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  À Sophie, Sébastien, Sylvain, Jean-Michel, venus chuchoter leur amour sous ta fenêtre blanche.

  À Vincent, mon grand frère, dont la voix calme a guidé le chemin du retour.

  À Séverine, David, Matthieu, qui dans le marc du café ont su lire la joie.

  À Christophe, son quarante-cinquième jour et tous les autres autour.

  À Marianne qui nous a ouvert, grand et sans que l’on frappe, la porte du 13.



J-16768

À midi cinq et des poussières, tu es née.

Tu as crié fort et sans réserve, âgée d’une seconde, cela ravit les grands. Ce n’est qu’après que ça les fâche. Tu pesais deux kilos huit cent vingt et ton ombilic était parfait, cocha le docteur Maurer. Rien par contre à propos de ton âme, en étais-tu déjà dotée ou est-ce la vie qui la fournit ?

Mathilde, c’est un joli prénom, il n’appartient à aucun âge, à aucune classe, c’est d’emblée que tu as choisi d’être libre. Tu es la dernière de la famille, nous partageons ce rang. C’est une bonne place, dernier, on nous demande moins et on nous pardonne plus.

Te voici déposée sur cette Terre. À ces latitudes et cet endroit du siècle, rien ne s’oppose à ce que les suites soient douces.



J-8363

Ce fut notre premier rapprochement, la machine Selecta de l’amphi 13 en est témoin. Nous avons pris un crème, toi parce que tu es du camp du chocolat et moi de celui des cafés courts. Au début, on ne dit pas trop ses dégoûts, on préfère les penchants, et ce crème, il nous penchait l’un vers l’autre.

Il y avait foule autour, des centaines d’étudiants rêvant eux aussi du Capeps, à la fois il n’y avait personne, des êtres flous et toi nette, détachée de tous les vivants. Un brouhaha, à la fois du silence. C’est un effet que tu produiras toujours : quand tu es là, beaucoup du reste du monde disparaît. Les copains étaient à deux pas, en tendant l’oreille on percevait leurs rires éclatants, mais on ne la tendait pas. Ce lourdaud de Bubu me faisait des clins d’œil. En amour et parmi toutes les premières fois, il y a celle où l’on se parle à deux, rien qu’à deux, sans la diversion de la bande, et ce n’est pas la plus mince des premières fois. Car très vite, disons immédiatement, on sait si l’on s’entend sans le bruit joyeux des camarades.

Puis toute la promo est retournée dans l’amphi et nous derrière.

Imaginons, ce matin-là, qu’une diseuse de bonne aventure soit venue se joindre à nous. Friands des bizarreries, nous l’aurions accueillie à bras ouverts. Elle aurait interrogé nos gobelets en plastique, gribouillé la mousse beige de ses ongles tortueux, baragouiné trois incantations et de notre avenir elle aurait dit :

– Vous allez lier vos vies, allègrement. Pas ce soir mais bientôt. Vos corps, vos cœurs, tout ce qui bat va se rejoindre. Il y aura vingt années d’une vie puissante et heureuse. Vous jouerez dehors, vous rirez et vous vous aimerez comme peu ont osé. Vous ne mépriserez aucune heure. La montagne sera votre royaume, les vertiges et les bêtes vos compagnons fidèles. Vous vous moquerez des peurs. Et de l’avis des gens. Mais un matin que rien n’annoncera, l’un de vous deux chutera et se brisera jusqu’à la moelle ; vous ne partagerez rien, l’autre sera indemne, mais de vous deux, une grande part s’effondrera. Et la suite, plus longue que la joie, ne sera que douleurs, doutes et regrets. Il vous arrivera d’attendre que les jours passent.

Elle n’aurait pas dit lequel, ni toi ni moi ne lui aurions demandé.

Qu’aurions-nous décidé ?

Je t’aurais proposé de retourner à ton véliplanchiste, moi à ma cavalière, chacun dans sa vie calme, douillette et devinable. Puis nous aurions ri de ces suggestions idiotes et serions passés à d’autres breuvages en compagnie de Madame Irma dont le turban violet aurait fini sur l’une de nos têtes de noix. Comme baguettes magiques, nos quatre-couleurs auraient fait l’affaire et comme abracadabra, notre goût têtu de vivre. Les copains auraient quitté la foule et seraient revenus se joindre à nous. « Ça en vaut la peine ! » aurions-nous crié tous en chœur. Aux élans et aux chutes, en somme au tout-venant de la vie, nous aurions dit oui. Enfin, pour s’assurer de nos corps vaillants, nous aurions dansé toute la nuit. Et le lendemain, trois pains au chocolat plus tard, tout compris et tout oublié.

Aujourd’hui que tu es meurtrie, car des deux, c’est bel et bien toi – et ce n’est finalement pas sans importance –, que ferions-nous ?

Moi, il m’arrive de rêver que nous ne nous soyons jamais rencontrés. Que tu n’aies pas mal. Pour épargner les douleurs, il faut parfois ôter la joie tout entière.



J-6218

Tu es venue dans ce bout de maison que je louais au Revoiret, quel doux nom pour qui se languit des retrouvailles. Du hasard, il n’y en a nulle part. Nous avons dormi dans le même lit comme le faisaient à chaque fois les amis que nous étions. Cette pièce aux mille fissures était glaciale, les draps de véritables congères. Nous nous sommes frotté les pieds très fort comme en montagne on le fait face aux gelures. Il faisait si froid dans nos vies respectives que, pour la première fois, ce frottement s’est ouvert à l’ensemble de nos corps. Une seconde nous prîmes peur que l’amour brûlât tout le reste, mais nos éclats de rire balayèrent cette bêtise pour toujours.



J-5832

Nous nous moquions assez des traditions. Mais celle du mariage, nous avons dit oui. Histoire d’avoir le même nom, ne s’était-on pas dit cent fois que nous semblions un frère et une sœur ? Dans la salle des célébrations, nous étions quatre plus l’adjoint au maire, c’était son premier mariage et nous notre dernier. Ubac était là, témoin nu, ravi et pas tout à fait peigné. Sylvain et Romain riaient de toutes leurs dents blanches, Jacques Chirac, de son jardin, nous observait et tu avais repassé ton polo. Nous nous sommes promis les évidences, avons signé les registres, la secrétaire de mairie nous a rejoints, a applaudi et Ubac a aboyé. Dans la 306 sans rubans roses, les affaires de canyoning attendaient, ça sentait bon le néoprène et ces vies ne prenant pas le temps de sécher. Nous sommes allés sauter dans l’eau de Montmin, une bouteille attendait dans la dernière vasque et c’était bien comme bain d’honneur.

On peut sourire sans prendre à la légère. Car l’air de rien, à la fin de l’article 212, l’adjoint zélé nous dit : cet engagement l’un pour l’autre, ça va loin, au-delà des joies. Entendez les casse-cou, jusqu’aux décisions finales. Il parlait des malheurs et nous avons fait semblant de ne pas comprendre. Il voulait nous dire que c’est au mari ou à la femme que le médecin demandera si l’on s’acharne ou bien si l’on débranche. Pas à la mère, pas plus au père qu’à saint Bernard. On a beau ne faire qu’un, il arrive d’être seul à décider.

Mais ce jour-là, les issues fâcheuses, on s’en fichait drôlement, ses propos étaient à ce point déplacés qu’ils nous passèrent au-dessus du front. En tête, nous n’avions que l’éternité.



J-3826

L’avalanche s’est déclenchée à distance raisonnable de nos traces mais pas si loin que cela.

De retour au village, un de ses habitants à longue-vue nous dit :

– Un jour, il va vous arriver quelque chose et vous l’aurez bien cherché.

Il me semblait qu’il donnait ici la définition précise d’une vie valant d’être vécue.



J-2575

Parmi d’autres de ses charmes, nous nous sommes installés dans le Beaufortain pour Le Chatelet. Nous étions tombés en évidence pour cette ferme de remue, blottie dans la forêt de Villard, versant sud, avec comme seuls voisins les cerfs, les renards et un couple de blaireaux fidèles. En bons fonctionnaires sans apport, nous avions signé pour une histoire d’amour de trente ans avec le Crédit Mutuel Enseignant et nous avions acheté la bâtisse. Armés d’outils branlants et de nos frêles compétences, nous en avions fait après plusieurs années une maison coquette. S’il n’y avait d’eau que de source, si le toit pissait les jours de pluie, si nous étions à des heures de route de nos boulots et si nous devions nous garer au village les jours de neige, c’était parfait. Là, entourés de nos chiens Ubac, Cordée, Frison et de nuits sans lampadaire, nous étions au bon endroit.

Et cet hiver, tu t’es blessée au genou. Lourdement. Diminuée, en béquilles pour de longs mois, tout est devenu laborieux. Le Chatelet nous montrait nos limites pour y vivre au quotidien.

Nous l’avons vendu, immensément tristes de le quitter.

Il faut croire que lui aussi. Quelques jours après notre départ, il a reçu la foudre et n’est plus qu’un tas de cendres.



J-1856

Ubac, notre chien chéri, est mort.

Est-ce la réalité ou notre regard, mais il semble que depuis, la vie nous parle plus de déclins que d’éclosions.



J-29

On croit entrer dans une histoire par son début. On se trompe. Nos histoires nous cueillent par leur milieu. Une grande part s’est jouée sans nous, à peu près tout est en place, on nous l’a signalé mais nous n’avons rien vu venir. La vie n’attend pas que nous soyons prêts. Si c’est un train de bonheur que l’on prend en marche, ce n’est pas si fâcheux, nous ratons les joies premières, les annonciatrices, mais il restera pour les distraits de quoi s’égayer. En revanche, si c’est la souffrance dont on a ignoré les trois coups, nous aurons beau tirer le signal d’alarme pour que tout s’arrête, rien n’y fera, un malheur lancé freine interminablement.

Prédire le passé et le qualifier d’évident est un exercice commode, il suffit d’attendre puis de prétendre. Aujourd’hui, on peut le dire, le village de Falzes nous avait prévenus et nous n’avons rien écouté.

Ce matin-là, nous nous sommes extraits gaiement du van, six mois que nous étions en voyage et que nous faisions connaissance avec la grande liberté. Nous avons bu un espresso à l’auberge Jochele, l’unique bar ouvert tôt le matin dans Falzes. Ces Italiens du Haut-Adige, s’ils manquent de désordre et abusent des consonnes, nous les aimions de plus en plus car, passé le vernis rigide, se cache en eux un tas de fantaisie. Le chemin vers le mont Plat est un beau chemin, la lumière douce y est striée de grands épicéas et de grands mélèzes, là-bas les arbres aussi sont droits. Du dedans, cette futaie, on dirait un code-barres géant. Pour acheter quoi ? Du silence, du moins le bruit des hommes en sourdine, et de la paix. Il nous faisait marrer, ce nom de sommet, mont Plat, c’est absurde. Ça devait dire quelque chose d’évident comme toujours avec l’absurde.

Au sommet, nous avons déplié nos parapentes, là, au même endroit que la semaine d’avant, la brise était parfaite, le petit vent de sud aussi et la rubalise au bout de la branche nous disait allez-y sans crainte, c’est par ici. Nous allions décoller. Mais un nuage arriva de nulle part, en quatre minutes, gonflé, noir, tout droit venu des annonces célestes. Il a fondu sur nous, rien que nous. Avec lui, une pluie, forte, sévère, brève, chaque goutte distincte, décidée et qui tape les casques comme un pic épeiche. Nous nous sommes abrités sous nos sacs, nous avons protégé nos voiles à la va-vite, le nuage est parti comme il est venu, sûr de la clarté de son présage. Nous étions prêts à redescendre à pied.

Tu étais plutôt pour rentrer au camion ; ce n’est pas que tu avais peur, tu disais qu’il y aurait d’autres occasions et que le mont Plat, a priori, n’avait pas prévu de déménager. Je t’ai dit que les prévisions de tous les modèles météo étaient bonnes et qu’il fallait y croire. Nous avons discuté un peu, laissé du temps au retour des faveurs et nous avons décollé. Malgré tout. Moi en premier, pour voir, puis toi, c’est rare, habituellement je te suis. As-tu finalement décollé pour ne pas me décevoir ? Je prie que non.

En l’air, à la radio, je t’ai dit que ça allait, des turbulences mais rien de méchant, pourquoi le vent le serait-il ? Tournant la tête, j’ai vu ta voile formée dans le ciel. Vingt secondes plus tard, un autre coup d’œil et ta voile était au sol. Mon ventre a comme pris le jus. Mais vite, ouf vite, ma radio a grésillé : « Tout va bien. » Tu avais atterri tout de suite, pas en catastrophe mais de ces fois où l’on s’applique au doute. Ton premier geste, après t’être sauvé la peau, a été de me prévenir. Ce que tu ressentais l’avait emporté sur mes convictions, et c’est cela tenir son rang de vivant. Cette scène, jusqu’aux nœuds du sternum, je la revivrai un mois plus tard, une seconde fois sans deuxième chance. Tout sera semblable sauf que tu ne m’appelleras pas à la radio. En fait, rien ne se ressemblera. Quand la vie prend le soin de nous avertir et que nous en négligeons le prix, son châtiment redouble de fureur.

J’ai volé droit, atterri à la hâte et replié ma voile en une boule infâme.

J’ai couru dans ta direction. L’aubergiste m’a salué, se demandant où tu étais – tous les êtres font comme ça quand ils nous voient l’un sans l’autre – et j’ai couru encore plus vite. J’aurais pu courir des heures, fort et sans peine, d’où venaient ces silos de globules ? Je ne pensais à rien. Mais je pleurais. Inondé soudain, des sanglots continus, denses et qui gonflaient à chaque virage du sentier. Pour rien, tout allait bien. J’étais en train de te rejoindre, entière, sans frustration, comme souvent tu allais me dire : « Pas grave, s’il n’y a que ça », quant à remettre le dépit à sa place, tu as toujours été plus précise que moi. Il faut savoir perdre, me dis-tu, et à l’instant où nous n’acceptons plus cette règle, la vie cesse d’être un jeu. Nous allions nous retrouver, redescendre, céder à une bière, le présent disponible et le futur concevable. Tout allait bien. Et je pleurais.

Le sort m’avait hurlé la suite. Je me situais à ces instants de notre vie où l’on côtoie d’autres voix, où le corps sait avant le reste et nous avise. Mais nous autres, les hommes d’aujourd’hui, sommes comme inanimés, nous n’écoutons plus.

Je t’ai caché mes larmes. Il est rare que je te mente.



J-1

En voyage, on ne remet pas grand-chose à plus tard.

On pourrait croire le contraire : le temps s’étirant, les lendemains libres, attendre serait de bon goût. Presque une courtoisie. D’ailleurs, si l’on voyage, c’est aussi pour que cessent les empressements. Presque une résistance.

Mais en réalité, on reporte peu car en voyage rien ne se reproduit vraiment. On peut laisser passer l’occasion, c’est une idée noble car les regrets aussi sont beaux mais nous sommes voyageurs surtout par gourmandise. Alors on saisit tout ce qui se présente et que le présent n’offrira plus.

 

Nous sommes sortis du fourgon, cette idée en tête, sept mois que nous vivions dans les dix-sept mètres cubes d’un Fiat Ducato et le monde n’avait jamais été aussi vaste. Nous menions la vie dont nous rêvions, nous errions dans les montagnes d’Europe à chercher ce que nous n’avions pas. Nous n’habitions nulle part, nous traversions. Partout nous ne faisions que passer, ce qui est assez lâche mais fiable en matière de bonheur. Nous allions de découverte en découverte, de petite chose en petite chose, une attirance farouche pour ces endroits où il n’y a rien à voir. Un classique pour un couple au mitan confortable de sa vie qui entreprend l’inventaire de ses richesses et de ses manques et parvient à la conclusion que les seules fortunes valables sont le temps et la liberté d’en disposer. Nous nous étions délestés de nos possessions jusqu’aux centaines de livres bien alignés, nous avions dit au revoir à nos carrières de profs de gym, soldé nos crédits, nous avions dit non aux mots d’ordres : accumuler, briller, réussir, prévoir. Et fait le choix d’une vie grassement nomade. Certains nous disaient audacieux, oubliant que seuls ceux ayant beaucoup peuvent s’offrir l’exploration du peu. Nous, nous ne parlions pas d’audace. Mener cette vie nous suffisait.

Rio Bianco est le bout d’une vallée étincelante, la vallée d’Aurina dans la province de Bolzano, au nord de l’Italie, l’Autriche à deux pas. Tout se parle ici en deux langues, on peut dire Weissenbach mais comme souvent à nos oreilles latines, on préfère chanter à rugir et l’italien l’emporte. Les prés sont bien fauchés, les gens disent bonjour et le vent est doux. Ici, on dirait qu’il n’y a que la joie calme, c’est un des mensonges du voyage.

S’il est blanc, c’est qu’il est froid le ruisseau, immensément froid. De retour crasseux de montagne, nous y avons plongé les pieds ; en entrant, on croit s’évanouir.

– Surtout pas bouger les orteils !

Sinon le froid revient, recommence et redouble ; se laisser endormir, après tu verras c’est presque chaud. Le premier qui sort les pieds a perdu et l’autre le hue pour rire. Puis on a fini tout nu dedans, c’est la faute à l’amusement. Se baigner nu dans les rivières, c’est comme dessiner dans la buée des vitres ou siffler l’herbe entre les pouces, un jour sans s’annoncer on ne le fait plus et on pense à l’imparfait. Les habitants d’ici, à maison, à douche et qui lavent leurs jantes au savon, nous regardaient bizarrement et si on les regardait aussi, on voyait qu’ils avaient envie de jouer, peut-être que rien ne s’éteint vraiment.

Puis nous sommes allés boire un verre de prosecco au Sportbar. La patronne et sa fille sont gentilles, elles nous ont servi deux verres d’assoiffés et un bol de chips débordant. Nous étions venus cet hiver, elles ont reconnu les petits Français au camion arc-en-ciel qui ressortaient des toilettes les aisselles pimpantes et les paupières décollées ; parfois le voyage fait des boucles, repasse, et pour un peu réclamerait son lot d’habitudes. Ici, le café est à un euro vingt, il n’y a pas indicateur plus fiable que le prix de l’espresso pour savoir si un territoire a vendu ou non son âme au diable.

Nous avons bu ces verres en trois gorgées pas si espacées que ça, torpillé le bol de chips, tu m’as demandé pourquoi le Nutri-Score s’arrêtait à E et la maman, heureuse des revoyures, nous a dit que c’était offert par la maison. Chez nous, il faut attendre mille venues avant un fond de bouteille. Grazie mille. Bitte.

– On en reprend un ?

– Tu crois ?

– C’est pas très classe de partir sur la tournée du patron.

– De la patronne.

– Mais elle va croire qu’on se sent obligés.

– On n’a qu’à revenir demain en redescendant. En plus, on pourra en boire plusieurs, samedi ils annoncent mauvais.

– Vendu.

De retour au camion, nous avons préparé nos sacs, plié scolairement nos voiles, vérifié nos radios et repris la météo.

Aux délices du présent, nous avons choisi l’après et son organisation. Nous avons fait le choix de repousser plutôt que de jouir, pourtant l’ivresse providentielle nous tendait les bras.

Dans la nuit, fichue soupe qui ne fait que passer, je suis sorti du camion. J’ai cherché jusqu’à la plus brillante des étoiles. Pas une seule. Tout était trouble, rien n’invitait au lendemain. Quand écouterons-nous enfin ce que le ciel a à nous dire ?







Vendredi 12 août 2022
J
6 h 45

Se lever tôt de son plein gré est un délice. En tout point, cela ressemble au réveil contraint : une chose métallique sonne, résonne et nous extrait d’une nuit durable, les pensées s’emmêlent et le corps grince. On grogne un peu. Puis on se souvient des raisons précises, l’excitation met de l’huile partout, des synapses jusqu’aux genoux, et on s’élance. En fait, ils ne se ressemblent en rien, les réveils choisis et ceux qu’on nous ordonne. Décider de sa propre vie, c’est comme en changer.

Nous nous embrassons, c’est le premier geste de chaque jour. Nous nous tapons le bout des doigts en disant Tchouk, c’est le deuxième, et nous inventons des phrases insensées que l’autre aurait criées dans la nuit, pour déjà rire. Je ne me rappelle aucun matin où nous n’avons pas fait cela. Je ne sais pas quoi penser des habitudes, elles resserrent, elles remplissent mais, en cachette, elles conspirent au manque. Je me redresse sur le lit, une fois sur deux je me tape la tête au plafonnier, hier j’ai dû le frôler. Je me plie puis je me déplie pour aller vers la cuisine, un demi-mètre à droite ; vivre dans un van, c’est se convertir à l’origami, on ne fait que plier, déplier et replier : les matelas, les cartes et les corps.

Je jette un œil par la baie coulissante. Plus le dedans est petit, plus on regarde tôt le dehors, quel ennui les châteaux. Le fond de l’air est humide, je me dis que c’est la faute au ruisseau. La nuit nous a rassurés, quelques gouttes sur le lanterneau mais rien de quoi empêcher. Que les conditions de la nature fixent le programme de nos jours est plaisant, cela suppose de dialoguer avec un autre qui décidera plus fort que nous, de croire en l’espoir et d’accepter le refus. Il paraît qu’un jour cela cesse et que tous les vieux alpinistes, marins et autres enfants élevés en plein air en ont assez de scruter les bulletins météo ou l’éclat des étoiles pour savoir quoi faire de leur vie ; ils se satisfont de découvrir le jour comme il vient et de faire avec, ainsi on n’est jamais déçu. C’est peut-être ça, la vieillesse, être las d’espérer. C’est peut-être ça, la sagesse, se féliciter du réel.

Nous buvons notre thé, toi il est vert, nous essuyons la buée qu’il tapisse sur les vitres. Nous avalons du pain autrefois moelleux tartiné d’un fromage de brebis autrefois frais. Il s’agit de croquer fort et de remettre bientôt la main sur une boulangerie. Tu fais semblant de perdre une dent dans la bataille ; le jour où ce sera vrai, ni moi ni la petite souris ne t’écouterons. Nous mettons un peu de chauffage pour nous habiller sans trembler, mais pas trop, l’idée de se recoucher rôde. On dispose de tout dans un camion : à manger si nous avons faim, à boire si nous avons soif, un toit s’il pleut, de la chaleur ou des courants d’air, un lit, des livres, des fleurs enfermées mais des fleurs quand même, de quoi s’ennuyer, rêver, et des fenêtres sur le monde. De la musique aussi. Et les photos des êtres aimés. À quoi sert le reste ? La seule chose manquante dans notre fourgon, c’est un pèle-pomme. On se le dit à chaque fois, on l’oublie à chaque fois. Il résoudrait nos paresses de compote et il est bon d’avoir près de soi un objet rappelant que tout s’invente pour qui s’ingénie à vivre.

J’hésite à faire un café, la Bialetti toute cabossée et cramée du dessous est prête mais, s’il semble infini, le temps presse. Pour sortir du van, nous passons sous le tableau où, à la craie, nous avons écrit : Che giorno è oggi? Quel jour on est aujourd’hui ? Notre slogan d’oisifs. Ou d’actifs. Ou de prisonniers. Car s’il est tentant de la gifler, cette vérité en est une : la quête immodérée de liberté, sous ses airs de grands espaces, porte en elle une dimension étouffante.

Dehors, vallée étroite, il fait sombre. Avec ta tête toute bronzée, je ne te vois plus puis tu te marres et je te repère. On enfourche les vélos, leurs selles trempées de rosée, tu essuies la tienne au chiffon et moi au pantalon. Il y a environ trente minutes à rouler, nous pédalons sans parler, ce qui n’est pas l’ennui ; bercés par ce geste d’automates, une partie de nous se rendort, l’autre guette les bêtes dont c’est l’heure du retour aux abris, nous sommes plus observés que l’inverse. Le calme est partout. Une journée, c’est comme un tracé d’électrocardiogramme, s’alternent des pics et des pauses, des creux volontiers et on recommence ; quand tout se dresse ou s’aplanit, c’est inquiétant. Dans les derniers mètres, tu accélères, tu franchis une ligne d’arrivée que toi seule as définie et tu lèves les bras au ciel. Puis j’arrive, tu me tends une branche de mélèze comme micro et tu me demandes si je suis satisfait de ma deuxième place. Gamine.

Nous sommes dans la combe. Ce n’est jamais moche, une combe, on la traverse avant et après les sommets, des envies à l’aller, des souvenirs au retour et on dort rétamés sur son herbe grasse, il y aura toujours un ruisseau pour nous bercer et une mouche pour nous réveiller. Le ciel s’est éclairci, la brise qui descend s’est calmée, tout va bien. Il fait frais juste ce qu’il faut, luxe des nuits à mille sept cents mètres d’altitude. Nous posons les vélos sur la palissade en bois de la Malga. Nous croisons le fermier, la traite des vaches est finie, l’heure des braves, c’est lui. Nous nous disons une poignée de mots, ça fait quelques fois qu’il nous voit, la première on se salue du menton, la deuxième de la main, la troisième on parle, la quatrième on boira. Tout à l’heure, sa ferme deviendra auberge, sa femme prendra la suite et accueillera les randonneurs pour déjeuner, leur amour se croise. Bière, canederli, strudel et sieste offerte. Nous en serons. Pour ce vol, on pourrait atterrir à deux pas du camion mais nous prétextons la présence des vélos pour nous poser dans le champ bordant l’auberge et à quelques mètres de midi. Nous retrouverons cette jeune fille aussi avec une fleur dans ses cheveux couleur paille, elle est la petite voisine qui vient donner la main pour le service, ça remplit ses longues journées d’été et les poches de son bermuda. Elle a des yeux si clairs, on voit tout ce qu’elle tait. Je crois qu’elle nous aime bien, elle nous met trois boules de glace et nous parle sans fixer ses sandales. On ne lui a toujours pas demandé son prénom, on ne sait pas si ça se fait ici, on sait juste d’elle que son rêve c’est voler. Et d’avoir un chien, un vrai, rien qu’à elle et pas aux vaches.

Nous nous mettons en marche. Encore une bonne heure d’un sentier moelleux, dans les bois puis les grands prés et nous serons au col, enfin à la cime.

Quand des copains sont morts en montagne, je n’arrivais pas à m’extraire cette question de la tête : le matin, en se levant, avaient-ils senti qu’ils allaient mourir ? Le vent dans les arbres le leur soufflait-il, l’humus reniflait-il la fin ? Étaient-ils plus sensibles au bonheur que d’habitude ? Ou à la peur ?

Ceux qui savent tout disent que non, qu’on ne voit rien venir. Ils ont raison. Et c’est tant mieux. Sinon on ne vivrait plus.
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Cette nuit, tu n’es pas morte. Ils m’auraient appelé. Tu mourras une autre fois.

J’avais réglé le téléphone à son plus haut volume, collé à l’oreiller. Pour être plus sûr encore, je n’ai pas fermé l’œil.

Dit-on lendemain quand on n’a pas dormi de la nuit ? Oui. Car la lune et le soleil mesurent le temps pour tous les êtres de la Terre. Qu’ils dansent, qu’ils rêvent ou qu’ils pleurent. Et il faut s’éloigner, et il faut s’échapper ; qu’aujourd’hui devienne hier est nécessaire. Souhaiter que le temps passe n’est pas toujours l’insulter. Mais la prière qu’il dure.

Une bonne partie de la nuit, j’ai regardé du tennis de table sur l’ordinateur. C’étaient les Jeux européens. Je n’en avais pas entendu parler, quelqu’un voué à me distraire a dû les inventer hier. Des Suédois ont gagné le double, ils semblaient contents et je pleurais. Si je fermais l’écran, l’angoisse enflait, rien ne la désamorçait, je craignais d’éclater, il me fallait ce spectacle répétitif et où rien de la vie solide ne paraît être en jeu. J’ai bien essayé de lire mais lire, c’est trop près du cœur. Et quand ça n’allait vraiment plus, je sortais marcher sur le parking de l’hôpital, au milieu d’autres, les effrayés vivent la nuit.

Jean-Michel m’a appelé trois fois. Vers minuit, vers 3 heures, vers 6 heures. Hier soir, c’est moi qui l’avais fait, pour l’avertir. Sans l’ombre d’un doute. Hésiter à prévenir l’ami, c’est une coquetterie de déménagement ou de chagrin d’amour. Pour la mort rôdant près de soi, on le fait d’un geste, le premier. Il avait décroché tout de suite de sa voix joyeuse, « Salut mon Pinpin », il était en train de nouer sa cravate, en bruit de fond les vivats d’un mariage en Espagne. Il a dit : « Putain merde, c’est pas vrai », et s’est repris dans la seconde car c’était vrai. Je lui ai demandé s’il te plaît de profiter pleinement de cette nuit de fête et de danser pour nous. Je suis certain qu’il l’a fait, des vivants riaient autour de lui et ils n’avaient pas, au nom des peines parallèles, à être négligés. Rallier le cortège des tristes n’est d’aucun secours. Delphine et lui pensaient à nous et cela suffisait, être aimé peut suffire. Toutes les trois heures, il s’assurait que j’étais encore là. Et toi donc.

 

Vincent, mon frère, lui aussi m’a appelé. Il agit comme j’étais convaincu qu’il agirait. Cinquante-trois ans à le construire fibre après fibre donne un cœur aimant qui ne sèche pas en une nuit. L’hôpital il connaît, c’est son travail. Depuis Clermont-Ferrand, ses collègues neurochirurgiens Marta et Viorel ont réussi à joindre leurs confrères de Bolzano, comment et à quelle heure, je l’ignore. Marta est italienne, elle a traduit ton premier bilan, l’a transmis à Vincent qui m’a expliqué dans les grandes lignes, il sait trop qu’au premier acte la minutie égare, terrorise, on n’y gagne rien. Que sa collègue soit d’origine italienne, bien que peu disponible, je l’ai reçu comme un signe auquel s’agripper.

Hier, l’urgence était de drainer ton cerveau, du sang partout sous ta dure-mère. Cette évacuation du sang s’est faite à ta descente de l’hélicoptère dans la foulée d’un scanner corps entier ; ta vie s’est jouée à une minute près, au-delà ton cerveau se serait noyé dans l’anarchie des commandes et il aurait signifié à ton cœur de ne plus battre ni combattre ; en partant de la vie, c’est au cœur qu’il revient d’éteindre derrière lui. Dans la montagne, il s’en était fallu de quelques secondes pour te rétablir, m’ont dit ensuite les secouristes. Hier soir, c’est en heures qu’on me parlait, celles de la nuit allaient être décisives. Tu progresses à grande échelle. Rêvons qu’aujourd’hui, ceux me parlant de toi nous comptent l’avenir en jours. Marta a confirmé à mon frère que tu serais opérée de la colonne aujourd’hui si on le jugeait faisable et utile. Vincent m’a dit qu’il aurait de nouvelles informations dans la journée, il a en lui comme une cellule de crise et un plan blanc toujours prêts quelle que soit la déflagration. Il m’a dit aussi qu’il m’aimait et que nous ne perdrions rien à nous le dire par temps calme.

 

À 7 heures, j’appelle le service des soins intensifs.

Je prends de grandes inspirations, je me rappelle le droit d’être optimiste et j’écoute deux fois « It’s a Hard Life » de Queen car c’est à la fois tendre et puissant. Il me semble que l’on juge l’intensité d’une œuvre précisément à cela, à la possibilité, selon ce que la vie réclame, d’y régler la force du vent. Sono il marito della donna francese. Une dame me répond en joli français. Habituellement, j’aurais été vexé qu’on me parle en français après tant d’ajustement de l’accent tonique mais ici je m’en fous, je vais me foutre de beaucoup. Elle m’informe que tu as passé la nuit et qu’ils ont baissé la sédation. Pour voir. Tu as entrouvert les yeux. J’ignore si c’est une bonne nouvelle et je ne le demande pas, je ne voudrais poser que des questions dont j’ai écrit les réponses. Depuis hier, pour un grand nombre d’éléments, je ne sais plus s’ils sont du bon camp ou de l’autre. On peut passer une vie à bâtir des avis, en un choc on n’ose plus les approcher. Une chose est certaine, si cela arrive, je voudrais être là quand tu regarderas en dehors de toi la première fois.

Ce matin, les chirurgiens vont étudier les dernières images de ta colonne (pour dire ça à mon frère, j’ai dit cartographies) et décider de la pertinence d’opérer. Ta troisième vertèbre lombaire, L3, est un puzzle dont les pièces les plus vives ont tranché la moelle épinière. Au-dessus, L1, L2, au-dessous, L4, L5 sont aussi brisées. S’il reste des fibres nerveuses, elles sont écrasées sous le choc et il faut les libérer en urgence. Marta nous l’avait expliqué avec des mots sérieux qui font peur autant qu’ils munissent d’espoir : arthrodèse et décompression. La dame au téléphone me dit qu’en même temps qu’elle me parle, elle te regarde et que tu sembles tranquille. Elle ajoute que ton cœur est bas et régulier. Hier, tu t’acharnais à ce qu’il soit haut et variable.

– Pouvez-vous lui dire que je suis vivant ?

– Oui, je vais le faire, rappelez cet après-midi.

En raccrochant, je pleure. Abondamment. Mon corps, c’est l’industrie des larmes : commande, sacs de matière, production, acheminement, livraison, facture. Je les sens venir, elles picotent derrière le nez, elles préparent les yeux en les réchauffant, attendent que les murailles tombent et après ça déborde. Ça ne faiblit pas, on se dit qu’on va pleurer toute sa vie et que si on veut arrêter de pleurer, il faudra arrêter la vie avec. Puis ça s’espace, puis ça s’éteint, puis ça revient.

J’ai soudainement besoin de lumière, de multitude, de me sentir faire partie d’un monde mouvant. Et de me rapprocher de toi. Je m’extrais du fourgon. Dans le hall de l’hôpital se trouve un bar, il ressemble à tous les bars d’hôpital, on peut boire, manger, acheter des journaux nationaux et des doudous chinois. Je m’y rends par de grands détours, je commande un café et un jus d’orange, un vrai. Les oranges pressées, ça fait du bien, ça fait petit-déjeuner radieux, celui qu’on s’accorde par temps libre. Rien que le commander, « spremuta d’arancia », commande dans le même geste une portion de gaieté. Je choisis une table qui deviendra ma table. Puis un autre café. Je voulais de l’animation, c’est ici ; le monde s’y frôle, et en cette fourmilière, aucune percussion. Des soignants pressés, des familles patientes, certaines au regard pétrifié, d’autres rassuré, entre presque rien, des malades autonomes sortant fumer ou retrouver le soleil, des livreurs, des ambulanciers, des rires, des doutes, la frayeur, de l’indifférence et de l’attention, des clans et des solitudes. Il y a ici tout ce que la vie a de précaire, stupide et merveilleux.

Je sors du bar vers 9 heures, j’aurais aimé qu’il soit 17. À la fois j’entreprends tout vite pour accélérer vers toi, à la fois il me faut occuper chaque interminable minute, quoi que je choisisse je me trompe d’allure.

Je me rends au supermarché voisin, j’en rapporte un taboulé bio, que je dépose au van. J’y retourne pour un yaourt au chocolat, le corps réclame du chocolat. J’y retournerai pour une autre chose à laquelle j’ai bien fait de ne pas penser.

Puis des coups de fil qui torturent, des pas qui calment et le téléphone scruté. À chaque secousse, l’envol d’une fauvette ou le vent sur un brin d’herbe, je crois qu’il vibre.

Pour ces heures infinies, j’ai une nouvelle compagne : la douleur. Elle est affamée, rien ne la contente. Elle est organique et définissable : c’est un enchevêtrement d’asphyxie, de nausée et de crochet du droit, elle se tient pile au centre, au niveau du ventre, et migre selon ses caprices, vers la tête qu’elle percute ou les jambes qu’elle cisaille. Elle est faite d’un peu de tout : terreur, manque, fin possible, impuissance, solitude, culpabilité et autres engrais enfouis, méconnus et à venir. Ce n’est pas le moment de disséquer ce goudron noir, il aura le temps cent fois de changer de recette. Pour l’instant, je l’accueille, que faire ? Fuir la douleur est impossible, elle devine toujours où je me cache, la combattre est illusoire. Nous apprenons à nous connaître, nous composons.

En revanche, il y a cet autre que j’ai clairement identifié et qu’il me faut prendre garde à ne pas approcher. Il n’est pas la douleur même mais celui qui l’attise. Ce soufflet se tient dans la suite d’hier à aujourd’hui. Dès que je pense à leur improbable enchaînement, c’est un grand coup sur les braises de la désolation. Hier, nous riions, nous nous promettions ; une poignée d’heures plus tard, nous sommes seuls, séparés, abattus du corps ou de l’esprit et sans trop d’avenir. Habituellement, les jours successifs se ressemblent ; là, une porte claque et rien dans les mouvements de l’air ne l’annonçait. Je n’ai pas eu le temps de me préparer à leur rupture. Pourtant comme j’aimerais penser à hier, je trouverais en lui refuge et mille raisons d’espérer. Mais dès que je m’y aventure, c’est du sel sur la plaie.

On peut mourir vite. Une vie, c’est si long à bâtir qu’on peine à imaginer qu’elle puisse cesser d’un geste, d’un seul.

 

J’ai mangé la moitié du taboulé bio. Un quart par envie, l’autre par méthode. J’ai mâché pour que ça dure.

Vers 15 heures, je vois garé près du nôtre le fourgon de Seb. Dans ces tôles aussi, nous avons déplié des cartes, mangé des financiers et ri. Ils sont là. Ils ont roulé toute la nuit et des bouts de jours. Assis par terre à l’ombre, ils ne me voient pas, moi oui. J’ai ce coup d’avance qui s’appelle la vérité. Ils sont à distance les uns des autres, ils ne se parlent pas, s’assoient, se lèvent et se rasseyent, la tête vers le bas, souvent dans les mains, chacun dans la géographie de sa peine. Ils sont tristes. Quand ils m’apercevront, ils feront corps, ils feront face, ils feront comme si, ils feront pour moi, s’il le faut ils souriront, mais leur état profond, je l’ai vu, c’est un amas de chagrin et de frayeur et je m’en veux de les charger de cela.

Je m’approche. Ils hésitent, venir vers moi ou m’attendre, Sylvain s’avance. Je pleure dans ses bras, je recommence dans ceux de Soph, je recommence dans ceux de Seb car chacun te connaît. En nous existe cette pleine poche hébergeant des larmes d’une autre matière que les sanglots solitaires. Elles se taisent, laissent couler les autres et jaillissent dès qu’une épaule chérie se présente et que nos cœurs ont le droit d’éclater. Et ces larmes-là sont à spasme.

Ensuite, le silence. Épais. Parler des choses graves serait trop grave et des choses futiles trop futile. Je m’assois dans le van, j’ai le corps mâché, la chose qui me pesait sur le ventre est passée au fond des pieds. C’est votre première offrande, mes amis : une trêve.

Je romps ce silence en parlant de l’accident. J’en ai sans doute besoin. Je m’adresse à Seb, il est le moniteur de parapente qui m’a appris, l’amitié ce n’est qu’après. La froideur minutée est la seule voie que j’ai trouvée pour me libérer une première fois du récit de l’accident et de mon incompréhension, je le crache sans y penser vraiment. Seb me pose quelques questions, à distance élégante de la possible faute, et se garde bien, grand cœur qu’il a, de favoriser quelque piste que ce soit.

C’est très loin du bonheur mais il y a quelque chose de cela depuis leur arrivée. La bande de copains produit cet effet et le fera jusqu’à la fin : l’illusion d’une jeunesse éternelle, l’existence possible d’une vie simple et suffisante au sein de laquelle les âmes sont vives et les rires inlassables. Et la conviction d’être, par les autres, invincible chacun.

 

À 16 heures, j’appelle le service. Toujours la même méthode : de grandes inspirations, une musique douce puis électrique et un appel en marchant. Tu n’es entrée au bloc qu’il y a deux heures, ils ont attendu le dernier moment. Je ne sais pas si c’est bon signe. Je dois rappeler à 20 heures.

À 20 heures, tu es toujours au bloc, ils ont choisi d’opérer ton poignet en plus. Pourquoi, je n’en sais rien. Seb dit que c’est bon signe, qu’ils estiment peut-être que tu auras besoin de tes deux bras, où est-il allé chercher cette lueur ? Je dois rappeler à 22 heures.

À 22 heures, ils me disent de monter.

Je demande à Sylvain de m’accompagner, c’est une demande dont je ne mesure pas la taille. Seb veut savoir ce qu’il peut faire pour moi comme si être là ne suffisait pas. Je le supplie de plier ma voile restée en boule dans le camion et de la cacher bien au fond du placard d’hiver.

Que Sylvain soit à mes côtés est une bénédiction, il est l’ami du passé léger. Des danses sur la table, des accolades à la cime, des fous rires sans fin, nous en détenons des coffres. Aussi des nuits entières à parler de ce que les filles font à notre cœur. Il sait que l’idée de l’amour infini, aussi audacieuse soit-elle, me semblait tristement naïve jusqu’à ce que ton rire croise mes certitudes et que rien ne soit plus comme avant. Avec Sylvain, je ne me souviens d’aucune tristesse, des luttes oui, des échecs comme il se doit, mais de tristesses jamais, et face à l’hésitation des lendemains, il n’y a pas bouclier plus épais que l’écho des jours joyeux.

Nous marchons en silence. Me vient à l’esprit que dans cent ans nous serons tous morts mais d’ici là, il reste à vivre. Je lui montre les dessins de pieds au sol s’il avait à retourner là-haut seul. À plusieurs reprises, nous nous tapotons le dos avec la main comme on le fait pour se convaincre que ça va aller sans oser se le dire car au fond on ne le sait pas. Je sens sa présence, nos corps se répondent, ce n’est donc pas un rêve. Je ressens sa peur, elle m’en soustrait d’autant et en le rassurant, je me rassure.

Au bout du couloir final, il me dit qu’il m’attend et de t’embrasser.

Une infirmière m’accueille, ce n’est pas la même qu’hier. Tout de nous se joue dans cette salle alors nous imaginons sottement que des êtres y habitent. Elle me demande si je suis prêt à te voir car tu n’es pas belle pour ça. Sept heures d’opération, assise, la tête penchée en avant pour étirer le dos ont fait de ton visage une lune pleine. C’est vrai que tes yeux, ton nez et tous les autres reliefs de ta figure ont disparu. Le reste du temps, tout ce qui est rond rebondit de joie, ici c’est triste. Il reste sur cette pleine planète rouge ton front lisse à embrasser. Tu ne bouges pas, rien de toi ne s’anime seul, tu es maintenue en vie. Si le courant se coupait, tu mourrais.

Ton avant-bras gauche est équipé d’une structure métallique faite d’axes et de vis, un fixateur externe. Nous rêvions d’envolées, l’heure est à la fixation. Ton dos, ton crâne, ton bras, tes côtes et tes poumons, tous ces morceaux de toi sont à recoller. Hier, en marchant, nous parlions de ces boules de colle qu’au collège nous faisions par tapotements disciplinés des doigts recouverts d’UHU liquide. Lorsque nous devions passer au tableau en pleine opération de bâtissage, c’était une sacrée gymnastique pour dissimuler notre œuvre et ma maman, ne voyant aucun polycopié collé sur mes cahiers, devait s’interroger sur les raisons d’une consommation effrénée de ces tubes. La taille et la pigmentation des boules étaient proportionnelles au taux d’ennui en cours, la mienne était immense et aux couleurs rastas.

La dame me dit qu’il faut que tu te reposes maintenant et que les chirurgiens ont fait tout ce qu’il fallait faire. À la sortie du bloc, les chirurgiens ont deux formules. Soit ça s’est bien passé et la vie continue, soit ils ont fait tout ce qu’ils pouvaient faire et elle s’arrête. Tout ce qu’il fallait faire est ni l’une ni l’autre. Elle me dit aussi que tu as été courageuse. Voilà la réponse à qui se demande si l’on est conscient de son propre courage.

Pour que je dorme un peu ou est-ce la vérité, l’infirmière m’informe qu’un des chirurgiens aurait vu la persistance d’un mince faisceau nerveux par lequel la commande pourrait tenir et renaître. Une présence faible, une présence. Mais c’est à confirmer par des machines qui, elles, ne s’embarrassent pas de l’espoir. Je prends. Le bien est fait, l’espoir n’est d’aucune taille.

Avant de te quitter, je glisse une photo de nos chiens au pied de ton lit. Si tu ouvres les yeux cette nuit, ils seront ta première vision et sauront t’accueillir. J’espère que tu n’auras pas peur d’être au paradis. Ou de ne pas y être.

En retrouvant Sylvain, je tombe en pleurs, des larmes moins de désolation que de soulagement. En montagne et dans le mauvais temps, une fois le refuge atteint, le corps s’affaisse et se consacre tout entier à ce qui était inconcevable une minute plus tôt, s’asseoir, sourire, sangloter, se reposer. Comme une autorisation muette. Retrouver Sylvain, c’est pousser la porte de la cabane des Périades couverts de givre, s’ébrouer, s’effondrer, attendre les ressources et repartir.

Nous rejoignons Soph et Seb, je leur suggère d’aller dormir dans un endroit calme et qui ne sente pas l’éther. Ils sont vidés et, pour eux, le jour et la nuit se distinguent encore. Ils me disent qu’ils en profiteront pour repérer des zones tranquilles, pour moi, plus tard. Ils n’ont que l’avenir à la bouche et j’aimerais tant collaborer à cette promesse. Parce que j’ai besoin que le poids de cette journée se dilue dans la banalité, je pose à Sophie une question courante :

– Au fait, ça a été la route ?

– Oui, on s’est relayés.

Et je pleure. Rien aujourd’hui n’atteindra le quelconque, ni la logistique autoroutière ni d’être en vie, et quoi qu’on me récite, Les Contemplations ou le Guide Michelin, je répondrai par des larmes. J’en ai assez de pleurer.

À l’intérieur de mon fourgon, de notre fourgon, je retrouve un escadron de mouches. J’ai très envie de les massacrer, histoire d’équilibrer les pertes, mais je les attrape une par une et les remets dehors. Lorsqu’il s’agira de faire les comptes, avoir épargné quelques particules de notre monde pourrait mettre notre dossier de demande de survie sur le haut de la pile.

Sylvain refuse de dormir dans le van. Il prétexte ses ronflements, pour certains légendaires, pour d’autres enregistrés, et préfère, dit-il, passer la nuit dehors pour que je me repose. C’est ta place, bien sûr, qu’il ne conçoit pas d’occuper et, nous serrant dans les bras, je le remercie de croire à la force et à la douceur des empreintes. Nous hisser vers tes hautes élégances, de quelle autre chimère disposons-nous ce soir pour un peu te maintenir ?
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Nous passons devant un vieux panneau en bois. Sous la mousse, il est gravé Tristenbachtal, l’indication d’une randonnée de deux heures.

– Tu crois que ça veut dire « la boucle de la tristesse » ?

Nous prenons à gauche. Contre le mauvais sort, le remède est simple : lui tourner le dos.

Nous nous rendormons un peu. Et chacun se replie sur lui. On dit qu’il faut du courage pour faire de l’alpinisme ou une de ces activités chancelantes de la montagne. C’est faux, du moins on se trompe de cran. Le seul courage requis, imposé par l’épais silence et l’absence de diversions, c’est de se retrouver seul avec soi-même. On peut consacrer toute sa vie à fuir cette rencontre. Si on l’accepte, c’est un vertige mais pas plus que celui du peintre, du pêcheur à la ligne ou d’un autre de ces intrépides admettant sans esquive possible que sa vie entière lui soit présentée.

Je marche devant, je préfère quand c’est toi. Nous laissons à droite le sentier vers Pircher Alm, cette autre auberge qui nous avait accueillis dans les bourrasques de l’hiver. On n’y voyait pas à trois mètres, le fumet du lard grillé avait fait boussole. Ses tenanciers sont de sacrés loulous, leur soupe nous avait réchauffé le ventre et leur schnaps à la myrtille comme suggéré la nuitée. Le brouillard s’était levé, nous avions rechaussé les skis, sans y voir davantage.
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Le chemin vers le col est un beau chemin, ni trop plat ni trop rapide, ce mot des anciens pour dire raide. Dans toutes les montagnes du monde, tracer les routes, les pistes et les chemins incombait aux ânes ou équivalents ; au-delà de celui de la pente, le baudet local avait le sens de l’esthétique. Nous sommes les plus riches des riches, nous n’avons que ça à faire : déplacer notre corps, écarquiller nos yeux, ouvrir notre cœur aux rencontres, accélérer, ralentir, nous arrêter si l’on veut, rester, partir, nous emplir de tout, disposer pleinement de la vie. Quel luxe car c’en est un, ne l’oublions jamais, mais qui se conquiert et s’arrose chaque jour. J’ai très envie de te le dire pour la millième fois car je le crois autant qu’à la centième mais je sens que ton humeur badine va te conduire sur la scène des imitations : « La plus brillante des Rolex, sachez-le, gens du Tyrol, c’est le temps libre ! » Ton répertoire gagnerait à ce que tu imites d’autres êtres prévisibles. Quoique, être ton sujet favori me plaît énormément.

Au-dessus du ruisseau, c’est l’étage alpin, on quitte les mélèzes, c’est dommage car c’est un arbre majeur et qui colore l’automne. Les pierriers s’affirment, entre eux l’herbe rase. On voit quelques buses et pour voler il leur faut battre des ailes, effort des matins frais, quand nous les rejoindrons elles planeront. En parlant de l’air, on sent bien que la brise varie. Dans les talwegs à l’ombre, elle caresse notre joue du haut ; dans les pentes déjà conquises par le soleil, elle s’est inversée et frôle le visage par son aval. Régulièrement, nous nous arrêtons, nous tournons vers la vallée, les bras écartés, mains face à elle, yeux fermés pour sentir l’orientation de l’air et confirmer le bon choix de la montagne.

Dans ce coffre à jouets que nous ouvrons depuis des années, nous sommes heureux d’avoir déniché le parapente. C’est une suite classique : jeunes, on redescend des montagnes en courant puis en skiant puis en volant, c’est comme gracier nos genoux qui ont déjà tant fait. Nous disons que le parapente, c’est notre golf, une pratique de deuxième acte, douce et dont le seul danger est de se faire au confort. Nos familles semblent en douter mais elles savent que si leur amour nous rehausse, nous faisons volontiers sans leurs suffrages.

Nous croisons une dame seule. Elle semble dehors depuis la nuit. Ces êtres seuls dans les montagnes, ils ont un charme fou et des histoires plein le regard. On ne marche pas seul à ces heures-là sans que sa vie tangue un peu.

Notre tête prend le soleil puis nos épaules, enfin tout entier. Nous arrivons au col, le Passo Gorner, et nous découvrons ce qu’il y a de l’autre côté, c’est pour cela qu’on fait de la montagne : aller voir ce qu’il y a de l’autre côté. Pour les marins, ça doit être une histoire de tout là-bas l’horizon. Au panneau du col, tu me dis que tu aimerais faire ça toujours. N’essayer de la vie que jouer, regarder, se tenir près de nous et si c’est une évidence, il faut le dire. Quand on aime sa vie, ça vaut toujours la peine de le dire. Et celle d’après ? Peut-être que nous nous retrouverons, à force d’en faire la demande, qui sait si nous vivions ensemble celle d’avant.

Un jour, je t’avais demandé si tu avais peur de vieillir. Tu m’avais dit non. Je te trouvais sûre de toi.

– Pour deux raisons.

– Lesquelles ?

– Un, parce que vieillir comme nous vieillissons est une aubaine. Deux, parce que si ça devient trop effrayant, il y a une solution.

– Laquelle ?

– Mourir.

– Accepter ou refuser, on a toujours une solution, c’est ça ?

– Exactement.

– C’est un mantra de riche, ça.

Tu passes devant, tu me dis : « Pardon, pardon, je suis pressée, je dois aller cueillir des pommes pour mon strudel », tu me distances d’une vingtaine de mètres, je te trouve très belle parce que tu es très belle. Je serais bien en peine de me passer de toi comme être prioritaire. Je prends une photo sans que tu le saches, elles sont les plus jolies car libérées des poses et des fausses surprises, il en reste soit rien soit la grâce. Je fais souvent une photo quand nous sommes heureux, ainsi c’est croire en l’ineffaçable.

Il faut encore une demi-heure sur la crête pour arriver au sommet de la Cima Henne à 2 475 mètres. C’est bien fichu, une crête, ça offre deux portes de sortie. Je retrouve un petit cairn bancal, je l’alimente de cinq cailloux : Ïko, Ubac, Cordée, Frison et un autre chien du monde. Je les mets tout autour pour tenir l’ensemble comme ils l’ont fait de nos vies.

Cet hiver, nous étions passés là. Au sommet, nous avions vu un type en parapente, skis aux pieds ; la neige était bonne et nous trouvions que son choix de voler n’avait aucun sens, comme si le sentiment de liberté nous était réservé. Le topo indiquait 2 475 mètres et sur la croix sommitale, il était inscrit 2 474. Je t’avais dit : « Pas si rigoureux qu’on le dit, les Tyroliens » ou quelque chose de cette nuance et j’avais escaladé la croix pour gagner le fameux mètre, en criant : « Vive la vérité ! » Tu avais fait une photo de la varappe effrontée et après les schnaps du Pircher Alm, nous l’avions légendée Pourquoi tant de Henne, estimant du haut de nos vérités que la religion arrachait plus de vies qu’elle n’en sauvait. Sur une Terre abritant les aurores boréales et la murmuration des étourneaux, je n’ose imaginer que l’incroyance et la moquerie naïve puissent être si sévèrement châtiées.
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Dans un mois, le 14 septembre, ce sera ton anniversaire. Deux mille vingt-deux moins mille neuf cent soixante-seize égale quarante-six ans, égale pas beaucoup. M’accrocher à elles comme à des bouées ou les brûler avec la superficialité du monde, je ne sais pas quoi faire de ces éphémérides.

 

Je t’ai vue deux fois aujourd’hui. Ton visage s’est à nouveau creusé, feu la lune.

Ce matin, tu n’ouvrais pas les yeux.

Cet après-midi, tu les ouvres à demi. J’aperçois tes billes marron.

On pourrait crier à une victoire mais c’est à peine un progrès. Tu ne réagis à rien. Tes yeux, je les vois, n’abritent aucune émotion, ni l’apaisement, ni la frayeur, ni le bonheur des retrouvailles. Ils sont fixes et ne fixent rien. Le vide, l’absence sont des horreurs sans fin car on les remplit de nos peurs. C’est normal, paraît-il, aux premières heures du réveil ; que tout ce qui nous semble monstrueux soit attendu voire rassurant, cette façon de lire le visible réclame un temps d’adaptation. Depuis ce matin, les soignants t’invitent à ouvrir en grand les yeux, tu le fais mais ça ne semble pas lié à leurs demandes. Une fois ouverts, tu ne clignes pas des paupières, rien, ni les poussières ni de revenir au monde, n’agit sur toi. Combien de fois avons-nous joué au premier qui cligne a perdu ; tu serais invincible. Ils m’ont demandé d’articuler distinctement ces deux phrases, « Mathilde, si vous m’entendez, serrez-moi la main ; Mathilde, si vous m’entendez, ouvrez et fermez les yeux », pour les prononcer à la française. Moi-même, j’essaie plusieurs fois sans qu’aucune pièce de toi s’anime. Tu te tais avec les lèvres, tu te tais avec les yeux, tu te tais avec les mains. N’entends-tu pas ? Ne comprends-tu pas ? Voudrais-tu déjà ne pas avoir survécu ? La vision de toi comme un être neutre est terrifiante. Quand tes yeux étaient fermés, j’imaginais que tu dormais, mais là je n’ai rien à penser pour aller bien.

Il me semble que je t’aimerais infiniment qui que tu sois, assise, muette ou alitée. Mais tout de toi n’est plus là. De quoi notre lien est-il fait ? La peau de nos corps, les volutes de l’âme, la tessiture de nos voix ? À ce stade, je dirais la décision des yeux. Ton cœur pourrait battre, tes poumons se soulever, ta main me serrer, si tu ne regardes plus avec les yeux, c’en sera fini. Je ne saurai plus qui tu es ni qui je suis. Car beaucoup de ce que je sais de toi, c’est la danse de tes yeux qui me l’a confié. Car une grande part de nous, peut-être l’entièreté, c’est ce que l’on est dans les yeux de l’autre. Si tu vois encore mais que tu cesses de regarder, nous disparaîtrons. Et l’amour avec. Alors, je t’en prie, en dépit de l’avis des médecins, pardonne-moi de ne pas être persuadé de tes progrès.

Fallait-il te sauver ? Cette question m’obsède malgré sa réponse nette. Et quand un médecin m’a précisé tout à l’heure que ta vie était encore en suspens, au même titre qu’hier, c’est atroce à penser mais ça m’a fait du bien car il m’a semblé qu’on ne t’avait pas définitivement volé la possibilité de choisir.

 

Ce matin, une manie est venue à moi sans s’annoncer.

Avant le couloir final, j’ai retenu ma respiration une minute. Pour te donner du souffle. Chronomètre en main, chaque seconde dépassant la minute t’offrait un sursis et des surplus de jours. Et j’ai recommencé cet après-midi. N’importe quoi. Quand tout vacille, on se donne des défis qui traînaient on ne sait où et qui deviennent des sortes de prières. Tant pis pour leur naïveté car ce qu’on leur demande, c’est de redonner de la structure à nos errances et de refonder ce sol qui à chacun de nos pas se dérobe.

Entre les deux visites, j’ai marché. Nous avons fait des tours de parking avec Sylvain, au milieu d’autres cœurs anxieux, pas un mot. Être nombreux à le faire, côte à côte, fait bizarrement du bien.

Marta m’a appelé de France et m’a détaillé ce que l’on avait fait de ton dos. On a reconstruit ta troisième vertèbre lombaire avec du ciment biologique et on l’a fixée avec les deux de dessus et les deux de dessous, te voilà tenue par du métal. Comme un tuteur pour une plante flétrie. L’enjeu de la chirurgie est que ton axe nerveux, broyé et sectionné, se restaure a minima, la suite dépendant pour l’essentiel de ce qu’il reste de ce fil. Nous sommes en grande partie des êtres électriques. Quand les spécialistes nous expliquent leurs actes, on a l’impression que tout du corps se relance : recoller des composants, réinjecter du sang, remettre le courant, réamorcer la pompe, tout se redémarre. Mais au beau milieu de cette vision mécanique siège un circuit, la vie, et personne encore n’a trouvé où s’en logeait le fusible. Lorsqu’elle est là, forte, ce mystère est ravissant, mais près de sa fin on se surprend à souhaiter que tout soit réparable et que l’on nous garantisse la triste impossibilité de mourir.

Seb m’a aidé à faire la déclaration d’accident. Il faut pour cela un ordinateur, du réseau et des codes. Nous avons cinq jours ouvrés pour la faire, au-delà l’ouverture du dossier n’est plus possible, quel est le sens de ce délai, je l’ignore. Tu as été prévoyante jusqu’au bout, en t’écrasant dans les pierres un vendredi, tu m’as laissé le week-end pour comprendre le monde. Seb a tout étudié, entre la MAIF et la Fédération de parapente, et nous avons choisi d’avertir la première. Comparer des chiffres froids, j’aurais renoncé, je n’y aurais d’ailleurs pas pensé. Les amis, on ne les voudrait que pour se jeter au cœur des vers de Rimbaud, rien d’autre, mais dans l’analyse des franchises d’assurances ils sont aussi précieux.

Ce midi, ils m’ont préparé une assiette de tomates mêlées de burrata. Ils savent. Sylvain m’avait coupé mes tomates, bien conscient que je sauterais sur la moindre paresse pour ne rien avaler. Nous avons déjeuné sur l’herbe, à l’ombre d’un immeuble d’habitation, certains nous regardaient comme des vagabonds que nous sommes un peu. Seb s’est dit très étonné de ne pas trouver du gaspacho en Italie, Soph et Sylvain ont hésité puis éclaté de rire. Je me suis forcé à manger. Qu’il n’y ait pas assez de pain, voilà une peur des hommes. Moi, c’est de manquer d’appétit. Elle est une peur d’enfant.

Ce qui me touche chez Soph et Seb, c’est qu’ils disent toujours vous en parlant de demain, ça fait un bien fou. Ils sont allés à vélo dans Bolzano, les voir ensemble et mobiles, c’était très beau, ils me font penser à nous. Ils m’ont dit qu’ils avaient repéré un petit restaurant au calme, si le cœur m’en disait. Ce cœur, je ne demande qu’à l’écouter mais il est aussi perdu que moi. Reviendra-t-il, le temps où il m’indiquait les directions.

 

Pour l’instant, je suis aux soins intensifs, auprès de toi, je te parle et c’est tout. Je te dis où tu es, ce qu’il en est, nos espoirs et la vérité. Je t’en parle avec douceur mais je n’adoucis rien d’elle. Je te dis comme j’ai besoin de toi mais comme tu es libre de tout et de n’importe quoi. Je te jure, si tu le veux, nous irons chercher un chien en Roumanie d’où nous avons failli repartir avec une meute en nous disant plus tard. Nous ne dirons plus jamais plus tard. Je tiens ta main droite, la saine, par laquelle je ressens ton pouls ; sur ton écran, il est à 54. J’observe tous les tuyaux qu’il te faut pour survivre, je suis le trajet de chacun, des machines vers ton corps, et je repars dans l’autre sens. Certains te nourrissent ou t’apaisent, d’autres évacuent tes boues. Ils sont tes alliés et autant de menaces.

De mon côté, c’est facile, ensuite je me lèverai, j’irai me promener, manger, parler, boire, contempler et dormir. Quand il n’en est plus vraiment question, nous nous souvenons de tout ce qu’il faut pour vivre.

Tout à l’heure, je trouvais idiot de le leur dire mais à l’instant j’estime encore plus idiot de ne pas l’avoir fait. Alors j’appelle une infirmière et je lui révèle ton petit nom quand il vient de ma bouche : Lapin. C’est cucul la praline sauf que le nôtre de lapin, c’est celui du Bonheur est dans le pré. Nous trouvions que notre amitié ressemblait à celle unissant Francis et Gérard et nous leur avons chipé leur tendresse goulue. L’herbivore résista à son glissement vers l’amour et à tous les procès en mignonnerie. Ce mot rien qu’à nous, peut-être animera-t-il tes yeux.

– La-Pin. OK, capito. Lapin. Cristina, per Matildé, possiamo anche dire Lapin, è il suo soprannome!

J’apprends aux gens à te connaître, c’est un moyen comme un autre de t’attacher à eux.
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Hier soir, finalement, nous sommes allés au restaurant, à vélo. J’ai convaincu Sylvain de prendre le tien et ce n’était pas la scène la plus légère qu’il m’ait été donné de voir. Mais tes objets doivent vivre. Je ne voulais pas aller en ville puis je me suis laissé porter. Prier que la vie dure, c’est aller là où elle s’obstine à le faire. Quand des terroristes veulent tuer l’espoir, ils mitraillent les terrasses des bars, pas le bureau des pleurs. Dès lors qu’en soi on l’a distinguée de l’évitement, la diversion n’est plus une défaite mais une conquête. On conteste l’idée de se laisser engluer par la torpeur, on se tapit du côté des vivants, à l’ombre des joies simples, on fourbit nos espérances pour, le moment venu, sauter à la gorge de la peur. Loin d’être l’indifférence, la diversion est la stratégie d’une armée intérieure guidée par l’amour et le refus qu’il s’éteigne.

Sur la place centrale de Bolzano, il y avait du monde joyeux. Nous avons posé les vélos contre un mur. À un moment du repas, deux jeunes un peu saouls s’en sont approchés et semblaient décidés à les emprunter. D’habitude, j’ai infiniment de tendresse pour l’ébriété mais là, s’ils avaient touché à ton vélo, je leur aurais défoncé la gueule. On imagine qu’en libérant la violence, sa siamoise, la douleur, suit. C’est ce que la tristesse aveugle en nous. Je me suis levé, Sylvain m’a précédé et leur a dit de poursuivre leur chemin. Nous nous sommes rassis. J’étais là à moitié, j’observais les couples autour, attendant leurs plats comme les mots qu’ils ne se disent plus. Parlez-vous, bon sang, parlez-vous ! J’ai payé le restaurant comme pour remercier mes amis, c’était si loin du compte que c’en était déplacé.

Sur le chemin du retour, Seb est venu vers moi pour me dire combien il s’en voulait de nous avoir mis au parapente. Je lui ai répondu que nous étions grands et que l’accident, s’il les masque, n’efface pas les euphories passées. C’était plus confus mais voilà l’idée.

De retour à l’hôpital, Soph et Seb ont pris leur fourgon pour explorer un autre coin possible de nuitée, Sylvain est allé dormir dehors sur les tables de l’école de santé toute proche. Il passe la nuit à quelques mètres du fourgon, à la moindre de mes terreurs et avant même que je ne crie, il accourrait. Quant à moi, je suis allé au pied de ta fenêtre. J’ai roulé une cigarette et j’en ai fumé la moitié comme nous le faisions certains soirs d’été, tu te chargeais de la fin. Je l’ai déposée encore fumante sur une poubelle. Ce matin, elle n’y est plus.

 

Ça ne fait que deux jours et déjà des rituels sont là.

Je n’imaginais pas que les routines puissent se frayer un chemin dans ces zones noires. Je me suis tant moqué d’elles, voilà que je les convoque et que je les bâtis à la hâte. En réalité, ce que l’on juge étriqué quand tout va bien nous maintient quand vient notre tour d’être minuscule.

Je me réveille d’un temps maigre de sommeil, je dispose de cinq douces secondes d’amnésie et la sidération me retrouve. Près de moi, ton oreiller. Dans la nuit, j’y ai enfoncé ma tête pour gémir ou je l’ai calé contre mon ventre comme on le fait des boucliers de peluche. Je sors du van, je marche, j’écoute des musiques de courage. La plupart attaquent par des coups de baguette du batteur, du silence et des grosses guitares qui me disent de foncer. Puis Satie de me calmer. J’appelle ton service, je le peux dès 7 heures ; la journée commence et c’est déjà son sommet. Quand le soignant décroche, mon cœur tape ma poitrine comme jamais et ma respiration s’arrête. Pour l’instant, on me dit que tu es vivante, que tu as passé la nuit de façon régulière et nous fixons l’heure de rendez-vous pour l’après-midi. Si la personne au bout du fil m’en dit davantage, je n’écoute plus trop. Parce que je comprends difficilement l’italien, aussi parce que ma fin est arrivée avant la sienne ; il m’a dit l’essentiel : tu vis.

Je m’assois de soulagement. Je pleure une première fois. J’appelle nos familles, je leur dis ta nuit, je devine la leur. Je retrouve Sylvain qui de loin me guettait, nous allons boire un jus d’orange, un café puis un deuxième. Je lui dis que j’ai peur de te perdre, une peur immense et qui me fait peur. Ma tristesse déborde, se croit au centre du monde et laisse peu d’espace à la sienne, je n’aime pas cette idée. Puis Soph et Seb arrivent, nous allons faire des courses, nous remplissons le temps, les visites le matin sont interdites. Souvent la France m’appelle vers 10 heures. C’est l’assurance, la neurochirurgie de Clermont ou un copain qui vient d’apprendre et auquel je ne réponds pas. Nous patientons, ils tentent de plaisanter, de déterrer le temps passé et de transformer mon désœuvrement en une chose plus fertile puis nous mangeons. Ces gesticulations durent officiellement cinq à six heures durant lesquelles je ne cesse de penser à toi. C’est une pensée sans texte. J’ignore si cela tient debout mais c’est en pensant résolument à toi que je parviens à lutter contre l’idée de te perdre. Et à contenir la peur. Ici ou là, Seb, Soph ou Sylvain repère un signe favorable et nous en fait part. C’est la forme d’un nuage, un chiot sans laisse ou un souvenir de passage, l’absence ou la survenue de quelque chose. Et si ces bulles de vie viennent jusqu’à moi, je les attrape au vol, priant qu’elles ne crèvent pas avant de te voir. Enfin je tente une sieste pour me reposer et pour l’espoir de renouer avec ces cinq secondes du réveil au cours desquelles je t’ai dans la main. Voilà ce que nous faisons des trois quarts de la journée, à peu près rien. C’est très éloigné de notre avidité à vivre, quoique là-haut, toi, tu te livres sans pause à cette décision.

Bien avant l’heure dite, nous montons à ton étage avec Sylvain. Nous répétons nos places de tel ou tel côté du couloir, celui qui ouvre la porte à l’autre et l’ordre des accolades, ces cérémonies ridicules mais dont notre éternité dépend. Nous arrivons une demi-heure en avance. Je m’adosse à ton mur, au plus près de ta porte, se tenir à cinq mètres de toi, c’est ne pas se tenir à cent. Être en avance ne résout rien mais tranquillise. On voudrait que tout arrive plus vite, les nouvelles, te voir et on croit pouvoir précipiter l’histoire. On souffre toujours trop d’imaginer.

Cinq minutes avant, je tape à la porte, on ne me dit rien pour mon avance, pourtant ici c’est aussi déplacé que le retard. Et j’entre te découvrir.

 

Tu es dans ton lit, tu n’as pas bougé d’un centimètre.

Je suis accueilli par tes yeux qui m’attrapent, me suivent, entraînent une rotation de ta tête et, j’en suis convaincu, me reconnaissent. Ils se plissent et semblent heureux de me voir. Enfin ! C’est une joie retentissante, dans tout mon corps, la première depuis l’autre vie. Un palier majeur. Tout de toi est un lac gelé mais tes yeux ouverts sont ces trous par lesquels on voit l’eau vive. Je m’approche, je te prends la main et je m’efforce de ne te présenter que du calme. Les sanglots de se revoir, je les dissimule, tu ne saurais les distinguer des autres. Voici que nous nous regardons.

Ce bonheur ne dure qu’une demi-minute. Tes yeux ont autre chose à me dire. Tu ne parviens pas à parler, ce gros tube t’en empêche. Je ne comprends pas qu’on te maintienne intubée alors que ta conscience semble partiellement revenue, c’est assez inhumain si l’on y pense. On me précise que tu n’es pas encore assez forte pour respirer de façon autonome. Je te le dis à mon tour, chaque respiration compte. Mais tout ton visage n’est que douleur, angoisse et incompréhension. Je ne l’avais pas vu mais ils ont attaché ta main droite car tu cherches à arracher le tube. À l’entrave générale, ils ont ajouté une chaîne. Aux soignants, j’accorde ma profonde confiance, mais la défiance est là toute proche, disponible et protectrice. C’est une affreuse vision. Je dois t’assurer du bien qu’ils te font quand tout ressemble au mal, je te vois souffrir, tes yeux me suppliant de t’aider et ne comprenant pas mon inaction, je crois même qu’ils me jugent et m’en veulent d’avoir estimé seul qu’être en vie pouvait suffire. Le seul remède dans ces instants est d’expliquer, on peut accepter beaucoup si on nous explique ce qui se joue comme issue et ce qu’il est nécessaire d’endurer. Mais tu ne disposes pas des moyens pour entrevoir cette distance. Tu es suffisamment consciente pour avoir peur, pas assez pour que je t’apaise. J’espère que parmi l’ensemble des pertes de passage, il n’y a pas d’avoir confiance en moi. À cet instant je l’ignore, mais j’entre dans cette violente farandole, le temps d’avance dont dispose le proche sur le patient. Quand tu auras saisi la marche actuelle et consenti à la franchir, je serai passé à une autre frousse. Et ainsi de suite. Un jour, nous réaccorderons nos pas.

Je consacre la demi-heure dont je dispose à tenter de te calmer. Je te parle des suites, tu ne comprends que le dixième. Aussi fragile soit-il, je ne trouve que l’évocation de l’avenir pour tenir. On dirait que cela agit, le score de ton cœur redescend et tes paupières se ferment. J’en profite pour pleurer de fatigue et de conscience du chemin restant. Une infirmière m’entraîne vers le bureau du médecin. On me dit tes progrès, ton corps réactif sauf les jambes, les souffrances classiques au retour de la conscience et le projet de te désintuber demain. Je n’ai ni l’énergie ni l’italien pour leur répondre que le fait que tes souffrances soient considérées comme normales par la littérature scientifique et d’usage dans leur quotidien n’est qu’une pâle consolation. Moi, je n’ai que toi comme donnée. Mais je les remercie.

En sortant du bureau, je te vois dormir, je vais te laisser sans risquer de te réveiller. Je regarde les autres patients, certains ont une tête d’ouvrier, d’autres d’avocat. L’urgence aligne les vies, c’est loin de la mort qu’elles se classent.

Je retrouve Sylvain, je suis plutôt effondré alors que tu as franchi une étape essentielle, celle de revenir à nous. Dans quelques heures, j’en serai convaincu mais là, nous sommes maintenant.

Dehors, Jean-Michel est arrivé. Il a traversé trois pays et usé deux pleins d’essence. Nous nous prenons dans les bras. Je suis si heureux qu’il soit venu. Son émotion, c’est l’accablement, je l’accueille, mais de mon côté j’ai dû passer à autre chose. C’est le second enseignement du jour et toujours : les contretemps. Si par bonheur cette épreuve se prolonge, je vais au fil des mois revoir des amis, des collègues, des cousins qui en seront au seuil de leur parcours émotionnel, ce choc originel voisin de celui que j’ai éprouvé en solitaire. Ils m’en feront part, ils s’en libéreront, leur intention n’étant que de hurler leur peur de t’avoir perdue. Beaucoup pleureront. Aucun ne me rejoindra directement au stade où j’en serai, ils m’imposeront de revoir le film en entier. Ces effusions sincères me retiendront, et moi ne songeant qu’à m’échapper. Ce que j’avais pu voir ailleurs comme de l’ingratitude n’en était pas ; chez l’accompagnant, être seul peut tenir de la décision. Il n’est pas question de déni, de dépit ou de mépris. Mais trop craintif de croiser son ancien miroir, l’être triste s’abrite des attiseurs du passé. Quand il sera temps de revenir aux autres, je vous en prie, ne le sanctionnez pas de ne pas s’être chargé de mille détresses.

 

Percevant mon désarroi, l’infirmière m’avait dit de rappeler vers 20 heures.

En attendant je flotte. C’est ainsi entre deux nouvelles ou deux visites. Si tu vas à peu près bien, je me débats dans l’écume, si tu es mal en point, je coule.

Au téléphone, une autre infirmière me dit que tu es calme.

– Vraiment calme ?

Je dois me persuader qu’aucun soignant n’a d’intérêt à trahir la réalité.

Cette nouvelle, associée au fait que j’ai vu tes yeux mobiles, m’invite à retourner dîner en ville. J’ai réussi à me convaincre que tu avais franchi une étape. Et, hier, de me frotter aux vivants a diffusé jusqu’à toi. Nous retournons au centre de Bolzano tous ensemble, à pied, un vélo à la main, s’il fallait revenir précipitamment. Je commande un prosecco, aucun de nous ne dit Santé ; à la première gorgée, ses bulles se changent en larmes sourdes. Elles me retrouvent où que je sois. Mais je t’ai promis de ne pas refuser la vie. Parmi tes premiers éclats de conscience, nombreux seront ceux à s’inquiéter pour moi et je souhaite qu’ils s’appliquent à d’autres tâches. Alors, quoi que cela me coûte, je joue aux jours heureux.

Demain matin, je dois me rendre à Brunico à la Guardia di Finanza. C’est pour l’enquête.

M’éloigner de toi est inapproprié.
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Arrivés au sommet, nous tournons sur nous-mêmes. Un sommet, ça semble toujours avoir été posé au centre du monde. Sur celui-ci, c’est pareil que sur les autres, le vent a poli, l’hiver a tassé, il n’y a presque rien. Et il y a tout. Nous nous asseyons quelques minutes pour que le cœur redescende. C’est très beau ici. On ne dit rien ; la beauté, en parler le mieux, c’est se taire. Je fais un salut amical à la croix, sans la neige, elle est bien trop haute. On se tape le bout des doigts comme à chaque cime. C’est une belle journée. Rien du bonheur n’indique que nous sommes à son pic.

La brise montante est modérée. Sur nos nuques, on ressent un petit vent arrière mais que la brise absorbe. Tout se tient.

Nous nous mettons à une dizaine de mètres l’un de l’autre et rentrons chacun dans nos routines. C’est un moment à soigner, cette guirlande de rites avant de décoller. Chaque geste suit un autre dans un ordre précis et immuable : poser son sac, se changer, mettre son casque, vérifier sa radio, les mousquetons, déplier sa voile, démêler les suspentes, à gauche, à droite, boire une gorgée… Cet enchaînement est à la fois très terre à terre : une affaire de sueur, de piles et de crème solaire ; et à la fois, comme il a réussi jusqu’alors, une façon de se concilier les bonnes grâces du lieu. Cette chorégraphie terminée, il s’agit de ne pas empiéter sur celle de l’autre, ni pour rire et encore moins par amour, car il suffit d’une menue distraction pour qu’un ingrédient essentiel à la vie soit négligé.

 

Nous sommes en place. En bas, l’auberge de la Malga s’active. D’ici, elle est minuscule mais on devine un petit ballet de vaches et de nappes rouges. Dans quelques minutes, nous y serons. J’atterrirai en premier, on négocie peu avec les poids et les vitesses de vol ; à la radio, je te dirai deux mots sur le vent du sol, pas plus, et je te regarderai atterrir. Tu poseras les pieds sur l’herbe, tu te retourneras vers ta voile, tu l’affaleras, tu lèveras les bras au ciel, tu me feras un signe du pouce et tu souffleras très fort, plus soulagée qu’heureuse. Puis nous nous raconterons nos vols, tu les as vues les buses ?

Maintenant que les routines sont ficelées, il faut divertir nos têtes et regarder le monde tel qu’il est : plus vaste que nous. En voyant la Malga d’en haut, je te demande si tu penses qu’ils pourraient nous voir et si, quand un point A voit un point B, la réciproque est toujours vraie. Tu me dis oui et oui. Dans ma vie, avec toi est entrée l’évidence. Et comme les petites énigmes sont les plus grandes, je te demande pourquoi il fait plus frais au corps quelques minutes après que le lever de soleil nous a atteints. Moi, je n’en sais rien. Tu sifflotes. Tu fais souvent ça quand tu ne sais pas et c’est tant mieux, tout expliquer, spécialement les poésies de la nature, comme ce serait triste.

Ce vol est un petit vol, nous en avons fait des dizaines, les prés sont rieurs, le village juste là et on entendra bientôt les cris des enfants. Mais depuis que Steph qui courait dans les Grandes Jorasses s’est tué à la falaise école de Beaufort, on sait qu’en montagne les journées faciles n’existent pas. Facile, c’est ce qu’on dit de l’ouverture des emballages, pas de ce qui enchante et finit les vies.

Avant de me placer dans ma sellette, je vais te voir une dernière fois. Tu me demandes d’enlever quelques fleurs prises dans tes suspentes et de redéplier le bord de ton aile, je te tapote le casque, petite tête solide, et je t’embrasse sur la joue. Nous nous disons à tout de suite. Décoller, c’est une séparation. On ne se retrouve que sur terre. En escalade, descendre en rappel, c’est se quitter mais se rejoindre tous les cinquante mètres. À ski, on s’écarte pour ne pas charger la pente mais si l’un vient à chuter, en deux courbes, l’autre est à la rescousse. Des cordes ou de la neige, un matériau relie. Dans le ciel, on est à distance, et entre, il n’y a que de l’air. Rien que ça. On ne dispose que de regards lointains ou d’une voix dans la radio et si l’un venait à flancher, l’autre n’aurait qu’à espérer et c’est parfois bien peu, l’espoir.

 

Sur l’autre versant, les nuages ont grossi mais ne viennent pas jusqu’à nous. Seul le souffle qui les précède est déjà là.

– Ça ne craint pas, ça ?

– Non, c’est loin. Faut pas qu’on traîne mais ça va le faire.

Dans tes yeux, je vois bien que le début et la fin de ma phrase n’ont rien à faire ensemble. Ton regard, je le connais par cœur, il me dit : Tu es l’être en qui j’ai le plus confiance au monde mais, s’il te plaît, ne présume pas de notre veine. C’est un regard qui honore mais s’il venait à se fermer dans les montagnes et pour toujours, il ferait mon supplice.

Nous nous plaçons « face voile » et faisons quelques levées de nos ailes pour vérifier une dernière fois. Et pour décider ; c’est cela, c’est aussi cela que nous offre la montagne, décider, par soi, pour soi, encore un peu. C’est agité mais nous avons vu pire, je crois. Tu me demandes s’il te plaît de décoller en premier. Je te dis oui mais je n’aime pas, c’est comme t’abandonner. Physiquement, c’est un départ, on quitte l’autre ; symboliquement, on s’élève, on s’évade et l’autre, toi, devient tout petit et comme prisonnier du sol. Puis je me dis que c’est absurde, te laisser partir seule devant n’est pas plus raisonnable. Surtout, je ne te demande pas pourquoi tu souhaites de nouveau cet ordre-là, car il faudrait parler de la peur et ce n’est pas le sujet.

Depuis que nous nous préparons, un randonneur est là qui nous observe. Je ne l’ai pas vu arriver, d’où vient-il ? Il a sorti son appareil photo et attend que nous décollions mais on le sait, jamais il ne faut se presser pour une raison périphérique. Puis il part, comme un mirage. L’as-tu vu, toi ? Il serait resté quelques secondes de plus, il nous aurait fait gagner des minutes précieuses, celles qui font que la vie se prolonge ou non.

Je fais un dernier test. Au prochain, s’il est correct, je décolle. Je parle à tes yeux, je sais que tu as peur, envie à peu près autant mais juste ce qu’il faut de plus et je connais le prix de ces querelles intérieures. Je me retourne pour voir le ciel de l’autre versant, un peu plus noir. Je me rassure, aucune force, même la plus sombre, n’attaque par-derrière.

– À tout de suite, ça va aller.

Je pense t’avoir dit ça ou étais-je déjà trop à moi. À tous les amoureux du monde : soignez vos au revoir.

Je lève ma voile, je décolle.

Qui hormis demain sait qu’il n’y aura pas d’autres fois ?
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On ne meurt pas librement en montagne. Pas plus qu’ailleurs et quoique la montagne respire cette liberté. Quand les corps s’y fracassent, de leur gré ou trébuchant, la société demande des comptes. Surtout si nous l’avons appelée à l’aide.

Thomas, l’adjudant de la Guardia di Finanza, m’a envoyé un message dès vendredi. Il souhaitait me voir, je lui ai demandé deux jours de répit qu’il m’a accordés.

Après avoir pris de tes nouvelles ce matin (ta nuit a été calme puis agitée puis calme), je m’y résigne. Sylvain reste à l’hôpital, il sera la vigie. Jean-Michel, Soph et Seb m’accompagnent. Il faut deux petites heures de route, dans le sens inverse de la panique de vendredi. Ce n’est guère plus gai, nous parlons peu. Je n’ai d’yeux que pour le rétroviseur. J’ai ton portable dans ma poche, je suppose qu’ils vont vouloir le consulter. Ton fond d’écran est une image radieuse. Je vais du côté de tes photos. Je découvre une vidéo. Douze secondes. Au sommet de Henne, juste avant mon décollage. Voir ce que tu as vu de moi en dernier me tétanise.

À notre arrivée à Brunico, malgré l’appui de la bande, la note dominante est l’abattement. Autour, je retrouve tout : les sommets, la rivière du van, le bar à café, les matins, les soirs. La moindre épicerie foudroie. On devrait pouvoir effacer une partie de sa mémoire, du moins en interdire provisoirement l’accès. Je pourrais aussi fermer les yeux ou fixer le sol mais la tentation est trop forte, j’espère toujours trouver dans ces lieux où nous sommes passés le ressort d’avoir été deux. Je suis tendu, prêt à changer ma peine en fureur contre ces sortes de gendarmes qui, sans vraiment me le dire, vont vouloir s’assurer que je n’ai pas organisé ta mort. Auquel cas j’aurais échoué. Je répondrai à leurs questions. Être aussi suspect que le vent, en d’autres circonstances ce statut m’aurait honoré, ici c’est une nausée. Mais quitte à explorer l’absurdité, autant aller à son bout, ainsi nous ne pourrons qu’en revenir.

 

L’accueil est presque chaleureux, Thomas me demande comment tu vas, comment je vais. Souvent, les gens demandent comment on va mais notre réponse, ils ne l’entendent pas, ils ne l’attendent pas. Thomas, lui, n’est à rien d’autre. La première fois qu’il m’avait contacté, il avait eu ce geste. À son texto, il avait joint une photo de lui en m’écrivant : « Comme ça, vous saurez avec qui vous discutez. » Il voulait me dire qu’il était un être humain. Il ressemble à sa photo. Il a les yeux de ceux ayant connu des démêlés avec la chance et qui, pour s’en sortir, font le choix de sauver le monde.

Je décline mon identité. Nous parlons en anglais, Soph me traduit les nuances. Ce sont, malgré la douceur de Thomas, deux heures violentes. Nous parlons de minutes, de secondes, de kilomètres-heure de vent, de modèles météo, d’expérience, d’imprudence et de décideur, à tout il faut un responsable. Nous déplions des cartes, nous faisons des croix bleues et rouges sur des lieux d’envol et d’écrasement, j’écris ma version des faits, je paraphe, je signe, il tamponne, il enregistre. Je récupère d’autres affaires croûtées de ton sang sec. Je résiste comme je peux. Lorsque c’est trop, je sors quelques minutes de la salle puis y reviens pour le round d’après, je me refuse à prendre le pli d’abdiquer et de laisser les autres faire car ce serait pour toujours. Deux seules fois, je charge mes amis de ce qui m’est insoutenable. Soph de visionner les images de ton secours. Je rêve qu’elle me dise que tu semblais calme mais elle ne me le dit pas. Seb d’inspecter ta voile. Je rêve qu’il me dise qu’il y a eu un problème technique, je tiendrais mon coupable, mais ta voile est intacte. Il m’informe que rien n’est lésé, ni les suspentes ni la sellette ; jusqu’alors, je n’avais pas pris garde qu’autour de la voile se tenaient ces mots des destinées précaires. De manière générale, nous ferions bien d’être attentifs à ce que les mots ont à nous dire.
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Nous saluons Thomas, je le prie de remercier l’équipe de secours, il me prie de donner de tes nouvelles, il est beaucoup affaire de prières. Je crois qu’il a compris que ta mort n’a jamais été à mon programme. Nous partons. Jean-Michel qui a conduit à l’aller demande qu’on le remplace, je m’en veux de vider ceux que j’aime.

Sur mon téléphone, un message de Sylvain : « Tout va bien ici. » Au regard de nos nouvelles exigences, il a raison.

 

L’après-midi, au bout d’une heure, je dois te laisser, c’est le règlement. Dans le couloir, des inquiets trépignent, des orantes marchent. Aujourd’hui, j’ai mis un tee-shirt blanc pour me confondre avec ton drap et ma dissolution fonctionne, on ne me dit pas de partir. On le fera dans une heure, ce qui fera deux. J’aime penser que nous avons volé quelques minutes supérieures, je sais qu’ils nous les ont offertes.

Quand tu dors, je regarde les autres patients, je les reconnais. Certains vont mieux qu’hier et je suis d’abord envieux. C’est mon état premier, avant les corrections polies. Si les autres gagnent du bonheur, en serons-nous privés ? Ce n’est qu’après que je suis heureux pour eux, pour leurs proches, mes compagnons de couloir et des têtes basses. Mais si on me laissait choisir, ce serait toi et, pardonnez-moi, seulement toi.

Tu me sembles loin des autres. Et si loin de toi-même. Tu es pourtant à l’air libre, désintubée. Tes poumons peinent mais tu penses à respirer. Tu voudrais me dire tout ce qui te terrorise mais tu ne m’envoies que des petits sons sans lien. Ta main m’agrippe et tes yeux qui parlent enfin me demandent de t’enlever ; à fuir tous les deux nous serions rapides. Jusqu’alors, je t’avais toujours protégée. Ta tête et tes bras s’agitent. C’est simple : tu as peur. Quand, à bout, tu te rendors, d’avoir tenu je m’effondre. Face à ta grande faiblesse, face à la question de t’avoir sauvée, face à la vie injuste. C’est comme être forgé de deux soi, l’un de façade et l’autre englouti, le premier ne pouvant agir que si le second fait l’aveu de son état. Pourtant, dans le couloir, j’avais tenu une minute quarante-sept secondes, mon record.

Pour t’apaiser et me convaincre d’avoir un rôle sur cette Terre, je te parle sans cesse. Je te décris ce qui a été parcouru, je te parle de normalité, je te promets craché par terre les mieux à venir. Tu m’écoutes, j’en suis certain autant que tu as oublié la minute suivante. Mais je recommence et ne m’en lasserai jamais, je suis sûr que mes mots, tu les ranges sans le savoir dans un dossier magique et qu’il s’ouvrira pour toi le moment venu.

En regardant ton visage bruni de vivre dehors, j’arrive à sourire. Je te revois lorgner tes premières mèches blanches et j’entends ta voix, « c’est quand même con de pas bronzer des cheveux ». Un jour, nous rirons.

Une infirmière anesthésiste vient me voir. Elle me dit que tu seras opérée demain une nouvelle fois. Je tressaille. Du poignet. Je respire. Dans ton état, ce qui aurait suffi à nous alarmer avant n’est que broutille. Elle te demande de signer le document préopératoire. Je suis indigné qu’elle puisse te demander ce dont tu es incapable (dans ton état, ce qui n’était que broutille avant est illusoire) mais me réjouis qu’elle t’ait parlé comme à un autre. Elle me laisse le document. Je prends ton poignet droit dans ma main et je te fais signer. Ce geste est d’une violence inouïe, il te réduit, presque t’efface, et je ne m’en remets pas immédiatement.

 

En revenant ce soir de Bolzano et de mes soirées de relâche, nous apercevons avec Jean-Michel la même étoile traversant le ciel, heureux hasard des têtes en l’air.

– Tu sais comment on dit « étoiles filantes » en italien ?

– Non.

– Stelle cadenti, les étoiles tombantes.



J+5

Je te parle depuis le soir. Jusqu’alors, je n’avais jamais eu le cran de regarder la journée en face.

C’est qu’aujourd’hui, des joies sont venues ! Deux joies. Je ne leur avais jamais fermé la porte. Hommes et femmes malheureux, soyons convaincus de leur possible surgissement, on ne souscrit jamais assez aux forces de la joie. Un soir d’enfance, je me souviens, j’étais caché sous mon lit. J’avais très peur, de quoi, je ne sais plus. Saphir le chat de la maison était entré dans ma chambre et avait joué avec un vieux bouchon. Le simple effleurement de sa joie m’avait sorti des peurs ; ce pouvoir, je l’ai gardé pour toujours.

La première survint à 7 heures précises. J’ai appelé le service pour savoir ta nuit. Et l’infirmière – qui m’a reconnu – m’a engueulé. On n’appelle pas à ces heures-là. On n’appelle plus. Désormais, sachez-le, il faudra téléphoner à partir de 10 heures. Comme tout le monde. Tout le monde, c’est personne. N’être personne ! Être promu au rang du tout commun, revenir à la merveilleuse banalité fut un délice. Car avant cela, et je n’en ai pas encore honte, je m’estimais comme le terrien le plus autorisé au désespoir.

La deuxième m’attrapa un peu avant 18 heures. Ce matin, on me dit que tu serais opérée du poignet vers 10 heures. Avec ton corps en miettes, je ne comprends toujours pas que l’on mette tant d’énergie pour ce petit tas d’os qu’on se casse fièrement au collège. J’ai rappelé à 14 heures comme convenu, tu n’étais toujours pas entrée au bloc. Je devais rappeler à 18 heures. Trop las d’attendre, je suis monté te voir, avec Sylvain et dans le même ordre des pas. Tu revenais juste, on me dit de patienter dans le couloir. Là, le médecin et l’infirmière cadre sont sortis de la salle des soins intensifs, ce qu’ils ne font jamais. J’étais terrorisé, je scrutais tout ce que leur corps avait à me dire. J’attendais une annonce qu’on ne fait que dans les couloirs et à voix basse. Une opération bénigne mais qui dans ton état a basculé vers ce que j’ai de plus disponible : le pire. Ils m’ont pris par le bras, effectivement ils chuchotaient, j’étais de nouveau dans la montagne maudite et j’attendais leur sentence. Ils m’ont dit que tu étais trop fatiguée pour que je te voie, qu’une urgence mobilisait tout le personnel et qu’il était préférable que je n’entre pas.

– Mais nous avons une nouvelle qui pourrait être très bonne. À trois reprises dans la journée, nous avons vu sa jambe droite se contracter. Une contraction franche, volontaire et qui n’était pas un réflexe.

Sylvain s’est assis sur la chaise, en pleurs, puis s’est relevé, gêné, comme si les premiers soupirs m’étaient réservés. Nous nous sommes pris dans les bras et nous avons pleuré des larmes d’un autre sel. Les larmes portent chacune un nom différent, il y a tristesse, il y a souffrance, épuisement, soulagement, liesse, espoir, il y en a même qui n’ont pas de nom. Les deux êtres en blanc surgis de là-bas firent ensuite leur travail en nous listant l’ensemble des réserves et des possibles revirements mais le bien était fait. Je leur demandai de te dire que j’étais passé, inquiet que tu songes à l’oubli. Ils me répondirent qu’ils le feraient mais que je devais être tranquille, tu n’étais pas assez consciente pour ça. J’ai insisté. Avec Sylvain, nous étions heureux comme si tu étais repartie avec nous. De cette goutte d’eau dans une jarre sèche, nous nous contentions.

 

Les deux joies n’étaient pas les mêmes.

Celle du matin s’est logée dans le cerveau. Elle n’a pas éclaté, elle s’est construite, je l’ai laissée venir. J’ai même eu le temps de bâillonner ma part la jugeant indécente : pour qui te prends-tu à être heureux (c’est une sale manœuvre des jours tristes, dès que la joie apparaît, on la refuse, craignant que ce toupet nous rançonne). Enfin, elle s’est jouée en solitaire et cette donnée est très favorable à l’infusion lente d’une chaleur en soi, rien ne la distrait.

La deuxième, celle de 18 heures, a surgi. Animale. Du ventre vers le cœur et rien pour la tête. J’ai serré les dents, les poings et j’ai dit : « Yes ! » Je crois l’avoir crié. J’aurais pu dire mieux. À refaire, pour crier la joie, je choisirais trois mots élégants, mais en réalité, celui-ci fut le meilleur car il n’était pas de moi. Les célébrations les plus intenses ne sont pas des discours raturés et présentables mais des jaillissements en ligne droite et d’un soi qu’on feignait de ne pas connaître. Ce n’est peut-être qu’à cette condition que l’on parlera de joie. Enfin, cette joie nous cueillit, Sylvain et moi, en même temps, sur le même lino, dans la même pénombre d’un couloir étroit, sans préférence et cette communion embellit le tout.

Après, d’être monté si haut, on redescend. Tout n’est pas sauvé, il y a encore à perdre. Dont ta vie qui n’est pas garantie, m’a dit le grand médecin aux yeux de Droopy. Tes constantes sont fragiles, certaines, on voudrait qu’elles montent, d’autres qu’elles descendent, en somme qu’aucune ne soit constante. Mais je me discipline à ne pas y penser. Une fois, hier, j’ai fait l’erreur – une minute à peine – d’envisager l’intégralité du combat à mener dont toutes les batailles que j’ignore, on ne m’y reprendra plus.

D’erreur, voire de faute car on le sait d’avance, il y en a une autre : Internet. Interroger Google sur le pronostic d’une section de moelle en L3. Faire cela, c’est entrer au royaume des infortunes où comme seul motif d’optimisme nous sont servies des destinées plus effroyables que la nôtre mais que nous ne devons pas désespérer de rejoindre un jour si nous nous employons assidûment à la malchance. C’est donc pour ça qu’on dit la toile, elle vous attrape en plein vol et vous immobilise. Je n’irai plus là-bas. Ça m’apprendra.

 

Aujourd’hui était un bon jour pour les joies car demain Sophie, Seb et Sylvain s’en vont et il me fallait au moins cette dotation pour affronter leur départ. J’ignore en quoi se mesure l’aide qu’ils m’ont offerte, d’ailleurs la mesurer serait déjà lui faire offense, mais ils m’ont sauvé la vie, ce n’est pas moins que cela.

Jusqu’aux au revoir graduels, mes amis mènent tout à la perfection ; Jean-Michel sera là une journée de plus. Il sera là au moment de la nuit. Pour la suite, je suis tenté d’appeler à l’aide d’autres des miens, plus lointains mais doués eux aussi d’un cœur et de deux bras. Mais si je veux suivre ton ombre, je dois avancer seul. Le vide, il s’agit de ne pas l’esquiver. Ainsi, l’ayant en horreur, la nature le comblera et te resituera au beau milieu de lui. Cette seule idée mérite d’éprouver les grandes solitudes.
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Avec Sylvain, c’est notre dernier café à l’hôpital.

– Il est bon celui-là non ? Ils ont dû changer la mouture.

– Je crois que c’est le même qu’hier mais elle a bougé sa cuisse.

Il a raison, une grande part du réel, c’est la teinte qu’on lui applique.

Je les accompagne à leur van, nous parlons peu et pleurons sans embarras. Dans les pays de montagne, l’eau abonde, les glaciers fondent, les rivières grondent. Les peuples du désert pleurent-ils comme nous ?

J’aimais quand nous étions cinq. Seb est l’expert du parapente et de nombre de mes questions, Sylvain le gardien de la mémoire heureuse, Jean-Michel est si disponible qu’il semble être fait de plusieurs et Soph est une mère. Elle a donné la vie et il me semble que cela lui rend plus intolérable encore l’idée que tu puisses la perdre. Chacun est différent de l’autre, l’un est taiseux, l’autre parle sans cesse, l’un est maître en logistique, l’autre en lyrisme, l’un résolument optimiste, l’autre foncièrement prudent, l’un engage sa bise joue gauche, l’autre joue droite et le tout fait harmonie.

Nous nous serrons fort. Leur van s’en va. Je leur adresse des signes de merci et d’autres pour se revoir. Au rond-point devant l’hôpital, j’ai le secret espoir qu’ils reviennent, mais ainsi on n’avancerait pas. Désormais, nous sommes deux.

Il est 10 heures et j’appelle chez toi. Jean-Michel est là mais, en ami véritable, il se tient à l’écart. J’attends qu’il y ait moins de bruit, ici c’est une rotation continue d’hélicoptères et cette vibration me ronge de plus en plus. Un jour, il me faudra pactiser avec ce ronronnement ; mais à chaque passage au-dessus de nos têtes, je fixe la machine et je pense très fort Tiens bon vers celle ou celui à l’intérieur, peut-être un anonyme l’a-t-il fait vendredi dernier. Je le pense si fort que je le dis. Je m’aperçois qu’une autre compagnie me pèse : celle du vent. Voilà qu’il m’inquiète. En fin de matinée, la brise va gonfler dans cette vallée centrale, les arbres vont bouger et les couloirs siffler. Je ne veux pas craindre les éléments. C’est ce que l’on en fait qui est effrayant. Et cet après-midi quand tu auras tes moments de sommeil et cette nuit dans le fourgon, il y aura le silence tortionnaire et avec lui aussi il me faut renouer le dialogue. Je refuse que notre histoire s’achève ainsi. Je le note sur mon carnet : Hélicoptère, vent, silence, penser à se réconcilier.

J’ai eu ceux qui vivent avec toi. Ta nuit a été « régulière » mais ils trouvent que tu ne manges pas assez, tu n’es plus nourrie par les tuyaux et il te faut reprendre l’alimentation. C’est décisif, disent-ils. Depuis vendredi, nous passons d’un décisif à un autre, je rêve d’une vie sans conséquence. Je peux venir à 14 heures. Comme d’habitude, me dit l’interne.

 

Cette fois, je monte avec Jean-Michel. Sans le lui dire, je le mets à la place de Sylvain et l’intègre à ce pas de deux minutieux qui te précède. Sans le lui dire, je prie qu’il soit débarrassé de sa malchance qui d’habitude nous fait sourire.

Tu es très active de la tête et elle seule s’éclaire, en dessous c’est inerte. Tu me fais l’effet d’une cime de mélèze au levant. Illuminée et déjà dans le vent quand tout de l’arbre sombre semble ne jamais vouloir bouger. Ton corps, je ne le vois pas. Sous ton drap je le devine chétif, morbide. Je voudrais le voir mais j’en ai peur. J’aimerais que tu aies chaud et que, dans un geste de ta main vivace, tu descendes ce drap, enfin j’aurais une idée de son état car moi je n’ose pas te dénuder. Nos vies confortables nous avaient fait oublier qu’avant d’être désirable ou non, plus ou moins performant, un corps est intact ou ne l’est pas.

Tes quelques paroles sont plus fluides, des mots s’enchaînent en phrases, nous avons ce qui ressemble à un dialogue et ce que je te dis semble s’arrêter quelques minutes en toi. Je te redis pour la millième fois ce que tu fais d’immense et l’espoir qui, s’il sera chahuté, est bien là. Je te parle de tes jambes qui commencent à t’inquiéter, ce matin tu les as regardées et il t’a fallu un long moment pour comprendre qu’elles t’appartenaient. Je te dis aussi merci pour cette chance que tu nous offres de revivre. Une infirmière vient me demander ce que tu aimes manger, elle note fromage, saucisson, chocolat au lait et elle appelle la cuisine centrale. Ton peu d’appétit les inquiète sérieusement. Si ça continue, ils projettent de revenir à des perfusions voire à l’intubation car tu es trop faible. Quand les choses surviennent, on les accepte, quand elles menacent de revenir, on n’en veut plus. Je porte à tes lèvres ce qu’offre ton plateau-repas et tu le refuses d’une grimace. Je te supplie de manger. Certains amoureux, drôle d’idée car ils s’étaient promis sur l’autel de la gourmandise, réclament de l’autre qu’il entame un régime. Moi, je voudrais que l’ogre en toi se réveille.

Tu me demandes : « Et Loulou ? » Je n’ose pas te dire que notre chien est mort il y a cinq ans mais je te le dis, il ne peut y avoir d’autres consolations que la vérité et dans tes demandes à venir, on ne pourra pas échapper aux nouvelles tristes. « Non, pas Loulou, le livre Loulou. » T’est revenu en mémoire que j’écris sur lui alors que le reste, de la couleur de notre fourgon au village où nous habitons, de l’Italie où nous sommes à ton métier de prof, tu n’as plus rien en tête.

– On verra plus tard.

– Non, maintenant, c’est important.

Si tu le dis, c’est que c’est vrai.

Le soir, je ressortirai mes carnets et j’effacerai mon mail d’abandon aux éditeurs. Les livres, je m’en doutais, peuvent sauver une vie. J’ignorais qu’ils faisaient ça avant même d’exister.

Juste avant mon départ, tu me dis : « Reste un peu », et c’est la plus belle phrase qu’il m’ait été donné t’entendre depuis que la parole existe. Je fais en sorte et tu t’endors. Tu as été parfois tranquille, le plus souvent agitée de frayeurs. Ce soir, cette nuit et demain matin, je vais devoir me protéger contre cette vision de toi terrifiée et sans mon aide disponible. Vingt-deux heures, vingt-trois heures sur vingt-quatre, c’est le cas, tu es seule dans ton angoisse et je suis seul à t’imaginer l’être. C’est ce que ces maudits accidents, en plus de briser les corps, ont de violent : ils séparent les êtres au moment où ils ont le plus besoin de se tenir l’un près de l’autre.

Quand je suis trop seul, je me dis que tu es allée te promener en montagne. Je t’imagine partie dans un massif perdu, seule, sans réseau. C’est pour ça, rien que ça, une excursion. C’est être seul pareil, mais je t’entends vivre. Pourquoi tu es partie sans moi, ça je n’en sais rien, mais tu es bien, il fait doux, tu randonnes, tu vois les bêtes sauvages et quand tu fatigues, tu t’allonges dans les hauts prés, ton bandeau dans les cheveux, tu le descends sur tes yeux et tu te reposes. Bientôt, tu passeras par un col ouvert sur le ciel et tu m’appelleras. Et s’il n’y a toujours pas de réseau, tu m’enverras un message d’une autre nature, un chien seul passant me voir ou une fleur qui n’a rien à faire sur le parking. Je parviens à penser ça une minute et les vraies raisons de ton absence me rattrapent.

Avec Jean-Michel, nous allons dîner dehors. Malgré tout. Je vois passer ces pizzas quatre fromages que tu aurais englouties en pliant les parts, que tu aurais arrosées de sauce piquante pour que je ne m’y aventure pas et que tu aurais classées de bien moins bonnes à presque aussi bonnes que celles de Valerio pour la garniture ou du Tunnel pour la pâte. Soyons précis quand nous convoquons les souvenirs heureux, sinon ils se froissent et s’effacent. Je pense à nos discussions sans fin sur la différence entre mélancolie et nostalgie. Je ne sais plus laquelle des deux propose ce voyage mais ce soir, vers autrefois je voudrais revenir.
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Faire trois pas d’élan et se retrouver en l’air est un mouvement à part. Un moyen très doux de quitter la terre. On ne vole pas vraiment mais on ne se tient plus vraiment. C’est comme s’approcher de l’oiseau et mesurer tout ce qui nous sépare de lui. Et il ne faut pas beaucoup pour se l’offrir, rien qu’un bout d’étoffe et quelques ficelles. À Planfait, la première fois que mes pieds avaient quitté le sol sans plus le retoucher, j’avais fermé les yeux très fort, pour que ça reste et pour toujours. D’autres premières fois, je les avais manquées. Je ne savais pas. Ni qu’elles ne repassent jamais ni qu’une vie entière, ce n’est rien d’autre que croire à leurs retrouvailles.

 

Je m’éloigne du relief, au commencement d’un vol, on ne doit penser qu’à cela, qu’à soi. Je me sens moins porté qu’à l’habitude mais ça devrait suffire pour passer la butte de forêt. Pour savoir, il y a cette méthode : on fixe l’horizon et on regarde si les arbres montent ou descendent ; s’ils montent, il se peut qu’on enlace bientôt leurs branches et ce n’est pas l’idée. Mais qu’une danse entre la terre et l’horizon nous dise quoi faire, ça, c’est charmant.

Cinquante-cinq secondes après mon décollage (c’est ce qu’ont calculé les types de la Guardia di Finanza), je vire d’un huitième de tour pour te voir. Sans freiner pour ne pas déprécier la voile, à la sellette. Tu es déjà en l’air, ton aile formée, pleine, équilibrée, on dirait la reine d’Égypte. Tu as décollé dans la foulée, c’est reparti pour un tour.

Je reprends mon cap, une ascendance musclée me remonte d’environ cinquante mètres, nous n’avons pas ces bips qui le diraient au centimètre.

– T’inquiète pas si tu es bas, tu vas reprendre un truc après le pierrier, ça passe.

Voilà ce que te dit ma radio.

Tu ne me réponds pas et tu as raison, ton obsession est de bien quitter la montagne.

Quarante secondes plus tard, je tourne à nouveau, je cherche ta voile haut dans le ciel.

Elle est au sol.

Toi aussi, donc, mais je ne te vois pas.

Mon premier sentiment, c’est l’agacement. Pardon. Je suis agacé. Pour toi. Tu vas replier ta voile, tu vas me voir voler, tu vas descendre à pied, on va se retrouver dans le pré, peut-être allons-nous nous engueuler et les beignets de courgette à la Malga, ce sera pour une prochaine. C’est la deuxième fois en peu de temps, tu vas perdre confiance et le renoncement, une fois approché, devient un compagnon fidèle. Oui, voilà, je n’ai que ça en stock, je suis agacé. Des veuves et des veufs ont dû pourrir de honte de n’avoir eu que ça à proposer, pour un retard, pour un silence. Car à jamais on se souvient de sa première pensée.

J’espère, c’est le sentiment suivant, que tu ne t’es pas fait mal à une cheville. Tu t’es suffisamment blessée depuis dix ans. Et quand on voue sa vie au mouvement, se blesser, c’est un arrêt brutal que même les malheurs du monde peinent à remettre à sa place.

Je poursuis mon vol, j’attends le grésillement de ma radio, je tourne le bouton du volume. Bien en l’air désormais, je fais un franc demi-tour pour mieux te voir, toi, ta voile. Elle n’a que des secousses anarchiques, elle remonte la pente, se plie, se déplie, tourne sur elle-même, on dirait des convulsions, personne n’agit. Es-tu à ce point en furie que tu voudrais qu’elle se déchire ? Je t’appelle à la radio, encore, encore. Mon cœur bat d’un autre son ; avec l’âge, nous devenons des cardiologues de renom, on reconnaît les cent nuances de battements, là, c’est la peur qui résonne. Habituellement, elle ne m’effraie pas, la montagne est un lieu parfait pour la fréquenter car la peur y est choisie ; et comme tu es là, il est facile d’avoir peur.

Je suis au-dessus du pré de Pircher Alm, je vais m’y poser pour aller à toi plus vite, je n’aurai que cinq cents mètres à remonter. Mais soudain me revient qu’à cet endroit, précisément, il n’y a pas de réseau. Lorsque nous voulions consulter les dernières prévisions dans ce pré, nous n’avions rien sur l’écran de nos téléphones, il fallait attendre le col. Si j’atterris dans ce champ, je ne pourrai pas t’appeler. Ni les secours. D’où a jailli cette clarté ? Est-ce cela, l’instinct de survie, quand un autre que soi prend les commandes ? Je l’ignore mais cette ressource m’est venue en aide sans que je la convoque. Un jour, je trouverai cela stupéfiant.

Ta voile continue de n’obéir à rien. J’imagine son bruit au sol et qui claque. Cette vision sent de plus en plus la détresse. J’ai cette pensée, fugace, des drapeaux de prières tibétains qui au vent implorent la clémence et finissent tous en lambeaux et poussière.

Je t’appelle pour la dixième fois à la radio. Hier soir, tu as bricolé son système d’attache que tu trouvais trop lâche, tu l’as endommagée, c’est donc ça. En premier lieu, c’est à la mort des objets que l’on pense. J’essaie avec le téléphone, je tombe – c’est comme ça que l’on dit – sur ta messagerie.

J’accélère l’interminable descente, je te rappelle. La panique s’installe, elle voudrait sa part. Je chasse les images de toi fracassée au sol, la tête en sang, le corps d’un pantin, des cris de douleur, puis de sourds gémissements, puis le chant des grillons. Les images de malheur, quand elles s’installent, on ne les déloge plus. Je te rappelle et j’arrête de te rappeler. Maintenant, ne plus penser qu’à bien atterrir. Des histoires de suraccident, de morts à distance, la mythologie alpine en regorge. Ne pas se blesser, pouvoir courir, pouvoir parler, pouvoir hurler. D’où vient cette faculté obscène de ne penser qu’à soi ?

 

Il se passe quelque chose. Ce n’est peut-être rien mais c’est peut-être déjà fini. J’essaie de me convaincre que tu es indemne mais une chose à l’intérieur me dit non. Auprès de toi, les abeilles, les fougères et les blocs erratiques, eux, savent déjà. Est-ce normal qu’un autre avant moi sache si tu vis toujours ? Mais c’est impossible que tu sois morte. Les fins ressemblent au tout. Nous ne pouvons mourir qu’ensemble, à la même seconde, étouffés sous la même neige, fracassés dans un même choc. Et si c’est en bas, et si c’est au calme, et si ce n’est qu’un de nous deux, ce sera dans la main de l’autre. Comme c’est difficile de finir sa vie correctement.

J’observe le drapeau sur le toit de la Malga, il me dit d’atterrir dos à la vallée. J’entends la voix de Seb quand nous apprenions à Annecy : Les mains en haut, redresse-toi, attends, attends, attends, allez, un, deux, trois, les mains en bas. Je cours sur le pré. C’est bien, bon retour sur terre. Je rabats ma voile, la roule en boule, elle n’y est pour rien mais je la néglige et je m’extrais de la sellette, je me prends les pieds dedans, je tombe, je me relève. Je la pose en vrac près de la grange, si quelqu’un la veut, qu’il la prenne. J’aperçois nos vélos, la dame et la petite doivent être à la cuisine, je pourrais leur demander d’appeler les secours mais je n’y pense pas. Les montagnes sont vastes mais je vis dans un couloir. C’est à moi de faire.

Je cours sur le chemin de montée, je ne prends pas le temps d’enlever mes affaires de vol, je transpire énormément et je m’en fous, ce soir nous laverons cette sale journée dans les vasques du ruisseau blanc. Puis, d’avoir eu si peur, je me saoulerai discrètement de vin. Je ne vois plus ta voile, je suis trop bas. En courant bien, je serai vers toi en une heure, je vois à peu près où tu es, après le pierrier, là où les derniers rochers faisaient, vus du ciel, comme une clef de sol.

Je te rappelle cent fois, à la radio, au téléphone. Tu n’as pas allumé ton portable, c’est anormal, ce n’est pas toi. Tu ferais tout pour me rassurer. Nous passons notre vie à apaiser l’autre et à prendre son poids de tracas, aimer c’est épuisant. Si ton téléphone n’est pas allumé, c’est qu’il n’y a pas de réseau, tu es à peu près à l’altitude de Pircher Alm, tout s’explique. Au pire, il a été cassé dans ta chute mais toi tu vas, tu es faite d’un métal rare.

Tu n’es pas morte, c’est impossible. Cette matinée était parfaite, il y a des jours, on ne meurt pas.

Si nous nous croisons dans le chemin, il ne faut pas que je pleure, il ne faut pas que je pleure. Tu n’as rien fait de mal. Tu dois être en chemin. Et si tu en as besoin, tu n’auras qu’à te défouler sur moi, je te dois bien ça, mon soulagement épongera tout.

Je vois le panneau du Tristenbachtal à une cinquantaine de mètres. Si là, tu ne réponds pas, je fais le 112. Cinquante mètres, voilà, foutu destin, ce qu’il te reste pour décider.
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Jean-Michel est parti, à moi d’être à la hauteur. Avant son départ, nous sommes passés à la roulotte. Depuis vendredi, je n’ai pas revu son tenancier, l’homme qui m’a remis en vie, je me demande s’il existe. Il faut dire que je n’y suis pas retourné, quand on mendie son retour, la Providence se vexe.

C’est douloureux ce matin, la pleine solitude sans doute. Mon ventre n’est accroché à rien. Il se peut aussi que ce soit l’autorité du temps car nous en sommes à une semaine, pile, passée comme un souffle mais longue comme une ère. Est-ce notre manie de séquencer la vie en périodes qui me grignote ainsi le corps, ou lui seul, sans nos agendas, ressent-il que nous sommes vendredi comme nous étions vendredi quand tu es tombée du ciel ? Parfois, j’aimerais débrancher l’esprit du corps, observer comment chacun s’en sort sans l’autre et voir si la vie s’allège. Plus tard viendra le 12 de chaque mois dont celui d’août. Si un jour nous n’y pensons plus, c’est que nous aurons fait le choix d’être vivants ou celui d’être morts.

 

De me retrouver seul, j’ai attrapé une nouvelle tocade. Avant 10 heures et l’appel, je mets une playlist dans le fourgon, se suivent Yael Naim, The Clash, Gilberto Gil et d’autres cœurs tendres, j’aurais aimé Lully mais j’ai besoin qu’on me parle, j’aurais aimé des chansons françaises mais j’ai besoin de ne pas comprendre. Et là, j’enchaîne des séries d’abdominaux, ce que je ne me souviens pas d’avoir fait sauf consigne d’un entraîneur. J’ignore d’où ça vient. Peut-être d’un cours d’anatomie du sport où nous apprîmes que le renforcement des lombaires devait toujours être accompagné de celui de la sangle abdominale, une affaire d’équilibre. Charge-toi du dos et je m’occupe du ventre.

À 10 heures, j’appelle, si l’on me dit que tu vas à peu près, je m’allège d’un premier fardeau. À 15, je vais te voir. La montagne a toujours été une affaire du matin. Nous ne savions pas trop quoi faire des après-midi, voilà qu’ils m’occupent à plein temps.

Aujourd’hui, j’emprunte le couloir seul. Je ne l’avais fait qu’une fois. Il sent la mort. Comme le 12. Cette façon qu’ont les lieux d’être associés à notre première rencontre.

Tu es à peu près comme hier. Je m’attends chaque jour à des révolutions, il me faut apprendre la petite pente et me souvenir à toute déception qu’elle sera toujours préférable aux régressions ou aux arrêts. Je te retrouve, gentille avec le personnel, souriante, douce avec moi, c’est bien toi qui gis dans ce lit. D’autres fois, tu es agressive, ironique, les yeux pliés et la bouche vers le bas, tu me suspectes, je ne te reconnais pas. C’est la chimie bien sûr qui te bouleverse et dont les effets s’atténueront, je reste sourd aux mots prudents des spécialistes me préparant à ce que tu ne sois plus jamais la même.

Ta jambe droite se contracte par de légers à-coups, parfois de ton propre chef. Ta gauche non et elle reste insensible à la douleur. Que tu lui aies résisté t’a sauvée et nous voudrions que tu la laisses entrer. Nous ne serons donc jamais contents. Tu ne manges toujours pas, quoi que l’on te présente. C’est inquiétant. Je pense avoir compris le nœud et j’en fais part à l’infirmière du jour. Tu as toujours eu l’angoisse d’être malade du ventre, de vomir, de souiller tes draps. À la maison, au premier trouble digestif, tu t’allongeais, je devais te laisser et tu plaçais un seau près du lit. Je ne l’ai jamais vu rempli mais il soignait déjà ta peur de la honte, cette trouille d’enfant, et tout de toi ici revient aux frayeurs enfantines. Je te connais. Ta peur est d’imposer à des inconnus la tâche ingrate de changer tes draps alors tu ne manges pas. Parce que tu es insensible en dessous des hanches et que tu ne considères pas encore cette partie de ton corps, tu ne t’aperçois pas que chaque jour, pourtant, tu souilles ton lit du peu de matière fécale qui s’échappe de toi et qu’il est nettoyé à chacun de tes sommeils. Ta demi-conscience a ses vertus.

Armés de cette hypothèse, l’infirmière et moi te disons calmement comme il est primordial que tu manges et elle te rassure, dans un français parfait : « C’est notre travail de nettoyer votre lit quoi qu’il arrive, et nous le ferons autant de fois qu’il sera nécessaire ; si vous voulez vraiment nous aider, Matildé, il faut manger. »
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La nuit, je me tiens à distance des rêves, je crains qu’ils m’engloutissent. Pour ne pas rêver, il suffit de garder les yeux ouverts. Jusqu’à présent, j’ai réussi. Les quelques heures de sommeil, je les consacre au vide. Il y a bien ces songes, vagues et de passage, prenant chaque nuit un peu plus forme, des silhouettes de montagnes et des ballons dans le ciel, mais ils restent atones et moi à l’écart d’eux. Et si dans ces semblants de rêve j’apparais, je me regarde les dents ; les magazines de salle d’attente disent qu’avant de perdre nos proches, dans nos rêves on s’édente.

Je sors tôt du fourgon, je marche. Au supermarché de Bolzano, celui proche de l’hôpital, la grande dame brune du rayon fromage doit se demander si je ne suis pas en train de tomber amoureux d’elle. Chaque jour, je lui prends cent grammes d’un petit frais de brebis et je lui dis à demain. Le tout sans alliance et l’air seul. C’est la première fois de ma vie que j’aimerais avoir une alliance, ce petit anneau liant les absences et disant à l’univers que vous êtes deux.

Le matin, le premier état, c’est la terreur. Puis je retrouve la vie des autres, je me frotte à leurs légèretés et ce sont des bouts d’optimisme. Ces deux-là bataillent jusqu’à 10 heures et l’appel à ton service. Selon ce que dit le bout du fil, l’un l’emporte jusqu’à te voir et je repars de zéro. Les matinées se ressemblent car les habitudes sont vitales. On se refait vite un monde, d’autant plus vite qu’on a mal. Il faudra s’en souvenir quand allant bien nous fuirons les train-train.

La douleur ne s’efface pas. Ni ne s’espace. Elle change. Elle n’est plus collée à moi comme aux premières heures mais je la sens rôder, un couteau dans sa botte, attendant la moindre inflexion de ton état, le moindre doute d’un médecin – ne serait-ce que de ses yeux – pour agir. Un jour peut-être, j’atteindrai cette zone froide ; ceux ayant souffert au long cours disent que d’épuisement, ce jour arrive : on n’a plus mal, on n’a plus peur. De rien. Moi, je commence à peine.

Comme les nouvelles de toi sont acceptables, je pousse jusqu’à un nouveau bar, deux cents mètres plus loin que le supermarché mais respectant mon cahier des charges : ne pas perdre la vue sur l’hôpital. Il est tenu par des Asiatiques d’au moins trois générations, les clients se connaissent, se saluent, se disent deux mots sur Sinner, Meloni ou les orages du soir, ces choses sans pesanteur qui font que l’on existe. Je ne vois ni patient, ni proche, ni test de température à l’entrée, le prix de la vie n’est pas leur préoccupation du matin. C’est assez plaisant de m’aventurer de l’autre côté de ce film qui me sépare depuis vendredi de la vie courante. J’y suis comme un étranger.

Ce matin, j’ai reçu des nouvelles de toi depuis la France. Marta a pu avoir des précisions sur ton état. Tu as six autres vertèbres fracturées, ça fait donc onze. Arrive un niveau de blessures où l’on ne considère plus chacune d’elles, seul le tout. Je lui ai demandé gentiment s’il était possible que je ne sache pas tout, tout de suite, sauf si elle jugeait que ce fût essentiel. Tout ce que l’on me présente depuis ta chute, je peine à me le représenter. Par manque de temps, d’espace, en somme de liberté. Elle m’a dit oui.

À 10 heures, avec l’infirmière, nous avons convenu que je vienne à 15 plutôt que 14. C’était mon idée, pensant que je pourrais ainsi pousser ta compagnie plus loin vers le soir, ces heures où la peur s’installe. C’est pour l’instant un choix stupide me faisant plus languir encore.

 

Le premier regard entre nous est toujours fantastique. Au sens d’irréel. De ton lit numéro 4, tu me vois entrer, tu souris et tu me fais un signe de la main comme si nous nous étions vus un quart d’heure avant. Cette scène te semble normale et face à cela il y a ma sidération de te retrouver, ce sont les grands écarts. Ce lit est comme au carrefour de deux galaxies lointaines. J’ai eu beau chasser la vision de toi morte, elle s’est insinuée en moi, j’ai son odeur collante, aussi je n’en reviens pas encore que tu sois vivante. Si la suite me donne la chance de vieillir à tes côtés, chaque matin, ouvrant les yeux et te regardant vivre, avant toute chose je me pincerai un pli de peau. Nous sommes là tous les deux, je t’embrasse, tu m’embrasses.

Tu manges un tout petit peu plus mais pas à la hauteur des milliers de calories que ton corps reconstruisant ses axones, ses fibrilles, ses ostéoblastes, ses globules et autres grains de matière réclame. L’infirmière rousse que tu aimes bien te dit que tu es comme un bébé qui doit manger cinq fois par jour, dormir et laisser faire les grands. Ça te fait rire et ce rire-là, celui où tu ne détournes pas la tête, je sais qu’il dit que tu as reçu l’information. Je te dis devant l’infirmière qu’en tant que bébé, tu as le droit aussi de pleurer et je le regrette immédiatement : tu pleures. Des maladresses, il y en aura d’autres. Je dois apprendre à repérer ta tristesse : tes mots rares, tes yeux fuyants, tes mains saisissant la première babiole. Et me taire à temps. Ou parler d’une chose lointaine et solide.

Je te nourris à la petite cuillère, tu acceptes quelques becquées puis tu me repousses sévèrement de ta main et de tes yeux froncés que je découvre.

Certaines minutes, tu sembles tranquille ; d’autres, tu es accablée. Plus les médecins baissent ta sédation, plus tu reviens à toi et à toutes les raisons de le regretter. Puis, subitement, tu t’euphorises et tu sembles oublier totalement ta condition, exagérément heureuse d’être là. Tu navigues entre une lucidité mortifère et une désinvolture aveugle, cet espace où l’on peut fuir comme partir au combat.

On ne se refait pas, tu rêves de mouvement et le peu dont tu disposes, on te dit de le réduire. Tu bouges trop le haut de ton corps, notamment avec ton bras droit que tu actionnes pour plier les jambes et tenter de les maintenir, au risque qu’elles tombent lourdement. Ton œdème opératoire au dos est encore là, il faut se calmer. Les corps toniques, c’est bien mais pas trop, dit l’infirmière. Décidément, survivre n’est qu’une question de proportion.

Simone, le prénom de ta mamie, c’est revenu. Le Beaufortain où nous vivons, par moments. Notre voyage, dans ses grandes lignes. Cordée, Frison sont de retour. Mais un large pan de ta mémoire a migré on ne sait où et aucun prophète, même ceux vêtus de blanc, ne peut assurer qu’elle reviendra. Tu oublies et je me souviens, comme ces fêtes où j’étais moins ivre. Je suis triste que tu aies perdu notre première nuit, les cerfs du Chatelet, les vagues à la Conche et le soleil levant sur la Kuffner. Ces instants, nous les disions inoubliables. Je pensais que nous ferions ces vieux infichus de redire le dîner de la veille mais contant chaque seconde de leurs épopées comme on récite Aragon. C’est une tristesse lourde. Tu as eu une vie riche accumulant des souvenirs comme des pastilles pour le cœur, l’essentiel de ta fortune tenait dans ces inscriptions. Dans la vie normale, si on oublie, c’est que ça importait peu mais là, une rafale de vent et trois blocs de granite t’ont dépouillée.

Reste que tu as vécu ces moments, n’est-ce pas suffisant ? Après tout, on ne vit pas pour se souvenir. Notre vie est-elle à ce point évanescente pour qu’il faille sans cesse l’archiver afin de lui donner corps ? Tu as connu cette vie et si tu l’as oubliée, ta chair l’a gardée et te constitue.

C’est le partage de la mémoire que nous aurons perdu, seul celui-ci. Si tu le demandes, je te raconterai. Ce n’est pas une petite perte mais si tu en as l’envie, nous n’aurons qu’à nouveau le remplir. Puisqu’il est question des souvenirs, tu sembles t’en faire de nouveaux. Tu me dis qu’en te réveillant, tu m’as cherché sur les lits d’à côté et, ne me voyant pas, tu as demandé à l’aide-soignante si j’étais mort. Elle a dit que j’allais bien et tu lui as dit que tu le savais. Tu me crois invincible, toi tombée du ciel dans les rochers.

Je voudrais juste que tu puisses te souvenir de ce que tu vaux dans ce monde et des raisons de t’estimer. Que tu n’aies pas perdu cela, voilà ma supplique du jour.

Au moment de te quitter – déchirure – tu es douce et tu sembles lucide – réconfort. Je préfère cela que partir sur ta terreur. Tu me demandes ce que tu dois faire pour aller mieux.

– Mange quand tu as faim. Dors quand tu as sommeil. Ne retiens rien. Appelle quelqu’un si tu as mal ou peur. Pense bien à respirer. Et sois toi. Ça suffira.

C’est cinq consignes de trop, tant pis, pioche celle que tu préfères.

Je te dis au revoir en face, je ne veux plus attendre que tu t’endormes, il y a du mensonge dans les berceuses. Tu me dis que tu m’aimes et si tu me l’as tant de fois démontré, je suis catégorique : tu ne l’avais jamais prononcé. On s’est toujours dit que les actes primaient et que les je t’aime à foison cocotaient la telenovela. N’empêche, une fois comme ça, venue tout droit et échappant aux contrôles, ça ne salit pas la vie. Car même les êtres follement aimés ignorent à quel point ils le sont. Avec des morceaux du passé semblent parties de toi ces pudeurs qui finissent par nous dissimuler. Serait-il possible, s’il vous plaît, de trier ce que ma femme oublie ?
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Pour habiter la matinée, je suis allé remplir d’eau le fourgon dans une station indiquée par Seb. Je n’avais plus roulé depuis vendredi. Je vérifiais dix fois à droite, à gauche avant de m’engager dans une rue, ma peur était excessive. Je craignais l’accident. Pas qu’il m’arrive mais que celui à ton chevet soit empêché et que tu ne le voies plus car depuis peu tu l’attends.

En regardant le niveau d’eau monter petit à petit dans la cuve, je l’associais à ton état et à sa dynamique ; en ne le quittant pas des yeux, on ne voit rien s’élever, mais invisiblement le tout progresse. J’observais notre camion, m’obstinant à penser qu’il n’était pas bon pour la casse et que tout ce fracas ne nous avait pas chipé le droit de rêver à d’autres départs. Nos deux cales jaunes m’ont fait sourire. Quand le van n’était pas vraiment d’aplomb pour dormir, nous jouions aux camping-caristes, je te demandais Josette si tu pouvais les placer sous les roues, tu me disais pas de problème Jean-Marcel.

Là-bas, j’ai retrouvé des gens comme nous, de l’exil choisi, on a tous la même dégaine. Des Français. Ils étaient en route et pensaient que je l’étais.

– Vous allez où ?

– Je rentre à la maison.

De retour à l’hôpital, je me suis garé ailleurs que sur le petit parking réservé aux urgences. Remercier la gentillesse, c’est déjà ne pas en abuser.

Puis j’ai téléphoné à ton service. « Sono il marito de Matildé. » Le dire chaque matin est une sorte de fierté.

Quand je suis entré dans l’hôpital, un pigeon en a profité pour s’introduire. Hier, c’était une espèce de mésange. Avant-hier, un hanneton brillant. Les animaux veulent te voir. L’agent chargé de la prise de température à l’accueil ne prend plus la mienne, il me reconnaît, il range son pistolet, les familiers ne sont pas suspects, je ne sais pas si je dois me réjouir de sa logique. Les premiers jours, quand il me pointait le front, dans ma tête je criais Vas-y mon gars, appuie et ne me rate pas, qu’on en finisse.

Dans ton couloir, une demi-heure en avance, je croise les mêmes accompagnants, certains en hausse, d’autres en berne. Je parle peu, j’écoute. Je comprends que la plupart de « leurs » malades le sont d’avoir abusé de nicotine, d’alcool ou d’une autre de ces sirènes toxiques. Je nous crois à l’abri de ces emprises tout en me demandant si revenir sans cesse à la montagne, sous couvert de vitalité, ne signe pas l’impossibilité de nous défaire d’une substance rencontrée au gré de nos manques. Jusqu’à en tomber, la montagne ne m’avait pourtant jamais semblé combler quoi que ce soit.

On dirait que tu as quelques tuyaux en moins mais toujours ce gros qui évacue le sang et l’air de ta plèvre, ça n’en finit pas. Moins on t’équipe de tuyaux, plus je me sens responsable, étrange sentiment de confusion avec les machines te venant en aide. Tu souris et tu as l’air inquiète, tu as désormais ces deux visages en un. L’infirmière du jour est satisfaite que ta cuisse droite soit sensible au pincement, elle me dit en aparté que ta paraplégie pourrait rester modérée, ce mot-là je l’avais jusqu’alors évité et même partiel, il me fait vaciller. Tu me regardes et je te souris, ne t’inquiète pas, tout va bien. À la fois, s’il le faut, nous trouverons des parades, je marcherai, tu rouleras, je te porterai, nous vivrons avec ce qu’il reste de toi, comment font les gens ?

Elle m’apprend que tu ne seras finalement pas réopérée demain du poignet. Je le reçois comme une bonne nouvelle. Samedi, c’était le contraire. À ce qu’on nous annonce, selon ce qui protège notre cœur, on fait dire ce que l’on veut.

À beaucoup de mes phrases, tu dis « ah bon !? » avec une petite moue d’étonnement, c’est très joli. Avant, tu avais les éclats de ton rire pour t’abriter, tu t’armes de nouvelles défenses.

J’ai pris avec moi un paquet de M&M’s. Je cache une cacahuète dans l’une de mes mains, si tu devines la couleur, tu la manges. Ce jeu te plaît, tu en manges une dizaine à la suite, autant de calories avalées qu’en quatre jours. En ressortant, j’irai dévaliser le supermarché de ces boulettes magiques.

Autour de toi, des nouveaux sont arrivés, la plupart en mauvais état. Tu es quasiment la plus vaillante de la salle, au moins en apparence car, sous ce drap blanc, ton corps est là qu’il m’arrive d’oublier.

 

L’heure passée, on ne me dit pas de partir.

Toi, on dirait que tu sais. Tu guettes chaque geste du personnel.

Des infirmières et des aides-soignantes s’agitent autour de toi, clampent certains tuyaux, refont mieux ton lit, te parlent comme à une amie en te disant que ça va aller. L’une d’elles cale un gros dossier rouge sous ton oreiller. Tu t’en vas.

L’interne m’informe que tu vas dans un autre service, en neurochirurgie. Car tu es stable et tous ces bips, ces lumières et le va-et-vient des soignants t’épuise. Je n’en reviens pas. Il me demande de venir avec lui, avec toi. Des hommes et des femmes te disent au revoir Matildé et auguri. Tu leur souris de tous tes yeux. Ils étaient des inconnus, ils le redeviendront, entre-temps ils ont sauvé ton ancienne vie. Les soins intensifs, c’est donc fini. Ici se sont jouées les minutes les plus intenses de notre vie. Je me souviendrai de chacune d’elles, toi de rien. Mon esprit sera marqué pour toujours et toi ton corps, à nous deux nous ferons un être complet.

C’est notre premier déplacement ensemble, c’est le début de te ramener. Je marche près de ton lit, toi tu salues le personnel de ta main droite, on dirait un garde du corps et la voiture présidentielle. Je crois que je suis heureux.

À notre arrivée en neurochirurgie, l’inquiétude prend le relais. Chez nous deux.

Je ne m’attendais pas à un service classique, deux patients par chambre, des malades debout, des piles de magazines, des posters de baleines, des plateaux-repas, des familles sans abattement, un personnel moins fourni qu’en soins intensifs. Toi, c’est de changer qui semble t’inquiéter ; moi, c’est qu’ils aient surévalué ton degré d’autonomie. Car tu es incapable de faire quoi que ce soit seule. Te déplacer, manger, boire, uriner, déféquer, te redresser, lutter contre la douleur ou l’infection, considérer l’avenir, te souvenir. Avoir peur et respirer, voilà tout ce que tu réalises à peu près seule. On te laisserait sur ce lit, tu mourrais. De quoi, je n’en sais rien, mais tu mourrais.

Ta voisine est une petite mamie comme tu les aimes, à la voix calme et aux yeux plissés. Elle s’appelle Luigia. Entre vous, aucun paravent. On dirait que la mort l’attend et, avant de livrer l’ultime bataille, elle s’arme de douceur. Je regarde par ta nouvelle fenêtre et je repère l’endroit où venir ce soir te parler.

Les nouvelles infirmières ont perçu notre crainte. Elles nous disent leur proximité, que ton monitoring apparaît dans leur salle toute proche et qu’il sonnera au premier dépassement de seuil. Je t’explique le bouton rouge pour les appeler, tu me dis oui, la minute d’après je te demande comment faire, tu ne sais plus. Je prononce en silence mes vœux d’infinie patience. Comme tu es me rend triste, tu sais que tu ne fais pas bien mais tu ne sais pas quoi, comme si chez les êtres de retour à la vie, le premier des sentiments à renaître était celui jadis le plus saillant. Toi, c’est la peur de mal faire. C’est injuste, quitte à se remettre à zéro, autant se débarrasser des entraves.

Je ne partirai que lorsque tu seras pleinement rassurée, c’est le meilleur moyen pour ne jamais te quitter. Je reste un peu, j’essaie de baisser cette lumière électrique, trop forte, j’apporterai les bougies du camion. Des soignants passent régulièrement dans ta chambre, restent attentifs et voudraient que tu en sois convaincue. Tu es crevée, tu t’endors. Je dois partir. La photo des trois chiens attend ton réveil.

De première des soins intensifs, te voici bonne dernière de neurochirurgie. Ce progrès aux airs de reculade.

En quittant le service, je croise son chef. Il me parle de rapatriement, de l’importance de la langue française autour de ton cerveau.

En huit mois jamais mais voici que j’ai très envie de France.
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– Vallee Aurina, BZ.

– Hello, my name is Cédric, I’m French, my wife has fallen while paragliding. I think it’s hard.

– Where exactly are you?

– Under la Cima Henne.

– Henne?…

– Yes, at Rio Bianco…

– Henne?

– Yes, two four seven four meters. Henne! Up Pircher Alm, up Malga, the restaurants.

– OK Henne.

– I think my wife fell one hundred meters down the summit, her paraglide is yellow. She doesn’t answer the phone or the radio.

– She’s on the side of Rio Bianco or Selva dei Molini?

– Side Rio Bianco! North side! Please schnell I think it’s hard. Please.

Je ne sais pas dire grave en anglais. Je sais dire doux, rire, lumière, drôle, rêve, oiseau ou confiance. Mais pas grave.

Les secours m’ont dit qu’ils partaient, j’ai entendu helicopter, j’ai cru comprendre two teams et que je devais garder le téléphone open. Et rester où j’étais, ne pas bouger. Je n’écoute pas cette consigne, je poursuis ma montée, si je m’arrête de bouger je vais prendre la mesure et en crever.

J’espère qu’ils ont tout compris, que je leur ai bien dit. Il était interminable, cet appel, pourquoi le type n’a-t-il pas reconnu tout de suite Henne ?! L’ai-je mal prononcé ? Je ne me souvenais plus du nom italien, Monte Corno, non ? Si ta vie se joue à des secondes ou des syllabes, je saurai à qui m’efforcer d’en vouloir. S’ils viennent et que tu n’as rien, je n’aurai pas à en être gêné, nous présenterons nos excuses et c’est tout, foutue culpabilité qui nous pourrit la vie jusqu’à la mort.

Je continue de courir. Marcher, ce serait céder. M’arrêter, t’achever. Je veux arriver vers toi avant les secours, te parler, te rassurer, peut-être agir, c’est notre affaire. Non, je veux arriver après eux, à quoi je serais utile, c’est leur métier, pas le mien et j’ai trop peur de la vision de ton corps abîmé. Et de ta détresse. Je te parle à la radio, souvent, par petites touches, d’une voix douce et lente, je retiens ma respiration pour taire ma panique. Qui sait, la radio est au sol, près de toi, tu m’entends, ça te retient. Enfants, seuls dans le noir de la chambre, la voix des grands depuis le séjour nous apaisait et nous reliait au monde. Je te dis de ne pas t’inquiéter, les secours et moi, nous arrivons. Tiens bon. Un bout de moi est à tes côtés déjà, te souviens-tu de ma voix ?

Les pagailles du cerveau m’offrent l’image de toi vérifiant chaque matin de montagne que ta culotte est présentable. Tu me disais : « On ne sait jamais, imagine je dois aller aux urgences, la honte, une culotte moche. » Tes peurs savaient-elles lire l’avenir ?

On me rappelle, un long numéro, des indicatifs à rallonge, ceux qu’on esquive quand tout va bien. C’est un secouriste, depuis l’hélicoptère, un bruit effroyable, je l’entends à peine. Ils sont en vol, il me parle à nouveau d’une autre équipe en voiture, je ne comprends pas pourquoi mais je dis ja. Spontanément je réponds en allemand. Il me dit de garder mon téléphone allumé. Je veux lui demander si je dois raccrocher ou non mais je ne sais pas comment on dit, ni en italien, ni en anglais, ni en allemand. Merde ! Travailler à l’école, voilà pourquoi.

À chaque virage côté vallée, je m’arrête. Je tends l’oreille, j’attends que mon cœur quitte mes tempes et je guette le vrombissement de l’hélico. Dans les vallées étroites, on l’entend de loin. J’attends une dizaine de secondes, pas plus, le silence m’étouffe. Rien. Je repars. J’ai fait la moitié du chemin. Dans une demi-heure, je serai auprès de toi, encore quelques lacets et je couperai par le pierrier.

J’ignore pourquoi mais me reviennent en mémoire les yeux et la voix de Gouguin, mon professeur d’histoire au lycée, ce cours où il nous avait dit que l’âme, qu’il s’agisse de l’anima latine ou de l’anemos grec, venait des souffles du vent. Mais où était-ce logé dans mon cerveau pour dormir des années durant, ressurgir maintenant et ne plus me quitter. Est-ce censé me faire du bien ? Je ne le sais pas encore mais débute, sur ce sentier, l’œuvre des hautes sphères de la peur, celle de l’inventaire décousu du passé et de son indomptable résurgence.

Parfois, je t’imagine sans plus de vie, ce chaos dure une seconde et je le chasse, qu’il ne s’avise plus de me frôler.

Je suis assoiffé mais je ne bois pas. Puis si. Je bois, j’en prends le temps. C’est à cette seconde précise que j’ai mesuré l’intérêt vital de ne pas sombrer, de prendre soin de moi, de manger, boire, dormir, durer, de vivre un peu. Si tu te vides, il me faut être rempli.

À un virage du sentier que je reconnais – son petit pin cembro –, je m’arrête. J’attends que le cœur se taise. On n’entend rien, pas un enfant au loin, pas un avion, pas un ruisseau, même le vent s’est tu. Nous qui le chérissons, voici qu’il me terrifie et que je le hais : le silence. Ils sont deux en réalité, les silences, l’un est un baume, l’autre un linceul. Je voudrais qu’une chanson douce vienne se mêler aux caprices du cerveau. Mais ça ne vient pas. Ce serait une comptine, elle me prendrait dans ses bras ; d’ailleurs, si tu es tombée, as-tu crié maman ?

Enfin j’entends quelque chose. La terre vibre comme quand l’hélicoptère arrive. D’habitude, c’est pour les autres, toujours, un refuge à approvisionner, un alpiniste à sauver, on lui souhaite de loin d’aller bien et on repasse à notre vie. Ces bourdonnements-là, ce sont les nôtres. C’est de plus en plus net, je tends l’oreille, je plisse les yeux. Je le vois, il arrive, lui et sa lumière clignotante sur le rotor arrière. Les pales claquent comme s’il volait en moi. À cet endroit de la Terre, ce virage du sentier dont je pourrais réciter chaque gravier, chaque ombre, c’est donc là que nos vies vont se jouer. D’ici, je vois tout sauf ta voile. Je hurle pour dire à la machine où tu te trouves. J’appelle le numéro pour les guider, personne ne décroche. À présent, l’hélicoptère est proche, je ressens son souffle jusqu’ici. Est-ce le bruit de ces machines à urgence mais plus rien de moi ne croit au bénin, c’est nécessairement extrême. Je suis soulagé que tout ne dépende plus de moi.

L’hélicoptère tourne au-dessus de ta zone. Il est au bon endroit, t’ont-ils repérée ? C’est un vacarme, la planète entière doit l’entendre, je le préfère au calme de la mort. Puis la machine remonte vers le sommet et repart vers Rio Bianco. Le temps de dix secondes, je vais mieux. Soit ils t’ont vue, tu leur as fait le N avec les bras pour les rassurer et ils s’en vont ; nous paierons le secours inutile avec joie. Souhaitons que nous n’ayons pas gâché un autre sauvetage. Soit ils t’ont déjà prise en charge car ton état n’exigeait pas de soin immédiat au sol. Dix secondes de mieux dans ce tourbillon vers les abîmes, elles sont prises. Comme un sirop pour le cœur, disait papy Lulu.

On m’appelle, on m’explique. L’équipe médicale a été déposée au sommet, trop périlleux de se poser sur zone. Ils t’ont vue.

– How she is? How she is?

– We can’t tell you now, we are waiting for the doctor’s call.

La voix du secouriste est plus tendue, plus heurtée. Je commence ma lecture, des intonations, de leurs fuites, des silences, je ne vais faire que ça durant des heures, déchiffrer ce qu’on ne me dit pas. Avant le premier mot, on sait, la voix, le souffle ne cachent rien.

Il me demande à nouveau où je suis, je ne comprends pas à quoi ça sert mais je lui réponds. Il me dit de redescendre. Est-ce le meilleur moment de ma vie pour commencer à obéir ? Je monte, je n’ai que ça pour me mettre en travers de ta mort.

C’est long, très long. Comme une heure. Dix minutes, dira l’enquête.

Je vérifie compulsivement que j’ai du réseau. Le silence est revenu, je n’en veux pas, qu’il se barre, nous nous aimions ce matin mais notre histoire est finie, s’il vous plaît du bruit, s’il vous plaît le piaulement des buses. J’espère que les docteurs courent dans la descente, c’est un pré, trente degrés au plus et quelques blocs. J’espère qu’ils ne pensent pas à leurs genoux et qu’ils vont bien aujourd’hui. Ce matin, ils se sont levés, ils ont petit-déjeuné, ils ont embrassé leur famille et sont allés au travail, leur jour est un jour.

L’hélicoptère revient. Il met du temps à grossir dans le paysage. Accélère, accélère, bordel. J’ai de la rage en moi, une partie voudrait hurler de la violence, l’autre et qui l’emporte sait que le monde fragile et les vies partantes n’ont besoin que de douceur. Il reste en stationnaire, descend un peu, j’ai du mal à tout voir, à tout comprendre. Je guette un hélitreuillage et toi montant vers le ciel mais je ne vois rien. C’est le retour du bruit et des secondes utiles. Ça s’éternise. Vingt minutes. Trois, dira le procès-verbal. Que font nos mères en ce moment même ?

 

Un autre appel, un autre numéro.

C’est l’équipe en voiture. Ils viennent me chercher. Pourquoi veulent-ils me prendre en charge moi aussi ? Je suis terrifié de cette attention.

– How she is? How she is?

– We can’t tell you now, we are waiting for the helicopter team’s call.

On me dit de prendre le sentier jusqu’à la piste. Ils sont déjà vers la Malga, on devrait se croiser vers Pircher Alm. On me redit de ne surtout pas revenir tout seul jusqu’à ma voiture. Je ne comprends pas, marcher je sais faire.

Toi, tu es où ? Nous n’avons jamais été dans deux mondes si lointains.

 

Dans la descente, j’appelle Sylvain. J’ai besoin de parler français. J’ai besoin d’entendre un humain que je connais, ici personne ne tient à nous. Il ne décroche pas, il doit être en montagne. J’essaie Seb. Toi, tu n’es plus là, la solitude entame son supplice, l’action, même l’action n’y fait rien. Arrive cet instant où tout de nous, de la chair à l’esprit, n’est qu’un état. Dans la vie courante, nous parvenons à sortir de n’être qu’un état. Par mille procédés, allant de la distraction à la réflexion, nous prenons congé de notre état, nous parvenons même à ne pas y entrer. Mais rien ici ne m’en laisse le loisir.

On me rappelle, on m’attend vers Pircher Alm.

Tu irais bien, ils me diraient. Personne doté d’un cœur battant ne tairait une telle promesse.
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Cette semaine fut la semaine du mouvement. Clouée sur ton lit, tu ne partagerais pas cette vision, c’est pourtant la réalité et tu es pour beaucoup dans cette animation.

Car un mouvement, des tours du manège au piqué du faucon, n’existe que si le reste est figé. Si tout est mouvement, rien ne l’est. Le premier de ces points fixes, c’est ton immobilité. Ta position sur notre planète, la même au mètre près depuis des jours et la posture de ton corps, la même au degré près, de tes jambes fantômes à ce buste assigné à la rectitude. Le second figement, c’est le temps. Les regards vers l’arrière, ce qu’on appelle les souvenirs, et ceux vers l’avant, ce qu’on appelle les projets, nous sont comme interdits. Nous qui vantions le présent comme seule conjugaison valable, nous y voilà englués, est-ce notre punition et si oui, quel est donc ce puissant que nous avons offensé ?

 

Mais autour de ces fixations, des mouvements résistent.

Déjà nos propres cinétiques. Qui n’ont rien à voir. Toi, tu aurais tendance à descendre ; ta lucidité revient mais sans savoir de quelles griffes tu t’es échappée. Tu ne vois que les jambes d’une autre, tu découvres avec effroi des draps salis et enfle en toi le dégoût de vivre. Moi, je monterais plutôt. Les perspectives s’étoffent et les deuils se réduisent : tu es partie pour vivre, debout peut-être et sensible au monde qui t’entoure, une vie disons décente. Des pertes pour toi, des gains pour moi, nos trajectoires au mieux se croisent, au pire s’éloignent. Nous avons comme fait du troc, tu m’as confié des bouts d’inconscience et j’en ai fait des rêves, je t’ai transmis un début de compréhension et il te meurtrit. Au beau milieu de ces croisements, cette nébuleuse : la définition d’une vie valable.

Le mouvement, c’est aussi ton retour en France que le collectif entreprend d’organiser. Pour que ton cerveau se nourrisse de notre langue, que la fluidité s’invite aux échanges et que nous retrouvions les nôtres. Revenir. Nous envisagions Clermont-Ferrand, Grenoble semble l’emporter. Là encore, Viorel et Marta pensent pour nous, leur présence est inestimable. Si tu es reçue à l’hôpital de Clermont, tu seras orientée ensuite vers un centre de réadaptation de la région et les établissements autour de Grenoble sont plus réputés. Ils me l’expliquent avec toutes les délicatesses associées, celles m’assurant que ce n’est pas par refus de t’accueillir en Auvergne ni par dénigrement du travail des équipes autour de Clermont. Mais en pensant à toi et à nous ; ainsi nous serons plus proches de la maison, nous n’avons pas de maison, de notre biotope alors, et ce n’est pas rien quand les choses durent. Car c’est en années qu’il faudra compter. Pour le rapatriement, les échanges avec la MAIF sont houleux. Tu es un numéro d’accident commençant par M222. On me dit que ce sera lundi. Puis un autre me dit la semaine d’après. On me dit que tu rentreras en avion, que c’est mieux. Puis en ambulance, que c’est mieux. Mes interlocuteurs sont mes défouloirs, je les engueule, je les maudis, je les menace. Je voudrais être ce grand homme que les épreuves révèlent mais je me noie dans ma propre bile. Ils semblent rompus à cette grogne injuste et restent à mon écoute.

 

D’ici là s’organise un autre mouvement, quotidien. Mes routines. Il m’a fallu les arranger à la marge avec le changement de service. Je m’étais fait aux précédentes, elles allaient devenir aimables et j’ai eu quelque peine à m’en défaire. On s’accoutume à tout et c’est ainsi que le malheur prospère. Désormais, je peux appeler à partir de 11 heures. Je peux te visiter de 14 à 16 heures puis de 17 à 18. Je déborde peu, surtout je devance. Dans le couloir d’attente du service, les proches ont une autre vitesse d’inquiétude. Leur marche est plus calme et moins mécanique qu’en réa. Le plus souvent, ils sont assis sur des chaises. Pour les plus tranquilles, les jambes croisées ; pour les autres, jambes écartées, genoux à largeur de bassin et pliés à angle droit, buste penché vers l’avant, tête dans les mains, coudes sur les cuisses, pied droit ou gauche tremblotant et, toutes les cinq minutes à peu près, un œil sur la montre, un soupir puis quelques pas et retour en position. À chaque niveau de détresse semble correspondre un rythme, une posture.

Le premier jour, en arrivant à 13 heures, j’ai vu ce brancardier entrer dans ton service. Et ressortir avec toi pour des images : une radio thoracique pour évaluer l’évolution de ton pneumothorax, décisif pour le voyage en avion, et un scanner vertébral postopératoire. Je lui ai demandé si je pouvais venir, il a répondu un oui évident. À notre niveau de séparation, ces visites communes aux autres étages sont des plaisirs de voyage. Nous avons gagné une heure et nous nous sommes déplacés ensemble, dans la même direction, ce brancard était notre pirogue jusqu’à la mer. J’ai compris que ce contrôle serait quotidien jusqu’à ton départ. Depuis, à 13 heures, je campe et, pour ne pas te manquer, j’arrive à midi.

Une fois revenus de tes examens, chambre 9, un autre rituel se joue et toujours le mouvement. Celui de tes pieds que je masse, que je mobilise dans tous les axes, leur ankylose est la pire ennemie des paraplégiques. Les rares fois où tu disposes d’une contraction volontaire, je te demande de forcer contre mes mains, ensemble nous nous opposons. Un jour, je te le promets, nous marcherons de nouveau, tes pieds nus sur les miens, tels les automates d’une vie facile. Pourquoi, dites-moi pourquoi quelques semaines auparavant, dans notre van, m’était venue cette manie quand tu te levais et que tes pieds dépassaient du lit de te faire le Babinski sous la plante de chacun d’eux, griffure du doigt qui te chatouillait plus qu’elle ne révélait ton état neurologique dont on se fichait bien. Aujourd’hui d’autres hommes que moi te le font et nous rions moins. Quoique. Çà et là des rotations de ta cheville et du massage de tes orteils, j’attends que tu me regardes, je renifle mes doigts et je fais mine de m’effondrer sous ton lit. Tu te marres. Je pourrais tout quitter sauf ta gaieté. Qui sait vivre sans la gaieté ?

 

Un mouvement, bien qu’il se fixe dans une direction, est rarement rectiligne. Un aigle royal observerait notre route vers le mieux, il verrait les lacets du Stelvio et il se demanderait pourquoi nous ne nous rendons pas directement au sommet. De mon côté massives et chez toi un peu, s’alternent sans cesse les espérances et les rechutes. Nous oscillons le plus souvent en canon. Dans une même journée, dans une même minute et ne tenant à rien, on croit, on désespère : cinq M&M’s avalés de plus que la veille, des sourires moins que des larmes, une jambe inexpressive et c’est un va-et-vient permanent autour d’un semblant d’équilibre. Rien n’est fixe. Les spécialistes de ce qui bouge parlent de mouvement vibratoire et l’on sait ce que les édifices, même les plus solides, craignent au-delà de tout : les tremblements.

 

Venant atténuer ces marnages, il y a heureusement les autres. Ils nous maintiennent.

Il y a les soignants du service qui font tout et plus encore, dont cette kiné venant te masser les jambes chaque jour une heure durant et qui par son français rieur nous donne envie tout à la fois de rentrer et de rester. Elle croit si fermement en la vie qu’elle masserait les morts. Elle nous dit qu’il faut que tu t’imagines marcher, courir, rouler, nager, skier, pédaler, sauter, dans des cadres agréables. Pas voler. « Tu visualises, dans ta tête ! » Rêver aux souvenirs perdus, on croirait une torture, mais il est prouvé, alors d’accord, qu’ainsi les circuits se rebranchent et les fibres repoussent. Parce qu’on les appelle et qu’on leur dit comme on voudrait refaire. Alors cinq fois par jour au moins, nous retournons au lac des Fées, à Miage ou vers Crozon, il suffit de demander et de ne jamais douter des forces de l’imaginaire.

Il y a mon frère qui ressent mes découragements dix minutes avant qu’ils adviennent et m’appelle pile pour une bouffée de douce espérance. Ces appels sont précieux car son optimisme à lui est mesuré, je veux dire servi par un chiffre précis et, s’il va dans le bon sens, ne débordant jamais au-delà de ce qu’il a à nous dire. Il est ces instants fragiles de nos vies où l’on ne voudrait que du miracle mais à tant nous servir les histoires d’un cousin du voisin ressuscité, écœurés, nous nous rangeons du côté de la religion froide des pronostics dont mon frère Vincent est le pape. D’ailleurs, est-ce la fonction ou l’organe, mais qu’il parle d’un pneumothorax ou des couchers du soleil en Tanzanie, il commence la moitié de ses phrases par objectivement. Et l’autre par potentiellement.

Il y a ce docteur Rulh au prénom de saint qui a été contacté par un Éric lui-même contacté par l’autre Éric et qui nous attend à Grenoble ; personne de cette chaîne ne connaît plus loin que le maillon d’à côté mais le tout fait un lien nous intimant d’accorder du crédit à l’humanité. Cet homme, j’ignore l’épaisseur de ses épaules mais déjà je m’appuie sur lui.

 

Le mouvement n’a pas trente-six choix : soit il s’écarte de nous, soit notre nombril le rappelle. Quand l’un de notre cercle est touché, sauf grandeur d’âme élastique, nous ne disposons pour le reste du monde que de miettes d’attention. Il n’y a que nous. Le Bangladesh est rayé de notre carte et le moindre malheureux, s’il a ses deux jambes, se dissout dans notre chagrin. Les mises en perspective sont à plat et la population mondiale s’élève à la vingtaine d’hommes et de femmes à notre chevet. Ce repli, nous lui donnons le noble titre d’instinct de survie et, pour qui l’éprouve, ce n’est pas excessif. Mais il s’agira de le surveiller avec soin. Car cette estimation de soi, si elle dure plus que de raison, si elle renaît à chaque rhume, accède au rang de l’indécence et de l’oubli du monde.

Un premier élément vient en aide pour nous remettre à notre place. C’est le bal des certitudes. Tout ce qui nous semblait inconcevable retrouve du crédit et le futile qu’on raillait à gorge sûre s’invite aux premières places de nos préoccupations. De mon côté, c’est le téléphone.

Il exaspérait ma vie, désormais je le chéris. Je le cherche, je le charge, j’inspecte le bon état de sa coque, je frotte son écran, je m’assure de sa présence dans ma poche cent fois par heure, je ne me sépare jamais de son chargeur, je scrute des prises partout où je me trouve, je m’esquinte les yeux dans ses icônes de charge et de réseau. Il est celui qui me parle le plus de toi, il est ma balise devenu. De temps à autre, je me regarde faire et je ne reconnais pas cette tête penchée sur l’écran, moi qui riais de cette anatomie de la capitulation. C’est un premier pas dans la valse des certitudes qui ne sont, je le découvre, que des habits de fête. Quand la vie se dégrade, on s’en déplume. Les convictions, c’est autre chose, elles, c’est la peau.

 

Pour s’éloigner de soi, aussi, il y a les rencontres. Les premiers jours, nous avons sympathisé avec Carmen, la fille de Luigia. Elle traduit aux infirmières nos demandes et elle nous traduit en retour leurs consignes. Elle est douce comme une feuille d’immortelle et elle t’appelle bella. Elle rayonne de gentillesse sans aucune conscience de son grand pouvoir. Hormis les soignants, elle est la première personne que nous côtoyons ensemble, la première relayeuse d’un long retour aux humains que nous étions et nous ne pouvions rêver mieux comme accompagnatrice. Un jour, nous recroiserons des mauvais, des cyniques et des vaniteux, ils sont rares mais puissants, la douceur de Carmen est le sas qu’il nous faut. Je lui ai demandé comment on disait « carapace » en italien. Carapace, la sauvegarde a son esperanto. Un soir, nous avons quitté la chambre 9 en même temps, sa maman et toi dormiez, nous avons discuté dehors puis nous nous sommes assis par terre, aussi harassés l’un que l’autre. Durant une heure, elle était ma sœur, ma grande certaines minutes, d’autres ma petite. Deux fois, j’ai voulu lui demander si elle souhaitait que nous dînions ensemble mais j’ai eu peur qu’elle puisse penser que je ne tenais pas à toi tant que cela. En nous quittant, elle me dit :

– Ta Matildé, ça va être dur mais vous avez de l’avenir, ma maman, elle, c’est derrière. On résiste mais sa vie est finie. Je vais la perdre dans quelques jours.

Elle a pleuré, rien ne m’autorisait à être plus triste qu’elle.

Être remis à sa place est une aubaine. Car souffrir, si c’est être écrasé, c’est aussi s’estimer l’élu, supérieur à tout ce qui l’entoure.

Avec Carmen, nous nous sommes pris dans les bras et c’était très reposant. D’avoir une épaule pour soi et d’enlacer une inconnue sans gêne ni désir.

 

Quelques jours plus tard, un autre ange atterrira du ciel et sans dommage. David. Nous nous connaissons sans nous connaître, il fait partie de ce cercle flou des pratiquants de la montagne. Nous discuterons pour la première fois à La Tronche, un matin, autour d’un café de boulangerie, ils sont moins solennels, les gobelets sont en carton, on ne fait que passer. Il suffira de quelques mots et de silences pour nous entendre. J’en serai à m’intéresser à d’autres chagrins que les miens et il me parlera de la séparation d’avec son grand amour, s’excusant à chaque fin de phrase de sa petite peine puis ne s’excusant plus. Il me dira ses visites chez la psy qui lui font du bien et cette phrase écrite sur le mur de la salle d’attente, voulant tout et rien dire, s’adressant à qui voudra la lire et dont les blancs sont des espaces où chacun peut ranger son histoire. Cette phrase, me dira-t-il, va te paraître idiote mais moi, elle me parle : « À la fin ne reste que le mouvement. »

Si tu savais.
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J’ai encore réussi à attraper le convoi du brancardier. On dirait qu’il travaille tous les jours.

Nous allons à chaque fois vers le même service, la radiologie, mais il prend des couloirs et des ascenseurs différents, la balade s’allonge chaque jour, à mes mercis il répond par un clin d’œil. Tu regardes chaque affiche, chaque fenêtre, les lieux sont-ils comme tu l’imaginais ou n’avais-tu rien en tête ?

Il met de la musique sur son téléphone, Finley Quaye souvent. Quand il croise un médecin, il n’éteint ni ne baisse le son, c’est un esprit libre. Il nous arrive de rigoler tous les trois ; tu n’aurais pas toute cette chimie dans les veines, j’apporterais trois bières et des pistaches.

Au milieu du couloir, le long des grandes baies vitrées, tu aperçois les grands bouleaux battus par le vent, tu demandes à Marco de s’arrêter et tu me dis : « Regarde comme c’est beau. » Ça, l’accident n’y a pas touché. Nous reviendrons en France pourvus de l’essentiel.

Il faut prendre chacune de ces secondes. Arrivée en salle d’attente de la radiologie, sans que tu ressentes rien, tu vois tes draps se salir. Tu voudrais bouger les jambes pour dissimuler ces souillures mais tu ne peux rien. Une sale odeur envahit la pièce, ton infirmité te saute à la gorge, tu t’effondres en larmes. Rien de la joie ne dure, c’est épuisant.
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Luigia n’est plus ta voisine de chambre. Tu me dis qu’à un moment – hier mais tu ne sais plus quand – des infirmières et des médecins sont venus, qu’ils faisaient tout vite et parlaient fort. Et ils l’ont emmenée. Je comprends que Luigia n’est plus la voisine de personne mais nous n’en parlons pas, toi tu fais peu de cas de la mort et il ne sert à rien de l’appeler.

Une autre voisine est arrivée. Vous parlez anglais, ton anglais ne s’est pas échappé, les choix du cerveau, c’est mystérieux. Sigrid est venue se faire opérer d’une hernie discale récidivante. Elle peut marcher, elle se lève sans aide pour aller aux toilettes ou faire quelques pas dans le couloir. Quand elle passe devant ton lit, tu la regardes comme on le fait d’un oiseau, une espèce différente et dont le déplacement libre nous est inaccessible.
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Ce matin, je suis allé à la laverie proche du centre de Bolzano. Je ne voulais rien rapporter de sale en France. En sortant, une vieille dame édentée faisant sécher de grands plaids m’a souhaité l’amour. Elle ne dit rien de plus, des anges du quartier elle doit être la doyenne. Sur le chemin du retour, je suis passé devant un cimetière, le voir c’est ne pas en être.

Cet après-midi, je te retrouve différente des autres jours. Moins calme, moins tendre. Le choc puis les drogues en perfusion inventent-ils un autre que soi-même ou révèlent-ils qui l’on est vraiment ? Je fais part de cette crainte à mon frère. Comme à chaque fois, il ne se dépense pas en mots inutiles, à elle seule sa sobriété me calme. Il me parle de la dose de médicaments que tu reçois chaque jour, de leur demi-vie qui se compte en mois et de l’urgence d’attendre l’étiage. Sous ses airs de deuxième chance ou de double ration, je me demande si nous n’avons pas signé nous aussi pour une demi-vie. Mais la seule désirable.

Je voudrais poser une question à Vincent, encore une. Aimant la vie comme nous l’aimons, cela rend-il plus tolérable l’idée qu’elle se réduise ? Ou est-ce l’infini contraire ? Mais je crains qu’à ce sujet, ses réponses savantes ne puissent rien.







J
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J’ai dévalé le sentier. Arrive ce moment où la réalité s’impose comme seule issue.

J’ai pour consigne de poursuivre la piste vers le bas. Je devine un nuage de poussière au loin, sans doute le 4 × 4 venant à ma rencontre, hormis les alpagistes, des voitures ici, il n’y en a pas. Je croise des groupes de randonneurs, ils discutent, ils rient, je les vois sans les voir, ils sont là, opaques et transparents. C’est un choc auquel nous ne sommes pas préparés : quand la vie près de soi s’affaisse ou s’arrête, juste autour, elle s’anime, elle se poursuit. Rien ne plonge avec nous, on découvre un ailleurs, le monde de ceux dont la vie continue et il faut du temps pour se faire à cet outrage.

Le véhicule des secours me retrouve un peu plus loin que le panneau Tristenbachtal. Le 4 × 4 est rouge et jaune je crois. Il me reste quelques secondes à te rêver vivante. Il y a deux heures à peine, cet endroit réfléchissait la lumière et servait ses promesses, désormais et pour toujours il pue la mort. Les lieux sont ce que nous sommes.

Ils s’arrêtent, tirent le frein à main, ça grince de partout. Il n’a pas fallu que je leur fasse signe, ils m’ont reconnu. La panoplie du parapentiste ou la pupille des êtres perdus, ils ont su.

Ils sont trois, ils n’ont pas d’âge, ils sont des secouristes. Celui de derrière m’ouvre la porte. En prenant mon sac, il me tape sur l’épaule comme on le fait par compassion ; c’est proche du soutien mais c’est plus lourd. C’est un geste d’être humain. Je vois dans son regard qu’il n’a pas capitulé, il a l’air de ceux préférant leur condition mais qui croient encore au rehaussement de la vôtre.

– How she is?

– We’re going to stop and call the helicopter.

Que dire de plus ? Les politesses, c’est pour les jours courants.

Je n’ai avancé que sur un point : le scénario bénin ne tient plus. Au moins, je sais. C’est de ne pas savoir qui tue.

Celui de derrière, dont la fonction est de me cajoler, me tend de l’eau et du sucre. Il est insistant, ils ont peur que je tombe, savent-ils que je mangerais jusque ma propre chair pour être pleinement avec toi ?

Nous montons jusqu’au parking de Pircher Alm pour pouvoir faire demi-tour. De temps en temps, la radio du passager s’active, on devine des bruits depuis l’hélicoptère, je tends l’oreille mais ça s’arrête dans l’instant. Une part de moi vit la scène, une autre l’observe et n’en revient pas.

À la terrasse de l’auberge, c’est l’heure du café ou déjà de la bière. La plupart des clients sont accoudés à la rambarde, les yeux tournés vers le ciel et l’hélicoptère reparti. Aux confins de l’Alto Adige, il y aura toujours des inconnus pour examiner notre mort. Tu leur as offert leur animation du matin ; ce soir, de retour en ville, ils en parleront encore et se féliciteront de ne prendre aucun risque. Surtout, qu’il ne leur arrive rien. Les certitudes, il suffit du malheur des autres pour les arroser et elles poussent toutes seules. Je n’ai que ça pour le reste du monde, des pensées courtes et de la colère. Contre leur vie préservée, contre leur curiosité malsaine, contre leur bonne santé. Je souffre d’une seule absence et c’est la Terre entière que je maudis. Ma fenêtre est baissée, ils peuvent me voir et écrire leur histoire : c’est donc une femme qui est blessée, peut-être morte, avec tous ces secouristes, lui c’est son mari. La pauvre, le pauvre.

Nous descendons la piste. Il y a moins de bruit dans le 4 × 4, nous attendons le contact radio, j’inspire et j’expire amplement, j’ai peur d’oublier. Toujours ces bruits de radio, un vacarme d’hélicoptère, un bip et puis plus rien. Toi qui te bouches les oreilles à chaque frôlement de mobylette, je te souhaite de ne rien entendre.

Nous nous arrêtons au niveau d’un élargissement de la piste sous l’ombre d’un arbre immense. Il y a un banc en bois. C’est un endroit fait pour la paix. Des randonneurs montent, ils font semblant de ne pas nous voir sauf les enfants et leurs rêves de pompiers. Les trois secouristes sortent de la voiture, les portes sont laissées grandes ouvertes, je descends aussi. J’ignore s’ils sont des gendarmes ou des guides de haute montagne, l’un d’entre eux est peut-être médecin ? Celui de derrière reste avec moi, m’assoit sur une butte près du banc, me propose des gâteaux, de l’eau et quelques miettes de pitié mais que pourrait-il faire d’autre ? Les pauvres gens autour, on leur reproche sans cesse de mal danser la distance : trop proches, ils nous piétinent ; trop lointains, on tremble de solitude.

 

La radio se remet en marche.

Ça parle en allemand. Le passager dit qu’il reçoit bien l’appel et qu’il écoute. C’est donc ici sous cet arbre et en compagnie d’inconnus que je vais savoir si tu es vivante ou l’autre possibilité. Je demande à Ïko, Ubac, Cordée et Frison, mes seuls dieux, d’agir en notre faveur. Je vous en prie, mes loups. Rien n’est encore décidé.

Le conducteur qui s’était peu occupé de moi jusqu’alors nous rejoint, le cajoleur et moi. Il me dit je ne sais quoi pour me distraire, je ne l’écoute pas, j’ai un geste de recul. Je n’ai qu’un mot en tête. Tot. Je m’en souviens, au lycée, cours d’allemand, Mme Wolf, nous avions lu et relu cette histoire du cheval mort. J’attends ce mot, je le guette et je me jetterai dessus pour qu’il dise autre chose. Je scrute les yeux du secouriste qui écoute et dit des tout petits mots en retour. Les mots, on leur fait dire ce que l’on veut mais leur façon autour, le battement des paupières, le pincement des lèvres, on sait tout de suite. Tout peut mentir hormis le corps.

La conversation s’arrête, la radio fait comme un tintement lent de fin. Est-ce cela le glas ?

– We just got the helicopter crew on the radio. Your wife is polytraumatized and severely injured. They found her very agitated and had to sedate and intubate her. It’s a vital emergency. She is being transferred to Bolzano hospital.

– …

Pour dire que l’on va mourir, on dit urgence vitale.

Tu es vivante.

Mais ce matin, la mort était plus lointaine.

Notre vie large est devenue étau. J’ai la nausée, le souffle court et mal à la tête. D’un coup. C’est d’apprendre que tu étais agitée. Il n’y a pas trente-six façons de mourir. Soit on l’accepte, on l’attend et tout de notre corps se calme. Soit on s’y refuse, on se débat et tout n’est que frayeurs. Je t’imagine hurler et c’est pire que de te voir. Quand on imagine, on frappe jusqu’aux portes de l’enfer. Tu as dû avoir peur, mal, te sentir seule, impuissante et abandonnée. J’étais auprès de toi pour tant d’annonces futiles, et pour l’essentiel je me suis dérobé.

 

Les secouristes me disent qu’on doit y aller. Qu’est-ce qui m’attend ?

La mine des accablés doit avoir ses traits sans équivoque. J’ignore à quoi je ressemble mais maintenant les randonneurs m’observent avec insistance. Les enfants surtout qui ne s’encombrent pas de pudeur.

J’entame cette discussion continue avec l’évolution, de ton état, de mon état, des chances qu’il nous reste ou qui se réduisent. Par rapport à notre situation d’il y a une minute, cinq, une heure, est-ce pire ou mieux ? Je me rassieds à l’arrière droit. Pour l’instant, je ne fais que baisser. Je te sens partie plus loin encore.

Le conducteur me demande si je veux descendre directement à notre camion ou si je veux récupérer quelque chose sur le chemin. Je lui réponds de passer à la Malga. Parce que ton vélo est là-bas, c’est le tien et un peu de toi. Il y aura ce bidon d’eau sur lequel tu as posé tes lèvres ce matin, avec lequel tu m’arrosais par-derrière en disant : « Ils avaient annoncé ces averses ?! » et il est trop tôt pour fuir tout ce qui t’évoque. Parce qu’ici, nous avons vécu des moments doux et leur trace pourrait soigner ton agonie. Parce qu’y seront la dame de l’auberge et la petite fille, parce que j’ai besoin de voir des êtres qui nous ont vus ensemble. Pour répondre à la vie qui, pourquoi, je l’ignore, entreprend depuis ce matin de nous séparer pour toujours, je n’ai que ça : un miroir où nous voir.







J+16

– Courmayeur, Italia !

– La prochaine fois qu’on passera ici, ce sera pour rentrer.

– Tu crois ?

– Je suis sûre qu’à la fin, on voudra reprendre un peu d’Italie.

– Il y a le petit Saint-Bernard aussi. Ou le Fréjus.

– Oui mais le Relais de l’Ange et ses antipasti, il n’y a qu’ici.

À quelques mots près, ce fut notre discussion, je me souviens d’elle et de la neige. C’était le début du voyage. Nous avions raison, prévoir ne sert à rien, c’est de l’énergie foutue en l’air. On ne sait jamais. Nous nous interrogions sur la nature de notre retour en France, simple curiosité. Depuis, le Relais de l’Ange a fermé, c’est dire comme rien n’est stable.

Je suis en France, triste, ça c’était prévisible. Mais seul. Nous aurions imaginé un retour insensé, nous ne serions pas allés jusque-là. J’ai pris un dernier espresso avant le tunnel du Fréjus, à la station Tamoil, comme une envie de dire à l’Italie que nous (je me suis permis de parler en notre nom) n’étions pas fâchés. À quoi sert d’en vouloir à une terre ? Mais je lui ai dit que je ne comprenais pas, nous avions toujours été aimants et on n’aime jamais contre. Des ados d’une colo se chargeaient d’égayer le moment, ils achetaient boules à neige et gressins comme on rapporte le sable d’un rivage lointain.

Plus j’approchais de la frontière, plus j’avais mal au ventre, plus je mettais fort la musique. Les moments de notre vie où l’on met le son très fort, c’est par besoin de force. J’avais très envie de vomir, j’entendais ma maman dire : « Arrête-toi, Jean-Pierre, il n’est pas bien, je vais lui redonner un peu de Cocculine. » Sur les routes des montagnes, je vomissais deux fois sur trois, comme tout enfant qui se respecte je prévenais après coup. On m’aurait dit que j’allais dédier ma vie à les escalader, j’aurais pris peur et vomi plus encore.

Mais ce retour était un palier. Un cliquet plutôt, doté d’un mécanisme solide d’anti-recul. En sortant du Fréjus, j’imaginais qu’ils le fermeraient derrière moi, définitivement. Pour attraper la joie, je me rappelais les annonces du 13 août et des jours suivants. On me disait que ça allait durer des semaines et des mois en Italie, « prévoyez de faire Noël ici », m’avait suggéré un médecin habile. Vincent avait recherché des meublés, j’étais allé voir une vieille dame qui apprenant mon histoire me louait la chambre à moitié prix, j’avais pensé : Voilà ce que vaut ma peine. Et quinze jours plus tard, nous rentrons. À chaque avion vu dans le ciel, je pensais : C’est toi qui me doubles.

 

Hier, je suis allé dire au revoir et merci à l’équipe des soins intensifs. Il y avait le docteur Droopy et ses yeux tristes mais qui m’annonçait des meilleures nouvelles que les autres. Quand j’entrais dans la salle, je le cherchais immédiatement du regard ; qu’il soit le premier à prendre la parole pouvait changer le sort du monde. Ce type est bon, il est venu te revoir en neurochirurgie avant ton départ et ça, il ne l’a pas appris à la faculté. Je leur ai dit en sanglotant qu’ils avaient sauvé la vie de ma femme, que je remerciais toute l’équipe, je n’avais pas d’autres mots que ceux d’un César du meilleur scénario. Eux étaient heureux mais pas aussi haut. On pense que les soignants, parce qu’ils sont les acteurs principaux de notre histoire, vont s’aligner à la nature et à la mesure de nos sentiments. En réalité se tient entre nous une écluse et il le faut. Je n’ai jamais revu la médecin du premier soir et ses yeux d’Antarctique. J’aurais pu demander à ses collègues de lui transmettre ma gratitude mais ils m’auraient dit qu’elle était en vacances, qu’ils lui diraient à son retour. J’aurais appris qu’elle existe. Or je veux croire qu’elle n’a fait que passer ce 12 août.

Je suis allé saluer l’homme de la Croix-Rouge. Quand je montais te voir, je passais par l’escalier des urgences, il m’apercevait et venait s’enquérir de ton état. À chaque fois ou presque, c’était mieux que la veille. À chaque fois, il me disait : « So see you tomorrow. » Si nous nous noyons à nouveau, je sais où se tient cet homme aux yeux de terre-neuve.

J’ai dit au revoir aux gardiens du parking. Nous nous sommes tapé fort dans le dos comme des hommes timides. Je leur ai demandé s’ils savaient ce qu’ils avaient fait pour moi. Ils m’ont dit oui et non, c’était une réponse parfaite. Ces humains-là, je ne les ai vus finalement que deux fois, la première et la dernière. Même ceux que l’on voit chaque jour de notre vie, ce sont ces deux fois qui marquent. Comme j’avais largement dépassé l’horaire de stationnement autorisé, ils m’ont donné la combine : dire à la caisse que j’avais perdu mon ticket. S’ils savaient le nombre de fois où ça m’est arrivé.

Au petit bar de l’hôpital, j’ai dit au revoir aussi. La mamie blonde qui ressemble à Annie Lennox allait partir en vacances deux semaines et revenir, comme depuis trente ans, servir des cafés aux cœurs fêlés. Elle m’en a offert un. Pour la route. En douce, j’en ai commandé un autre à sa collègue. Que j’ai payé. La dernière fois que nous sommes partis sur la tournée de la patronne, la vie s’est durcie. Je lui ai enfin dit qu’elle ressemblait à Annie Lennox et que les beaux rêves étaient faits de ça. Ça ne lui disait rien du tout. À une table, une dame lisait Le otto montagne de Cognetti, je me demandais combien déjà nous en avions franchi. Si ce n’est qu’une, je crains de fléchir.

Savent-ils tous ces gens comme ils deviennent des nôtres ? Aujourd’hui, je suis certain que nous retournerons saluer ces êtres chers. Il paraît que nous avons tous en nous cette envie ne faisant pas l’ombre d’un doute et qu’un beau matin, elle se perd dans le bruit de la page que nous tournons pour toujours.

 

L’équation était insoluble.

Je ne pouvais pas être ce matin à Bolzano pour ton départ et cet après-midi à Grenoble. J’ai fait le choix de l’arrivée : une nouvelle chambre, des voix inconnues et que tu t’endormes en sachant que je suis là. Et on a plus peur le soir que le matin. Je t’ai préparé ton petit sac à dos avec tout le nécessaire pour rapatriée : des papiers d’identité, un pull, une culotte et de l’eau par habitude. En mettant des Doliprane, je me suis trouvé bête mais je les ai laissés. Et trois paquets de M&M’s.

Sur ta table de chevet, il y avait une partie de ton dossier médical. J’ai lu la dernière ligne. The patient is fit to fly. La patiente est apte à voler.

Je t’ai dessiné vingt fois ton voyage : Bolzano, Vérone, Paris, Bron, Grenoble. Vingt fois, je te perdais au-dessus des Alpes. Je t’ai dit la vérité et je suis parti. J’ai regardé l’hôpital, j’ai revu le bus, l’hélicoptère, des voitures arrivaient en quatrième vitesse et prenaient ma place. Quitter cet endroit relevait de l’euphorie autant que de la tristesse, ici on t’a sauvée et pouponnée, ailleurs seront-ils à la hauteur ? J’ai dit au revoir à la colline de vigne, elle se présentait sous sa meilleure lumière. Quand on le quitte, un paysage fait toujours ça, il déploie ses charmes les plus grands et, déjà, les raisons pour nous manquer.

Les premiers kilomètres, je roulais doucement pour nous séparer moins vite, et passé un point indéfini, je me suis mis à foncer – tu dirais à toute berzingue –, à hurler et à massacrer « Harvest » de Neil Young. C’était très perturbant d’éloigner mon corps du tien et de décider moi-même de l’impossibilité d’accourir si besoin. À la fois rentrant chez nous, je me rapprochais de toi. Je me suis arrêté sur une aire d’autoroute entre Milan et Turin pour passer la nuit. J’aurais pu rouler jusqu’à Grenoble mais je tenais à pouvoir revenir si ton vol était annulé, ton état serait évalué jusqu’à la dernière minute. Je ne l’ai pas fait exprès mais à cette aire, nous nous étions déjà arrêtés, au retour des Dolomites, Sylvain, toi et moi. Les gens ouvraient les portes avec les coudes, avec les pieds, nous rentrions avant que les frontières ne ferment à cause du Covid, l’Italie était le foyer européen de l’épidémie, ce qui nous avait valu le statut de patients zéro en Savoie et une forte popularité au village. Aux toilettes j’ai ri tout seul, ça fait du bien de rire. Je me suis souvenu que nous avions pissé, Sylvain et moi, à deux urinoirs voisins et que seule ma chasse d’eau s’était déclenchée. Je lui dis qu’il fallait qu’il s’avance pour être repéré et ce fut le fou rire du jour, nous les garçons, on se mesurera nos petits machins jusqu’à ce qu’ils sèchent. Avant de m’endormir, j’ai tourné la tête vers l’est et je t’ai souhaité bonne nuit par le ciel. Ne parvenant pas à fermer l’œil, j’ai sorti un de ces magazines qu’on emporte en voyage mais qu’on ne lit jamais, trop occupés à vivre. Un article sur la restauration de Notre-Dame où il était question des arcs brisés, ces éléments de son architecture et qui l’ont maintenue. Brisé, quel joli mot pour qui s’oppose à l’écroulement. Toi, tes arcs, ce sont ceux de ton courant nerveux, ils sont brisés pour de vrai. Les médecins m’ont souvent parlé de tes arcs, prions Notre Dame ou la prochaine mésange qu’ils soient aussi les piliers de ta conservation. Je pourrais feuilleter un magazine de pêche à la truite, il me parlerait de toi.

Le matin, j’ai appelé pour m’assurer que tu étais partie. Dans notre lit, il y avait une coccinelle que j’ai rendue aux herbes hautes du Piémont.

 

Sur les routes de Maurienne et du Grésivaudan, c’était moins drôle.

Je retrouvais des endroits connus. Ici, il va falloir faire face au passé et ce ne sera pas la plus minuscule des bagarres. Partout ce voile : là nous sommes venus, je te revois et nous ne savions pas encore. Mais tu es passée en ces lieux. Durant quelques heures, disons deux jours et trois nuits, j’ai cru à ce que tu meures, tout allait dans ce sens. Cette idée, je l’ai cousue en moi et elle suffit à rendre fabuleux tout endroit où nous sommes allés ensemble. La station essence de Crolles, juste après le péage quand on vient de Chambéry, je m’y suis arrêté pour ça. Quand nous avions une soirée à Grenoble, nous y passions et on se faisait beaux. Vers les machines à café, je te revois. Il fait de ce préfabriqué sans âme le plus grand des palais.

 

On m’avait dit que tu arriverais au CHU de La Tronche à 15 h 30, j’avais tes étapes minutées dans un mail. Il est 18 heures, tu n’es pas là et bien entendu, les pires hypothèses culminent et bâillonnent toute autre explication. Définitivement, le vague est préférable. Pour occuper mes inquiétudes, je suis allé vers ton service, au septième étage. À chaque fois que j’entendais parler français, je me retournais. J’ai pris pour la première fois des ascenseurs dont je connaîtrai bientôt chaque annonce, je me suis présenté à l’accueil, tu es attendue, la surveillante m’a montré la chambre où tu seras seule et pour me rassurer m’a dit qu’en trente ans de carrière, elle n’avait jamais vu un rapatriement à l’heure. Je lui ai demandé quels seraient les horaires de visite. De midi à 20 heures. Nous multiplions par deux notre temps de vie en commun.

On m’a montré l’ascenseur par lequel tu allais arriver et je me suis assis par terre. J’ai fermé les yeux, je me suis assoupi quelques minutes, je ne désespère jamais de me réveiller un 12 août au matin.

Et tu arrives.

Accompagnée d’un médecin, d’une infirmière, d’un brancardier, dans une coque gonflée plaquée à ton corps. Tu m’aperçois, tu me dis coucou, immédiatement gaie. Tu ne t’attends à rien, mais que j’apparaisse après chaque porte que l’on t’ouvre, en Italie, en France ou sur l’Île aux enfants semble tout à fait normal. C’est drôle comme tu fais, tout ce qui vient vers toi t’égaye mais rien ne semble t’étonner. Il m’arrive d’envier cette part d’innocence que charrie ta conscience au rabais. Mais immédiatement, une part de moi m’invite à prendre tout le reste et je me ravise. J’essaie de banaliser nos retrouvailles, je ravale mes sanglots et je te souris.

– Ça va ?

– On a bien rigolé !

– Ça oui, confirme le médecin.

– On a vu le lac Léman et la tour Eiffel.

Les visages se tendent pour te transférer du brancard à ce qui sera ton lit. Cette tension est très contagieuse et vient jusqu’à mon ventre. Pas loin de dix personnes s’affairent autour de toi et coordonnent leurs gestes, on dirait que Monna Lisa rentre d’Italie.

Un interne vient te voir et ferme la porte pour un premier examen. En sortant, il me dit que tu t’en es bien sortie. Bien, je ne sais pas.

Je peux entrer te voir. On ne rigole plus. Moi, j’ai en charge tes pleurs et ce titre, je ne le lègue à personne. Tu es morte de trouille, tu ne sens plus tes jambes et tu ne parviens à aucune contraction. Pour toi, c’est fini, c’est à cause d’un faux mouvement dans l’avion. Je reprends les explications de l’interne et les conséquences de plusieurs heures dans une coque qui sclérose autant qu’elle protège. Demain, ça ira mieux, je t’avais dit ça hier. J’attends presque une heure que tu t’apaises et que tu fasses plus ou moins semblant de me croire. Tu t’endors épuisée.

Je pourrais aller dormir chez dix copains, je me replie dans le van. Grenoble l’été, c’est une fournaise, mais parler aux autres serait plus étouffant encore. Je suis rincé, ce rapatriement, je m’en suis fait un monde et il en était un. Mamie Simone dirait : « Voilà une bonne chose de faite. » Mais elle ne sait pas. Elle te croit encore en voyage dans ta caravane. Elle t’imagine libre et c’est mieux ainsi. En 1945, elle a perdu une fille, Danielle, trente et un ans plus tard elle a reporté son amour sur sa petite-fille Mathilde. Parfois, aimer, c’est ne pas dire.

J’ai enfin eu Christophe Rulh au téléphone. Il a une voix calme et ce qu’il faut d’accent pyrénéen pour rappeler que la vie peut être drôle. Les Pyrénéens sont comme les Québécois, le plus illustre des docteurs ou le plus zélé des croque-morts, quand il nous parle, on attend une blague. Nous convenons de nous voir dans la semaine. « Vous avez fait le plus dur, reste le plus long », me dit-il. Elle est si passe-partout, cette sentence de médecin, qu’elle s’est faufilée par une venelle dont je croyais être le seul à connaître l’accès. Je l’accueille.
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Dans le hall de l’hôpital se font face, à droite le bureau des sorties, à gauche celui des entrées.

On dirait nous car voilà ce que nous sommes : un tube. Dans lequel entrent des matières et duquel elles sortiront, souhaitons-le sans tracas. Toi, tu t’alimentes de mieux en mieux mais les évacuations sont délicates. Celle des solides, tu ne la sens venir qu’au dernier moment (ce qui te classe dans la division des chanceuses), alors il te faut appeler en urgence une aide-soignante collée à dix autres tâches qui te place un bassin en plastique sous les fesses avec grandes précautions pour ne pas toucher ta colonne puis la rappeler cinq minutes ou une heure plus tard pour cette demande d’un autre âge : être essuyée et libérée des encombrants. Tout cela cause un mal horrible à ton corps cristallisé. Tu sors de cet acte banal humiliée, harassée et craignant déjà la fois prochaine. Tu avais retrouvé l’appétit et ta première idée est de ne plus rien avaler. Imagine-t-on tout ce qu’il faut de dotations pour aller seul aux toilettes ? Non et c’est heureux, sinon nos journées ne seraient que rituels de gratitude. Mais par endroits, souvenons-nous de la majesté du quelconque.

Pour le liquide, une sonde s’en charge, il est question de la retirer si tes sphincters reprennent de la vigueur. Huit fois sur dix, il faut la remettre et régresser, le retour de l’autonomie s’accompagnant de celui des infections. Après les M&M’s, ce sont les jus de canneberge qu’en prévention je dévalise au supermarché. Dans les rayons, parfois on se dit, C’est fou tous ces produits inutiles. En vérité, ils attendent notre tour.

De notre naissance à notre mort, ce qui entre et ce qui sort est une préoccupation. L’un ou l’autre se dérègle, l’équilibre se rompt et ça nous fait une obsession vitale, souvent à juste titre. Voilà à quoi, ma grande dame, tu es réduite : un tube. Mais préférons : un être de passage.

 

Ce matin, patientant de te voir, j’occupais un fauteuil du Relais H, au creux de mes mains un café brûlant, tiède, enfin froid. Matthieu est entré dans la salle. Il est un ami de la vie d’avant, au classement qui ne vaut rien, l’un des plus chers. Lui, Charlotte et leur petite Louise habitaient il y a peu au Québec, bientôt à Quimper et, pour ma veine, aujourd’hui aux portes de Grenoble. Il est le premier que je revois ici et ce ne pouvait être mieux. C’est un gars épais mais qui ne roule aucune mécanique sauf celle de ses yeux qu’il dédie pleinement aux autres. Sa gueule cabossée de vivre fort n’a rien à faire avec sa voix douce. Il est tout et son contraire, ce qui signe les êtres entiers.

Il a surgi du couloir comme on reviendrait du passé. Elle est si lointaine, ma vie d’avant, que je l’avais oubliée, dont les cœurs gros qu’elle abrite. Et son apparition, le même sourire qu’il y a huit mois, m’intime de croire qu’elle se prolongera.
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Une des aides-soignantes s’est moquée de ton bien-être. Depuis le 12 août, elle est le premier soignant indélicat.

Elle se fiche de placer correctement le bassin pour tes selles, elle te mutile le bas du dos. Quand elle entre dans ta chambre, tu es horrifiée. Elle prend son service une heure avant que je ne te quitte, je sais que tu vas passer la nuit aux mains de cette diablesse. Je lui ai dit gentiment qu’avec son collègue des jours précédents, nous avions trouvé la méthode pour que l’acte soit doux et épargne tes cicatrices encore vives. Elle m’a répondu que je n’allais pas lui apprendre son métier. Lui ai-je dit que c’était mon intention ? Les gens m’épuisent à répondre à côté. Elle porte la méchanceté sur sa sale tronche, je me fous de son enfance, de son salaire ou de son mec infidèle. Les associations sont bien faites, elle est en binôme avec une infirmière dont l’argument, face à l’expression de ta douleur, est que tu devrais mesurer ta chance de ne pas être tétra. Que dit-elle aux tétraplégiques ? Il n’y a que les morts pour la faire taire. Je l’ignore à ce jour, elles seront les deux seules abruties sur les plus de cent à s’être occupés de toi. L’une avec ses mains, l’autre avec ses mots.

Il ne suffit pas aux ignobles d’être ignobles, ils voudraient en prime que l’on se taise. La courtoisie n’agissant pas, je leur ai signifié, un, que j’allais me plaindre à la direction, ce levier hiérarchique qu’en temps normal j’exècre, deux, que si ça continuait, je leur péterais la gueule à la sortie du CHU. Elles ont dû voir que mes yeux ne mentaient pas et elles ont désormais en charge l’autre aile du couloir.

Dès lors que l’on t’atteint, je dispose d’une seule chimie : transformer la tristesse et la peur en ressentiment puis en colère. Avidement. Croire qu’ainsi on peut punir la bêtise, c’est une autre bêtise car au contraire elle se repaît de nous voir touchés. On se défoule, c’est tout. De la vulgarité, de la brutalité et de tous les autres fiels, on ne dira jamais assez de mal, mais ce faisant, on en parle déjà trop. Je n’ai que cela pour l’instant. Je ne voudrais pas y céder car sans nous le dire, cette méthode s’établit pour toujours. De faute de mieux à favori, il n’y a qu’une vie. La rancœur s’installe comme façon d’être au monde et nous ne saurons plus nous en échapper puisque avec elle nous ne ferons qu’un. Or l’issue n’est jamais de ce côté. Je le note sur mon carnet : penser à ne pas abuser de la rogne, préférer ses antidotes, la joie, le mouvement et la créativité. Un chien, un livre, une forêt ou un plus malheureux que soi, nous trouverons sans peine. Mais en attendant, rugir et mordre jusqu’au sang.
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En voyant le chef de service et son aréopage entrer dans ta chambre pour la visite régulière, je ne peux m’empêcher de penser à l’étudiant en médecine que j’étais. J’occupais brillamment la dernière place de cette cohorte et je n’entrais quasiment dans aucune chambre. Quand enfin je le pouvais, c’est que le médecin et ses sujets en étaient sortis, je disais bonjour à son occupant, je lui parlais du temps qu’il faisait ou du livre qu’il lisait et je reprenais ma queue de peloton. Avec Clément, un autre étudiant aussi passionné que moi, on nous appelait « le gruppetto ». Ce titre de spécialiste du couloir m’allait très bien et l’envie de gravir les échelons pour me dresser au sommet de la pyramide jamais ne m’effleura.

Ces visites me semblent toujours autant dédiées au culte du chef. Un homme blanc, ses cheveux aussi, parle et la caravane acquiesce. Mais vu d’où je le regarde aujourd’hui, je suis très heureux qu’il ne doute pas de ses talents.

Une infirmière profite de ce moment collectif pour te faire boire un médicament qui ne semble pas à ton goût et face à cette assemblée sérieuse, tout en me regardant, tu t’écries :

– Pouah, c’est pas pour les gonzesses !

J’éclate de rire. Parce que cette appréciation n’est pas tout à fait adaptée à la solennité dictée par son acteur principal. Parce que je suis en déficit d’éclats de rire. Parce que rire, c’est cracher à la tête du malheur. Parce que tu l’as dit sans intention et de tous les comiques, l’accidentel est le plus délicieux. Parce que ces mots, c’est tout sauf toi et que tu imites très bien, qui, je l’ignore.

Depuis ton retour parmi nous, c’est comme si en plus de bouts de chair et d’os, tu avais laissé des morceaux de pudeur dans la montagne italienne. Tu dis ce qui te passe par la tête.

Le plus souvent, c’est enchanteur, il s’agit des belles choses. Plus que la tête, c’est ton cœur qui s’exprime sans rideau. Aucun mot, aucun sentiment n’a sa bride. Tu dis. Et sans attendre qu’en retour on te dise la pareille. Tu offres. Tu dis que tu m’aimes, notre vie aussi et ses bonheurs élémentaires. Car d’une minute à l’autre, tu le sais désormais, les mots peuvent s’enfuir et ne plus repasser. De là d’où je t’écoute, ces pensées fusées embellissent mes jours et jamais je n’aurais pensé que tu puisses les rendre plus radieux encore. Il y aurait donc grâce aux chutes des rehaussements. Nous sommes si peu aptes à dire ce qui compte, si experts à diluer l’essentiel dans le futile, à glisser nos vérités sous la liste des courses. Et toi, tu découvres tout. C’est une ébriété charmante. Celle qui me présente directement à toi et dont je vais tenter d’être digne.

D’autres fois, ce n’est plus vraiment toi ou je me l’étais caché. Tout sort dont la sécheresse et un tas de venins. C’est si rare, si loin de toi que ça me saute au cœur. Certaines soirées d’avant, je t’ai vue saoule et tu prenais encore garde à ce que tes mots ne blessent pas. Il y a mille substances que j’aimais en toi, ta délicatesse était ma préférée, et là tu mords volontiers et l’on dirait que tu aimes ça. Seras-tu toujours cette personne ? Je pourrais être heureux de vivre une histoire avec une autre femme mais c’est toi seule que je voudrais revoir.

Et si un jour cette part cassante de toi s’évapore, celle de l’amour sans filtre la suivra-t-elle ? On ne peut pas tout avoir, paraît-il.
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Nous avons déjeuné avec Christophe. C’est ainsi que j’appelle désormais le docteur Rulh. Il n’est guère plus âgé que nous, il n’y a pas si longtemps, les enfants s’appelaient Patrick, Michel ou Christophe. Il a plus la dégaine d’un gardien de cabane que d’un directeur de thèse, surtout il a le regard des hommes ayant décidé de ne pas choisir ce qui peut semer du bonheur en eux. Il a suffi d’une bière pour se tutoyer, sans doute d’avoir usé nos frocs dans les mêmes renfougnes et corné les mêmes pages des mêmes livres. Ce n’est que plus tard que j’apprendrai qu’il est aussi poète, éditeur, musicien, jardinier et qu’il est tombé un jour des montagnes jusqu’à ne plus se relever, son corps et certains de ses rêves – parmi les plus beaux – rompus pour toujours. La vie est un sujet qu’il connaît bien. Nous nous sommes retrouvés dans ta chambre, il voulait nous connaître en même temps, il a coupé ta viande et t’a regardée sourire, comprenant tout de tes forteresses. Puis nous t’avons laissée et il a bien vu comme ça m’était difficile.

Nous avons mangé au Détour, brasserie blottie au milieu du jardin botanique de la faculté de pharmacie, ici on oublie la ville. Les étudiants mangent assis sur l’herbe, les profs à la terrasse du restaurant, chacun enviant la place de l’autre. Nous avons pris le plat et le dessert du jour, comme la vie est facile, il n’y a rien qu’à parler sa langue, tout de soi est compris et tout ce que l’on demande est exaucé. Pour la bière, c’est toujours le même strabisme, un bout de moi refuse et celui s’employant à vivre lui dit de se taire et de boire pour deux.

 

Il m’a essentiellement parlé de toi. Pas une fois il n’a pioché ces mots rassurants qui ne font qu’inquiéter. Il m’a parlé de ce qui est commun aux autres accidentés et de ce qui t’est propre. Il m’a parlé de tes jambes dont la gauche qui prend du retard, moins sensible et sans véritable contraction, il ne faudrait pas que ça s’éternise, il n’est jamais bon signe que le corps repousse à deux vitesses. De ton choc au crâne et de ses conséquences invisibles. De tes pipis, de tes cacas qui ne sont pas des simples ennuis. Des hauts et des bas à venir et du deuil à entreprendre des permanences. De la vie future, abîmée et sublimée. De l’échelle du temps qui se récite en mois pour sûr, en années inévitablement. De la clinique du Grésivaudan qui n’est pas l’établissement où il travaille mais qui serait adaptée dans ton cas, du peu de places disponibles et des confrères qu’il y connaît. De ces prochains tuyaux dont on va sans doute te libérer, le drain thoracique et la sonde urinaire. De ce que l’on commence à traduire de ton dossier italien et que j’ai bien fait de ne pas comprendre là-bas comme toutes tes côtes cassées, vingt, les seules indemnes étant les flottantes, qu’il est bon de flotter. Il m’a dit aussi qu’à ce jour tu surpassais tout ce que l’épreuve te proposait comme raison d’abdiquer.

Il a parlé de nous comme de deux trains qui passeront aux mêmes stations mais jamais en même temps. Que le premier attende le second est vain, le réseau étant le même, il y aurait risque de collision. Et qu’il lui raconte d’avance la beauté ou la laideur des gares n’apportera rien puisque avec son retard, le second transporte aussi son idée du monde. Je lui ai dit que sans le connaître, j’avais déjà eu cette image des trains à Bolzano.

Et il a parlé de moi. De moi-même. J’avais oublié être. Comme je ramenais tout à toi, il m’a souri et m’a demandé si je croyais m’en sortir comme ça. Ça m’a rappelé Ozbolt, mon prof de philo au lycée. Quand il m’ordonnait de passer au tableau pour résumer ce qu’il nous disait depuis une heure, je prenais un chemin de traverse, narrant les stratégies amoureuses de Schopenhauer ou le zozotement de Kant. Je croyais ferme en ma stratégie de diversion. À chaque fois, il me laissait finir, souriait un peu et m’interrogeait : « Sapin, vous croyez vous en sortir comme ça ? » Selon ce que je ressentais de son degré d’irritation, je disais « oui » ou « pas vraiment ».

Christophe, lui, n’était pas du tout agacé. Il a parlé des mois à venir. Il m’a dit que le camion était un parfait refuge pour s’abriter des premières salves. Non, il n’a pas dit ça, il sait ce qu’est la guerre. Il a dit : « Les premiers jours. » Mais les refuges, s’ils protègent, deviennent des grottes où l’on s’enferme et dont on ne revient plus. Peut-être, ce n’est que son avis, faudrait-il se mêler à nouveau aux gens ? Il existe cette Maison familiale hospitalière où les accompagnants peuvent loger, le personnel y est doux, on s’isole si on le souhaite, on échange si besoin. Il savait que j’aurais un geste de retrait, je l’ai eu mais l’idée était lancée. Il m’a dit que l’on négligeait presque toujours le trauma de ceux qui restent debout, surtout quand ils ont vu l’autre tomber. Je lui ai répondu que j’avais encore en moi cette certitude d’être veuf, et pour y avoir cru quelques heures, tout me semble à jamais déformé.

– C’est ça dont je te parle. Ces idées qui passent dans le corps et dont on croit s’être débarrassé quand tout va mieux mais qui ressurgiront à la moindre broutille et te couleront au fond. Ne néglige pas les émois filants.

C’était très joli. Les autres médecins disent stress post-traumatique. C’est un mot toujours trop grand et dont on n’ose se revêtir si l’on ne dansait pas au Bataclan ou si rien de notre corps n’est en miettes.

Les médecins adorent les mots longs. Ça les rassure, ils se disent qu’ils n’ont pas fait toutes ces études pour rien. Quand tu t’étais fait opérer du genou en 2013, tu récupérais mal, le chirurgien t’avait dit que tu faisais de l’algoneurodystrophie. Ce mot-là, il est très long. Tu lui avais demandé de quoi il s’agissait, il t’avait répondu qu’on ne savait pas vraiment. Tant de lettres pour le doute, c’est charmant. D’ailleurs, les patients, ça nous rassure aussi, ces grands mots de l’académie, ils sont si grands qu’ils parlent de milliers de malades, ça ne doit pas être si grave.

 

Nous nous sommes dit que nous allions nous revoir. Il ne m’a pas souhaité bon courage, ça m’a touché.

Je lui ai demandé pourquoi il faisait tout ça. Aussi s’il existait pour de vrai car je dirais qu’il habite Orion et qu’il descend quelquefois commettre le bien. Avec comme voisins orionnais le cafetier de la roulotte, la médecin aux yeux d’Antarctique et la nonna de la laverie. Ceux qui par leur seul regard vous arrêtent le cœur, non pour vous abattre mais vous retenir. C’est pour cela que je doute de le revoir. Il n’existe pas ou plus que nous tous réunis.

Il n’a pas répondu.

Les poètes ne répondent jamais aux questions, ils sont là pour que jamais nous ne prenions ce pli mortel de ne plus nous en poser.

Dans quelques jours, j’irai déjeuner chez lui. En réalité, il a une maison, avec quatre murs et un toit. Il habite sous une falaise. Elle pourrait s’écrouler, elle le protège. Jeanne, sa petite dernière – « ce coup-ci, vraiment la dernière » – me montrera sa chambre à l’étage. Elle me demandera de coller des étoiles sur le mur, au-dessus de son lit. Huit grandes et trente-deux petites. Je suivrai précisément ses consignes dites à la tétine : « celle-là à droite », « l’autre un peu plus haut », « non, pas là ». Dès que j’aurai une idée, elle n’en voudra pas. Au final, ça fera un joli W vert phosphorescent et qui chaloupe. Puis elle me construira une cabane avec trois petits matelas, un abri anti-chagrin. Faire rempart, tradition familiale.
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Passer l’après-midi auprès de toi est un bonheur car une des mécaniques du bonheur est d’être précisément à l’endroit où l’on souhaite se trouver.

Je te regarde vivre. Il n’y a plus au monde que ce spectacle. Tu ne te plains jamais. Seuls les rictus de douleur se désolent pour toi. Ni d’être allongée depuis des centaines d’heures, ta peau craquelée, par endroits déchirée. Ni de ne pas savoir si tu marcheras à nouveau. Ni d’avoir mal au moindre éternuement. Ni d’être douchée, torchée, piquée et palpée par les mains d’un autre. Ni d’être si loin de la vie normale. Pourquoi nous plaignons-nous à longueur de journée ? Sans doute car nous ignorons le pire. Toi, tu fréquentes ces zones où les jérémiades sont si déplacées qu’elles sont indisponibles.

Pour tout cela, je t’admire. Et ce n’est pas tout à fait aimer. Du moins, je craignais que l’amour en fût affaibli. Mais j’ai passé la nuit dernière à disséquer l’amour. Ça ne se fait pas mais il le fallait. Avant minuit, j’étais perplexe. J’imaginais qu’il était un tout fait d’éléments divers tels le désir, la complicité, le respect, l’admiration et d’autres ingrédients propres à chaque histoire, dont les proportions varient au cours du temps mais sans grande bascule. L’écoute aussi. Je pensais : si l’un de ces composants prend une place exagérée, alors les autres se ratatineront, le tout vacillera et l’amour s’effondrera. Promu au titre principal d’admirant, je t’aimerais moins. Et moi, je veux t’aimer comme avant car en plus de m’occuper à plein temps, c’était passionnant.

Mais à 1 heure du matin, après quelques pas dehors, j’ai eu la vision de l’amour comme une planète. Arrive un moment où vous scrutez à ce point le ciel qu’il vous parle. Les autres sentiments, l’admiration ou celui que vous voulez, sont en réalité ses satellites, ils lui tournent autour telles des lunes, alternent leur passage, veillent sur l’astre central, lui confèrent ses brillances et le protègent des pluies noires. Mais ils ne le composent pas, ils le révèlent. L’amour, lui, existe à part, servi par le mouvement des autres mais fait de lui seul. S’il meurt, il le fera tout seul.

Je me suis endormi sur cette idée. À mon réveil, elle n’avait pas fui, effacée par aucun rêve – je ne rêve toujours pas, je n’ai que des visions. J’ai fait mes séries d’abdominaux, je suis allé au bar à salades du Relais H, j’ai pris des oignons frits en quantité absurde et j’ai rejoint ton service, porté par l’idée de pouvoir t’admirer sans que cela nuise à t’aimer. Tu m’as montré, pas peu fière, un pansement sous ton sein gauche. On t’avait enlevé le drain thoracique. Nous revenons à l’air libre.

 

Vers 21 heures, on frappe à notre camion, toujours aussi mal garé à deux pas du CHU. C’est Christophe et Jeanne, venus à vélo, elle dans son siège. Il vient m’apporter et me signer mon arrêt de travail. Car oui, quand votre femme presque meurt, il faut dire à l’administration pourquoi vous ne serez pas au travail. Que ça n’ait aucun sens ne suffit pas.

– Jusqu’à quand ?

– Aux vacances de Toussaint, c’est bien, non ?

– Tu fais comme tu veux, moi j’allais te mettre Noël.

– Mets Toussaint, on verra après. Merci.

Christophe, lui, sait déjà. Qu’en juin je n’aurai pas bougé d’ici.

Pour m’aider, il me dit qu’en tant que père il ne voudrait pas d’un prof comme moi pour sa fille et que je n’ai pas à me tourmenter avec ça, c’est de l’énergie gaspillée.

Comme il fait bientôt nuit, je lui prête une frontale. Son stylo ne fonctionne pas, il n’avait pas vérifié, c’est aussi pour ça que je l’aime bien. Je lui en trouve un. Il écrit sur le document les raisons de mon absence. Syndrome post-traumatique aigu. Sur ses épaules, Jeanne fait la macaque, lui passe devant et repasse derrière. En regardant le croissant de lune, elle nous dit qu’il y a dans le ciel une part de melon. Christophe ne néglige rien, ni l’espiègle joie de sa fille ni ce que dit de moi cet arrêt de travail. Il se consacre à tout. C’est beau à voir, presque trop. Elle rit. Elle pense que son papa me fait un dessin. La vie se poursuit et se fiche bien de la mort.
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Mes parents sont venus mardi. Nous nous sommes retrouvés sur le parking de Decathlon, un haut-parleur chantait les promotions sur les paddles, nous avons un peu hésité puis nous nous sommes pris dans les bras très fort. C’était modeste et puissant comme dans un film de Ken Loach. Dans leurs yeux, je revenais des tranchées. Ils avaient les rides d’avoir eu peur et des éclats de soulagement ; leurs visages, je pourrais les lire sans me tromper d’un épisode. Ma maman avait rempli des Tupperware des plats que je préférais à l’école primaire, pour elle le sacrifice le plus accessible est de ne plus se nourrir. Nous avons pris un café avant d’aller te voir, ils hésitaient à être heureux. Avant chaque geste, avant chaque mot, ma mère se demandait si elle faisait juste, si elle disait correct et Jean-Pierre s’en inspirait. Nous t’avons retrouvée, moi en éclaireur pour m’assurer que tu étais en état. Tu étais heureuse, se revoir, c’est une branche de revivre. J’ai reculé d’un pas, toute la chambrée souriait et minimisait ses larmes. De t’avoir crue morte, mes parents t’ont trouvée très vivante.

Ton frère aussi est venu et nous avons échangé nos soupirs de soulagement. Quand nous étions trop près de parler des choses, nous plaisantions. Manu, David, Étienne, les premiers cercles accourent cette semaine. Manu emploie de vieilles tournures savoyardes ; avant, quand il nous disait de passer chez lui, il disait « Venez seulement », ça voulait dire sans chichi et nous aimions ces mots qui se souviennent de l’essentiel. Quand je te vois, j’ai envie de te dire « Vis seulement », ce sera bien assez.

Tous ceux qui passent m’estiment fort et fragile. Le Fergus est notre camp de base des retrouvailles, il y a des plats à partager, aussi des sourires, aussi de la peine. Ils viennent dans ta chambre sur la pointe des pieds, ils chuchotent comme dans les mises en bière puis, te découvrant moins détruite qu’ils ne le fantasmaient – c’est comme si tu te reposais –, les blagues repassent. Faire comme avant, ça fait tenir et pourrir en même temps. Je commence à mesurer le rythme d’une visite : le premier quart d’heure, tu irradies de bonheur et selon le temps que ça dure, selon les mots ou les regards, tu fatigues ou tu te crispes. Certains le voient et te laissent.

Je te demande par des chemins détournés si ces visites te font du bien. « Ça dépend. » Je reçois des dizaines de message de compagnons programmant la leur, nous sommes riches d’eux, d’autres meurent de solitude et d’aucune épaule sur laquelle poser leur tristesse, d’aucun rire dans lequel s’abîmer. Mais une région de moi dit que l’on peut aussi pâtir du monde et de ses gestes estimables. De cette manière qu’ont certains d’entrer dans la peine des autres sans s’essuyer les pieds. Je ne sais pas encore qui ni comment mais je le ressens : certains seront à tel point à côté de la plaque qu’ils te causeront du mal. C’est à moi que va revenir, et pour des mois, le rôle de trieur, de modérateur et pour les plus insistants celui de menteur et de videur. Je ne l’ai pas encore vécu, je ne saurais dire ce que seront les manques ou les outrances mais ça arrive et rien de l’intensité des relations passées ne saura nous l’annoncer.

Au départ de ton frère, une aide-soignante nous dit : « Vous avez de la chance pour les visites, il y a quelques mois, il fallait s’habiller de la tête aux pieds, charlotte, surchaussures et toute la panoplie ! Avec cette chaleur, vous imaginez ! »

Elle m’est venue en aide. Voilà précisément ce que quelques-uns ne parviendront pas à réaliser : se déshabiller.

Ils seront couverts de leurs certitudes, de leurs projections et ne sauront s’en dévêtir. La visite se déroulera comme ils imaginaient qu’elle se déroulerait. Ils nous donneront des leçons d’optimisme forcené ou ils s’effondreront, revendiquant leur part supérieure de chagrin et leurs pleurs comme offrande. Ils n’attraperont rien dans la chambre qui pourrait infléchir leur ligne droite. Et face à ces oublis de l’autre, aussi camouflés soient-ils, aussi chaleureuse soit leur source, aussi charitable soit leur fin, je n’aurai ni patience ni indulgence.

Dire non à la bonté est un geste contre nature mais il peut soutenir les vies fragiles.

D’aucuns me trouveront injuste et diront que je décide de tout. Or, depuis le 12 août, c’est à peu près rien.
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À la Malga non plus, rien de la vie ne s’est mis en pause. Hier, aujourd’hui, demain, dans la vie douce, on croit ces trois-là liés sans histoire.

Les gens regardent plus en l’air que d’habitude. Certains, des hommes, montrent Henne du doigt, ils savent ce qui s’est passé et le commentent pour la terrasse entière.

Dans la voiture, les secouristes semblent moins tendus. Je pourrais me dire que c’est lié à ton état et aux dernières nouvelles. Et me le redire. Mais leur satisfaction est celle du travail bien fait, ils en ont le droit ; la blessée est dans l’hélico, son compagnon récupéré, ils ne pouvaient pas faire mieux et quand j’aurai le dos tourné, peut-être se taperont-ils dans la main.

Nous nous arrêtons en freinant fort, les essieux grincent toujours, on distribue de la poussière à toute la terrasse. Les clients m’observent, leur histoire tient un personnage, ils me plaignent muettement et je les crois sincères. On m’avait décrit cette sensation de l’accidenté, le regard des autres vous place au centre du monde et vous, vous n’y êtes déjà plus.

Le passager me demande si ce sont bien nos vélos, là-bas, les deux blancs, et si on les met dans le 4 × 4. J’opine, je n’ai plus de son. Il revient vers moi en me demandant si j’ai la clef du cadenas.
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C’est vrai que tu les avais attachés. Tu disais : « On ne sait jamais. » Et moi, je pouffais. Jouer les poètes, c’est facile. Mais tu t’en fichais bien de mes soupirs et tu avais raison. S’aimer, c’est tout l’inverse d’être pareils. Ces clefs toutes petites, tu ne me proposais plus d’en prendre le double car c’était signer leur perte au fond de la machine d’une lavanderia quelconque. Mais pourquoi je pense à toi à l’imparfait ? Rien ne l’exige. Sur ce point, je peux agir. Dans nos vies, quoi que l’on prétende, la grande part, environ quatre-vingt-quinze pour cent, c’est le sort qui en décide. Ça commence au premier cri. Nous ne faisons que voguer de parcelle en parcelle de l’existence, la fortune, bonne ou mauvaise, ordonne ses azimuts. Mais une fois échoués, il reste un espace ténu où nos actes convaincus peuvent contrer l’inexorable et infléchir la suite. Sur cet îlot, un des pouvoirs, c’est la pensée et les mots précis qu’on lui associe. Ils peuvent jusqu’à modifier la vie, on ne mesure pas leur puissance. Parmi eux, il y a le temps et l’usage qu’on en fait. L’imparfait n’a rien à faire ici, je ne lui concède aucun centimètre. Présent, futur, présent, futur, voilà tout. J’inviterai le passé pour un seul de ses charmes, me souvenir de ce qu’il adviendra de nouveau. Ces fichues clefs, donc, tu les as avec toi, encore, toujours et leur avenir s’envisage. Je dis au secouriste qu’il peut couper la chaîne, il sort une pince à laquelle aucun lien ne résisterait et je garde le cadenas.

 

De la grande pièce sombre de la Malga sortent la dame et la petite fille.

Elles se tiennent au pas de la porte. En un pas vers l’arrière, elles peuvent se cacher. Et d’un vers l’avant, me prendre dans leurs bras. Leurs cœurs sont courtois.

Elles, je dois leur dire.

– La mia moglie è caduta.

– Sappiamo. Auguri.

C’est la première fois, ce mot, dans quelques heures il me sauvera la vie.

Les yeux de la petite à la fleur me disent qu’elle ne comprend pas tout à fait mais qu’elle trouve cela injuste et qu’elle est triste, qu’elle t’aimait beaucoup et que ce soir dans son lit elle pensera très fort à nous pour te revoir. Voyant nos vélos ce matin, elle avait dû te préparer son bouquet de fleurs sauvages et son caillou plat. Dans sa vie plus tard, j’ignore ce que le tamis de la mémoire lui offrira, mais la première rencontre avec la mort, il est rare qu’on la laisse sur le bord du chemin.

Chaque jour, on doit la presser de grandir, elle résiste de toute sa fraîcheur et d’un seul coup, nous l’avons fait vieillir. Je suis désolé, petite, car, sais-tu, s’il y avait un seul âge à choisir, quitte à y être réduit, moi, ce serait l’enfance et pour toujours.

Nous chargeons les vélos et mon parapente, nous repartons. La petite tient d’une main le tablier de la dame, de l’autre elle me fait un signe discret du poignet et de ses doigts fins qui pianotent l’air. Elle ne sait pas si on salue les gens malheureux. Elle me sourit un peu, la détresse elle découvre et c’est bien ainsi, les grands ont tous la même tête d’abattus solidaires. Son innocence, je lui en vole un bout que je glisse au fond de mes poches. Je n’ai pas la force de les saluer. J’ignore si je reviendrai un jour ici. Soit je fuirai pile aux antipodes, vers l’île Chatham, soit je viendrai ici bâtir une stèle, soit nous viendrons arroser au schnaps ta renaissance, soit cet endroit vivra bien sans nous mais rien avec la Malga ne sera plus jamais tiède.

 

Nous nous remettons en route. Le type d’à côté me redonne une tape sur l’épaule. J’y pense, s’il t’était arrivé ça dans les montagnes bulgares où nous étions il y a peu, aucun secours, tu serais morte. Au fin fond du Péloponnèse, pareil. Et donc ? Je n’ai pas l’énergie de chialer mais je voudrais. Je veux rappeler Sylvain. Ou Seb. Ou Jean-Michel. Mais je vais m’effondrer, c’est toujours comme ça, les larmes, on les retient fermement et il suffit qu’on vous propose un peu d’amour pour tout lâcher. Je le ferai en bas quand je serai seul, il y aura bien un moment où je serai seul, je veux dire isolé.

Descendre en 4 × 4 une piste caillouteuse, si l’on ne fait rien, c’est se cogner la tête au plafond, à la vitre. Les autres amortissent, moi je heurte tout. Puis je pose la tête contre la fenêtre, elle frappe à ma tempe et je laisse défiler le chemin en sens inverse de ce matin. C’est comme revenir à toi. En y croyant très fort, peut-être remonterais-je le temps jusqu’à notre réveil. Je te dirais de ne pas t’en faire, il pleut et nous volerons une autre fois.

– Tu es sûr ?

– Oui.

– Alors je redors un peu.

Une journée merveilleusement normale s’ouvrirait. Et nous durerions.

Les secouristes avaient repéré notre van sur le parking. Nous nous garons à côté. La vallée entière semble au courant. C’est dur, si dur, de revoir ce qui fait notre maison joyeuse depuis des mois. Ils m’aident à remettre les vélos à l’arrière, j’oublie d’enlever les roues avant, je suis déjà parti. J’essaie de me raisonner, rien n’accélère le temps, de faire vite encore moins. Je balance ma voile. Le secouriste cajoleur me tend un papier avec le numéro de téléphone de l’hôpital de Bolzano. Je peux les appeler quand je veux, il pense que tu es déjà arrivée mais qu’il faut attendre pour avoir des nouvelles. D’ailleurs, ils ne m’en donneront peut-être pas par téléphone, sûrement pas si je suis en train de rouler.

Nous nous disons au revoir. Et moi, merci. Je me sens comme un enfant. Et la vie me demande de grandir d’un coup.

Son regard me dit : Tout n’est pas fini, ça ne fait que commencer, la pièce a été jetée en l’air mais compte sur les hommes pour la faire tomber du bon côté, parfois tu voudras que tout se termine, tu vas être seul, très seul, des personnes dont c’est le métier vont faire leur possible mais l’essentiel, c’est elle, c’est toi, c’est vous qui le ferez, les corps ont leurs limites mais l’amour, pas tant que ça, nous qui côtoyons cette fine lame entre la mort et la vie, nous avons vu des retournements auxquels nous avons encore du mal à croire, d’ailleurs qui que tu sois et quoi que tu aies fait jusqu’alors des prières, sache-le, croire n’est pas interdit.

Et je pars. Jamais je n’aurais imaginé que d’ici, je fuirais.
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Pour la première fois, hier soir, tu as regardé la télévision. Cinq minutes, à peine. Après, ta tête a dit stop. Tu es passée de chaîne en chaîne sans trop d’idée. Sur TéléGrenoble, il y avait notre ami François dans son film sur l’Everest. Tu me dis qu’en premier ça t’a fait drôle puis vraiment du bien de voir une tête connue même si tu n’as pas tout à fait compris ce qu’il faisait dans ta chambre à cette heure-là. Parfois les emmêlements de ton cerveau prennent le bon chemin et filent droit vers le cœur.

 

Demain, c’est lundi et tu t’en vas. Tu quittes le CHU, moi je disais Michallon, ça faisait moins grave.

Avant, quand tu partais de quelque part, tu m’envoyais un message : « Je pars. » Invariablement, je te répondais : « Tu ne m’aimes plus ? » C’est encore un peu tôt.

Ton dossier italien est traduit, les bilans ont été faits, la surveillance vitale n’a plus lieu d’être. On peut dire que tu progresses. À partir de maintenant, il faut te confier à des équipes dont le métier est de rebâtir une vie après que leurs collègues l’ont sauvée. Nous saurons alors si les premiers ont bien fait.

Tu es prise au Grésivaudan comme on le serait à Harvard, toute l’équipe du service est ravie pour toi. Les deux affreuses ne boudent pas leur plaisir, à l’abri derrière leur haine. Elles, je ne les aime pas ; ne pas aimer est inutile sauf quelques fois. À les observer, je comprends qu’une de leurs jouissances est de voir les vies légères s’appesantir, celles des autres femmes, c’est délectable. Quand l’une de ces rêveuses s’écrase, elles la piétinent comme on se venge. Chaque semaine, il en tombe une. Je suis tenté d’aller leur redire mon dégoût d’elles mais ce serait comme pisser face au vent. Je préfère déposer un panettone aux autres, les majoritaires.

Au Grésivaudan, on trouve deux étages, un pour les lésés médullaires, un pour les lésés cérébraux, tu as l’embarras du choix. Tu seras au premier, celui de la moëlle.

Tu entreras en brancard avec la minutie que ton dos réclame. Un jour, tu en partiras. Comment, personne ne peut le dire. De là-bas, soit on ressort parallèle au sol comme si rien ne s’était passé sauf d’y avoir cru, soit on a conquis de haute lutte la position assise, soit on a grandi d’un mètre et on tourne les talons. Je suis allé voir le centre ; sur le parking, il y a plus de places pour handicapés que pour les autres. J’ai vu aussi, dans le jardin, un parcours varié fait d’escaliers, de pentes et de sols distincts sur lesquels des êtres de tous âges réapprennent à marcher, ça m’a paru si loin de toi.

Quand bien même elle durera des mois, cette étape sera la dernière. Le dernier transfert, le dernier établissement, le dernier numéro de chambre, les derniers horaires de visite, la dernière vue depuis ta fenêtre.

On te parlera moins du lieu d’après. Retrouver le présent, dont nous nous sommes violemment séparés, il y a là comme une saveur sucrée. Quelque chose du pain perdu, ces petites joies du dimanche soir confectionnées avec les restes.



J+24

Ta chambre est la 117. La 112 est occupée et c’est tant mieux. La tienne donne sur le parking. Tu aurais préféré l’aile côté parc ? Tu me dis que non, côté parking, si tu m’appelles dans la nuit, je pourrais surgir à ta fenêtre et cette possibilité, aujourd’hui, vaut tous les séquoias du monde.

Nous pouvons être ensemble de midi à 20 heures. Un tiers de jour.

À ton étage, il y a surtout des jeunes, leur vie pliée de l’avoir trop étreinte. Pour la plupart, c’est une histoire de liquide : un fond de lac trop mince, trop de culs secs, sa propre sève éruptive. Ils discutent dans les couloirs, ils blaguent, leur jeunesse résiste. D’autres chambres sont fermées. Nous allons l’apprendre, plus on désespère, plus on verrouille sa porte. Les soignants marchent moins vite qu’à l’hôpital. En deux petites heures, une partie de l’équipe est venue t’accueillir : infirmier, aide-soignant, kiné, ergothérapeute. Le médecin qui s’occupera de toi est le docteur Gogo. Aucun scénariste n’oserait appeler Gogo un médecin en charge de redonner l’élan fonctionnel à ses patients. N’étant pas tenue d’être crédible, la réalité est la plus inventive des fictions, elle ose tout. La voix de cet homme, son regard, le rythme de son corps, tout est doux. La dureté est assez là. Il a l’air très jeune, on dirait qu’il a fait médecine au collège. Dans quelques semaines, nous irons dans son bureau qui lui ressemble : une petite table qui ne vous tient pas à l’écart et aucune photo d’exploits qu’il aurait accomplis.

Avec son interne, ils t’ont demandé en quelle année nous étions.

– 2012.

Tu as reculé de dix ans. Par oubli, par peur ou par envie, toi seule le sais. Que dirais-tu si l’on pouvait remonter le temps ? Tu me demanderais si je connais la fin. Et si nous y allons tous les deux.

On t’annonce la venue prochaine d’une diététicienne, d’une psychologue et d’autres spécialistes. Chacun se présente par son prénom et son sourire. On ressent qu’ils ont l’habitude des compagnonnages au long cours et que leur rapport aux jours, aux semaines et aux mois s’est construit au rythme des corps décideurs : tenter d’agir sur le temps mais ne pas prétendre en faire l’économie. Comme s’il était leur pire ennemi et leur plus fidèle allié. Pour toi, ils parlent de six mois à un an. Tu as entendu six mois, j’ai entendu un an. Tu as un nouveau bracelet hospitalier, celui-ci t’appelle Couble. Jusqu’à ton nom, tout de toi retourne à l’enfance.

La patience des lieux n’interdit pas l’action. Après que les brancardiers t’ont placée dans le lit avec délicatesse, deux femmes de l’équipe viennent t’asseoir au bord du lit. Avec le même soin décidé. Elles sont rieuses et concentrées, de passage mais avec toi. Pour moi, c’est devenu une obsession, pour elles un but, peut-être même qu’une étape : que tu te dresses et que tu marches. Avant, nous marchions pour aller quelque part ou pour faire quelque chose, désormais l’idée seule de la marche suffit. Toi, tu es trop faible pour espérer, marcher n’est pas un projet, à peine une préoccupation. Depuis bientôt un mois, tu n’es qu’alitée, le passage assis est un manège, tu tiens tout juste cinq minutes, tu as la nausée, on te recouche. Les filles disent que cinq minutes sans vomir la première fois, c’est un bon début. Tout paraît inatteignable. Dès que j’effleure l’espoir que tu marches, il recule d’un pas. Mais c’est un changement de dimension et l’on comprend l’idée d’ici : agir. Pour nous le confirmer, on affiche le programme de ta semaine sur le mur en face de ton lit, c’est ton premier planning depuis des mois, le futur réapparaît. Ce voyage en bord de lit m’a fait apercevoir un bout de ton corps, tu n’es qu’une fine chair balafrée et j’en suis terrifié.

Je passe plus d’une heure pour te rassurer qu’ici rien ne change ; à la moindre envie : appuyer sur le bouton rouge. Et à cet étage, aucune sorcière, seuls les anges.

Vers 19 heures, tu es crevée, je ferme pour une première fois la porte de la 117 en te disant à demain, ici nous allons rester. Je salue le gardien, nous nous tutoierons bientôt.

Avant de t’endormir, tu m’as dit deux phrases, la première m’a fait quitter le sol de bonheur, la seconde m’y a rabattu violemment.

« On va y arriver. »

« Je voudrais que tu restes. »

 

J’ai fait comme toi. J’ai changé de lieu.

J’ai quitté mon abri à quatre roues. En réalité, les abris n’existent pas. Soit les frayeurs cessent, on sort de l’abri et il redevient ce qu’il était : un camion, une église, un fourré. Soit l’on s’y terre et ça fabrique un tombeau.

Je dors désormais à la Maison familiale hospitalière dont le premier attrait est d’être à cinq minutes de toi. Deux s’il fallait accourir. C’est un vieux bâtiment aux simples vitrages, la nuit on entend hululer le dehors. On m’a donné une chambre avec vue sur le jardin, au deuxième étage, avec douche. La 25. C’est une petite chambre, à peine plus grande que le van, c’est parfait, les grandes pièces, c’est pour les jours sans peur. Il y a deux lits jumeaux que j’ai réunis pour qu’aucun ne soit vide. Et qu’au premier matin j’ai de nouveau séparés, il n’y a rien plus vide qu’un grand lit seul. Si je me dresse sur l’appui de fenêtre, je vois tes murs ; quand tu seras en mesure de te tenir debout, nous regarderons le même ciel. Il y a une grande salle commune pour les repas, un salon télé, un jardin et de quoi laver son linge. On peut se faire à manger ou commander ses repas et si l’on met dans le frigidaire collectif ses propres aliments, il faut les placer dans un sac avec une étiquette à son nom. L’inquiétude est partageable, pas les yaourts.

Deux femmes de ménage se relaient, l’une a un joli accent d’Amérique du Sud, l’autre, je dirais tunisien. Une directrice s’occupe des chiffres mais elle part bientôt en congé maternité. À l’accueil s’alternent des bénévoles, souriantes et attentionnées, il n’y a que des dames. Lorsque nous lierons connaissance, j’apprendrai qu’aucune n’a été épargnée par les drames. C’est ainsi lorsqu’on a souffert, la vie d’après, soit on se raidit et on s’isole, soit on s’ouvre en douceur aux maux des autres. Dans tous les cas, on fait ce qu’on peut. Deux étudiants logent ici à moindre coût, en échange de quoi ils s’occupent du petit-déjeuner et d’ouvrir à celles et ceux ayant oublié leur clef.

Pour le tarif, ce n’est pas donné. Pourquoi le serait-ce ? Parce que depuis la nuit des temps, le soin, la solidarité, l’entraide, la sauvegarde et d’autres démarches à haute valeur ont été prises en charge par des gros cœurs n’attendant rien en retour. Le monde s’y est habitué, néglige ses soignants et s’offusque dès qu’il s’agit d’attribuer un prix à leurs gestes sauf s’il n’est pas grand-chose. Pour ne rien entendre du monde, il suffit à sa fenêtre, vers 20 heures, d’applaudir très fort.

Il faut régler chaque semaine. Entre nos salaires à moitié et ces loyers en plus, notre compte bancaire s’assèche. Nos mamans nous font des chèques avec des zéros gros comme leur amour impuissant.

Pour l’instant, sont là une dizaine de pensionnaires, des accompagnants, des malades en cure de chimio ou des jeunes femmes à la grossesse surveillée. C’est peu, me dit-on à l’accueil, il faudrait plus de monde. Lorsqu’on croise un autre occupant, on se sourit tendrement. De son malheur, on ne connaît pas la taille, mais on lui dit que l’on sait qu’il aimerait être ailleurs.

Notre camion est garé sur le parking en face de l’établissement. J’aurais, comme toi, aimé une vue sur le parking. Ça n’a aucun sens de le quitter, depuis le 12 août il s’est comme humanisé, les nuits de folie j’entendais son cœur de tôle. Il est à portée de manque et je sais qu’à la première insomnie, je pourrai aller la prolonger chez nous. La dame de l’accueil m’a indiqué que chaque matin, sauf le dimanche, j’aurai à rentrer un code dans l’horodateur et placer le ticket sous le pare-brise afin de bénéficier du stationnement gratuit. J’ai dit quelque chose comme « Trop bien », satisfait que les routines administratives m’imposent une visite quotidienne au van. Si l’on mesure le désarroi de l’autre à la démesure de ses enthousiasmes, alors cette dame dont les yeux ne lâchent jamais les vôtres a dû vivement s’inquiéter. D’ailleurs, elle a pris ma fiche cartonnée pour y noter trois mots.
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En Italie, il n’était pas visible et je m’arrangeais pour l’éviter. Ton corps.

Depuis quelques jours, je l’aperçois, dévoilé par ta blouse ouverte dans le dos, présenté par tes rares mouvements et par le fait que tu ne cherches en rien à dissimuler cette chose qui ne t’appartient pas. Cette blouse, c’est moins ton armure que la mienne.

Je ne le reconnais pas. Ce n’est pas qu’il soit différent, altéré ou déformé. Ce n’est pas lui. Je t’observe et je ne vois rien de ton corps d’avant qui pourrait m’assurer que c’est le tien. Ta peau fine délabrée est comme un parchemin ; elle recouvre des os tordus et fracturés. On dirait qu’un gypaète s’est occupé de ton squelette. Entre tes os et ta peau, rien, pas de viande. Partout sur toi : des cicatrices (j’ai vu celle de tes lombaires), des bosses, des creux, des croûtes. Tu sembles construite de rien, tout ton corps s’est éboulé. Tu n’es qu’une mosaïque d’ecchymoses bleues, jaunes et violettes, comme trempée dans le moût de raisin. Des trous aussi, nombreux et par lesquels le mal peut t’envahir.

Il m’arrive de baisser les yeux. On ne sait plus regarder les corps abîmés, les chantiers de reconstruction sont dissimulés sous des bâches de luxe, on découvre le tout une fois que c’est beau. Le fixateur externe sur ton avant-bras redouble cette vision d’une chose détruite, raccommodée et qui tient par des ficelles. Tu pèses quarante-cinq kilos ; pour le savoir, on te monte avec un fauteuil sur un plateau balance, on te recouche et on pèse ton fauteuil seul. Tes jambes sont deux baguettes. Même si on rétablissait le courant dans tes nerfs, je me demande comment tu tiendrais debout.

Tu es une sculpture de granite et de verre. À chaque petit geste, on croit que tu vas te briser et te répandre en poudre d’os. On devrait disposer de milliers d’autres images car la faim rôde partout mais c’est aux détenus des camps que tu me fais penser, dans nos mémoires d’élèves à qui on a appris les horreurs de la guerre, dans nos vies protégées du marasme, c’est notre référence d’un corps qui n’en a que le nom. Ta tête rasée sans doute. À évoquer la douleur universelle, la mienne se calme.

Ce corps n’est pas le tien, j’ignore s’il est celui d’une femme. Il me glace et plus que sa vision, c’est d’être effrayé par elle qui me terrorise. Rien de la vieillesse ou d’un autre poison lent ne m’a préparé à ce spectacle. La dernière fois que je l’ai vu, c’était un 12 août. Tu changeais de tee-shirt en haut de la Cima Henne avant de décoller. Il était bronzé, musclé, sec et désirable. Tu t’es essuyé le torse et l’abdomen, tu as pincé la peau de ton ventre en disant : « Il faudrait que j’arrête la bière », et comme je n’ai rien répondu, pensant aux femmes rêvant de ce ventre, tu as ajouté : « Et le saint-marcellin. » C’était ton corps. En quelques jours, on ne se ressemble plus. Je ne suis pas convaincu que tu te trouverais belle ainsi décharnée. Si tu revis, nous chérirons le gras.

Ton crâne rasé est traversé sur toute sa longueur par une énorme balafre. Quelqu’un pour te sauver la vie t’a ouvert la tête sur-le-champ. Je ne comprends toujours pas comment ton casque, lui, ne présente aucune trace du choc. Soit il t’a sauvée de mourir, soit de peur, il s’est tiré avant. Dans quelques jours, j’oserai passer la main sur la surface de ton crâne, le Chemin des Dames, voilà ce qu’il m’évoquera, la guerre toujours la guerre. Tes mâchoires sont saillantes, tes joues creusées et tes yeux marron noyés dans l’ombre des orbites. Tu sors d’un combat, les autres suivent. Mais tu sais quoi ? Je te trouve très jolie. Ton regard, ton sourire ont résisté à l’entreprise de dévastation. Si tu repousses, tes racines se tiendront là, à l’endroit précis de tes éclats.

Pour accroître ce sentiment de dénuement, ton corps a perdu ses deux principales ressources : le mouvement et l’autonomie. On te lave, on t’essuie, on t’habille, on te déplace, je coupe ta viande. Le moindre pli d’un drap est une souffrance dont tu ne parviens pas à te soulager sans l’aide d’un autre humain. Pour éteindre ta chambre, Kim, l’ergo, t’a confectionné une baguette, atteindre l’interrupteur t’est impossible. Chaque jour, sans le savoir, nous empilons des milliers de gestes merveilleux.

Une fois le matin, une fois l’après-midi, on t’enrubanne dans une sorte de hamac – l’équipe appelle cet engin les rails – et avec une télécommande, on t’extrait de ton lit, on te hisse comme une grue le ferait et on te dépose dans un fauteuil. C’est le transfert. Tu es un sac inerte de gravats. Puis tu restes assise le plus longtemps possible. Dix minutes la première fois. Quelques semaines auparavant, tu marchais sur les crêtes fines du Grossglockner, tu sautais de bloc en bloc comme une danseuse du vide et tu riais plus haut que les oiseaux. Une autre Géo Trouvetou, Laura, t’a calé des mousses sur mesure pour que l’assise soit supportable. Tu tiens maintenant une heure dans ton fauteuil électrique avant d’avoir trop mal ; au début tu dis : « Ça va mieux comme ça, merci », puis tu respires fort, puis tu pleures en silence, puis tu pries qu’on te libère. Mais c’est un progrès, voilà l’une des rares vertus de partir des profondeurs, tout menu mieux est une élévation.

Quand je te vois souffrir à ce point, un bref instant je m’en veux d’avoir agi pour te sauver. Dans la montagne et quand les médecins, à demi-mot, me demandaient s’il fallait tout faire, j’ai toujours choisi pour toi et opté pour la vie. Quel égoïste. Me serais-je entêté si on m’avait posé la question de ta mise à mort ? Combien de fois avions-nous scellé ce pacte et à chaque peur, à chaque bonheur immenses, l’avions-nous ratifié encore ? Promets-moi, s’il m’arrive quelque chose, de ne laisser personne s’acharner. S’il te plaît. Promets-moi, au nom de l’amour véritable, de m’éviter une vie déchue. Promets-moi de me laisser plonger dans les eaux calmes et noires. Promets-moi d’être libéré de moi.

Nous y voilà. Et je recule.

Touchant du doigt la preuve ultime de mon amour, au seul prétexte de ne pouvoir vivre sans toi, ce pacte, je lui fais déshonneur.

 

Quand je te regarde, j’essaie de ne pas paraître abattu par l’étendue de tes dégâts, le désenchantement est une épidémie rapide. Car toi, à ce jour, inconsciente, sage ou simplement ravie de vivre, ton apparence, tu sembles t’en moquer. Seules tes jambes sont revenues à ton schéma corporel et tu voudrais qu’elles battent davantage. Nous nous y employons, tu contractes, je te masse, les meilleures fois tu replies ta jambe droite toute seule. Comme une grande, me dis-tu.

Bientôt, nous a dit l’ergo, tu pourras te déplacer où tu veux en fauteuil électrique. Dont ta salle de bains et son miroir. Tu trouveras face à toi une dame abîmée qui pourrait te faire peur. N’aie crainte, ne t’enfuies pas, supporte son regard. Comme tous les êtres du miroir, elle ne fait que passer.
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Myriam nous a envoyé un message. La connaissant, elle a dû l’écrire et l’effacer cent fois, si inquiète d’être à côté. À la fin, elle a écrit : « Aimez-vous de patience. » Si elle s’est trompée, c’est beau. Si elle ne s’est pas trompée, c’est beau.
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Elles sont revenues. Semblables et différentes. Les routines.

Pour toi, je ne pense pas que ce mot soit le bon. Si routine tient à l’idée de répétition, soit, on peut répéter l’épatant. Si cela a trait au contenu banal d’une tâche ou au refus de l’idée de progrès, ce n’est pas pour toi. Chaque jour en effet, tu mènes un combat, plutôt une épreuve car ton adversaire, il ne s’est toujours pas fait connaître. Tu enchaînes les séances de réadaptation, entre chacune tu te reposes jusqu’à tomber de fatigue. Aujourd’hui, tu parviens à plier tes deux jambes sur commande ; à la piscine ou sous le portique des kinés, on t’a tenue debout et l’envie d’y revenir seule t’a happée ; tu retiens tes urines assez longtemps pour que Vanessa n’ait pas à courir ; tu as pris un kilo, essentiellement de camembert ; tu trouves six mots de la ferme en une minute. Tout cela est loin de faire une vie acceptable, mais pour qui s’est perdu dans le noir, c’est éblouissant.

Chaque journée est une prouesse et les répéter n’en rabaisse aucune. Tu aurais le droit à ton jour sans mais tu n’en fais pas usage. Toi qui étais lasse de cette tyrannie de notre époque, présenter sans cesse, pour tout, à tous, la meilleure version de soi-même, voilà que tu l’entreprends au quotidien. Chaque journée, tu avances d’un pas, découvrant ce qu’il te reste, parfois tu te figes mais tu ne tournes jamais le dos. Tu ne t’embarrasses pas de l’espoir. Espérer, c’est attendre. Et toi tu fais en sorte.

 

De mon côté, je ne gravis que des collines.

Le matin, je me lève vers 5 heures. À la première seconde, tu es là. J’essaie de ne faire grincer aucune marche de l’escalier – la troisième après le premier étage en descendant, s’en méfier – et je sors courir, la forêt et la nuit, ces fidèles gardiennes du silence, sont là toutes proches. Aussi, il y a d’être dans le noir et dans le noir, la vérité se sent bien. Je cours comme un chien fou, je pourrais le faire des heures, je ne sais si je fuis ou si je reviens mais je le fais avec énergie. C’est prodigieux, courir. Je change de fatigue, je retrouve les arbres avec qui nous avions cessé net nos discussions, je me dissous dans la minute et dans ce qu’on appelle la nature. Toutes les forêts du monde nous disent : « Patiente et tiens-toi debout. » J’ai grand besoin d’appartenir à plus vaste et de vivre parmi les immuables ; chez les petits hommes découvrant leur fragilité, j’imagine que se frotter à l’éternité est un refuge classique. Pour cela, il n’y a pas mieux que courir dans les bois, sortir sur les crêtes au levant, voir Grenoble s’éveiller et le soleil revenir. Je vais dans ces endroits seul, je veux dire sans m’emmener moi-même, je veux dire en laissant les peurs à la Maison. Quand enfin je m’essouffle, je pense à ton endurance et j’accélère. Le plus souvent, je ne pense à rien. Si je me mets à penser, c’est pour remercier la vie ou l’insulter, j’espère qu’elle se rend compte qu’elle s’est trompée en s’attaquant à toi. Parfois, je croise une frontale s’agitant dans l’obscure forêt, quelqu’un à qui cela fait du bien de s’extraire un temps du monde.

Je rentre à la Maison, je retrouve des femmes et des hommes aux petites nuits, impatients et inquiets de retrouver les leurs. Je prends mon petit-déjeuner plutôt seul, je me douche, je prépare mon pique-nique pour midi avec toi, je vais placer mon ticket de stationnement du van dont j’oublie chaque jour le numéro d’immatriculation. J’attends que tu me fasses un signe, souvent c’est un texto. Avant, quand nous nous laissions des messages, c’est que nous étions séparés. Depuis peu, c’est d’être ensemble, il ne faut jurer de rien. Je te réponds. Malgré l’envie, rarement je t’appelle, je sais comme parler te fatigue et comme cet appel pourrait mal tomber dans ton organisation du matin, chaque tâche t’engloutit. Je t’écris À tout à l’heure. Et si tu m’appelles, ton nom s’affiche sur l’écran, je laisse un peu sonner comme on le fait pour être sûr et je m’assois.

Après, je vais en ville, ça me rapproche de toi. C’est le matin, il y a du monde, chacun s’agite. Cette vie de ruche m’efface et me distrait. Les récréations de l’école me disent le temps. J’observe les gens ; ils sont très occupés, ils sont aussi pleins de gestes inutiles et c’est très apaisant, depuis des semaines c’est comme si tous les gestes étaient tenus d’avoir une fonction, principalement celle de survivre. La Tronche est une petite ville bourgeoise de la banlieue de Grenoble, y vivent des familles en mesure d’y vivre : de vieux parents en Burberry et de jeunes parents à vélo cargo. Au centre du bourg, il n’y a que des jolis commerces pour bien aller, bien manger, bien se coiffer et bien fleurir sa maison. Dont une épicerie italienne, La Grignetta. Depuis peu, m’a-t-on dit, avant c’était un bar, Le Petit Nice. On me dirait qu’elle a ouvert le 12 août au matin, je croirais à cette apparition. Je conçois tout à fait que le monde autour de soi change au gré de nos besoins silencieux, soudainement si besoin, non par soumission ni par célébration de notre importance mais pour nous convaincre qu’il se tient plus en nous qu’autour. Sont installées quelques tables, on peut y boire un café, céder le midi aux arancini, aux panzerotti, à la parmigiana. L’ambiance est douce. Les étagères sont remplies de trésors, on se tient au cœur de l’abondance. Ici, je suis moins triste qu’ailleurs. La patronne est généreuse, à chaque client elle fait goûter un bout de fromage ou de charcuterie, demande des nouvelles des petits et se souvient des réponses. Avec le café, posé joliment sur la sous-tasse, un amaretto à chaque fois différent. Et des cafés, elle m’en a déjà plus offert en deux semaines que tous les tenanciers de mon village depuis vingt ans. Je l’appellerai bientôt Séverine puis Sev. Un matin sans vente, elle me parlera de la Sicile, de la mafia grenobloise, de son enfance et des souffrances qui l’en privèrent. De ces histoires qui ridiculisent votre peine.

J’aime bien venir chez elle, j’accueille sans méfiance le fait d’être heureux une heure ou deux. J’espère toutefois ne pas prendre goût à être seul ni m’habituer aux rugosités de la vie. Je me mets à une table au fond de la boutique, j’observe les clients plus ou moins conscients de vivre, puis je rêve ou j’écris. Tu as bien fait de me pousser à écrire, c’est m’offrir de me sentir responsable d’une chose en particulier et de pouvoir agir sur cette chose. C’est plus concret qu’on ne l’imagine, écrire. On retrouve chaque jour son atelier, son bloc de pierre, on taille, on n’est qu’à cela et le faire nous constitue. Un matin tôt, j’étais assis à ma place, Séverine me demanda ce que j’avais prévu de faire jusqu’à midi. « Je dois m’occuper d’une phrase. » Son sourire en réponse me disait, tu sembles aller mieux. Je relis les pages noircies depuis le 12 août. Au début, des faits, rien que des faits, des notes rien que des notes, toi rien que toi. Depuis peu, des phrases, des ratures et le développement de mon état. Une partie de moi voudrait-elle en faire un livre ? Je m’y oppose, avec vigueur. Ici, le livre n’a pas sa place, il te négligerait, souffrir ne saurait être un spectacle. Et écrire ton histoire serait te figer quand tout de toi recouvre le mouvement. Non.

 

Parfois, disons deux matins sur trois, David passe à la Grignetta. Il vient y chercher moins des spaghettis que de l’affection. Il virevolte, il part courir, rouler, grimper ou en revient déjà, il a la vie que nous avions et c’est une sensation bizarre d’être confronté à ce qui ressemble déjà à un souvenir. Dans son sac à dos, on trouve toujours de la joie. Je sais qu’il m’en accorde une large part car il a ses solitudes et elles lui rongent la vie plus qu’il ne le montre. Pour un bien-aimé, il aime à son tour. Nous parlons de tout, des essentielles inutiles et de leur rôle dans nos vies. Il prend toujours garde de ne pas comparer nos malheurs, je trouve ça très touchant quoique vain. Nous parlons aussi des bêtises, des farces et du cœur des filles qui nous occupe bigrement. David remplit mes vides, babille comme l’enfant qu’il n’a cessé d’être, s’emploie à lutter contre l’atrophie de mes muscles zygomatiques et c’est un geste précieux. Car certaines mines tristes, quoique la vie revienne, nous entaillent la face pour toujours. Et dans un monde tenté de faner de désespoir, qui pollinise le refus de se rendre ? Les visages éclatants.

À David comme aux autres, je parle essentiellement de toi et de tes fragilités. Ça doit me faire du bien. Mais souvent, je m’arrête. Net. Je me souviens d’une nuit à Bolzano où j’avais réfléchi à l’amour que je te porte, craignant que trop t’admirer l’abîme. Je me méfie désormais de deux autres copies de l’amour. Il y a d’être celui qui veille sur toi, rien que cela, ce n’est plus tout à fait de l’amour, je ne suis ni ton garde du corps ni ton auxiliaire de vie. Il y a aussi de parler sans cesse de toi et à travers toi, évoquer les frousses immenses et les destinées singulières. Quand je le fais, sans même exagérer la réalité, je vois mon auditoire fasciné de romanesque et je m’écœure. Tu n’es pas mon sujet.

 

Ensuite, je me rends à la clinique. Je trépigne d’impatience, j’espère te retrouver radieuse et si ce n’est pas le cas, nous ferons corps. J’ai encore très peur des annonces terribles, en ce moment elles rôdent autour du retour ou non de ta marche et ce n’est pas un petit carrefour. J’arrive vingt minutes en avance dont plusieurs à retenir ma respiration, je discute avec les gens de l’accueil, Pascale, Dominique ou Nassima. Quand je franchis le seuil de la porte, c’est comme si je changeais de monde. Dehors, replié sur ma peine, je ne vois que des êtres plus heureux. Dedans, te voyant mobile parmi les immobiles, je m’estime le plus chanceux. Mesurer le monde et la place qu’on y occupe, c’est faire un pas.

Dans le couloir menant à la 117, je sais déjà. Quelque chose dans l’air tremble et me dit comment tu vas. Je te retrouve convaincue ou abattue, je me penche vers toi, nous nous serrons fort, tu me déverses en vrac tes angoisses et tes triomphes. À la Patafix, je colle sur le mur en face de ton lit les lettres et les cartes reçues le matin. Nous l’avons baptisé mur de soutien. Ici, on ne cloue ni ne punaise car l’idée, c’est bien de partir. Certains nous envoient des photos d’eux avec toi, datant d’un an ou de dix, elles te gênent, nous les mettons sur les côtés du mur. D’une photo, on ne peut que disparaître.

Nous mangeons ensemble et nous faisons la sieste, toi dans ton lit et moi dans un fauteuil moelleux que Laura l’infirmière a eu la gentillesse de me dégoter, certaine qu’il s’en tiendrait ici des centaines. Au début, je m’assoupissais dans ton fauteuil électrique mais j’ai arrêté. Je le trouvais confortable et c’était injurier ta douleur. Au cours de ces siestes, il t’arrive de dormir calmement. Te regarder dormir sans rictus est un spectacle étincelant. Et si je veux monter encore, je me dis que c’est un peu parce que je suis là.

À chaque venue d’un soignant dans ta chambre, tu le remercies de tout ce qu’il fait pour toi, et à sa sortie tu me demandes si tu l’as bien remercié.

L’après-midi, tu reprends tes séances, je t’attends dans la 117 ou je flâne dans le parc à la recherche de Yako, le chien des lieux dont la nonchalance est le plus efficace des calmants. J’entends parler les jeunes accueillis ici, dans l’autre bâtiment du parc. Boulimiques, anorexiques et autres vulnérables. Ils sont faits de rêves, de fureurs et ne semblent pas prêts à transiger, ça leur coûte beaucoup mais ça les rend très beaux.

Entre chacune de tes séances, selon ton état, nous parlons ou nous ne faisons rien. Nous commençons à habiter ici. Ce n’est ni accepter ni s’habituer à cette situation. Nous la tolérons, avec elle nous composons.

En fin d’après-midi, une fois ou deux par semaine, tu as des visites. Tu pourrais monter une chocolaterie. Quand nos proches arrivent, tu es heureuse, quand ils repartent, tu es heureuse. Voir ceux qui t’aiment te porte. Sourire et faire des phrases t’accable.

Je récupère ton linge sale, tu dînes et je pars en sachant que nous nous revoyons le lendemain, cette donnée sidérante. Quelquefois, je reviens deux minutes plus tard en jouant à l’infirmier, je frappe à la porte, j’appuie sur le distributeur de gel hydroalcoolique, je me frotte les mains :

– Oui, Mathilde, vous avez sonné ?

Soit tu ris, soit tu dors déjà et je ris en solo.

Sur le chemin du retour, je téléphone à nos parents. Ta mère sur le parking, la mienne sur le chemin de la Concorde, et s’il me reste du tonus, ton père ou ton frère chemin de l’Église. Ils attendent cet appel et bien que les routines s’installent, je sens qu’ils décrochent ouverts à la possibilité de l’effroi.

Je retourne à la Maison. Si c’est après 20 heures, je dois utiliser le badge pour entrer. Je me rends dans la salle commune où, selon les soirs, dix à vingt personnes dînent. À chaque fois, je projette d’aller manger seul dans ma chambre et je me ravise, trouvant ce choix inélégant. J’ouvre le frigo et selon le nombre de nouveaux sacs étiquetés, je sais si la journée s’est remplie d’autres inquiets. Avec quelques-uns là depuis plus longtemps, on se salue et on se demande comment c’était aujourd’hui. Bientôt, je serai le plus ancien pensionnaire. Les nouveaux, ils ont ce regard des gens hébétés qui, ce matin ou hier, équeutaient tranquillement les haricots. Je craignais que cet endroit soit le bureau permanent des pleurs et d’avoir du mal à m’en extraire. En fait, dans la société de l’inquiétude, c’est comme partout. Certains semblent s’excuser de tout, se cachent dans les coins de la maison seuls avec leur tristesse muette, et d’autres estiment que la leur doit occuper toutes les pièces, racontant à qui veut l’entendre l’état dans lequel ils sont et semblent se réaliser, presque s’épanouir. Il est des vies auxquelles le malheur redonne corps.

 

Nous nous laissons un petit message de bonne nuit, je m’endors tôt et je dors peu. Mais ça va. Ça va même mieux la nuit, peut-être parce qu’on s’y défait des apparences. Dont celle de l’optimiste.

Je lis une bonne partie de la nuit, je ferme les yeux par obligation, les ouvre par trépidation, je ne fais toujours pas de rêves, j’ai peur qu’ils me parlent mal, parfois je retourne au camion. On dirait que je n’ai plus besoin de dormir. La vie est en sable et à certains moments de son déroulement, on a tellement failli la perdre, on veut tant la retenir que rien ne passe entre nos doigts. Pas un seul grain. On ne dort plus. Ce serait de l’eau, ce serait pareil. Pas une seule goutte. On construit à la hâte un barrage de vitalité et de vigilance accrue. C’est ce que me dit la psychologue de Crolles que j’ai vue une première fois sur les conseils de Christophe. Dans son cabinet, il y a une photo des Abruzzes.

Voilà nos semaines aux rengaines qui, s’il n’y avait pas les maux et les doutes, pourraient sembler douces. Le samedi, le dimanche, c’est relâche quoique tout geste banal te demande de la discipline, des efforts démesurés et souvent des larmes. Pour l’instant, nous occupons ces deux jours libres par du repos et par cette gymnastique fondamentale : considérer ce qui a été fait, s’en réjouir – rien ne l’interdit – et tenir les suites à distance. Le dimanche soir, tu prépares tes affaires selon le planning affiché. Je ne t’avais jamais vue brûler du lundi.

Au beau milieu de ces répétitions, le 14 septembre, est venue cette autre que j’ai cru ne jamais revoir : ton anniversaire. Un gâteau chacun, ton préféré : le royal. Avec ses trois couches, légère, mousseuse et biscuit. Juste à côté de la Grignetta, il y a la pâtisserie Del Vecchio, tiens donc. Notre ange gardien ne chôme pas : transformer un PMU poussiéreux en épicerie italienne, changer la décoration de la psychologue et redire partout l’Italie joyeuse. Je ne serais pas surpris dans les prochains jours de tomber face à Santa Maria del Fiore en lieu et place de l’église de La Tronche. Tu me dis que tu n’en as jamais mangé d’aussi bon, toi qui tiens le classement officiel du meilleur royal au monde. Pour le coup, c’est vrai, ce n’est pas parce que tu reprends goût à tout.
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Tu es allée au bloc aujourd’hui. On ne compte plus les fois.

Ils ont enlevé le fixateur externe, cette sorte d’antenne râteau qui traversait ton avant-bras et donnait l’impression que tu n’étais plus faite de choses humaines. Cette libération est saisissante mais ce soir, de ton bras gauche, tu ne te sers pas mieux, impossible de tenir une fourchette ou de feuilleter un livre, en somme de te nourrir seule.

De ces étapes visuelles, on attend trop ; biberonnés à l’image, on lie volontiers le spectaculaire et la vertu. En réalité, tenter de recouvrer un corps fonctionnel est une lutte comme les autres et aux mêmes balancements. Il y a les moments forts et les invisibles avancées. Les premiers occupent l’espace et la rétine du monde pour que les seconds œuvrent sereinement à leurs discrètes tâches. Ils se couvrent l’un l’autre et se servent. Ce que dans la nature on appelle symbiose.







J
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Je suis seul dans le van.

Jamais je n’avais fait un kilomètre ou une nuit sans toi.

À cette minute, personne au monde ne sait où je suis et ce que je fais. Quelle sensation délicieuse ça pourrait faire.

Ça cliquette et ça vibre de partout. Je n’ai rien rangé de l’habitacle, nos tasses tombent, les tiroirs claquent. Nous calions tout, au moindre bruit nous nous arrêtions et nous ajustions sinon, kilomètre après kilomètre, ça nous picorait la tête. Mais le pénible, je l’apprends, n’existe pas. Il y a le vital ou l’insignifiant.

Cette route, je la connais, elle est celle des bonnes humeurs, Rio Bianco, Lutago, San Giorgio, Brunico, devenue celle de la terreur. Sylvain a essayé de m’appeler. Je l’ignore mais il est avec Seb et Soph, leurs voiles tranquillement posées sur un sommet des Pyrénées, à quelques minutes de décoller. Juste avant, il a regardé son portable et il a vu que j’avais tenté de le joindre. Seb a regardé le sien, mes appels manqués et il a dit : « Ce n’est pas son genre d’appeler le matin et d’insister, ça pue. » Ils me rappellent. Je les sens loin, trop loin. Je pleure, ça y est je pleure, je leur raconte, je leur dis que j’ai besoin de parler, c’est tout. Ne venez pas, je voudrais qu’ils soient déjà là. Ne venez pas.

– D’accord, mais on va te rappeler.

En langage de l’amitié, ça veut dire : Nous sommes déjà en chemin, nous allons traverser la France puis un bout de l’Italie, dans la minute et l’évidence, mais nous t’allégeons du sentiment d’être fautif.

 

Je tente d’appeler l’hôpital. Le numéro n’est pas valide, il n’aboutit à rien, j’essaie cinquante fois.

À Lutago, je m’arrête dans un magasin de sport. La semaine dernière ici, nous avions ri ; il y avait des dizaines de chaussures brillantes aux couleurs baroques et nous avions demandé au vendeur où se trouvait le bowling le plus proche. Ta gaieté est comme un ciel de traîne. Je ne fais preuve d’aucune politesse, je bouscule les clients, parmi tous les sans-gêne du monde, qui sait, certains sont en train de perdre leur femme. On ne sait rien de l’enfer des autres. Aucun ne proteste, mon visage effrayé, c’est mon laissez-passer. L’employée tente d’appeler à son tour, pas mieux. Elle demande au patron, qui fait le lien avec l’hélicoptère et le 4 × 4 toutes sirènes dehors. Il enlève un zéro à l’indicatif et ça fonctionne. Je reprends le téléphone, je sors du magasin, je dis merci.

À l’hôpital, tu es enregistrée. Tu as été admise aux urgences.

– How she is?

– Il medico ve lo dirà al vostro arrivo.Qui non abbiamo informazioni mediche. Non vada troppo veloce, faccia attenzione, la stiamo aspettando.

J’imaginais bien que l’on ne me donnerait aucune nouvelle par téléphone et en voiture mais je l’espérais.

À San Giorgio, je passe devant le café Zinta. Nous en avons passé des nuits ici, le van près de la rivière, le café à l’ouverture, les artisans qui le prenaient au zinc en vitesse, un cornetto dans une serviette en papier et nous qui adorions faire un peu partie des usages du lieu. C’est cela voyager, c’est s’ébahir de l’ordinaire des gens. Et le soir, revenant de montagne, des antipasti à n’en plus finir. De retour au camion, pas besoin de manger, nous disions-nous. Et nous mangions.

 

Je roule mal, vite, je double, je hurle, je frappe le volant. Parmi tous les chauffards du monde, qui sait…

Pour ne pas avoir peur, je pense à nous mais une de ses complices, l’angoisse, monte comme l’eau dans la cave, indifférente à mes manœuvres.

À cette seconde, ceux qui nous aiment sont en train de boire un verre, de marcher sur la plage, de cueillir des fleurs ou de prévoir Noël. Ou de se gaspiller en disputes. Qu’ils vivent encore un peu.

Et toi, où es-tu, qui est autour de toi ? Jamais nous n’avons eu vies si distinctes. Toujours je savais où tu étais, même à peu près, sauf dans tes songes, là où se terre l’absolue liberté.

Entendre ton rire exubérant, voilà ce à quoi je rêve. Lui que je croyais éternel. Quand l’air de rien nous nous draguions et que tu riais à pleines dents, je t’assurais que tu en avais plus que les autres humains. Alors nous les comptions, les tiennes, les miennes, ça nous faisait nous toucher. S’il te plaît, ris.

Et si tu étais morte ? Et s’il existait un protocole hospitalier interdisant d’annoncer les morts par téléphone surtout si les vivants roulent au milieu d’autres vivants. Il y aurait une logique. Mais j’ai vu les yeux du secouriste collé à sa radio, j’ai entendu la voix de la standardiste, je l’aurais su, non ? Il existe cette langue universelle, incorruptible, qui vient du myocarde, que ces gens parlaient, et de toi, ils parlaient comme une vivante. Je ne peux pas m’être trompé. Tu es en vie.

Tout traîne. La route est longue, la route est lente. Hier, nous sommes allés repérer un atterrissage dans une vallée voisine. Entre Bressanone et Brunico, ça bouchonnait déjà, nous roulions au pas, nous écoutions Cat Power et on s’en moquait. Nous regardions autour les gens râler, se presser et leur drôle de rapport au temps. Les rêveurs, ça trébuche un jour ou l’autre.

 

Une heure quarante-cinq plus tard, j’arrive à l’hôpital.

Du monde, partout du monde. D’habitude, nous entrons prudemment dans la fièvre des villes.

J’ai mis le GPS pour ne pas me tromper, se moquer des outils modernes, volontiers se perdre, c’est une occupation des jours heureux. Je me gare n’importe où, il doit y avoir des règles. Je cours, mes jambes ne peuvent que ça, je m’égare, je rate des panneaux, je ne fais rien lentement, je trouve enfin l’accueil, je dis qui je suis, ton mari. Ils savent. Je cours vers les urgences, Emergenze. Je balaie du regard, vite, tout le monde et partout. Là, un type me repère de loin, me connaît-il, lui a-t-on dit, c’est un gars de la Croix-Rouge, c’est écrit sur sa veste. Il sait. Ses yeux sont ceux des clowns tristes. Je me dis : C’est le premier venu. Il me prend par le bras. Autour de nous, ça s’agite, tous les êtres en blouse marchent vite, un papier à la main, et entrent dans des box, comme des sas vers on ne sait où. Ils en ressortent, ils parlent avec d’autres plus ou moins en chuchotant, parfois ils accélèrent le pas et se mettent à crier. J’entends une infirmière dire il marito della politraumatizzata à une autre, on me regarde avec quelque chose de l’apitoiement, personne n’envie ma place. On croirait un mauvais film, mais au cinéma les personnages meurent et les acteurs rentrent chez eux.

Le gros type à la voix douce m’emmène dans un bureau à l’écart. Sur le mur du fond, le poster d’un lac. Les architectes de l’hôpital, un matin de réunion, se sont dit : Il faut penser à des pièces où annoncer la mort. Il m’assoit, me lâche enfin le bras, me tend de l’eau et du sucre. J’aurais préféré être abattu sous l’arbre.

– How she is? Please, please, tell me.

– The doctor will arrive.

La mort, ça s’attend.

Si tu es morte, j’espère que tu as pu penser à un moment de joie et à un autre de grâce. Tu en avais des tonnes. Finir sur ça. Que ton âme meure en dernier.

Et que tu es morte vite.

Si tu es morte, tu ne le sais pas.

 

Un bout de moi hurle, l’autre est tendre.

Je passe quinze minutes la tête entre les jambes, je demande un seau. C’est comme si de la lave allait sortir de ma bouche.

Enfin, un médecin entre. Je lui donne vingt-cinq ans. C’est vendredi, j’espère que les bons toubibs, les vieux, les chefs ne sont pas déjà au lac de Côme. Je me lève, je veux être à sa hauteur. Je pense très fort à toi et à l’impossibilité que tu ne sois plus. Je m’accroche à l’idée qu’il n’est pas interdit de croire et que les optimistes ne sont pas nécessairement punis de l’être. Il se pourrait même que la vie se prolonge chez celles et ceux ayant vis-à-vis d’elle un minimum de conviction.

– When she got out of the helicopter, we did a full body scan. Your wife’s vital prognosis is in balance, I am clear with you. The priority was to treat a very serious cerebral haematoma. It’s done. The hours to come are decisive. Another very serious point is a very complicated fracture of her L3 vertebra with a suspected bone marrow rupture. There are other severe injuries, including a large haemopneumothorax, but these two points are the most important. I’m sorry.

J’ai compris le sang dans ton cerveau, ta moelle sectionnée, tes poumons trop remplis de tout et ton corps en morceaux. J’ai compris la possibilité du pire et sa proximité.

J’ai compris qu’il ne servait à rien de tout dire et que nous verrions si besoin au fur et à mesure. S’il est dix raisons de mourir, la première suffit.

J’ai compris qu’il était désolé et un médecin n’a pas à l’être.

Tu es en vie, c’est déjà ça.

N’est-ce pas ce qui pouvait t’arriver de pire.
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Aujourd’hui, tu es allée dans le parc de la clinique. Hormis les brefs transferts d’établissement à ambulance, c’était ton premier dehors et celui-ci, tu l’as demandé.

C’est déjà l’automne. Tout se métisse, les premiers gels et la chaleur, le sombre et la lumière, le vert et le roux, des prémices et des fins.

Nous nous sommes mis sous l’arbre, le gros entre le terrain de sport et la bibliothèque, là où l’écureuil roux et le brun se livrent à de furieuses batailles. Nous avons peu parlé, tu étais à autre chose. Tu regardais en l’air, tu tournais la tête, tu visitais. Tu as fermé les yeux et tu as pleuré, deux larmes coulant soigneusement sur ta joue gauche, rondes, lentes, appliquées à ne pas tomber. C’était d’être en vie. Que tu naisses une seconde fois n’était pas prévu. Vous vous étiez perdus de vue, c’est le vent que tu retrouvais. Ils feraient ça dans un film, on dirait que c’est trop. En réalité, il n’y a jamais d’excès dans le ravissement d’être en vie. Surtout s’il conjure la peur d’en avoir été privé.

Ce vent sur ton visage, il fait partie des merveilles oubliées. Par toi, cernée de quatre murs depuis des semaines, par moi qui le fréquente chaque jour. Tu me dis que ça te fait chaud et froid sur le nez.

– Tu veux dire tiède ?

Non, chaud et froid, en même temps et pareil. Et, dis-tu, c’est comme si tout le vent du parc passait par ton visage et qu’il en ressortait plus calme. T’étant absentée des choses communes, tu en parleras désormais mieux que quiconque. Tu le diras avec les mots qui te viennent.

Regarder l’être le plus cher de mon monde, avec qui nous avons mené une vie que les autres disaient aventureuse, pleurer d’une caresse du vent est un effondrement qui élève, je ne sais pas comment dire. Un jour, rappelle-toi, une corniche avait cédé sous tes skis à l’aiguille des Glaciers. En tombant vers les mille mètres de vide, elle aurait dû t’emmener avec elle mais elle t’a propulsée vers le haut comme si, se brisant, elle te redonnait la vie, il n’y avait aucune raison que cette cause produisît cet effet, et pourtant. C’est cela de te voir traversée par le simple et gigantesque effleurement du vent, c’est assister à l’improbable effet.

 

Je me demande si tu es heureuse, là dans le parc, parce que nous cultivions déjà le bonheur d’être en vie. Je crois que nous mesurions ce privilège d’exister comme nous existions. Nous n’étions pas heureux par mégarde, à ce titre les joies sommaires tenaient les premiers rangs. Nous nous serions passés d’une morsure de rappel. Mais l’idée de cet héritage, de ces ruines de pierre claire sur lesquelles rebâtir, ça aurait de l’allure.

– Non, ce n’est pas lié à avant.

Tu ne te souviens pas assez des vents doux, des pieds nus sur l’herbe, du bruissement des rivières et de notre petit faible pour les choses banales.

– C’est parce que tu as eu peur de tout perdre ?

– Non.

Tu n’en as pas eu le temps.

À réfléchir, me dis-tu, c’est quand même en rapport avec le passé car ces scènes comme le vent te disent vaguement quelque chose.

– Elles ont dû rester en moi.

Mais c’est surtout attaché à après. À la possibilité de les revivre.

Il y aura mille retrouvailles. De compagnies si familières que tu as égaré votre première rencontre.

– C’est comme si on me donnait une deuxième chance.

– De vivre ?

– De ne pas oublier.

Tu les attends, tu n’en fais pas la liste, elles adviendront et tu les recevras. Une retrouvaille par jour, ce serait un bon rythme. Tu vois, me répètes-tu, c’est en lien avec avant autant qu’avec après, c’est sans doute ce qu’on appelle le présent et c’est pour cette raison que tu l’absorbes à ce point.

J’imagine que ces rencontres sont sublimées, parce que tu les gagnes de haute lutte, que l’acharnement fait une partie du prix.

– Non.

On dirait que j’ai toujours faux. Tu m’expliques : il arrive que ces jonctions se fassent par hasard, au détour d’un couloir sans larmes ni sueur. Comme le sourire de Laura. Je ne m’y attends pas, on se croise, il balaye son visage et vient jusqu’à moi. J’avais oublié les sourires et c’est dommage.

Il ne s’agit que des belles choses alors : la poésie du ciel, la tendresse des hommes.

– Pas seulement.

Tu m’expliques, encore : les toilettes par exemple. Elles ne sont pas le lieu des épiphanies, pourtant pouvoir s’y asseoir depuis ton fauteuil et uriner seule, devant ce prodige, il t’arrive de pleurer. Ni par mélancolie, ni par fierté, ni même par promesse, mais par rapprochement de ce qui te constituait et par ce recollage inouï : toi avec toi.

Elles arrivent, les prochaines retrouvailles. Conquises ou fortuites. Douces ou râpeuses. Certaines te diront le chemin parcouru, d’autres celui qui reste. Le premier café dehors, au club de tennis, rue Doyen Gosse, ce nom qui dit l’ancien et le nouveau. La première pluie, le brancardier qui remontera le drap pour protéger ton visage et toi qui le rabattra pour retrouver l’eau. La première main sur la tôle du camion, je pourrai t’extraire du fauteuil et te porter jusqu’à sa banquette mais tu voudras attendre. Le premier chien, Thelma, sur tes genoux. Le premier enlacement debout, tu me tiens, je te soutiens. Le premier cauchemar d’une chute sans fin. La première nuit ensemble à Boulieu.

Ces petites choses simples dont l’assemblage fait la vie luxueuse.

Un matin d’hiver à la Maison, un patient venu de Tahiti pour une opération du cœur verra pour la première fois de sa vie de quarante ans tomber la neige. Il restera de longues minutes collé à la vitre froide, embuée bientôt de sa stupéfaction, les autres, les habitués, passant près de lui sans lever la tête, sans voir ce qu’il voyait. Je le regarderai, heureux, envieux, incapable de me souvenir de ma première rencontre avec la neige. Tant de nos premières fois se sont évaporées, l’enfance est une patrie lointaine. Les jours d’après, s’il neige encore, sera-t-il autant subjugué ? Non sans doute, les habitudes sont de farouches ennemies mais qu’importe, sa première fois, il l’a avec lui.

Toi, tu vas revivre des premières fois, intimement et pour toujours. Tu les as fréquentées, égarées pour la plupart, tu ne les savais pas si précieuses, tu vas les retrouver par hasard, les guetter ou te rendre vers elles. Chacune, tu pourras la blottir en toi et me raconter.

Il y en a une dont j’attends le récit plus que les autres.

Qui se souvient de ses premiers pas ?

 

Tu n’as pas bougé du vent. Il a forci, il remue la cime des arbres et fait tomber des trésors pour l’hiver des deux écureuils. Il y en a assez pour deux mais chacun veut pile celui de l’autre.

Je te sens heureuse de renouer avec cette force : la sensibilité. Les êtres sensibles ont plus de chances d’être malheureux mais il arrive que ça les sauve.



J+57

Tu as besoin de sous-vêtements accordés à ton nouveau corps et qui ne t’irritent pas.

Nous profitons d’un samedi. C’est ta troisième sortie. Je pousse ton fauteuil dans les rayons de Decathlon. Pour accéder au rayon femme, il faut passer par celui de la montagne et tout ce matériel dont nous connaissons chaque usage. Toi, tu regardes devant et tu as raison.

Quand un être figé dans son siège fournit tant d’élan à un autre debout, la vie semble montée à l’envers.



J+59

À midi, quand je suis monté te voir, j’ai retrouvé Laura qui se dirigeait vers la 118 pour un soin. Avec Laura, nous avons dû nous connaître dans une autre vie.

En arrivant vers ta chambre, elle me dit :

– Tu vas devoir attendre un peu, y a la présence.

Quel mot parfait pour cette lumière rouge timide me disant qu’on est auprès de toi.



J+61

Aujourd’hui, je suis nul. Une minute dix, une minute vingt, pas mieux. Je te donne si peu d’air. Je me suis mis en tête que pour chaque dizaine de secondes au-dessus de la minute, c’était une semaine de progrès sans recul pour toi. Chaque jour, je promets d’arrêter ces équations débiles. Si je m’obstine, je suis proche de tomber dans les vapes. Sur le parking de la clinique. On a connu défi plus héroïque.

C’est souvent le cas le lendemain d’une bonne nouvelle, je ne réussis pas. Le cœur doit reprendre de l’épaisseur. Il ne s’en cache pas et ça comprime les poumons.

 

Car hier, tu as marché.

Seule.

Sans bras qui te tiennent.

Sans sangles qui te suspendent.

Par la seule force de l’eau. C’est fou ce que fait l’eau. Vive, elle donne la lumière aux villages. Calme, elle tient debout les fragiles.

Tu me racontes. Tu as mis un pied puis l’autre sur le sol de la piscine. Un pas, ça démarre de la hanche, le genou suit puis se fait dépasser par le pied qu’il faut poser en son milieu et le plus à plat. Là, le bassin avance, le poids du corps se place juste au-dessus de la jambe. L’autre jambe a pris du retard, alors sa cuisse se met en tension. On dirait un élastique. Tu la laisses se replacer presque toute seule et là, l’autre hanche prend le relais. Ainsi de suite. Et si tu fixes devant toi, et si tu restes droite, et si tu souffles bien, et si tu alternes des contractions et des relâchements, et si des docteurs ont remis le courant dans ton corps, alors tu sais quoi ? Tu marches.

En me racontant, tu avais les yeux tout écarquillés, on aurait dit Giosuè Orefice.

– Et tu sais le mieux ? Je sentais sous mes pieds les joints du carrelage. C’était comme une chatouille.

C’est merveilleux ce que tu vis. Ai-je le droit de considérer cela comme enviable ? Tu explores des dimensions intérieures que je n’approcherai jamais. Tu dialogues avec ton corps comme les nouveau-nés le font sans nous en dire un mot. Tu fais un voyage ample, précis, inconnu et solitaire. Je n’aurai plus qu’à me laisser guider.

 

D’où ce cœur aujourd’hui qui s’étale et me bloque à une minute.

Il m’en reste dix pour améliorer mon record.

J’entends frapper à la vitre. Je ne tourne pas la tête, c’est pour un autre. Les coups redoublent, songent-ils au calme des patients ? Je lève les yeux vers la cursive vitrée. C’est un groupe de trois. Devant je reconnais Cyrielle l’interne, qui me fait des grands signes des bras, Lise la kiné est derrière dans un fauteuil électrique et un patient en tee-shirt bleu se tient entre les deux, debout sur un déambulateur.

Je ne comprends pas, elles me saluent follement.

Cyrielle insiste. D’un mouvement du visage, elle m’indique le patient qui les accompagne. Il se déplace à petits pas sérieux et ne se décentre pas de sa tâche. On dirait un enfant appliqué et chancelant.

 

C’est toi.

 

Je ne crois pas à ce que je vois. Je vérifie. Cette tête rasée, ce short noir trop grand, ce tee-shirt avec un poisson dessus.

 

C’est toi.

J’entre, je salue à peine Pascale, je monte l’escalier quatre à quatre et je me retrouve derrière ce prodigieux peloton. Je te dépasse pour te montrer que je suis là. Tu souris sans tourner la tête et tu l’agites plusieurs fois comme pour dire oui oui oui, c’est vrai c’est vrai c’est vrai. Je n’ai jamais vu acquiescement plus éclatant. Lise te dit de te redresser, tu prends une allure fière. Vous refaites un tour pour me permettre d’y assister, cette tentative a été programmée entre 11 heures et midi afin que j’en sois le témoin.

Nous continuons dans le couloir vers ta chambre. Je marcherais des jours. L’image du couloir de Bolzano me revient, les soins intensifs, à droite les fenêtres à briser, au fond la porte et son pouce levé ou non. Mais nous sommes à la clinique du Grésivaudan, on entend, on voit du monde, leurs déplacements et le bruit de ceux qui vont manger, qui reviennent de séance ou qui sortent vers le parc. Et la lumière abonde. Et les fenêtres sont à gauche. Sur certains sommets foulés ensemble, comme cette aube claire à Bionnassay, je pensais avoir atteint le plus haut degré de vibrations, qu’au-dessus le réel ne pouvait pas proposer mieux. Ce n’était rien à côté de ce lino plat.

Idéalement, auprès de cette puissance, il faudrait être composé de plusieurs soi. Le premier, au ras du sol, éprouve le moment jusqu’aux entrailles, se laisse traverser par chaque seconde et n’examine rien d’autre que de les vivre. Le deuxième n’a d’yeux que pour toi, celle que la vie voulait expulser et qui a mis son pied dans la porte. Lui flotte. Un troisième, équipé d’un sismographe dernier cri, étudie les battements de ces quelques minutes et dit aux autres qu’on tient là un record. Un autre plie joliment cet instant, le range dans l’armoire à mémoire, et quand viendront les hivers, il n’y aura pas plus doux que se couvrir des souvenirs de cette joie. Un cinquième envoie un télégramme de remerciements au pilote de l’hélicoptère, à l’homme de la roulotte, à la médecin aux yeux d’Antarctique, à la fortune et à toutes les particules qui ont agi en souhaitant que chacune le reçoive en même temps. Et les cinq de se réunir.

Des soignants quittent leur bureau, des patients s’extraient de la pièce du repas, certains alertés par le bruit sortent de leur chambre. C’est l’étage des yeux humides. On entend des bravos, des applaudissements dont la plupart viennent de fauteuils qui roulent. J’ai le temps de penser qu’il en faut du cœur, et des tonnes, pour célébrer chez l’autre la survenue de sa propre chimère.

Puis nous tournons à gauche dans ta chambre, tu t’assois précautionneusement sur ton lit. Tu souffles fort. Tu as tout dépensé. Lise et Cyrielle te disent à demain et s’en vont vite, elles savent que ces secondes ne repasseront jamais.

Nous nous retrouvons seuls, il ne faudrait qu’éclater de joie. Et je pleure. Et je m’en veux de t’avouer mes peurs immenses.

– Tu sais, je sais.

Tu ne pouvais pas mieux dire.

Pour nous sortir de là, je te dis que si ça continue, entre l’eau d’hier et les anges blancs du jour, nous allons finir par croire aux forces du baptême. Je te regarde, les sentiments de fierté et d’appartenance me sont étrangers, et je suis fier de t’appartenir.

– Il n’y a plus qu’à parcourir le monde à rebrousse-poil.

D’où te vient-elle ? Cette phrase, je l’avais chuchotée au creux de ton oreille lors de tes heures sans conscience. Jamais avant je ne l’avais prononcée.

Nous sommes deux mois après le jour le plus noir de mon existence chanceuse. À la minute près. Et voici le plus heureux. À Christophe ou au docteur Gogo, il me faudra demander si nos cœurs sont conçus pour de si grands écarts.

En te voyant marcher, je me suis dit que l’essentiel était fait et que le reste allait suivre. C’est le tort de ceux pour qui la vie se résume à l’usage du corps.



J+74

Il reste tant de morceaux de toi à reconstruire mais voilà, tu peux désormais te déplacer. J’attends que tu sois d’humeur aérienne et je te dirai que tu fais un merveilleux chantier mobile.

Si tu avances quelques mètres en déambulateur, le reste du temps tu te déplaces encore en fauteuil. Dans la clinique et surtout dans La Tronche quand, le week-end, nous sortons boire un café. Dans ce coin plein d’hôpitaux, bien d’autres sont en réparation, les gens d’ici pourraient s’y être habitués. Pourtant, deux fois sur trois, ils font pareil : leurs yeux qui n’avaient rien à faire se fixent sur cette femme si jeune et pensent la pauvre. Puis, sur eux, cette moue de pitié qui compatit, tout en craignant la contagion. Quand je les fixe à mon tour, leur tête tourne d’un coup d’un cran comme celle des poules. Avant, nous étions comme les autres.



J+85

Ta maman et Jean-Luc ont quitté leur île et sont venus nous voir. Ta maman, on l’appelle Doune. Dans ta famille, les filles ont des surnoms, Nanette, Nine, Nève, Tortue, Kako et c’est très joli. Avec Doune, vous vous êtes tripotées comme on fait quand on sait mal dire qu’on s’aime. Nous sommes tous montés dans le van. Dans les yeux de Doune qui blaguent toujours, j’ai vu comme il lui aurait été insupportable de te perdre.



J+86

Dans les forêts de La Tronche, sur la crête du mont Rachais, il y a cet endroit où, à chaque fois que je vais y courir, je dépose six bouts de branche trouvés sur le parcours. Un pour toi, un pour Ïko, un pour Ubac, un pour Cordée, un pour Frison et un pour qui veut vivre. À y retourner sans cesse, c’est devenu un tas de bois conséquent. Ce matin, il avait été tout retourné, ses branchages éparpillés, la plupart disparus. Je pourrais me dire que c’est l’acte d’un homme méfiant et voulant qu’au bord du chemin tout soit rangé. Je préfère penser que c’est l’hermine venue se servir en matériau de construction avant l’hiver. Que mes pensées vers toi lui fournissent un abri est une idée plaisante.



J+98

Il y a du monde ce matin à la Maison.

C’est le début de l’hiver, les corps faiblissent et les chambres se remplissent.

Nathan, le futur diabétologue, a installé les sets de table en papier et le buffet du petit-déjeuner : du pain, un thermos de café, un autre d’eau chaude, des rectangles de beurre avec un dessin de vache, des dosettes de confiture groseille ou abricot et un distributeur de céréales qui se coince aux premiers corns flake. J’aime quand c’est lui qui s’en charge car il le fait avec Popote, son Jack Russell de six kilos dont la présence en ces lieux est à demi tolérée, donc bénie. Son passage anime à grand bruit la pièce vide du matin, les sets, les tasses, les couteaux et les cuillères ne sont pas tout à fait alignés et c’est bien comme ça. Bientôt Popote devra retourner dans les étages et ne pas trop faire parler de lui, la chambre 25 est une de ses cachettes les plus sûres, dont son lit jumeau tout vide.

J’ai quasiment terminé mon thé quand une dame à la voix trébuchante pointe du doigt la chaise libre face à moi et me demande :

– Vous attendez quelqu’un ?

Spontanément, je dis non. D’un point de vue de la réalité physique des êtres, c’est la bonne réponse.

J’aurais pu dire oui tant je suis en attente de toi. En attente de nos pieds se frottant, en attente de nos rires se parlant, en attente de voir le même aigle, en attente d’être deux dans ce monde.

Mais en y pensant, je ne t’attends pas car nous sommes déjà ensemble et nous n’avons jamais cessé de l’être. Quand tu étais dans l’hélicoptère, j’étais là. Quand je me perds dans les bois, tu es là.

« Non, allez-y, madame, la place est libre », disait donc la vérité.

 

Que tu ne sois pas là ne me rend pas incapable. Il n’y a rien que l’un faisait et que l’autre délaissait, ces attributions de rôles, ces distinctions d’un autre âge. Savoir que tout s’échange et se répartit rend la vie facile. C’est ce partage qui me manque.

Je me sens seul. Les accompagnants sont seuls. Boire un café seul, dormir seul, se balader seul, tout ça ne vaut pas grand-chose. Je sais que chez certains, rien n’est plus populaire que jurer son bonheur d’être seul. Ils n’ont jamais essayé mais ils adorent, oubliant que les véritables solitudes sont subies, durables et sans écoute. Je sais qu’entre hommes accoudés au mess des prétentions, les mécaniques roulent mieux si l’on brame son ennui d’avec bobonne. Essayez l’autre voix. Attendez une troisième mi-temps, attendez que l’on frappe fort sur le zinc et dites comme votre femme vous manque. Tous les autres riront, si vous insistez, riront de vous. Toi, tu me manques. Et je t’attends. La vie m’enseigne qu’aimer, c’est surtout ça.

 

Cette grande difficulté à vivre sans toi, elle me saute à la gorge dans une situation surtout.

Pour les nouveautés.

Voir pour la première fois un jardin, un tableau ou l’ours brun, perd en fièvre si l’on est seul. Une bouche à demi bée, on dirait qu’elle bâille. Depuis que tu t’es écrasée dans les rochers, j’ai rencontré des êtres, des lieux, des parfums, sans toi. Tous valaient le détour mais sans le partage, on ne voit que ce qui nous manque, rien ne flatte le cœur. Nous pourrons y retourner mais c’est passé. Nous avons vu Séverine, elle a presque fermé sa boutique pour faire tenir ton fauteuil électrique, mais j’aurais tant aimé que nous entrions par hasard ensemble à la Grignetta. Quand tu le pourras, je t’emmènerai voir Grenoble depuis la Bastille quand le soleil chasse la brume, tu verras c’est beau, mais comme j’aurais aimé découvrir cette fête dans tes yeux. Tu sais, ces éclats synchrones, ce jeu des pupilles : je regarde, tu regardes, on se regarde, tu as vu ce que j’ai vu et on n’en revient pas tout à fait. Seul, on remarque plus mais il manque un reflet. Pour être heureux, il me suffit d’une chose : être avec toi. Ce n’est pas beaucoup mais c’est immense. Au point que je me demande s’il est bien raisonnable que la texture de sa propre vie dépende à ce point d’un autre que soi.

 

Sur ce point de remettre à plus tard les découvertes, je dispose de trois techniques. Soit je ne vais pas où on me dit d’aller voir comme c’est beau. Soit je ne lève pas trop la tête, les beautés sont partout. Ce n’est pas refuser de vivre, c’est remettre. Soit je compte très fort sur le sort qui sauf un matin d’août a tout compris de notre histoire. L’autre soir, il a agi. David m’a pris par la main, m’a jeté dans le tramway et m’a emmené au Ciao a Te. Faire barrage à ma solitude, voilà son œuvre du moment et il y excelle. Tu vas voir ce que tu vas voir, il n’y a pas mieux comme resto italien, même Séverine le dit. C’était son cadeau et on ne refuse pas, au nom de l’amour, une autre de ses formes. À notre arrivée rue de la Paix, au 2, le patron nous a indiqué que c’était complet. David a dit « Fait chier » ou quelque chose comme ça du désabusement, j’étais triste pour lui qu’il ne puisse aller au bout de son attention et pour nous soulagé.

Quelquefois, j’ai peur de me tromper. Si j’acceptais mieux de vivre, peut-être te hâterais-tu de me rejoindre.

 

Quand je pars de ta clinique, c’est immédiat, cette solitude saute dans ton sac de linge sale et s’accroche à moi. Jusqu’alors, je ne l’avais jamais fuie. Je l’accueillais, il arrivait que je la cherche, elle m’offrait ses lectures honnêtes du monde dont celle de voir au fond de moi. Nous vivions en bon voisinage car nous pouvions nous quitter et nous retrouver. L’écriture par exemple, c’est cela, elle entre dans la vie de celles et ceux ayant une faiblesse intermittente pour la solitude. Mais cette fois-ci, elle s’est imposée brutalement et n’alterne avec rien. Surtout, ce n’est pas de la foule qu’elle m’arrache mais de toi.

Tu attends que je parte pour fermer ton volet. Avant cela, tu attends de me voir au parking, depuis peu tu parviens à te lever de ton fauteuil, tu te tiens au mur, tu entrouvres ta fenêtre de dix centimètres – c’est ce que tu peux faire de mieux à l’étage des êtres tentés de sauter –, tu glisses ton bras et tu me salues de la main.

C’est étrange ce à quoi d’être seul nous fait penser. Je me dis que tu es à la prison de la santé. Or tu n’as rien commis de mal.

Depuis quelques jours, à cette heure, il fait nuit. Sur le chemin du retour, on voit l’intérieur éclairé des maisons. On voit des familles, des couples, des tables mises, partout des plusieurs. Les gens à l’intérieur des maisons, on dirait toujours qu’ils sont heureux. Dans certains foyers, déjà un sapin clignote. Nous, chaque jour on se laisse et j’ai cette sensation qui se trompe d’être le seul homme seul.



J+111

C’est le 1er décembre. Parmi l’amoncellement de boîtes de chocolats, on t’a apporté un calendrier de l’Avent. Tu te plies au jeu. Première case : deux chocolats.

– C’est rare, deux, non ?

– C’est pour démarrer fort.

Un pour toi, un pour moi. Sur le papier du mien, on dirait un dessin de fleur, naïf et sans message. Sur le tien, le dessin d’un être qui chute et cette phrase : « Be proud of who you are. » Jusqu’au plus commercial des objets, on voudrait que tu n’oublies pas la grande dame que tu es.



J+119

L’assurance est venue te voir. C’est un être humain. Il s’appelle monsieur Bacquié. Il t’a donné sa carte de visite avec son numéro, un vrai qui commence par 06. Il s’est assis à côté de ton lit, a ouvert son attaché-case qu’il a gardé sur ses genoux, en a sorti un bloc papier orange et un stylo bleu.

Son regard te disait que tu avais eu un accident grave, très grave mais qu’il en arrivait chaque jour. Il ne minimisait rien, il te remettait dans la vie.

– De quoi avez-vous besoin, madame Sapin-Defour ?

Je crois que c’est de cette question que tu avais besoin. Il t’a dit qu’il pouvait s’agir aujourd’hui d’argent et, dans plusieurs mois, d’un chausse-pied ou d’une brosse de douche. Et que de retour à Beaufort, s’il le fallait, tu pourrais bénéficier d’une femme de ménage une fois par semaine. Tu m’as regardé et tu as dit : « Non merci. »

Monsieur Bacquié est resté deux heures. Il sera à la retraite dans un an mais d’ici là il viendra te voir avec son successeur pour faire la transition. Je ne sais pas s’il faut s’en réjouir mais que tu aies affaire à une personne et pas à une plateforme, comme toutes les scènes désuètes, je la trouvais réconfortante.

En le regardant, je pensais à la Renault 9 rouge de mes parents, l’autocollant MAIF collé sur le pare-brise arrière et aux luttes sociales de mes grands-parents dont monsieur Bacquié est l’héritier.

Et moi, hormis moi-même, pour qui je me bats ?
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On m’avait donné rendez-vous à l’hôtel Le Littré à 10 heures. J’ai pris le train de 5 h 47 à Grenoble. Puis la ligne 14 puis la ligne 4. Arrêt Vavin. Mes éditeurs m’avaient dit que je passerais à 11 h 10 avec les représentants. Nous avons discuté un gros quart d’heure du livre à venir, il sort le 29 mars, j’ai répondu à quelques questions et reçu quelques enthousiasmes. Nous sommes allés déjeuner à la Table des Copains. Champagne, plat, dessert.

C’était très agréable. De retrouver le temps social, ces horaires dictés par ce que l’on a à faire et à y gagner. Ce temps contraint, bizarrement, me libérait. Ce temps pressé m’apaisait. Et je n’étais pas réduit à ton accident puisque, hormis deux ou trois personnes dans la confidence, aucun ne savait. Je faisais si semblant qu’à certaines minutes je crois avoir oublié.

À 14 h 30, tous sont retournés à l’hôtel pour d’autres présentations de livres. Je pensais être pris plus longuement, mon retour était programmé à 18 h 14. J’allais pouvoir flâner dans Paris. J’ai regardé ma montre, en courant vite et bien je pouvais attraper le train de 15 h 14 et te retrouver à la clinique avant la fin des visites.

Depuis ta chute, ce 13 décembre devait être le premier jour sans nous voir. C’est raté.
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Depuis trois mois que tu es au Grésivaudan, tu es la reine du troc. Tu récupères des objets qu’on t’attribue. Un fauteuil électrique. Un fauteuil manuel. Un bassin. Une blouse. Des cannes anglaises. Une planche de transfert. Tu t’en sers le temps qu’il faut et tu les échanges contre d’autres. Une chemise. Une brosse à dents. Une fourchette. De simples chaussures. À chaque troc, tes acquisitions sont de plus en plus légères. C’est en somme l’histoire du progrès que tu nous récites. Parfois tu vois passer une de tes anciennes choses, utilisée par un autre, tu reconnais une étiquette, une couleur ou une paire dépareillée. Tu souris sans nostalgie et tu souhaites à son nouveau détenteur de s’en passer aussi vite.

De la chimie, tu t’allèges aussi. De quatorze comprimés le soir, tu es descendue à quatre. À chaque délestage, tu souffres davantage car cette pilule devait bien servir à quelque chose, et tu continues.

Dans cette cure d’allègement, ton corps obéit à la dynamique inverse et c’est ce qu’il faut. Tu manges sérieusement. Ta tante Nine t’envoie des colis comme au soldat, à l’intérieur du saucisson, de la confiture d’oranges amères et des bichons de chez Guerpillon ; de ceux-là, j’attends que tu te lasses pour croquer dedans mais à ce jour, ton appétit emporte tout. Ton corps retend sa peau, tes muscles se réveillent ; tu vas te peser en marchant, tu en reviens avec les félicitations de Vanessa l’aide-soignante. Quand nous en serons à classer gaiement les bizarreries de cette période, nous nous souviendrons que grossir d’un kilo peut déclencher la liesse.

Ton moral est plutôt bon. Tout dépend du rétroviseur. Quand je te vois refaire, pour moi, ce ne sont que des embellies. Pour toi, c’est changeant. Refaire ce dont tu étais incapable il y a un mois te remplit de bonheur. Mais trois mois plus tôt, tu le faisais mieux et sans mal. Seule toi disposes de ce double rétroviseur à caravane et selon ton entrain, tu jettes un œil sur l’un ou l’autre des miroirs. Mais parce qu’en tombant du ciel, tu as tenu fort contre toi ta joie de vivre, en priorité tu vises la partie réduisant l’angle mort.

Ta joie t’appartient. Ta joie d’avant pouvait passer pour un accessoire attendu des vies gâtées et de ceux habitués à l’être. Or elle persiste, elle résiste aux brisures du corps et à l’endormissement d’un tas de rêves. C’est que la joie n’était pas dans ta vie, dans ton chalet joli, dans tes prouesses sportives ou ton cercle d’amis mais elle vivait en toi sans se soucier du dehors. Ta joie de vivre n’a rien à voir avec les raisons qu’on imagine. On peut empiler tous les chiffres qu’on veut, c’est après la virgule qu’elle se joue, là où on dit et des poussières. Et cela, on ne l’apprend qu’aux grands tris.

Mais tout n’est pas rose. Tu es à plat comme un enfant en pleine croissance mais ne disposant pas du magma d’énergie que la vie offre une fois et pas une de plus. Des douleurs crurales t’arrachent chaque jour des larmes, tu perds l’équilibre, tu angoisses de retomber, l’insensibilité de ta peau t’expose à des blessures, à des brûlures. Tu voudrais dans un même élan plus et moins ressentir. À chaque progrès réalisé, tu accèdes à de nouveaux objectifs et leurs nouvelles difficultés : marcher avec un déambulateur, te réjouir de passer aux béquilles et de nouveau t’efforcer. Tu voudrais de la stabilité, en même temps que tu crains ce jour où tu stagneras. Mais tu t’accroches, comme ce sourire le plus souvent sur ton visage, et tu ne cèdes pas un pouce de terrain à l’impossibilité de vivre.

Ta conscience du monde, du temps passé et à venir, et de ta place parmi eux revient par bribes et pour l’instant dans un ordre protecteur. Tu prends note que tes efforts payent, que tout ne vient pas d’ailleurs et l’essentiel de toi. À ce jour, ton esprit retient moins les pertes que les gains et même si elle est involontaire, cette façon de mesurer la vie te porte. Les soignants te disent comme tes progrès sont spectaculaires, les plus jeunes disent « C’est ouf » et ça te fortifie. Par fierté non. Par satisfaction retrouvée de pouvoir agir sur le déroulement de ta vie. Alors oui, parfois mais pas trop, des bulles de lucidité se mêlent aux sanglots qu’elles provoquent : tu ne trouves pas tes mots, tu te souviens mal, serviras-tu encore à quelque chose et regarde à cause de moi comme la vie s’est appauvrie. Dire Ce n’est pas grave serait la pire de mes réponses. Je te dis tes progrès autant que tes lacunes, que tu avances à grands pas et que le cerveau suivra. Dans leur poussée, les neurones sont plus timides que les muscles. C’est le docteur Gogo qui nous l’explique avec ce ton bien à lui, à la fois distant et précis, doux mais n’épargnant aucune vérité et ponctué comme des virgules par des petits éclats de rire rappelant à qui l’aurait oublié que la vie se prolonge. Quand il te félicite pour une de tes avancées, tu attends qu’il sorte de la 117 et, contractant tes quadriceps comme une haltérophile, tu chuchotes fort « go go gadget-aux-jambes ». Je chante en moi : Mathilde est revenue. Voilà de quoi nous nous contentons.

 

Au milieu de ces semaines qui passent et comme pour valider tes améliorations, nous retournons régulièrement au CHU.

Je t’accompagne dans l’ambulance. Les mêmes qui te transféraient de brancard à lit comme une statue d’émeraude puis installaient la rampe pour ton fauteuil t’ouvrent désormais la portière. La vie s’allège jusqu’à la cylindrée du carrosse. Certains se demandent si c’est bien toi. Tu leur montres ton bracelet d’hospitalisée, cette identité qui ne te quitte plus depuis août.

Au CHU, il s’agit de revoir le neurochirurgien pour faire le point sur ta moelle et les hypodensités de ton cerveau, l’ORL pour ces acouphènes qui pourrissent tes silences, le chirurgien orthopédique pour l’évolution de tes fractures, dont ton bras gauche douloureux et difforme. Et un tas d’autres spécialistes puisque tout ton corps, dur et mou, a été lésé. Et pour les traumas de l’âme, ce vent dans soi, des psys.

Les ambulanciers font ton entrée et nous laissent ensuite libres dans l’hôpital. C’est un bonheur d’un autre temps, nous marchons ensemble dans les couloirs, nous prenons l’ascenseur et si le temps nous le permet, un café au Relais H. Les renaissances ne se jouent pas en des lieux prestigieux, quoique si car par elles ils le deviennent.

Mais là s’arrête notre ressenti commun. Pour le reste, nous vivons des expériences contraires.

Pour toi, la balade serait presque plaisante. Te voilà sortie de ton planning quotidien, tu découvres et tu redécouvres l’hôpital, tu marches, les examens sont le plus souvent prometteurs, les paroles élogieuses, et il n’y a pour l’instant pas de grande décision à prendre. Notamment celle d’être de nouveau opérée.

De mon côté, ce n’est pas tout à fait loin de la terreur. Ici le stress du rapatriement, là celui de tes infatigables douleurs, ailleurs ce sera la hargne contre les deux malfaisantes. Chaque étage, chaque angle de mur, chaque odeur, chaque affiche est associé à une émotion vécue et plutôt sombre. Elle ressurgit dans la seconde, fidèle, précise, viscérale jusqu’au rythme de la respiration. J’aurais juré du plaisir à retourner dans des lieux graves armé désormais d’un peu plus de légèreté mais non. Les lieux aspirent notre émotion native, les effrois du premier contact, s’en tapissent et puissamment les recrachent à chacun de nos retours quoique nous nous tenions à distance d’eux, quoique la vie s’apaise, quoique nous feignions l’indifférence. La frayeur aussi a sa demi-vie. Cela cesse-t-il un jour ? Si les murs le veulent et à cette simple condition.

Toi, tu te balades ici librement. Tu pourrais aller boire une bière à la Malga sans vaciller. Car en ces lieux maudits, les prairies du ruisseau blanc ou les ascenseurs Chartreuse, tu es passée comme une fée. Et tu reviens là, à demi dormante. Tu pourrais revenir partout. Sauf si ton corps, lui qui sait tout, refuse.

 

La même histoire se joue quand le médecin t’examine puis prend la parole. J’ai tellement eu peur. Qu’on m’annonce ta mort. Qu’on te dise amorphe, assise ou muette pour toujours. Tu entres dans une pièce pour un audiogramme et je crains que tu n’en ressortes condamnée. J’ai tellement eu peur. Aujourd’hui, l’échographie de l’articulation distale de ton petit doigt produit le même effet. Celui d’attendre une réponse imposant à ta vie de prendre une direction. Celui d’être désarmé. Celui de l’annonce. Cette façon qu’il a d’ouvrir la porte, ce regard du médecin, cet alors liminaire, j’ai essoré ma capacité d’y faire face. La trouille se fiche du contexte et de l’échelle de Richter, elle monte d’un jet irraisonnable et secoue tout. Un jour, ces peurs se tasseront-elles ? Reviendront-elles à leur juste valeur ? Je vous en conjure car j’aurais perdu là ce qui fonde la raison fondamentale de vivre : ne pas craindre.

À la fin, c’est invariable. Le médecin nous dit de venir, nous nous asseyons, je te souris comme si, tu attends la nouvelle rassurante et moi l’effondrement. Et tu l’emportes. Il nous dit que tu reviens de loin, ces replis de la vie où ton corps est allé. Nous appelons les ambulanciers sur leur portable, nous nous retrouvons sur le parking du CHU et nous retournons à la clinique.

– Alors, ça s’est bien passé ?

Je te laisse répondre car après tout, c’est toi dont on parle.

Sur la route du retour, je me dis qu’en réalité, nous sommes dans ces couloirs moins étrangers que ce que je ressens.

Nous avons en commun, peu importent les causes, d’être un peu perdus. Toi d’avoir inondé le cerveau, moi d’avoir vidé le cœur.

Tu sais, l’hiver, à ski, ce jour blanc. Nous glissons, nous nous arrêtons. Nous essayons de voir où nous nous trouvons mais nous ne savons pas si nous montons ou si nous descendons, si nous sommes sur le sol ou dans le ciel.

Le risque alors est de se perdre, mais si nous nous perdons ensemble, quel est donc ce risque ?
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On regarde la finale de la Coupe du monde de football dans la 117. France-Argentine. À chaque but, l’étage s’enflamme. Demain, les résidents parleront avec les soignants, avec les visiteurs, avec les ambulanciers d’un même événement. Pour revenir au monde, le récit commun n’a pas son pareil.

Les Français ont perdu. C’est dommage mais ce n’est pas grave.

Ce qui me soucie davantage, c’est l’utilisation mécanique de ces cinq mots. Pour toute déconvenue, de la plus futile à la plus dégradante, s’il ne s’agit pas de mourir, voilà ce qui sort du cœur puis de la bouche : ce n’est pas grave. Directement, sans plus passer par la pensée. Le plus souvent, comme pour cette affaire de tirs au but, ça va de soi. D’autres fois, il se joue des pertes plus profondes, la vie est intègre mais elle est abîmée et toujours : ce n’est pas grave. Quand plus rien ne l’est, c’est un détachement tel qu’on dirait une débâcle.

Considérer que rien n’est grave dès lors que la vie se poursuit, se tient-on là du côté de la sagesse ou de la reddition, je ne suis pas de taille pour répondre. Et ces cinq mots venus de Pavlov me semblent justement à nos côtés pour ne pas que nous nous la posions.
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Ce soir, en sortant de la clinique, je suis allé voir la montée du Père Dumas, à Corenc. Hier, pour ta séance de sport adapté avec Anne, tu as monté les trois cent quarante-huit marches de cet escalier de ville. « Sans me tenir à la rambarde ! » J’en ai compté trois cent quarante-sept, j’ai dû oublier la première. Puis j’ai fait une pause au camion avant d’entrer dans la Maison. Il est mon reposoir. Je m’y suis allongé et j’ai écouté la compilation que j’écoutais chaque matin à Bolzano. Maalouf, The Offspring, Kate Bush et quelques autres. Dans nos boîtes à musique s’entassent des titres par milliers, mais quand le sol se dérobe, c’est une poignée de refrains fidèles que nous appelons à l’aide. Immédiatement, leur écoute m’a transporté là-bas, à Bolzano. Replonger dans l’état de tes premières heures, de tes premiers jours. Source inépuisable de tristesse. Source inépuisable d’allégresse. Mais je ne sais jamais à l’avance dans laquelle je vais plonger.







J
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Existe-t-il un lien entre la proximité de la fin et le retour dans le passé ? Un frottement indécis à entendre. J’ai très peur de cela, mon esprit ne me sert que des souvenirs d’enfance et à chacun d’eux je rembobine ma vie d’un cran. Trente ans, vingt ans, quinze ans… Là, je n’ai que lui comme image, ce grand type en costume beige remontant de la crique de l’épave, le regard perdu, hurlant « Aiuto », prêt à tout léguer pour que la vie d’un autre s’allonge. Le Grand Bleu, j’ai treize ans, je cherche Enzo, le mien d’Enzo, dans les couloirs gris de l’hôpital, quand surgira-t-il pour me donner de l’air ? Si je recule encore, la Saint-Nicolas ou le vélo à roulettes rue du Fayt, que restera-t-il de toi ? Plus mes naissances m’appellent, plus la mort t’approche. Freiner d’urgence et m’opposer au passé, voilà le premier mouvement à entreprendre. Ou, quitte à remonter, pousser jusqu’à cet âge où l’éternité ne faisait aucun doute.

 

Le type de la Croix-Rouge semble plus désolé qu’il y a une heure, ses paupières et sa voix sont descendues. En prêtre, il serait parfait. Encore de l’eau, encore du sucre, encore sa main sur mon épaule. Le prochain qui me touche… Je me remets à mesurer ; les cloisons du bureau sont les mêmes, la photo du lac est la même et moi, je ne fais que baisser. Il me dit qu’exceptionnellement, compte tenu de la situation, je vais pouvoir te voir. Je n’ai rien vu venir, il me dit ça comme ça, cette annonce me foudroie. Deux fois. Je vais te voir, peut-être te toucher la main, te dire des mots. Ça, c’est la foudre joyeuse. Mais il y a l’autre, leur charité funeste, le monde t’ondoie et te libère. Alors je retombe. Le choc électrique sur votre cœur, le geste ultime, c’est cela, bam votre corps se raidit d’espoir, bam il s’affaisse d’avoir cru.

 

Il me précise qu’avant d’aller te voir, « un officiel » va me rencontrer pour que je puisse récupérer tes papiers. Qu’est-ce que cette histoire vient faire là ? Ta vie se joue en minutes et nous allons perdre ce temps ? Ce gars des bureaux entre, il a la tête de ceux qui font signer des feuilles A4 et les tamponnent avec une négligence automatique, il a une voix d’expert-comptable terrible de monotonie ; je vais adorer le détester, il en faut aussi, de la colère, pour tenir, il paiera pour les autres : le vent, l’Italie et ceux restés vivants.

À la main, comme il irait aux poubelles, il porte un sac plastique transparent. Je m’attends si peu à cette vision que je ne le vois pas d’emblée. À l’intérieur, tes affaires. Ton casque. Ton bandeau. Ton pantalon déchiré. Tes chaussures délacées. Ta veste découpée. Sachez-le : un jour, les vêtements que l’on sèche au soleil et qui accrochent les pollens deviennent des habits de mort qu’il faudra brûler au risque de se consumer soi-même. Partout du sang, au moins un litre déjà séché et passé à autre chose, t’en reste-t-il assez ?

Il pose à mes pieds tout ce qu’il reste de toi. Face à ce que représentent ces tissus, il devrait s’incliner et il te néglige. Il m’aurait exhibé ta tête au bout d’un pic, ça n’aurait pas été moins cruel. Il est ces instants rares où une partie de nous vit d’une manière absolue ce qu’il vit, jusqu’au tremblement des viscères, et l’autre se détache, observe et n’est pas tout à fait persuadée que tout cela soit réel. Ces affaires, tu les avais préparées hier, c’est ta façon de gagner deux minutes de sommeil. Comment peut-on imposer ce tableau ? Un jour, un décideur a considéré qu’un sac transparent était la meilleure idée pour contenir les reliques souillées. À côtoyer chaque jour la mort, n’ont-ils plus conscience de la violence de ce geste et de ce que signifie être en vie ? Pensent-ils que je suis devenu insensible à ce point ? Ou est-ce un protocole validé par une cohorte de psychologues pour faire entrer celui qui reste dans le deuil ? Dans cet horrible sac, je reconnais ta petite trousse à pharmacie. Du Doliprane, de l’arnica et des pansements. « On ne sait jamais. »

Cet homme gris me dit de le suivre, je dois signer des documents pour récupérer ton téléphone et tes papiers. Quel drôle de monde. Pour retrouver ce qui te couvrait la peau et coulait dans tes veines, on me jette un sac aux chevilles mais pour une chose et un autre bidule, il faut soigner la délivrance. C’est donc cela, l’identité d’un être, une fiche perforée parmi d’autres.

J’ai oublié de remercier le type de la Croix-Rouge, ses mots et ses yeux étaient gentils. Sur l’instant, tout à notre désolation, on ne l’accueille pas à sa juste valeur, on a même perdu les outils pour la détecter mais la gentillesse nous tient à bout de bras. En chemin, le monsieur des autorisations croise une infirmière ; elle sait. Elle lui redit que je peux te rendre visite, que c’est important de le faire. Je comprends l’italien juste ce qu’il ne faut pas. J’erre dans des couloirs, des bureaux, j’entends rire, je trépigne, je fulmine, la photocopieuse ne fonctionne pas, j’ai très chaud. Puis il n’y a plus de papier. Puis ce n’est pas le bon format. D’habitude, ces choses-là, je m’en moque, je me désole du temps qu’on leur accorde mais je ne m’agace pas, ça n’en vaut pas la peine, les gens qui s’énervent m’énervent.

Le papier sort enfin, je signe. On me parle comme si je m’inscrivais sur les listes électorales mais après tout, comment pour ces personnes faire autrement que se tenir à l’écart des drames ; s’ils devaient écoper chacun d’eux, ils pourriraient du dedans. En échange du paraphe, j’ai ton téléphone, intact et allumé, je vérifie : tu n’as pas essayé de m’appeler. Je ne sais pas si ça me soulage, il y a tellement que je ne sais pas. Tes papiers, ta carte de santé européenne, cette précaution pour laquelle j’avais un peu trop ri. Et ton collier de Nafplio, coupé et que je m’empresse de mettre autour de mon poignet. Je le serre fort pour qu’il colle à mon pouls.

 

Nous allons nous voir.

Je mémorise le chemin, les étages, les couloirs, les autocollants de pieds au sol, le sens de circulation hérité du Covid, l’axe du soleil à cette heure, les noms de services, de docteurs. Si je retourne te voir, je saurai par où passer, je ne perdrai aucun temps. Une porte battante automatique. Elle s’ouvre, vite puis lentement, et vient claquer sur une ventouse, ça fait un bruit d’usine. Terapia intensiva. Avant la deuxième, on tourne à droite, cinq mètres et à gauche. On accède à un couloir d’une vingtaine de mètres. Ma première fois dans ce couloir. La mort a une odeur. Rien sur les dix premiers mètres sauf des fenêtres qu’on ne peut pas ouvrir, d’où j’aperçois notre camion, et des affiches que je connaîtrai bientôt par cœur. Du lino gris au sol qui colle à chaque semelle. Trois sièges au fond, c’est peu, ici personne ne s’assoit, on marche, on crève. Au fond, une porte pleine ne s’ouvrant que de l’intérieur. L’homme frappe, la porte s’ouvre, je me dresse pour tenter de t’apercevoir.

– Il marito della donna francese.

Une dame, c’est une infirmière, sort dans le couloir, le type part et me salue, ce soir à sa femme il dira que sa journée a été comme d’habitude. L’infirmière me prend par le bras comme on le fait des enfants tristes, m’emmène un peu plus loin, me dit qu’elle s’appelle Francesca, qu’elle est infirmière. Elle chuchote, comme si les mots bas faisaient moins mal.

– La situazione è drammatica…

Je n’entends pas la suite. Elle me fixe de ses yeux doux. Si l’on s’en sort, je promets de ne plus user de ce regard ; pour qui la reçoit, la bonté automatique est un poignard. Cette voûte du corps, ces fins de phrases à plus petite voix que le début, ce visage manifestant la défaite et nous, ne souhaitant qu’être rehaussés. Je vous en conjure, humains heureux, ne vous enfouissez pas avec nous, creusez jusqu’à notre sous-sol si cela vous chante mais ramenez-nous à l’air libre. Elle me dit de patienter. Je marche, je marche, si je m’arrête, je passe à travers le sol. Ce soir, nous avions réservé au Schönberg, pour deux, la table près du bar, les pâtes aux poires te tentaient mais tu aurais fini par prendre une quatre fromages : « Les pâtes, on peut les faire à la maison, non ? » Pour demain aussi, nous avions des projets, dont celui prodigieux de ne rien faire. Et voilà où nous en sommes. La vie n’est plus la même qu’hier. C’est comme ça tous les jours mais cette fois-ci, c’est un peu trop. Qu’aurions-nous fait d’autre si nous avions su ? Jusqu’à présent, les malheurs en montagne nous avaient frôlés, ceux des copains nous avaient saisis, là nous nous noyons, c’est notre tour. Nous voilà de véritables aventuriers, nous tenons notre drame. Je teste chaque fenêtre, s’ils ont oublié d’en verrouiller une, je me souviendrai d’elle sans faute.

La porte s’ouvre à nouveau. Une autre dame me demande mes documents de vaccination contre le Covid, je les ai dans mon portefeuille, quelle fée les a mis là ? Charlotte, masque, surchaussures et j’entre dans cette pièce. Je découvre une quinzaine de lits, parallèles, entre chacun des paravents. Sur chaque lit, un être vivant, un drap sur le corps, le visage pas encore couvert mais sur lequel rôde la mort ; survivre ici tient dans un demi-mètre de tissu. C’est une pièce silencieuse et pleine de bips. Les soignants ne font pas cas de mon entrée, ils passent leurs journées au milieu des alarmes et ne s’alarment de rien. Certains malades – on dit comme ça ? – ont deux monitorings, d’autres plus, le nombre d’écrans semble dire le sérieux. Tous ont un tas de tuyaux qui rentrent ou sortent d’eux, ils sont des pieuvres, rêvons qu’ils soient pourvus de trois cœurs. Leur restant de corps est branché à une machinerie pneumatique qui fournit, élimine, compense, maintient, supplée et préserve. Une gare de triage avant la mort, voilà l’effet immédiat que cela me fait. Qui des quinze va sortir, va y rester ? Est-ce à ce moment de la vie qui s’effiloche que l’on paie ses fautes, que l’on est couronné de ses grandeurs ou la force suprême n’est-elle finalement qu’une affaire de saturation d’oxygène et de taux d’urée ? On a souvent dit de toi que tu étais de bonne constitution, voilà le moment d’en faire usage.

Toi, tu es vers la gauche. Le quatrième lit en partant du mur. Tu aurais pu choisir, tu te serais mise ailleurs, au bout, tout près des bords de fuite.

Tu as quatre écrans rien que pour toi, des tubes d’air, de sang et de substances, un gros tuyau dans la bouche et plus de matériel que les autres. Tu es la plus équipée et celle qu’on surveille sans pause. Tu bipes fort. Des sparadraps tiennent tes yeux fermés. Je ne sais pas si tu es dans le coma toute seule ou si on t’y a placée.

« Bijou, bijou », Bashung est entré avec moi. Te réveille pas surtout, le temps ça pourrit tout, y a des feux rouges partout.

Ton crâne est enrubanné. Tu n’as pas le teint des autres allongés, tu as bonne mine, ma petite bohémienne, on dirait la jonquille au beau milieu d’une ronceraie. Je m’attendais à te voir défigurée et soudain devenue pâle mais la peau parle plus volontiers du passé. Sous le drap blanc, ton corps n’est que charpie mais ton visage est intact. C’est une politesse du vent et des rochers de ne pas avoir touché à ses traits fins. Quand on jouait pour de faux à la bagarre, dans le joyeux désordre et les coups les plus bas ne s’immisçait qu’une règle : pas la tête.

Je m’approche de toi comme pour un premier rendez-vous quand tout de la vie me suggère qu’il pourrait s’agir du dernier.







J+138

Aujourd’hui, dans les couloirs, tu es tombée. Sans conséquence mais tu es tombée et, de ta hauteur ou du ciel, dans des rochers ou dans la mousse, tu ne veux plus tomber.

Ça t’a fait pleurer de peur. Comme un tendre héros de série B, j’ai juré de ne jamais plus te laisser tomber. Je me suis trouvé idiot mais tu as relevé le niveau :

– Tu sais, depuis l’accident, j’ai l’impression que je vis loin du sol.



J+141

Avec Christophe, nous nous sommes retrouvés au Café de France. C’est un rendez-vous régulier. Nous faisons le point. Quand je lui demande comment il va, il s’arrange toujours pour que je lui parle de nous, il est expert en renversement. Dans ce sens, c’est rare.

Il a pris le plat du jour et moi l’assiette végétarienne. Élevé au confit, je le soupçonne de ne pas comprendre que je me nourrisse comme un canard.

Avant que l’on ne se quitte, il a dit une chose qui est restée en moi. Il aime faire ça, l’air de dire au revoir, il m’accroche une pensée durable dans les cheveux et il tourne le dos.

– Tu sais, plutôt que de se focaliser sur ce qui est encore perfectible chez Mathilde, on peut aussi penser à tout ce qu’elle n’a pas eu.

– Comme ?

– La mort. La végétation. La paraplégie. La méningite. L’incontinence. Le Covid et les visites interdites…

Je n’avais jamais pensé la vie par la liste des évitements. J’aurais trop craint de les défier. Mais tentons cette vision renversée. Après tout, si je me souviens bien, le produit de deux négatifs est toujours positif.



J+150

Dès les heures italiennes, on m’a posé la question :

– C’est bien votre femme qui est là ?

Les premières fois, je ne comprenais pas. Tu combattais à ce point en faveur de la vie et il me fallait te reconnaître comme on irait à la morgue. Pour fuir, je disais oui.

Plus tard au CHU, encore à la clinique, on m’a demandé si je t’avais retrouvée. On me parlait de toi comme d’une voiture et de ce qui, en elle, était ou non d’origine.

Cyrielle fut la première à mettre des mots sur leurs craintes ; venant juste d’apprendre, les internes expliquent mieux et ne sont pas lassés de le faire. Elle m’a dit syndrome frontal. Notamment après un choc, le cerveau souffre et dérègle l’être qui l’héberge. Ça se traduit de mille façons. Par un tas de mots rares et leur a privatif : aboulie, apathie, anosognosie… Ou par de l’excès : impulsivité, moria, hyperémotivité… Il n’y a pas de lien entre avant et après : des doux deviennent durs, des secs se mettent à aimer, des généreux se replient. Celui qui change ne le sait pas mais pour les autres autour, c’est souvent trop. Rarement la vie s’embellit. L’être médian qu’on a connu s’est éclipsé. L’idée qu’un individu ne soit plus tempéré est séduisante car on en crève, d’être tiède, mais les médecins, eux, le savent : à vivre tous les jours, les trop-pleins et les vides deviennent invivables et cette charmante évaporation de l’être familier fait céder jusqu’au plus aimant. Quelques mois auparavant, on priait tous les dieux pour ne pas le perdre. Il est revenu mais il nous manque. C’est une disparition à retardement et, pour survivre, on se dit que c’est un autre qu’on quitte.

 

Dans nos premiers échanges, Christophe voyait que j’étais obnubilé par ta mécanique. Il y avait toi et tes jambes, je ne songeais qu’à ta marche. Il ne s’y opposait pas, il me parlait de muscles, de tonus, de puissance et de souplesse. Il me laissait penser qu’une vie n’était qu’affaire de poulies. Mais, l’air de rien, il m’évoquait l’histoire d’un autre, marchant à nouveau, courant, volant même mais dont les sautes d’humeur et le langage asséché l’avaient figé, l’obligeant à fuir le monde, obligeant le monde à le fuir. Il me le faisait de sa voix douce qui sans le dire vous persuade. D’autres fois, il me parlait du cerveau comme de la Terre, de ce que l’on sait de ses territoires, des ressources de chacun d’eux et des conséquences d’un séisme dans telle zone ou d’une inondation dans telle autre. Aujourd’hui, tu t’assois, tu te lèves, tu marches et tu accélères. Et moi je lève les yeux, concevant désormais qu’il se tient là-haut, posée sur le corps : une tête. Pour me parler de tes variations, Christophe invite Verlaine et me parle d’une Mathilde qui pourrait me sembler ni tout à fait une autre ni tout à fait elle. C’est plus joli que syndrome frontal. Sûr de moi, je lui dis que c’est avec la monotonie que je suis fâché, pas avec le changement, et que je te suivrai quoique tu varies. Des promesses de candide, il en a vu passer.

L’attention des soignants aussi s’est centrée sur ton cerveau. Ton planning en témoigne, l’orthophoniste et la neuropsychologue ne te lâchent plus. On veille à d’autres de tes déséquilibres. À cet égard, le corps est plus honnête. Il donne des indices et l’homme dispose d’outils mesurant des centimètres, des kilojoules et d’autres progrès objectifs. Le cerveau est plus secret, il avance ou stagne à sa guise et masqué. On peut compter le nombre de fruits ou de fleurs dits en une minute, les centilitres de larmes et les heures de sommeil, mais c’est à peu près tout. Comment à la fois chérir les mystères de l’âme et regretter qu’on ne puisse relever chaque jour sa température ? Pourtant, c’est bien cette brume qui fait et défait la nature d’un être et le rend plus ou moins accordable.

 

Pour en revenir à leur satanée question, oui, c’est bien toi.

Dès la première minute, j’ai su que c’était toi. S’il s’était agi d’une autre, effrayé, je n’aurais pas pu leur mentir, j’aurais hurlé Où est-elle et j’aurais tout renversé pour te retrouver.

On ne parle pas de ce que les médecins nomment le cognitif : la fluence verbale, la fatigabilité, la mémoire, ancienne ou immédiate, la détermination spatiale, la capacité d’organisation. Ça, ce sont des mathématiques, leur désordre va jusqu’à pourrir la vie mais leur reconquête se conçoit. On parle de ce qu’on nomme le caractère, la personnalité, cette identité vague mais disant précisément de qui il s’agit.

Quand tu as ouvert les yeux, j’ai vu dedans. Tes premiers mots, je les ai entendus. Elle était là, ton ossature, cet alliage indéfinissable que je reconnaîtrais parmi la foule. Pour chaque individu que nous connaissons, il y a comme cela quatre, cinq mots qui nous viennent et, s’assemblant dans un ordre précis, font que c’est lui. Autour, l’habillage varie mais cette essence, c’est lui, rien que lui, ces grains de beauté au bas du cou. Toi, dès les premières lueurs, j’ai revu ta douceur, comme tu envisages les autres, ton horreur du mensonge, ta fascination pour la nature et ton envie de joie, tressées comme avant et qu’aucun orfèvre ne pourrait reproduire. Je t’ai reconnue, aucun doute, les pierriers de Henne ne t’avaient pas changée. Ta bonté aussi, je l’ai retrouvée, et la voir m’a dit comme tu étais vivante, car la bonté n’est jamais une reddition.

Aujourd’hui encore, je leur dirais oui. Tu es là. Mais je vois des ombres désormais. Comment les nommer ? Des humeurs, des démesures, des abandons, des troubles, des tris. Ces ombres passent, te changent un instant puis disparaissent. Si elles restent trop, il m’arrive de ne pas me souvenir de toi. Depuis le 12 août, si c’est bien toi, tu oscilles davantage. Tu t’exclames, tu t’emportes, tu t’effondres, parfois tu agresses. Tu explores le voisinage de toi-même. Pour l’instant, tu reviens. En toi vivent des Mathilde. Une qui me manque, une que j’admire, une qui m’effraie, une que j’aime, une que je découvre, une que je retrouve. Si j’ai besoin que tu t’unisses, je n’ai pas peur car, malgré ces estompes, ton essentiel est là et il domine. Je t’attendrai le temps qu’il faut.

 

La perte la plus féroce avec laquelle cohabiter est ton manque de confiance. C’est une infirmité dégueulasse. Qui t’a mis dans la tête que tu avais commis une faute en tombant du ciel, et que pour elle tu serais condamnée à tout mal faire. Cet après-midi, comme tu me l’avais demandé, j’ai apporté des cookies de chez Del Vecchio pour que tu les offres aux soignants. Jusque-là, c’est toi. Dix fois, tu es revenue à la 117 pour me demander comment faire : je les pose sur leur bureau, je leur donne à tous, à chacun, je leur dis merci, comment vont-ils le prendre, vont-ils penser que je réclame un traitement de faveur ? Toi qui tenais notre monde, tu vacilles au moindre geste. Ce week-end, temps de permission, au bar La Renaissance – qui croira que nous sommes entrés là sans connaître le nom de ce bistrot ? – tu as voulu régler les cafés. Tu m’as demandé comment il fallait faire. Payer avant, après, saura-t-il combien ça fait ou dois-je lui dire le chiffre ? Une grande partie de ma vie, je t’ai vue combattre les grands doutes et les terrasser. Voilà qu’un café te noie. Tu t’es approchée du bar comme d’un tribunal. Ta vulnérabilité te faisait belle mais j’ai pleuré de l’intérieur.

 

Il n’y a pas que des pertes. Il y a ces gains merveilleux à voir et dans lesquels s’engouffrer.

Quand tu as bu ta première bière au Katana et que la serveuse est venue prendre la commande du déjeuner, ce n’était pas le moment de choisir, tu lui as demandé gentiment de prendre cinq minutes afin de considérer une à une les gorgées. S’il vous plaît, madame. Chaque chose en son temps et ne laissons rien ni personne nous en dépouiller. Avant, tu remuais davantage passé et futur, tu mélangeais ces lointains, tu enlevais ta veste tout en marchant, tu te lavais les dents en fermant les volets et désormais émerge en toi cette vive lenteur ne s’adonnant qu’au présent. C’est très bon pour le cœur. Le tien et son satellite.

Quand nous nous retrouvons à plusieurs dans ta 117 et que la gaieté l’emporte, le bruit t’effraie, je te regarde t’isoler, je suis le seul à te voir faire. L’injonction à tenir un rang ne t’intéresse plus, tu te floutes, tu te délies ; tu le pourrais, tu disparaîtrais et tu mettrais à ta place quelqu’un qui te ressemble, personne ne le verrait, pourtant chacun te dévisage. Dans la rue, c’est un même retrait, sensible, vigilant, animal, tu es là mais pas entière. On dirait les biches revenues en ville pendant le Covid, on n’a d’elles que des images de silhouettes fuyantes. Passer inaperçue t’occupe à plein temps. J’entends Cabrel qui te connaît : Ça s’voit que tu viens de chez les anges, t’es belle comme tout, ça s’voit que nos manières te dérangent et ces lumières partout. L’absence, on en parle comme d’un symptôme, or c’est la vie qui abonde. Je te regarde vivre, je pressens que tu vas moins encore t’accommoder de la surface des choses et que tu trouveras refuge dans les calmes du dehors et dans la profondeur silencieuse d’une poignée d’êtres. L’absence, c’est joli. Si ton salut est la forêt, je serai un homme heureux, je suivrai ta fugue sans faire de bruit. Les spécialistes diront que nous prenons nos distances, oubliant que s’éloigner, c’est se rapprocher d’ailleurs.

 

Mais le reste, la matrice, c’est toi, irréductiblement toi.

Si des plus gros bouts de toi s’étaient décrochés, qu’aurais-je fait ? Qu’est-ce qui fait un être dissemblable et moins aimable ? Qu’est-ce qui garnit ou enlaidit une personne ? Où se trouve la frontière au-delà de laquelle tu deviens trop étrange ? Je n’ai que des questions car, à ce jour, je n’ai pas à me les poser. Et si tu te mettais à haïr la montagne ? Et si tu devenais cupide ? Et si tu t’entichais de l’extrême droite ? Et si tu voulais aimer plusieurs hommes à la fois ? Et si. Serais-je assez audacieux, honnête ou égoïste pour te quitter ?

Un jour, des docteurs avertis ouvriront la tête des humains et diront : « Il vous reste trente pour cent d’enthousiasme, votre bienveillance est descendue à douze, votre avarice est à quarante-neuf et la rancune à l’égard de votre belle-sœur à soixante-treize, que voulez-vous que l’on fasse ? »

D’ici là subsiste cette chose mystérieuse qui trie l’essentiel de l’accessoire et qui fait que je t’ai retrouvée.



J+157

J’ignore comment vient la folie. Si l’on naît avec ou si la vie la glisse en nous. Ça commence peut-être avec une image qui entre dans nos têtes, qui n’en ressort plus et qui expulse toutes les autres. Une image fixe, une photo. Ou plusieurs images qui s’animent, un tout petit métrage. Ces gens dans la rue qui secouent la tête en psalmodiant une langue, ils sont sans doute en train de négocier, ils les supplient de partir.

Il y en a deux qui rôdent autour de ma tête, elles entrent quand elles veulent, elles passent, pour l’instant ressortent, mais je suis sûr qu’elles cherchent un coin où se nicher. J’ai très peur qu’elles s’installent. Quand elles entrent, j’appelle des pensées joyeuses, les effaroucheuses qui foncent comme des faucons sur les indésirables, ça fonctionne plus ou moins. Nous en avons parlé avec la psychologue, je pensais que c’était rare, c’est très courant et ça ne s’appelle pas encore la folie. Par contre, dit-elle, il faut s’en méfier. Car la folie, comme la solitude ou la Sibérie, tant qu’on n’y a pas séjourné, on dit que c’est joli mais c’est austère.

Pour m’en débarrasser, je dois raconter ces deux images tout en fixant une baguette qu’elle tient, soit fixe soit virevoltante. C’est un exercice plus difficile qu’on ne le pense, ça ne se fait pas de parler à quelqu’un sans le regarder dans les yeux.

Je ne veux pas connaître les fondements scientifiques de cette méthode, il n’y aurait pas mieux pour en douter. J’ai compris que parler tout en roulant des yeux, ça rangeait les souvenirs traumatiques au bon endroit de ma demeure, un cagibi, loin des pièces de vie, fermé à double tour mais où, s’il le fallait, je pourrais me rendre.

Pour la première image, un petit film de dix secondes où je suis avec les secouristes sous l’arbre à attendre que ceux de l’hélicoptère nous disent si tu es morte, des promeneurs tranquilles autour, ça a marché dans la journée même. D’accord, ce n’était pas de la folie mais c’est un peu de la magie et cette dame à la baguette, une magicienne. Désormais, ce film, je peux le visionner quand je veux, à distance, et n’en retenir que ton attachement à vivre.

La deuxième, il a fallu batailler. Pourtant ce n’est qu’une photo. Tu es dans les rochers, ton corps désarticulé, les cailloux et l’herbe éclaboussés de ton sang, ta voile déchirée. Elle est un peu floue mais on distingue tes yeux qui n’attrapent rien. Tu ne bouges pas, c’est le principe d’une photo mais tu sembles plutôt morte. Il n’y a aucun son, c’est le principe de la photo ; les derniers bruits, ton crâne se brisant, viennent juste de passer. Il a fallu batailler car ce n’est pas un souvenir, mais un songe. Une vision. L’hélicoptère est arrivé avant qu’elle ne se réalise. Elle a sauté dans ma tête dès les premières foulées vers toi et ne m’a plus quitté. L’imagination est inarrêtable, rien ne lui dicte où se tenir. Plus on la juge extravagante, plus elle prend ses aises. Elle nous fait marquer l’essai à la dernière minute de la finale de la Coupe du monde de rugby, le stade entier se lève, ou elle tue violemment celle qu’on aime, la vie entière s’éteint. Elle est la plus têtue de toutes, on a beau lui dire qu’Antoine Dupont est là pour ça ou que tu es bien vivante puisque tu es en train de me sourire, elle poursuit. Ce qui n’a pas existé fait des obsessions vivaces.

Mais nous avons réussi, le film de l’arbre et la photo des rochers sont posés là, sur les planches poussiéreuses du cagibi, entre le vieux moulin Peugeot de Simone et les cerises à l’eau-de-vie. Un jour peut-être me demanderai-je où j’ai bien pu les ranger. Je t’interrogerai, tu n’en sauras pas davantage et nous ferons deux heureux petits vieux.
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C’est l’heure de la sieste, tu t’es endormie. Je te regarde, je pourrais m’y livrer tout le jour. Il y a ces scènes, on surveille qu’elles ne s’enfuient pas.

Nous n’avons jamais vécu autant à l’intérieur, nous avons des peaux d’informaticiens.

Dehors, un groupe est assez bruyant, je jette un œil au parking, prêt à demander de faire moins fort. C’est ton voisin de la 118 et deux personnes, il a son premier cours de voiture aménagée. Par là, on te dit : Jamais plus tu ne te dresseras.



J+170

Dans tes cartes reçues aujourd’hui, il y a celle de Lola et Théo. Des mots de tes élèves, tu en reçois chaque semaine. Dire à sa prof d’EPS qu’elle manque n’est pas un exercice facile, la plupart, pour franchir le pas, se regroupent par classe et disent nous.

Tu te souviens de certains prénoms, de certains visages, d’autres sont restés dans les rochers du Haut-Adige.

Tu es arrivée au collège de Beaufort en 2011. En sixième, les élèves t’appellent madame, en troisième Mathilde. Entre, ils jouent dehors, apprennent et s’emplissent de mille raisons de croire en eux. Quand je suis arrivé dans ce même collège, j’étais le mari de et ça m’allait très bien. Si j’avais eu des enfants, j’aurais été heureux qu’ils t’aient en cours. Ils t’auraient eue comme mère, ce qui n’aurait rien gâché.

Plus encore que moi, tu aimais notre mi-temps annualisé : six mois au collège, six mois en voyage.

En plein milieu de notre périple, à Riva di Tures, à quelques kilomètres de Rio Bianco, tu avais ouvert discrètement ta boîte mail du boulot, tu savais que ce geste exposait à des gages diaboliques. Je t’ai vue rire un grand coup.

– Je suis passée à la hors-classe !

Tu m’as dit que tu me paierais un coup le soir puisque tu gagnais mieux ta vie que moi. Et tu as ri encore.

– Moins je travaille, plus je suis promue ! Il faut que je m’arrête pour de bon.

Ni toi ni moi ne savions que le ciel écoutait.



J+178

Le manque de montagne agit, je ramène tout à elle.

Les matins à la Maison, on dirait les matins d’un refuge. Se succèdent plusieurs vagues de petits-déjeuners, une gardienne s’active et ça sent le café. Les visages sont tendus, quelques-uns s’appliquent à rire mais on les croit peu. La plupart sont en groupe, de deux ou de trois, ça ne les rend pas moins seuls. À quelques tables, on trouve des sortes de guides qui indiquent aux autres comment faire, où est rangé le lait, à quelle heure ils vont partir et par où ils vont passer ; on sent qu’ils vont mener toute la journée, les autres ne sont plus capables de rien. Certaines cordées partent pour de plus grandes courses que d’autres. On ressent l’impatience à égalité de la crainte. Beaucoup regardent dehors le temps qu’il fait. La mort rôde un peu mais l’entraide s’y oppose. S’il le pouvait, chacun rentrerait à la maison et ne ferait d’aventure que dans le récit des autres.

Mais on est là. On nettoie les tables, on passe l’éponge, on dit au revoir à la gardienne qui nous répond à tout à l’heure, comme la promesse que rien ne s’arrête vraiment. Pour être certain de revenir, on laisse des affaires à récupérer. Les plus hésitants se servent un dernier thé. On s’habille, on ouvre et on ferme la grande porte. C’est très ressemblant aux matins d’ascension. Sauf que ma compagne de cordée est déjà dans la voie, en tête et contre tout.

 

Ce matin, je suis dans ton parc.

Si les visites ne sont possibles qu’à partir de midi, on peut venir avant dans le parc. On ne me dit rien, je fais partie des murs et des bonjours. Je ne sais pas si c’est bien que je sois sans cesse si près de toi. Je vois les autres maris, les autres femmes, les autres fils, les autres mères, ils viennent le soir et le week-end. Il doit bien se tenir une limite entre soutenir et étouffer mais personne, ni dans le temps ni sur le sol, ne me l’a tracée. Si je croise ta psychologue, je lui demanderai où désormais me tenir pour que tu reprennes ta place.

Les cheveux verts et roses des troubles alimentaires sont de sortie. Il doit être 10 heures. Ils parlent fort, se teignent la tête mais s’ils le pouvaient, ils se cacheraient dans l’humus. D’un coup, le parc sent l’Amsterdamer. Vers le saule pleureur, le shit. Ici, des tribus étrangères se fréquentent, celle des têtes colorées, des paras, des tétras, des traumas crâniens et chacune égaye l’autre, se fichant des catégories, mais considérant son infortune avant la sienne.

J’aime bien venir ici, on y est remis à sa place. Celles et ceux jouant les fêlés ou les cabossés devraient fréquenter ce parc une fois par mois, au milieu d’autres n’ayant pas choisi de l’être. La normalité ne leur semblerait pas si détestable.

J’aime bien venir ici car ta clinique est vitrée, parfois je t’aperçois. Tu pars en séance, tu en reviens, tu remplis ta bouteille, tu repars, tu souris à ceux que tu croises, tu aimes te déplacer, tu reprends l’habitude de vivre. Je vois tes matinées pleines. 8 heures, en salle de sport. 9 heures, à la piscine. 10 heures, Lise te secoue la tête puis par une sorte de télescope de l’âme regarde dans tes yeux si les cristaux qui te font chanceler ont déménagé. 10 h 30, la porte de la 117, ton second berceau, est fermée, on rééduque ton périnée. 11 heures, tu es assise sur une chaise en bois, tu réapprends les mots de l’enfance. À midi, je te retrouverai et tu demanderas comment s’est passée ma matinée. Je te dirai : « Je n’ai pas fait grand-chose. »

Quand je te vois faire ça, tout ça, il m’arrive de pleurer. De soulagement, d’espérance. C’est vaste et mystérieux, pleurer, mais ça se décrit précisément. Pour le spectacle de ta ténacité, ça me rend liquide d’un coup, c’est une eau vive. Je te vois faire et décidément non, ce n’est pas un miracle mais ta réalisation. Je vois les autres aussi, certains je connais leur prénom, ils suent, pestent, tombent, encaissent, désespèrent et repartent. Vivre, c’est s’entêter.

 

Je te regarde fort car un jour, ces matinées seront des souvenirs. Mais ce que tu vis là n’est pas une parenthèse. Comme c’est un mot qui va bien aux épreuves, on nous dit souvent parenthèse mais ce n’est pas le bon mot. Hier au téléphone, je discutais avec Émilie, mon éditrice. Comme à chaque fois, elle a commencé notre conversation avec délicatesse :

– Si tu ne te sens pas de parler du livre, je comprendrais.

Je lui ai répondu que sous ses airs d’accessoire, le livre prévu pour mars faisait au contraire une indispensable diversion. Nous avons continué. Discuter dix minutes du choix du point-virgule sur la virgule ou chanter des phrases pour savoir leur fluidité, sous ses airs de labeur, a quelque chose de revitalisant. Écrire, ça rallume la lumière.

Et nous avons parlé des parenthèses. Dans les livres, certains ne les aiment pas. Soit un mot mérite sa place, soit on l’évacue, mais on ne le cache pas au second rang de deux petits arcs de cercle. Or mettre entre parenthèses ne néglige rien ; c’est bâtir un pont. Pour toi, au Grésivaudan, il y a eu avant, il y aura après, mais ce temps cloisonné les relie, et sans lui ton passé et ton futur n’auraient rien à se dire. Ce temps existe en tant que tel, fera qui tu es et ne fuira ni de nos vies ni de leurs récits. Je disais à Émilie que si les correcteurs boudaient les parenthèses, nous aurions toujours les tirets. Il m’arrive – quoi qu’en disent les immortels – de les préférer car, à l’œil, on voit comme tout est lié, comme ce qui se trouve entre, accessoire, timide et de plain-pied, peut sublimer le tout.

En raccrochant, elle m’a demandé où envoyer les épreuves.

– À la clinique, ils ont l’habitude.

 

Miracle, parenthèse, comme patience ou résilience, il me semble que nous sommes las de ces mots. Les pauvres, ils n’ont rien fait, c’est leur usage mécanique qui nous assomme. On s’en sert si souvent que même eux sont usés.

Hier, Franck est passé et nous avons eu droit au champ lexical des catastrophes et du retour à la vie.

Nous l’aimons, Franck, il est venu par amitié, plus encore peut-être, au nom de quoi la refuser ? Et si je retiens une chose que m’a enseignée ta chute, c’est de me débarrasser de tout jugement sur la façon qu’ont les uns et les autres de réagir face à elle.

Mais le découpage de sa venue fut le même. Les dix premières minutes sont gaies, les vingt suivantes passent et la fin t’étouffe.

Pourtant, à chacun nous disons merci. Les visites font du bien. Elles aèrent la 117. L’ébahissement de ceux y entrant, te découvrant plus vivante qu’ils ne le craignaient, fait du bien. L’incrédulité de ceux passés là il y a un mois et te reconnaissant à peine fait du bien. Car nous – c’est le piège de tout quotidien – pensons que rien ne croît vraiment.

Il n’empêche, souvent, c’est trop. Trop haut, trop bas, trop les mêmes mots et l’assurance qu’ils sont les bons.

Il y a les leçons d’optimisme et d’endurance. La pire des sentences, la voici : il faut du temps. Parce que toute phrase commençant par il faut empeste le catéchisme. Parce qu’elle vient de ceux trépignant au feu rouge. Parce que c’est vrai et qu’il n’y a rien de plus irritant qu’une vérité sans vécu.

Il y a les leçons d’anatomie solide : serrer les dents, ne pas courber l’échine, plier mais ne pas rompre, tout ce qui ne tue pas.

Il y a de juger qu’être en vie est un concept suffisant. Il y a les mots de la guerre usés jusqu’à la corde. Il y a le lyrisme, le grandiose, et nous rêvant de normal. Il y a de vouloir tout savoir, tout comprendre, tout expliquer. Il y a ceux souffrant de n’avoir jamais souffert. Il y a de consoler ceux venus te consoler. Il y a ceux venant avec des larmes d’un autre malheur. Il y a ceux te parlant comme on épelle à une enfant. Il y a ceux arrivant harassés et pestant contre le monde invivable. Il y a quand on veut on peut, le ciel comme seule limite et autres slogans résilients des Confucius du CAC 40. Il y a d’en faire trop avec la légèreté, cette façon de voir la vie qu’on aime tant d’habitude, ce remède imparable mais qui pour cette pesanteur n’allège rien.

Il y a les vues d’ensemble et les recettes magiques. Quand il a été question de mort, bizarrement, les gens disent : « C’est la vie. » Autrefois, je pensais que le regard des profanes, dans tout domaine, était le plus juste car ils évitaient les pièges de l’imitation. J’avais tort. Pour parler des vies fragiles, s’être cogné à la perte, ne serait-ce qu’à son éventualité, est un atout. Car celles et ceux l’ayant vécu sont, du sentiment de vulnérabilité, passés au stade de sa pratique.

Il y a les copains de montagne, leur petite forme, cet orage qui leur a fait rater l’aiguille Verte ou, drame, leurs ligaments croisés rompus. Six mois d’arrêt contre perpète. Ce milieu qui est le nôtre, ces compagnons qui nous sont chers mais dont le pli de masse grasse et les malheurs dorés nous sautent aujourd’hui aux yeux. Le sens de la mesure n’est pas un petit sens. Les plaintes pour tracasserie avaient disparu, elles sont revenues. Puisque c’est l’année du verre à moitié plein, disons que cela signe ton apparence normale et le retour aux affaires courantes. Car un jour, le sais-tu, nous aurons à composer avec les grognements du quotidien dont les plus indécents : les nôtres. Tout de la vie ne peut être ce cocon sage du Grésivaudan et les visites ont cette vertu : nous ramener au monde.

 

C’est une chose désagréable à penser car chacun des visiteurs se lève un matin pressé de te voir, met dans le coffre un cadeau, parcourt dix ou cent kilomètres, ne fait pas demi-tour (il en faut du cran pour venir au chevet des abîmés), ouvre grand les bras et son sourire, pose sur ton lit son cœur sincère, n’est habité d’aucune malveillance, répète les mots attendus, vient apporter son soutien et fait de son mieux. Mais d’une façon mal réglée et qui produit l’opposé au point qu’il me faut, le soir venu, te réconcilier avec l’homme et ses pensées. L’autre n’en saura rien puisque nous ne lui aurons pas dit et nous nous étonnerons qu’il recommence. Ah si ! À certains, je dis non, d’une voix nette, forte et immédiate car ils vont au-delà de l’entendable ; rien, ni la bêtise ni la maladresse, ne saurait les pardonner. Ils brisent en deux paroles ce que tu as mis des mois à rassembler. Ils sont les dangereux, je les refuse, j’emprunte les flots libres de ton syndrome frontal pour leur signifier sans ménagement. Et sans culpabilité, celle-là, l’accident l’a enfouie. Et j’apprends beaucoup de ses abandons.

Être à côté de la plaque n’est pas un petit mal. Dans un long parcours de réadaptation, c’est même décisif. Un seul mot de travers ou la répétition d’un autre et tout vacille. Un jour qu’il devait me sentir rongé de remords, Christophe me raconta qu’il lui était arrivé de prétexter des raisons médicales pour soulager un patient de visiteurs persuadés de bien l’aimer. Ceux qu’on appelle les proches.

 

Il y a des phrases, vous les écrivez, vous vous détestez mais dire vrai, c’est aussi à ça que sert d’écrire. L’une d’elles : personne n’est à la hauteur de ce que nous vivons. Disons, à la bonne distance. Nous l’avons été nous aussi, c’est certain, si loin, si gauches.

 

Une sorte de film s’est installé entre nous et les gens de l’autre vie. Nous parlons une langue différente.

Les autres ne sont pas les seuls fautifs. Nous le sommes à nous-mêmes. Nous réclamons d’être tranquilles, leur absence nous glace. Nous les appelons à l’aide, leur présence nous asphyxie. Nous ne nous plaignons pas et nous voudrions qu’on nous console. Nous ne voulons plus entendre parler de l’accident et si tel est le cas, nous croyons à l’indifférence. Tout confusément manque ou surabonde. Et dans ce brouillard, nous n’avons pas trouvé mieux comme balise qu’une radicale douceur. Certaines amitiés sont détruites à jamais, d’autres scellées pour toujours.

Au beau milieu de ce brouillard surgissent les êtres justes. À quoi tient la justesse ?

Peut-être à notre humeur du moment mais je ne crois pas. La justesse, il est vain de l’examiner. Elle est une faculté indépendante. Elle se tient là, vient de nulle part et saute aux yeux ; elle est immense mais ne doit rien à la grandeur. Ce sont des silences, des regards, des courbures du corps, des mots ou leur absence. Ça ressemble beaucoup à la délicatesse mais ne s’y réduit pas. C’est parfois très proche de la maladresse mais d’une autre manière et ça change tout.

Il y a ceux des premières heures. Soph, Seb, Sylvain, Jean-Michel. Quand ils reviennent, ils poursuivent leur œuvre bienfaitrice. Ils étaient là, sans te voir mais sur tes ruines, ils savent et choisissent leurs adjectifs. Ils pourraient se tromper, les secouristes de l’urgence ne sont pas les acteurs du temps long. Mais ils connaissent le chemin. Quand je vous vois ensemble dans le couloir de la clinique, c’est irréel.

Il y a ceux ayant vécu l’idem ou le pire, car il y en a, de l’espace pour le pire. Qui a déjà failli mourir ? Qui a vu son autre chuter si bas qu’il fut, une minute ou six mois, certain d’être seul ? Monica, ce fut pour la vie, son Steph tombé et jamais relevé, elle ne dira jamais le mot d’à côté. Elle aussi connaît le chemin et plus que nous, celui sans retour. Sa photo du mont Blanc depuis Les Praz aux neiges de décembre, sur papier Awagami Bizan – rude et doux comme elle – est juste là, à côté de ton lit.

Il y a ceux que rien n’annonce. Leur vie, semble-t-il, préservée de la fréquentation des malheurs. Nos rares souvenirs. Leur venue tardive et sur la pointe des pieds. Leur petite boîte de chocolats. Et pourtant, un soir, ils entrent dans ta 117 et l’illuminent de leur présence. Ils la tamisent d’une lumière douce comme un châle posé sur le néon. Ils déploient d’invisibles antennes, considèrent l’autre sans s’y confondre, accommodent leur regard, parlent peu, beaucoup ou se taisent, trouvent les mots du moment, ne s’assoient pas sur ton lit ou s’y assoient, évitent le tragique sans lui tourner le dos, te racontent eux, toi ou le monde autour, t’apaisent et te vitalisent, jamais ne débordent ni ne se cachent, et ce geste de l’amour attentif se fait à la vitesse de l’éclair. Il n’est pas question de méthode, pas même d’adaptation, c’est un jaillissement hors de soi que certains détiennent. Ceux-là sont des animaux, ils ressentent. Quand ils partent, je les raccompagne jusqu’au hall d’entrée, je les remercie pour nous.

– Vous n’imaginez pas le bien que vous nous faites.

Je vois dans leurs yeux qu’ils n’étaient pas venus pour ça. Ils n’avaient aucune intention et c’est ainsi que la justesse s’atteint. En amour, en peinture et comme en toute chose possiblement offerte à l’autre, se tient cette vérité : la simple idée de l’effet annule tout. Plaire surtout. Ce sont des mots dont on voudrait d’emblée qu’ils fassent poème. Cet horizon qu’il fasse poster. On les trahit d’attendre d’eux, alors ils s’enfuient. Mais si l’on agit sans rien en tête, ils nous conduisent au bon endroit.

 

Les cheveux bariolés sont de retour, il est vers midi.

Certains n’attendent pas, jettent leurs sacs sur l’herbe et se mettent à marcher, tour du parc après tour du parc, inlassablement, à la chasse au gramme. Une fois, me dit Christophe, des soignants avaient calculé le chemin de chaque jour, c’était un marathon. Et le soir, pour la pesée, un poids de cinq cents grammes caché dans le chignon des cheveux longs et l’autre tour est joué. D’autres s’assoient, fument et fomentent le prochain coup d’État. Parmi la bande des assis, il y a cette jeune fille invariablement vêtue de son tee-shirt NOFX. Tu aimes bien parler avec elle. Parfois, je vous retrouve sur le banc des écureuils. D’elle ne sourdent que des mots de la bonne taille. Pour ces jaillissements, il faut des failles. Essentiellement des failles.



J+182

Je te retrouve vers la salle de sport en haut du parc, côté chemin du Charmeyran.

Toi, la prof d’EPS, tu viens d’avoir une séance de sport adapté, du tennis de table, avec des balles plus grosses et plus lentes. Moi, je trouve cet écart trop grand, il n’y a pas d’injustice petite.

Toi, pour l’instant, tu t’en fiches.

– C’était bien ?

– J’ai gagné.

Tu m’étonnes.



J+187

De toi et d’où je te vois, un autre aspect a changé. C’est le tri.

Dans ce qui est au programme de ta vie, tout s’équivaut. Tu pourrais dire : « Mercredi, j’irai à la boulangerie m’acheter une part de flan et jeudi, je me fais réopérer de la colonne vertébrale. » Tous les cailloux dans ta chaussure ont une taille parfaitement identique. Les bonheurs aussi. Une chose est une chose et rien ne te suggère que l’une vaudrait plus que l’autre. Pareil avec les moments. Pareil avec les gens. Ton peu d’attirance pour la hiérarchie s’est comme diffusé à tout.

D’où je suis, c’est une grandeur de voir ainsi le monde comme au petit âge. Un enfant s’en fiche d’aller jouer dans le bois du village ou à Central Park. Il s’en fiche de prendre son goûter avec Albert Einstein ou Félicien le cantonnier. Tant qu’il y a des arbres. Tant qu’il y a du lait. Et le matin de Noël, il joue avec le papier cadeau. Tant qu’il y a la joie.

J’ignore si je dois me réjouir de te voir promue niveleuse en chef. L’homme classant que l’on devient tous s’inquiète que ton cœur ne varie plus. Mais s’il est toujours haut ; mais s’il attribue aux petites gaietés une grande importance ; mais s’il affaiblit les peurs immenses ; pourquoi devrais-je m’inquiéter ?
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Tu portais des sacs lourds comme un demi-toi, tu serrais les prises à les rompre et je t’aborde comme du cristal. Je te caresse l’index depuis sa pulpe vers la paume, que rien ne s’échappe. Je laisse nos peaux se parler.

Tu sembles tranquille. On t’a endormie pour que tu ne souffres pas ; la dernière fois qu’on nous a dit cela, une semaine plus tard nous récupérions les cendres de Frison. Tant de fois je t’ai regardée dormir, tranquille de te voir tranquille, mais ce sommeil-là, artificiel et éternel, il me glace.

Je n’ai que dix minutes, on me l’a indiqué, deux fois déjà. Gentiment. Un ballet se joue autour de toi : des tenues bleues et blanches passent, clampent, déclampent, font taire les machines, changent tes pitances, jaugent ton état, se frôlent mais jamais ne se heurtent. Pour chacune de leurs actions, ils te parlent, ils t’expliquent, cette courtoisie à l’endroit des vivants. Je ne serais pas là, ils feraient de même. Leur vitesse calme et cette nécessité du moindre de leurs gestes fait un tout gracieux. Si je croyais encore à la beauté, cette chorégraphie serait éblouissante. Ils t’appellent Matildé, être nommé, c’est faire partie du monde. Matildé, comme le titre du livre que tu lisais chaque soir depuis quinze jours avec l’envie d’apprendre l’italien. Il y est question d’une jeune fille audacieuse mais pas tout à fait aimée et dont la vie est sauvée par les livres et la bonté d’une femme. Cette Matildé, tu m’en parlais à chaque réveil et voilà que c’est toi. Les livres vont jusqu’à pénétrer nos jours, cette nouvelle pourrait me combler, nous disposerions d’une armée d’alliés.

Ton rythme cardiaque est de 51. Toi qui te demandes pourquoi ton cœur bat vite malgré ta vie sportive, tu serais satisfaite, te voilà officiellement endurante et ce n’est pas le pire moment pour t’en convaincre.

 

Je m’approche de toi, je fais attention à ne rien débrancher. Je te prends la main, me colle visage à visage, je te dis des mots rien qu’à nous et si près qu’ils sont des silences. Je sais que tu m’entends, l’audition c’est autre chose. Je prends une voix douce et confiante. Je te dis que je ne suis pas mort, un bout de toi doit penser que je le suis. J’avais peur que tu te laisses aller pensant que j’avais pris cette avance. C’est pour ça que j’ai roulé si vite. Je te le répète, je suis là, ce n’est pas mon fantôme, si tu en doutes, je te dis un secret qu’aucun esprit n’a pu nous soutirer. Un secret, ça s’arrête à deux. Il me reste cinq minutes. Je suis là. Quand ma main quittera la tienne, ne t’en fais pas, je serai là aussi, le camion est sous ta fenêtre, j’accourrai au premier de tes soupirs.

Je te dis que tu n’as jamais causé de mal, que sur cette Terre rien n’est ta faute. Je te propose de t’accrocher mais de ne pas faire selon moi. De ne pas vivre pour moi. Encore moins de mourir. Mais, si tu la juges acceptable, décente et nécessaire, ne te gêne pas pour la vie, avec les changements nous saurons faire, ça s’appellera toujours la vie. Seule toi sais si ça en vaut la peine. Mais ne fais rien selon moi. Si tu préfères mourir, sache que rien, surtout pas l’autre, ne justifie que l’on s’oublie, que l’on subisse. Mais ne meurs pas pour m’alléger, enlève-toi ça de la tête une bonne fois pour toutes, c’est un mauvais calcul. Et si c’est vivre que tu veux, entends que je serai là jusqu’à la fin des secondes chances et souffrir, peut-être qu’on sait faire. Voilà où tu te tiens, entre le droit de mourir et la vie qui supportera tout, c’est un vaste espace, dirige-toi librement. J’ai déjà trop parlé alors je t’écoute, aimer c’est surtout ça.

Je reprends.

Je te dis que si l’essentiel dépend de toi, le vital est dans les mains aussi de médecins et d’infirmières. Ce sont des bons. Sois tranquille, les gens ici, que tu ne connais pas et qui t’effraieront, sont là pour ton bien. Ils pensent que c’est possible et encore, ils n’ont rien vu. Leur chimie, notre alchimie, mélangeons tout ça. Ils m’ont dit que tu étais forte pour résister, déjà, à ce qui t’est arrivé dans la montagne. Si je détenais ne serait-ce qu’un pour cent de ton cran. Si tu as mal à la tête, c’est qu’ils t’ont enlevé le sang qui noyait ton cerveau. Le sang, c’est comme un fleuve, déchaîné on en meurt, vidé on en meurt, c’est entre les deux la vie. Ils t’ont nettoyé la tête mais tes rêves et tes souvenirs ont été sauvés. Il te restera l’entrain aussi, ils n’y ont pas touché. Ni à l’émerveillement. Pas plus qu’à la nuance. Alors tu vois, ça vaut le coup.

Il me reste une minute. Je te dis de ne pas t’inquiéter pour moi, les copains arrivent. Je vais manger, je vais dormir, je te le promets, si l’occasion de rire se présente, je ne lui tournerai pas le dos. J’ai très envie de dire « Je t’aime » mais je ne le fais pas. Tu ne comprendrais rien à ces mots nouveaux et tu t’en affolerais. Alors je te dis que j’aime la forme de notre amour car il me semble que personne, ni toi, ni moi, ne s’efface dedans.

 

J’observe si tu réagis. Des paupières, de l’index, du 51 ou des clonies de la peau. Et je range mes espoirs de miracle.

Je me tais. Je te regarde. Combien de soirs t’es-tu endormie avant moi. Tu mettais un quart d’heure de minuteur à la radio et jamais tu n’en venais à bout. Le lendemain matin, je te demandais ce que tu avais pensé de l’émission et tu me répondais bof ou moyen. Ça nous suffisait.

Francesca me pose délicatement la main sur l’épaule, ça veut dire que j’ai déjà eu beaucoup. Je voudrais t’embrasser sur le front mais j’ai peur de t’éclater le crâne.

Je m’éloigne, je t’ai revue vivante, c’est la première fois de la journée que je remonte. En sortant, je te fixe très fort et je te dis au revoir. Si l’on ne croit plus au pouvoir des mots, que nous reste-t-il ?

Francesca m’accompagne dans le couloir et me propose de rappeler ce soir au numéro inscrit sur le papier qu’elle me tend. C’est une ligne directe. Et d’ici là, s’il arrive quelque chose, nous vous appellerons. Promesso. Je m’éloigne et rien ne justifie que je le fasse.

 

Dehors, c’est une journée d’été. Mourir l’été, c’est impensable.

Sur les pelouses, des gens assis rient, les inquiets restent debout. C’est cela, un hôpital, à un étage on naît, à celui du dessous on meurt. Personne n’est seul. Il se tient des conversations lointaines desquelles je ne comprends pas tout et qui, si j’étais à la plage, pourraient me bercer. Je ne vois que des êtres plus heureux, les autres sans doute se cachent-ils ou sont, comme je le suis, devenus transparents.

Je marche, je ne suis apte qu’à cela, dès que je m’arrête, la terre tourne, j’ai la gerbe. On dit j’ai mal au cœur. Je les accueille, ces ridicules maux de ventre, de tête, depuis ce matin la douleur n’a d’yeux que pour toi. Il y a cet espace au-dessus du parking souterrain, un rectangle d’environ deux cent cinquante mètres de périphérie et j’enchaîne les tours. J’attends qu’un maton me dise que la promenade est finie.

Toutes les trente secondes, je consulte mon téléphone, ce soir Siri me dira d’être vigilant quant à mon temps d’écran, ça me fera une conversation. Dans les premiers tours, je ne marchais pas sur les bandes blanches, si je tombais sur l’une d’elles au hasard des pas, je l’enjambais puis je me suis mis à refuser que ta vie tienne à mes superstitions. Deux fois en passant à proximité du van, j’ai tenté de m’y réfugier. Toute notre vie tient dans ces tôles, je pensais que je pourrais plonger en nous, y cuver ma douleur, mais rien n’y fait, le repos est illusoire, mes paupières sont comme deux mêmes pôles d’un aimant et si je les force à se rejoindre, le fourgon part en tonneaux. J’ai signé pour un état de veille constant et effroyable. Alors je sors et je recommence. J’essaie de remonter à la joie, l’insouciance est là, toute proche, je me retourne, je la touche presque. Les drames adorent la vie légère, ils la renversent entière. J’essaie, ça n’agit pas. À un moment du retour en arrière, tout s’arrête net, il y a cette rivière, j’ai beau trouver le gué, tenter le passage, rien n’y fait, je reviens obéissant aux glus de la peine. Je pourrais consulter nos photos des derniers jours, des dernières semaines, des dernières années ; les photos, on n’en fait qu’aux moments clairs. Mais tu n’es pas assez vivante pour supporter ton image.

J’essaie de traduire les quelques panneaux croisés, j’essaie de distraire ma pensée, en vain, tout m’absorbe.

Il y a deux aires d’hélicoptère, une sur le toit de l’hôpital, une près de l’entrée principale. Laquelle fut la tienne ? Celle du toit me semble destinée aux cas les plus graves, des hommes et des femmes en nombre, leurs gestes plus pressés. D’hélicoptère, il s’en pose un toutes les dix minutes. C’est bon signe, il s’agit d’un grand hôpital, mais tous ces blessés te concurrencent, il y a bien un moment où un tri s’opère.

 

Je vais devoir appeler nos parents.

Pourquoi d’ailleurs ?

Je pourrais ne le faire que demain ou dans quelques jours ou si tu meurs. Au fond qu’est-ce que ça changerait ? Si je n’appelle pas ce soir, ils auront le droit à un dîner léger. Et moi, appeler ne m’aidera en rien. Rien.

On croit qu’à le partager, le fardeau s’allège mais ça ne fonctionne pas comme ça. La peine, principalement la lourde, obéit à une logique qui lui est propre. À chaque division, la douleur reprend des forces. À chaque répartition du paquetage, quelqu’un ajoute une chose à lui, rien qu’à lui, qu’il ne peut laisser sur le bord du chemin et dont il raconte l’histoire. Chacun construit sa douleur, faite de soi-même ; alors on ne jette rien, on mêle des tristesses ressemblantes, rien ne s’annule, rien n’est en double, tout s’additionne.

Cet appel, ils l’attendent depuis vingt ans, depuis que l’on court les montagnes. Aucun ne le dira mais un bout d’eux savait. Quoi que nous disions à chaque départ, à chaque retrouvaille. Et si un jour l’avenir à nouveau se conçoit, tous leurs soyez prudents dissipés au vent des retours heureux vont renaître de leurs cendres et s’agréger en un goudron tendrement infâme dont nous ne parviendrons pas à nous défaire.

À la minute où j’aurai appelé les uns et les autres, il me faudra faire rempart, éponge, relais, répétiteur, et je ne dispose d’aucune énergie pour cette vaste entreprise. Le peu qu’il me reste, il t’est réservé. Et quand je raccrocherai, je serai plus seul encore, aucune épaule à inonder. Nous n’avions besoin de personne pour être heureux, c’est bien cela ?

En somme, je n’ai rien à y gagner.

Deux points me persuadent de les prévenir. Un, ce sera fait et ce n’est pas rien comme délestage. Deux, je n’aimerais pas qu’on ne m’appelle pas. Apprendre après coup, c’est encore plus violent.

Alors j’appelle. Ma maman et Jean-Pierre. Ta maman et Jean-Luc. Les premiers ont hurlé « oh non » et pleuré. Les deuxièmes, nous avons tellement crié ensemble au loup, m’ont à peine cru puis, comprenant que cette fois c’était vrai, se sont tus. En fait, ça m’a fait plus de bien que prévu, ce bain amniotique ; les mamans, on chialera dans leurs bras jusqu’à la nuit des temps. Ils l’ignoraient ce matin mais nos parents vont retrouver à temps plein ce statut qu’ils auraient voulu ne jamais perdre, celui des réconfortants. Puis ton père et Agnès. Puis ton frère qui a posé le téléphone et Christel qui l’a repris ; elle a dit « Nana », ton nom depuis toute petite et ça m’a donné la force de croire à ta vie longue. Pour mon frère, j’attends qu’il soit prévenu par notre mère, il m’appellera, il me parlera des robustesses du corps, il dira les pouvoirs de la médecine et de la biologie qui veut dire vie, il aura déjà les noms et les coordonnées de confrères à l’écoute, il aura pris son coup d’avance et sa voix tranquille me fera du bien. Si je suis son frère, je suis aussi une statistique et c’est un statut plus enveloppant qu’on ne le croit.
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Aujourd’hui, c’était jour de CHU. Le docteur Gogo regroupe tes rendez-vous, tu n’y vas pas pour rien. C’est notre journée en ville.

Le premier, le neurochirurgien, nous a montré sur son écran la reconstitution de ton crâne en trois dimensions. Il aurait dû préciser que des images pourraient heurter un public sensible. Depuis notre enfance, les crânes sans visage nous épouvantent, on disait têtes de mort. Le tien, on dirait un vase antique brisé et recollé à la hâte par des pilleurs. Qui au passage t’ont sauvé la vie. Ou un bois vermoulu que d’invisibles larves vont réduire en sciure. Certaines fissures sont si larges qu’en regardant au travers, on devine tes pensées. Pour aller bien, j’imaginais visionner un crâne de nouveau-né, ses fontanelles et ses promesses. Il nous a dit que ses collègues italiens avaient fait un travail remarquable puis une blague sur les maçons de là-bas. Cette vision de ta tête m’a terrifié, je suis heureux que tes cheveux repoussent. Toi, tu as fait une photo de l’écran et les agrafes en forme d’os à chien t’ont amusée. Prête-moi, s’il te plaît, comme tu regardes la vie.

Quand on nous montre ainsi des images de toi morcelée, je te vois comme un être solide, invincible. La seconde d’après, comme une toute petite chose fragile. J’ai besoin de stabiliser la façon dont je te vois.

Nous sommes ensuite descendus d’un étage vers l’orthopédie. La chirurgienne, on dirait qu’elle a vingt ans. Quand les chirurgiens spécialistes font si jeunes, il faut s’y résoudre, nous avons vieilli. Au départ, elle t’a parlé sèchement, certains n’ont de disponible que le rapport de force. Je l’ai rembarrée, tu ne sais pas encore le faire. Ou as-tu compris que seule la clémence l’emporte vraiment. En ce qui concerne ton avant-bras, il s’agira d’enlever une vis affleurante qui te fait mal et de s’occuper de ce ligament scapho-lunaire. Et un jour, de réopérer le tout. Ta seule demande concernait la nature de l’anesthésie. Locale. Tu ne veux plus qu’on t’endorme.

Dans la foulée, l’ORL, un jeune médecin lui aussi, t’a reçue. Il est de la promotion de ton Gogo et profite de te voir pour lui faire passer des messages à sourire. Tu feras la coursière avec plaisir. Ta membrane tympanique n’est pas assez tendue, il faudra intervenir mais ça peut attendre.

Enfin, le docteur des doigts a repéré à l’échographie une thrombose artérielle superficielle. On surveille, on ne fait rien pour l’instant, a-t-il dit.

Pour fêter ce choix collégial de l’attente, nous avons attendu avant d’appeler les ambulanciers. Au Relais H, nous avons honoré le bar à salades et je t’ai montré ces brownies que tu avalais en série à ton retour en France. Ici, j’ai été si triste et te voilà.

 

Les médecins ont fini le gros œuvre. Disons le vital car il fut question de millimètres et de loupes binoculaires.

Ils envisagent désormais le fonctionnel, ce qui n’est pas mortel mais peut diminuer la vie. Selon eux, ils ont raison, ce n’est pas parce que tu as failli la perdre qu’il faut négliger ce qui peut la rendre seulement pénible. C’est une autre façon de dire sa valeur. Ils connaissent leurs patients, ils savent qu’arrive ce moment où ils veulent fuir l’hôpital et ne plus entendre parler de soins, d’opérations et d’hypothèses de bénéfice. Stop. Les patients ne veulent plus qu’on touche à leur avenir, ne serait-ce que l’évoquer. Ils n’imaginent pas qu’ils auront un jour des exigences supérieures au fait d’être vivant. Quand le corps grincera de toutes parts, il sera trop tard. Mais pour l’instant, le présent emporte tout.

 

Ces journées où l’on regarde par les lucarnes de ta peau nous rappellent de quoi nous sommes construits. À force de le scanner, de le mesurer, de l’examiner sous tous ses angles, on voit comme le corps est un assemblage de milliers de pièces. Nous sommes faits de roues, de pignons, de barillets, de cliquets infimes, traversés par toutes sortes de fluides et téléguidés par d’invisibles programmes. Quelle invention, le corps. Le plus évolué des outils n’atteint pas cette horlogerie, l’homme n’atteindra jamais l’homme. À le photographier, à décortiquer chacun de ses composants, on pense, et c’est navrant, aux millions de raisons d’aller mal : un gène mal peigné, un osselet fissuré, une poussière du diable et la machine se grippe. Vivre est un miracle. Les médecins sont des orfèvres autant que des druides, ils corrigent l’axe d’un segment indiscernable, épissent deux invisibles câbles, sertissent une vertèbre, ajoutent trois gouttes d’une potion dans la marmite de sang et la vie s’embellit. Tout dont de minuscules riens paraît pouvoir se détraquer mais tout semble réparable. Aller visiter chaque pièce de ton corps est un motif infini de peur à la fois d’espoir.

 

Toi, tu me dis que tu sens que ton corps travaille seul. Oui, il y a les docteurs et tu leur dois ta vie. Mais il y a ces bruits, ces tremblements, ces chaleurs et ces picotements d’un soi autonome.

– Je ne lui dis rien et il se débrouille. Il se répare.

– Comme l’arbre à Orgeval.

– Celui qu’ils ont coupé ?

– Oui, un mois plus tard sa souche coulait de sève.

La technologie n’est pas si froide qu’on le dit ; sans elle, nous ne saurions pas que l’organisme par endroits peut se passer d’elle. Trouez ses os, il tissera de la fibre, du cartilage et à nouveau de l’os. Sectionnez ses neurones, il tracera de nouveaux circuits. Brûlez une aire de son cerveau, ses voisines s’occuperont des fonctions perdues. Il n’exige au fond qu’un produit de luxe : le temps. Et que l’âme qu’il héberge souscrive encore, toujours aux vitalités naturelles.

Ces scanners, ces IRM, ces dopplers, toute cette affolante modernité nous offrent le spectacle prodigieux d’un corps ancestral livré à lui-même et à ses œuvres souterraines pour que la vie se prolonge. Moi qui ne serai jamais père, il m’arrive de poser ma tête sur ton ventre pour t’écouter renaître. C’est comme un voyage au centre de la Terre.

Nous sommes au milieu des appareillages dernier cri et de la chimie sauveuse, nous parlons du regain des êtres et des boutures du corps. Dans les rochers, te lécher les plaies ne t’aurait pas sauvée mais rien ne s’oppose. C’est de croire à une seule de ces forces qui est mortel. Un corps revenant à la vie est un lieu où des croyances autrefois contraires s’unissent, société miniature attendant les vastes déchirures pour faire concorde.

 

Évoquer ton corps te lasse.

Nous en parlons depuis des mois comme d’un système, d’une mécanique, d’un chantier et uniquement en ces termes d’intégrité. Au miroir, ça y est, il te déplaît, sa mollesse, ses torsions, ses trous, ses bosses. Il est trop tôt, me dis-tu avec tes nouveaux mots, pour renoncer à l’idée d’un corps séduisant. Pour de cette flamme, la nudité, faire un sujet d’étude. Et moi qui pensais qu’il était trop tôt pour que cette frustration prenne trop de place. Tu es en avance sur moi et je chéris cette idée. Je t’ai essuyé les fesses, massé les pieds, lavé les dents et le dos. Je t’ai habillée, j’ai mis tes pieds dans des chaussures, j’ai poussé ton fauteuil, nous avons travaillé les pleins et les déliés, je t’ai fait réciter tes tables de huit et je t’ai dit chaque jour de faire attention. À certaines heures, j’éduquais ma fille. À d’autres, je veillais sur ma grand-mère. Pour asexuer un corps et désamanter deux êtres, il n’y a pas recette plus efficace. Mais tu as raison, si l’amour se donne, s’il se reçoit, il se fait. Retrouvons-nous sous les draps gelés du Revoiret. S’il le faut les premières fois, nous éteindrons la lumière.

 

Mais je n’ai pas peur. Je n’ai qu’à te tenir la main ou fixer tes yeux pour que mon corps me dise comme tu es belle.

Pensant à son statut de femme dans une société tout entière, être désirable n’est sans doute pas le plus enviable de tous.

Pensant à son propre corps mutilé, l’être à nouveau n’abaisse peut-être rien.

En jetant mon saladier et mes couverts en carton, je me suis promis de faire de même avec ma façon de te réduire à un compte-rendu radiologique.
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Cette nuit, à la Maison, j’ai fait mon premier rêve et au matin, j’aurais aimé l’avoir oublié.

Je suis dans un train m’éloignant de nous. Côté fenêtre, la tête contre la vitre. Comme dans le 4 × 4. Je m’endors. Mon téléphone vibre, c’est toi m’appelant à l’aide. Mais je ne me réveille pas. Mon voisin entend mon téléphone vibrer, encore vibrer mais n’ose me réveiller. Il a la tête du randonneur de Henne. Quand enfin je me réveille, je hurle pour que le train s’arrête mais rien n’y fait, ses occupants ont un tas de choses vivantes à faire. Pour me calmer, mon voisin me tend une estampe. Ce sont Les Plaines du Paradis de John Martin. Il n’arrête pas de dire : « L’humanité vous remercie de votre fidélité », comme à la pompe quand on raccroche le pistolet de l’essence. Je prends l’estampe dans ma main et l’observe de plus près. Elle a changé, c’est maintenant La Fin du monde.

Ce John Martin, je n’en ai jamais entendu parler.

Ce soir, en me couchant, je commanderai à la nuit de ne pas rêver.
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À Bolzano, un des chirurgiens m’avait dit qu’ils avaient discuté une bonne partie de la nuit avant de t’opérer. Trop tôt, tu n’étais pas en état ; trop tard, ta moelle pouvait être définitivement sectionnée. Une histoire d’heure opportune. Puis ce fut le neurologue qui s’inquiéta du jour précis de ton retour en France. Trop tôt, tu n’étais pas transportable ; trop tard, tu allais manquer de langue française. Revenir à la vie est une affaire de bon moment.

Hier au Grésivaudan, tu as eu ta quatrième RCP, la réunion de concertation pluridisciplinaire. Tous tes soignants sont là, vous discutez bilans et perspectives, je suis allé à la première, après je t’ai laissée faire. Tu ne les aimes pas trop, ces réunions, souvenirs de conseils de classe. Pourtant, on ne fait qu’y louer tes progrès. Je dis que tu t’encombres d’une peur inutile, celle de décevoir. Je crois surtout que tu crains de mauvaises nouvelles, elles se cachent partout, au milieu même des enthousiasmes. Je crois aussi que tu aimerais affiner le calendrier. Tu te disposes à partir. Alors hier, vous avez parlé du bon moment pour changer la forme de ta prise en charge.

Dans la précédente RCP, il avait été décidé d’une permission un week-end sur deux. Permission, ce mot de prisonnier mais de rêver aussi. Nous sommes allés chez mes parents qui n’habitent pas loin, nous sommes retournés à Beaufort où nous nous sommes souhaité une bonne année 2023 avec Sylvain. Et la santé surtout. Envisager le futur me semblait aussi enchanteur qu’indécent. Depuis l’accident, l’évocation du calendrier m’effraie plus encore. Parce que le présent suffit et qu’en dépit de ses promesses, il n’y a pas plus hasardeux que l’avenir.

Ces retours vers autrefois furent joyeux mais ils ne nous ont pas menti, revenir aux lieux fixes, c’est se voir varier, c’est faire face aux limites et aux pertes. À chaque fois, le dimanche, tu revenais sans peine à la clinique car ici, c’est vers l’avant que tu vas. Mais ces permissions ont rempli leur rôle, rappeler au patient que la vie ne se tiendra pas éternellement 10, avenue des Maquis du Grésivaudan. Car les équipes le savent, aussi étonnant cela soit-il pour les intègres, chez certains abîmés, vivre pour toujours dans le soin est une tentation. Au premier effroi, on appuie sur le bouton rouge et votre lit est fait tous les matins.

Hier, ils t’ont confirmé ce qu’ils avaient envisagé. Le 24 mars, tu en auras fini avec ton hospitalisation complète. Tu auras une semaine de vacances, eux disent fenêtre thérapeutique, nous l’ouvrirons jusqu’aux courants d’air. À partir du 3 avril, ce sera l’hôpital de jour, des séances similaires mais plus de 117. Cette perspective te ravit et te fait trembler. Tu leur as confirmé que tu voulais que cette hospitalisation de jour se déroule dans la même clinique. L’idée de faire tes séances chez nous t’avait un temps plu, mais ici les équipes savent tout de ton dossier et quoique tu en sois bientôt à ton huitième mois, tu te sens plus neutre en ces murs blancs que dans notre petit village de montagne où tout résonne.

 

Je cherche un pied-à-terre grenoblois. Vivre nous deux à la Maison n’aurait aucun sens, les pages doivent toutes se tourner. David, Christophe, Séverine veulent m’aider mais leurs propositions sont trop gentilles. Je consulte les annonces, les prix ici sont exorbitants.

À la Maison, Jérôme, un type venu à Grenoble pour soigner ses TOC, me conseille d’essayer Facebook, après tout on dit de ces réseaux qu’ils sont sociaux. J’écris ma requête vers 20 heures, c’est une bonne heure, paraît-il, pour l’audience, les gens ont dîné et n’ont que ça à faire. Vers 22 heures, une Marianne me répond, nous ne sommes pas amis ni ici ni ailleurs. « C’est mon vrai prénom », m’écrit-elle. Si nous le souhaitons, elle peut nous prêter son appartement. Elle ajoute que la vie peut être simple et que l’ascenseur fonctionne. Ses mots me parlent. Nous nous donnons rendez-vous.
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Mercredi, j’ai rencontré Marianne. C’est une dame d’un mètre cinquante-six, pétillante depuis les yeux jusqu’aux pieds qui bondissent. Elle semble toujours gaie, il y a des visages comme ça, leur position de départ, c’est le sourire, c’est leur photo d’identité qui est contre nature. Elle m’a ouvert, nous avons ri de ce rendez-vous sans nous connaître et nous nous sommes fait la bise longue comme de vieux amis. Elle a le regard des êtres ayant fréquenté l’infortune, la sienne ou celle des autres, et qui connaissent le luxe d’aller bien. Les vies dures, ça vous fait des humains tout doux et à l’aménité rock’n’roll. Elle part en voyage dans trois semaines, à moto, jusqu’aux pistes afghanes où l’on devine qu’elle ne craindra pas de dormir dehors. L’inconnu, qu’il surgisse de Facebook ou qu’il porte un pakol, en rien ne l’effraie.

L’appartement lui ressemble, il est lumineux, orné de plantes et de rien d’inutile. Il donne sur la Bastille et les montagnettes à courir. En plein centre de Grenoble, il me fait l’effet d’un ermitage. Le parquet grince comme la forêt la nuit. De petits objets et des tapis vrais me disent que Marianne n’en est pas à son premier départ. Elle m’a fait visiter, je n’étais même pas gêné, c’était évident, tout de cet endroit me parlait, dont les invisibles énergies. Elle était désolée qu’il n’y ait pas de place de parking et que je puisse penser qu’elle faisait ça pour que nous gardions son chat Loulou, le bien nommé. Celui-ci m’a vu, et comme les bêtes savent tout, il est allé se cacher. Nous avons bu un café. Sa machine est à percolateur. La façon dont on fait le café dit beaucoup de celle qu’on a de voir la vie. Soit c’est une cafetière pleine d’un même breuvage pour tout le jour, c’est pratique, soit on perce une capsule d’aluminium, c’est rapide. Soit chaque tasse prendra le temps que l’on s’y attarde. Nous avons parlé de nature, de l’Isère qui déborde et des accidents de la vie. Je la regardais, pour faire de grandes dames, la taille n’y est pour rien.

Nous nous sommes enlacés pour nous dire au revoir, je ne sais pas à qui des deux l’ampleur simple de son geste faisait le plus de bien. Je suis sorti du 13 si heureux. D’avoir trouvé un lieu mais plus encore d’avoir, dans le gris général, rencontré cet humain en surbrillance. Quand on croit en l’humanité, peut-être disposons-nous d’une chance supérieure pour croiser par hasard un autre croyant.

 

Ce samedi matin, nous y retournons ensemble. Nous marchons serrés l’un contre l’autre, nous avons toujours marché comme ça, dès le début ; un soir à Lyon, Romain avait ri de ça : « On dirait que vous n’avez qu’une veste pour deux ! » L’arrêt de tramway Alsace-Lorraine est à cinq minutes à pied de l’appartement et la ligne, directe vers la clinique. C’est loin et proche comme il faut. En entrant dans l’immeuble, tu ne sembles pas du tout concernée, tu trouves surtout jolie l’ancienne loge du gardien et les tomettes au sol. Tu tiens à monter par l’escalier.

Avec Marianne, vous vous prenez dans les bras et vous pleurez chacune à moitié. Elle te fait visiter, Loulou te préfère à moi et avec André, le compagnon de Marianne, nous vous entendons rire depuis la chambre qui sera la nôtre, comme deux vieilles copines d’internat. Ton rire, c’est ce qui te ressemble le plus. André me parle des chamois et de cet hiver sans neige. Ici, l’accident n’occupe pas tout l’espace et je suis pressé d’y poser mes sacs.

En partant, nous nous serrons tous très fort. Nous leur disons merci. Pour ce mot, il n’y a qu’un niveau, c’est le même pour leur geste et pour la baguette de pain.

En sortant de l’immeuble, c’est maintenant la grande porte que tu observes. Dans quelques secondes, ce sera l’Isère ou le vol d’une feuille morte. J’aime infiniment comme tu fais, tu prends tout ce qui t’arrive. Sans ordre ni classement, sans hâte ni paresse. Nous venons de recevoir un des plus grands cadeaux du monde, tu l’as accueilli à sa juste valeur et, une minute passée, tu étudies avec une même ardeur la mécanique d’une clenche. Tu es tout à l’ores, disait papy Lulu. C’est très animal comme façon d’aller. À glisser si vite, on pourrait penser que tu négliges. Or, à chaque instant et à ses occupants, tu te consacres.

 

Nous allons fêter ça au Ciao a Te. La première fois que nous en avons franchi la porte, c’était debout et d’un même pas. Depuis nous réservons de samedi en samedi en quinze. C’est un bel endroit, on entre par la cuisine, ici on dit la vérité. C’est devenu notre refuge. À la table de deux au fond, si tu fermes les yeux, tu es à Sienne. La sauce aglio e olio suffit à être riche et la marquise au chocolat remplit de douceur pour trois vies. Ainsi nous disons à l’Italie que nous ne lui en voulons de rien.

La rue de la Paix est toujours en travaux, son sol incertain, ta marche aussi. En sortant, je t’ai pris par le bras comme nos grands-pères faisaient avec nos grands-mères. Michel le patron nous a salués et a dit : « Portez-vous bien. » Cette phrase qui traîne partout. Je l’ai regardé, toi tu regardais devant. Son clin d’œil me disait : Je sais ce que cette phrase veut dire. Nous nous sommes portés jusqu’au tramway puis jusqu’aux siestes de la 117.
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Tu es ressortie de la piscine avec un bleu énorme à la cuisse. Tu commençais juste à débleuir. C’est la faute du jet d’eau. Ne ressentant rien à la cuisse gauche hormis le picotement d’une armée de fourmis, tu es restée trop près du jet et trop longtemps. Cette tache de sang t’occupe la moitié de la fesse et de la jambe. Tu n’en souffres pas mais ton corps oui.

J’ignore si le hasard le fait exprès. Comme ça, je dirais non, ce sont nous, pauvres hommes, qui lui prêtons des intentions. Lui se promène et sème du malheur ou des rires au gré du vent, il ne connaît personne. Il sait qu’on l’utilise pour crier à l’injustice ou accuser un autre que soi mais il se moque bien de ce qu’on peut penser de lui. Avec toi, il s’est trompé. Retirer de la sensibilité à l’être sensible, ça n’a aucun sens. Il a commis la même erreur avec ton attention ; il l’a diminuée, il l’a troublée. Toi qui prêtes attention aux autres jusqu’à leur léguer.

Ou s’est-il dit que tu disposais de telles réserves qu’il pouvait t’en soustraire et faire ruisseler vers les cœurs secs. Combien de fois avons-nous réclamé de la tournure du monde qu’elle répartisse plus équitablement les richesses ? Et voilà que le hasard nous prend à notre propre idéal.
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Me voici installé chez Marianne. En attendant que tu m’y rejoignes.

J’y pense, je n’ai jamais demandé à Marianne ce qu’elle faisait dans la vie. Je m’en fiche un peu, elle aussi, personne n’est son travail.

J’espérais qu’ici le sommeil revienne mais pas encore. Aller en montagne, dormir quelques heures profondes ou discuter avec toi, voilà les trois vagabondages qui nettoyaient mon cerveau. Et ils ont tous disparu. Dans quel état de saleté vais-je sortir de cette traversée ?

L’effervescence de la Maison me manque. Je comprends maintenant qu’on l’appelle familiale. La sonnette à la porte. La sonnerie du téléphone. Les deux euros pour la lessive. L’impression que le mouvement ne cessera jamais. Popote. Le visage enveloppant des bénévoles. Quelqu’un qui vous dit « À ce soir ». Les retrouvailles avec les autres inquiets. Le monde autour, les arrivées, les pots soulagés de départ. De trouver de moins en moins de plus chanceux que nous. La Grignetta à quelques pas. L’arbre couché au départ du sentier. La sensation de faire partie d’un lieu. Et ça y est, je connaissais par cœur le numéro d’immatriculation du van.

Mais il le fallait. Partir. Je ne peux pas célébrer chacun de tes pas et m’accommoder de mon surplace. Chez Marianne, je suis plus seul que seul, je ne parviens pas à faire fonctionner la machine à café, je me trompe d’interrupteur et je n’ai pas retenu le code d’entrée, c’est cela avancer. Le soir, quand la fatigue m’assoit, Loulou me rejoint et me fait ronronner les jambes. C’est très chaleureux de sa part.

 

Et le cours du temps fait coïncider les éclaircies. Le printemps est là, les footings dès potron-minet se font sans frontale, on ouvre grand les fenêtres sans grelotter et pour me rendre à ta clinique, je longe tranquillement les quais de l’Isère avec une virgule par la roseraie du Jardin de Ville. Il me faut une petite heure.

Le printemps est une bonne saison pour réapprendre à vivre. On retrouve le bruit des oiseaux, les chemins sans boue, les terrasses joyeuses, les amoureux visibles, la volupté tranquille, les fruits toniques, les parcs pour lire, la sensation que tout prospère. On dépose en route les résidus de l’hiver. David me dit qu’en été Grenoble est invivable, ça nous laisse quelques semaines de répit. Je me suis même mis à regarder le temps qu’il fait et qu’il fera.

Sur le chemin vers ta clinique, il y a l’Établissement français du sang. Hier, je suis allé donner mon plasma, le mois dernier mes plaquettes, celui d’avant mon sang tout court, des vivants, il en tombe tous les jours. Quand je termine, je prends rendez-vous pour la fois suivante, l’infirmière se renseigne sur les délais légaux, demande l’âge de mes tatouages et on se dit à bientôt. Ils vont finir par penser que je ne mange qu’ici. Quand je pompe la balle en caoutchouc, je pense aux anonymes qui t’ont offert leurs globules et tout ce dont tu avais besoin. Que perdrait-on à savoir qui ils sont vraiment, comment ils s’appellent, comment est leur visage ? Une des infirmières qui parle comme on écrit des poèmes me dit qu’en ne sachant pas, on peut imaginer que c’est tout le monde.
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D’avoir prévenu nos proches et vu la peine se propager, je m’y attendais, je ne m’en suis pas allégé. Au contraire. L’émotion familiale a certifié que c’était grave. Je poursuis ma descente. Ça n’en finit pas, la dévastation ; on croit être parvenu à la pièce la plus noire du dédale d’où on ne peut que revenir, on erre dans celle-ci, on cherche des lueurs et on bute sur la poignée d’une porte qui s’ouvre vers un couloir plus sombre encore.

J’ai repéré le trajet du bus le long de la ligne droite de l’hôpital.

Il passe toutes les vingt minutes, il atteint sa vitesse maximale à peu près au niveau de l’autre aire d’hélicoptère, environ soixante kilomètres-heure, c’est assez. Si on m’appelle pour la nouvelle, je saurai quoi faire. La chose aura moins d’allure qu’un saut depuis l’aiguille du Fou mais c’est ce que j’ai trouvé de plus élégant à proximité. Avec un peu de conviction, je devrais réussir à mourir.

Vivre ne va pas de soi, nous n’avons pas tout à fait demandé à venir au monde et, que notre passage soit terne ou lumineux, nous détenons chacun ce droit élémentaire d’en partir à notre guise et selon notre bruit. Cela, je viens de l’entendre. Quand, autour de nous, certains firent le choix de mourir, je me souviens d’avoir cédé à la colère. Du chagrin oui, de l’incompréhension un peu, mais quelque chose aussi de la colère et qui frayait avec le jugement. Comme s’ils avaient manqué de cran. En réalité, il en faut une double dose. Car il arrive que le seul bonheur accessible dans la vie, ce soit d’en prendre congé, et pour franchir ce pas aux allures de fuite, il faut faire face à ce bonheur, soutenir son regard, refuser ses promesses, ne pas céder et se saisir d’une ultime brassée. Ce n’est pas tuer soi, c’est avoir pour son propre statut de vivant une haute estime. En réalité, c’est un grand geste. À la dernière seconde, il me manquera peut-être la bravoure mais à cet instant, je n’ai aucune forme de doute. D’amour pour les autres, il me reste des lambeaux mais pas assez pour l’habit d’y croire encore. Je me jetterai sous le bus, la tête haute pour qu’il ne me rate pas. Je mourrai et ce sera fait. Serai-je certain de mourir ? Toi, tu es bien tombée du ciel et tu vis encore un peu. Pour ne pas avoir mal, je penserai fort à trois opiums. Que tu es partie en sachant que je t’aimais. Que tu es partie en être libre. Et que certains jurent qu’au-delà, on se retrouve.

 

Pour l’instant, tu n’es pas morte.

Tu es là-haut, dans le lit où je t’ai vue. Tu te bagarres, contre qui, contre quoi. Sauf d’avoir choisi de vivre, on ne sait pas à qui en vouloir. Nous les hommes acceptons de souffrir mais pas que l’on conteste notre innocence ; nous réclamons des coupables. Le vent ? Il est l’inspiration. La montagne ? Notre source. L’Italie ? Les bras ouverts. Hormis les errances mortelles du hasard, je ne vois pas. Hormis moi qui t’ai dit de ne pas craindre, je ne trouve pas. S’il s’agit d’une correction céleste, j’ai beau remuer notre mémoire entière, je ne trouve rien de ce que nous aurions commis de si punissable. Et s’il n’y a que moi au banc des accusés, j’ai beau explorer nos disputes – et c’est aisé car, s’il y en a eu de vives, il y en a eu peu –, je ne me souviens pas d’avoir souhaité ta mort. Comme tout être minuscule, j’aurais pu y céder ; quitter exige plus d’audace que la tristesse, et tous les cœurs du monde, à jugés préfèrent être consolés. Mais non. D’ailleurs allez-vous-en, fichus questionnements de curé ! Je sais qui nous avons été. Présentez-moi tous les miroirs de la Terre, du reflet des rivières à l’éclat des vitraux, je soutiendrai la vision.

 

Depuis le virage dans le pierrier où j’ai bu, je me suis promis de ne pas me laisser aller. Boire, manger, dormir, charger le téléphone, écouter de la musique, commander des rêves, je m’y discipline. Si tu as besoin de moi en entier, je serai prêt.

Je vais m’occuper de cette chose qui me suit pas à pas depuis ce matin : mon corps. Un café et des biscuits, voilà la ration de survie pour cette heure. Un café italien, un vrai, court, doux, puissant et dont les larmes comme celles du vin marquent la tasse de leur empreinte. Il y a cette sorte de cafétéria dans le hall mais je vais étouffer. Je choisis cette roulotte de l’autre côté de la rue du bus. Je regarde à droite, à gauche et je traverse, il est temps encore d’être prudent. Je m’appuie contre le comptoir en bois sur lequel une petite autruche de bonne humeur, un casque d’aviateur sur la tête, dodeline du bec, je salue son tenancier, je commande un café et me saisis d’un cornetto. Comme on le fait les matins clairs. L’horloge du comptoir m’apprend qu’il est 18 heures.

Le serveur, un gars de notre âge, une barbe dense sur des joues minces, une boucle en argent, un torchon sur l’épaule, me fixe, il a le visage des vies variables. Après avoir tapé, vidé, comblé, tassé et vissé le porte-filtre, il s’extrait de sa roulotte par le côté, d’un pas décidé. C’est de moi qu’il s’approche. Il me dit de m’asseoir à l’une des quelques tables, c’est moins une invitation qu’un ordre. Je ne lui ai rien demandé, je pensais rester debout, un autre jour je lui aurais tenu tête. Mais rien de lui n’est à craindre. Une fois assis, il m’attrape de ses yeux verts de reptile. Il est face à moi, sa tête à quelques centimètres de la mienne, sa main droite posée sur le dossier de ma chaise. Il me demande si ça va, fermement, il attend ma réponse, de ma voix ou de mes yeux, il attendra le temps qu’il faut. Il me demande si je veux autre chose que le café et le croissant. « È per me. » C’est pour moi. Je bredouille non et merci, pas non merci, non et merci. Sa main sur la chaise, il la pose maintenant sur mon épaule, je sens ses doigts de charpentier, il me dit que ça va aller, « andrà bene », et après un silence d’un siècle, d’une voix ferme et hypnotique, toujours ses yeux fixes, il détache quatre syllabes : « Auguri. » Ce mot, j’ignore ce qu’il veut dire mais je mesure aussitôt ce qu’il supporte, à peine prononcé il est inoubliable. Puis l’homme s’en va comme il avait surgi. Ça n’a duré qu’une minute mais ce qui sauve échappe au temps. De retour dans sa roulotte, il blague haut et fort avec son collègue, personne n’a rien vu de la taille de son geste, pourtant la vie d’un individu ordinaire vient d’être rattrapée, là, juste là, au milieu des rires et des odeurs de frites. Il m’apporte le café sans plus rien dire. Qu’a-t-il vu, cet homme ? Est-ce si horrible à voir ? D’autres n’ont rien noté, la plupart, mais lui, hébergeant la bonté jusqu’à en être fait, a vu. Il m’a rempli d’un sirop de miel, la douceur est comme l’eau, elle passe au travers des murs noirs. C’est la première minute d’accalmie depuis ta chute, j’ignore combien de temps son soin agira mais je prends ; la moindre parcelle d’herbe sage, je voudrais m’y étendre, que tu m’y rejoignes et que nous y dormions deux nuits de rang.

Je me serais rendu à la cafétéria, aurait-il été là-bas, je n’en sais rien et j’accepte volontiers d’être pris dans les bras amples du mystère. Pour ce qui est de la réalité, des hommes et des femmes vêtus de blanc s’en chargent. Le bus passe, Dieu ne fait toujours pas partie de ma vie mais cet inconnu me somme de croire en elle plus que de raison. Il n’y a pas plus riche, plus gradé, plus puissant que ces êtres sensibles et mettant leur haut pouvoir à la disposition d’autres qu’eux-mêmes. Pour la première fois depuis des heures renaît en moi un petit feu de gratitude. Vis-à-vis de cet être attentif et d’une existence entière dédiée à ne pas souscrire aux fables de l’inhumanité. Il me plaît d’avoir accueilli cette pensée par temps calme, je serais mal à l’aise avec l’idée de croire en l’homme in extremis. Je rapporte ma tasse à la roulotte en le remerciant de mes yeux dans les siens, j’imagine que la journée d’un ange n’est pas abîmée par la délivrance d’un accusé de réception. Je ne suis pas sûr de revenir ici, le renfort, on ne lui court pas après, il vient à nous. Mais désormais, je le sais et j’en ferai ce que bon me semble : au-delà de la rue du bus, la vie s’envisage.

 

En retournant à mon rectangle, je passe à proximité du bâtiment qui me semble être le tien. À l’échelle des continents, nos corps ne sont pas si lointains. Je tourne la tête en direction de ce que je pense être ta fenêtre et je te parle. Dans mon esprit, tu flottes entre deux mondes. Mourante et ça, c’est moins bien que morte. Vivante et ça, il n’y a rien de plus cher. Je sais que tu ne crains pas de mourir. C’est de ne plus être en vie qui te causerait de la peine.

Je refais quelques tours, marcher à la fois me tient et me fait redescendre le cœur. J’arpente mon rectangle, je reconnais des passages du sol. Il y a ces endroits de la Terre où nous n’avions aucune raison de nous rendre et soudainement nous en connaissons la lumière, les rumeurs, des aplats de chewing-gum, et cela suffit à faire un lieu.

Des messages du clan s’affichent sur mon téléphone. Je n’envie pas leur place, eux sont à distance et s’inquiètent pour deux. Des envois de soutien de ceux qui savent ; que peuvent-ils faire de plus que ces enchaînements attendus de mots sincères, l’idée du moment n’est ni le style ni une révolution sentimentale. Aussi vastes soient-ils, l’amour et la tragédie ne s’écrivent pas de mille manières. Et ceux cherchant l’insolite dans le récit du malheur ne savent rien de lui.

Lisant leurs messages, je vois que mon téléphone est à recharger. Ricaricare, disent les Italiens, ce mot hoquetant et sentant bon le pastis nous faisait rire. Qu’un romantique de pacotille ne vienne pas à l’instant me jouer de sa mandoline antimoderne, je le traînerais par ses cheveux faussement négligés jusqu’à toi, que la technologie, la chimie et d’autres petites mains chinoises sont en train de sauver. Je lui dirais : « Regarde et tais-toi. » Ce smartphone que l’on feint de ne pas savoir nommer, que l’on moque du haut de son assise moelleuse, il se fait dans certaines scènes de notre existence le lien le plus organique qui soit et le seul à pouvoir la retenir.

Je passe donc par le van pour le brancher. Il est mon campement mais, pour l’instant, être ici ne dédommage rien. J’essaie de convoquer des pensées bienfaisantes, j’en ai toujours une qui traîne : les chevaux sauvages des Abruzzes, les bondissements de nos chiens, nos fous rires à la fac, tes yeux innocents, de la pâte à tartiner plein les lèvres. Mais rien de ce qui pourrait être gracieux ou léger ne se fixe, une marée noire étouffe chaque espoir de respiration.

Tout autour, il y a toi, ton odeur, les plis de ton oreiller et tes objets sont comme en train de trembler, prêts à basculer dans le coffre de ses affaires. Tout de toi dans ce fourgon me manque ; nous vivons là le jour le plus absurde de notre vie et seule ta fantaisie revenue pourrait le réparer. Je regarde le téléphone, il est à neuf pour cent comme lorsque je l’ai consulté dehors. Les ions lithium sont comme le souffle, ses derniers représentants sont les plus tenaces.
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À midi, je suis devant la clinique. Les habitants du quartier, pour connaître l’heure, n’ont qu’à me voir arriver. Tu es en pleine séance de six minutes marche rapide. Tous les mois, tu t’y plies et ton dossier archive tes progrès. Te regardant, je me dis que malgré ses dérives, la culture sportive a du bon. Enfant, tu as décidé de te consacrer au sport. Fréquenter l’effort, se fixer des objectifs, se déterminer à les atteindre, se frotter à l’adversité, accueillir l’échec, alterner des temps faibles et forts, entretenir son corps, côtoyer les blessures, parler la langue du mouvement, tout cela te vient en aide. Il y a d’autres écoles pour surmonter l’épreuve, le sport en est une.

Pendant que tu récupères, une des nouvelles kinés vient me voir et me le confirme.

– Ce qui est bien avec les sportifs, on leur dit antéversion et hop, ils bougent le bassin, on gagne du temps. Mais…

Je sais ce qu’elle va me dire. Une histoire d’abus. À faire de la performance sportive un des piliers de sa vitalité, la moindre de ses baisses et le monde s’écroule. Heureusement, aujourd’hui, tu as fait trente mètres de plus que le mois dernier.

Et ici, insiste ta kiné, rappelez-vous, nous sommes dans la maison des êtres brisés, pas au stade.

– Si je dis à Mathilde dix allers-retours, c’est pas quinze. Vous pourrez lui redire ?

Je vais m’y risquer, mademoiselle, car vous avez raison, en tout et même au pays de l’exercice, les excès rongent le corps. Mais lui dire de marcher moins c’est encore un peu tôt.
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Pour ton dernier jour plein à la clinique, vous avez organisé une soirée pizza avec Antonin qui s’en va aussi. Il va mieux. Sa jeunesse a été entrecoupée de six mois de raideur mais elle reste ouverte au désordre, il rit du matin au soir.

Tu as tout organisé, je ne t’ai aidée en rien, à trop le faire, on se trompe. Accompagner, c’est une affaire très précise, on donne à l’autre de l’élan, on donne de l’élan et si l’on insiste, on le pétrifie. Ça se joue à quelques jours, à quelques mots. Tu tiens désormais debout, il me faut reculer d’un pas et te laisser respirer sans assistance. Je t’ai dit que j’étais là, au cas où. Je ne suis pas venu à la célébration de vos départs. Qu’on te regarde toi. Seule. Comme l’être unique que tu es. Et que tu te souviennes n’avoir besoin de personne pour étinceler. La première fois que je t’ai vue, ça a fait ça, une brillance, et je n’étais pas là.
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Le jeudi, en fin de matinée, certains soignants se rendent au bâtiment voisin récupérer leur panier d’une AMAP. C’est un défilé sous ta fenêtre de blouses blanches et de salades. Aujourd’hui, un kiné y est allé avec sa patiente tétraplégique. Au retour, c’est elle qui avait le panier posé sur les jambes, dans son fauteuil. Autrefois, j’aurais pu dire : « Voilà les légumes qui reviennent. » Car on peut rire de tout. Et on le faisait de nous. Mais quelque chose a changé. Je ne l’ai pas dit. J’ai cru que c’était rapport à toi ; tu es passée si près. J’ai cru qu’il était trop tôt pour la dérision. C’est plus grave. C’est comme si le goût de rire s’était tu.
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Le livre sur Ubac est sorti. Page 224, je lis cette phrase qui a passé tous les contrôles. « Nous sommes si heureux que cela m’effraie ; pour laisser quelques miettes aux autres, je suis sûr que l’on peut mourir d’avoir déjà trop reçu. Je trouverais cela même juste. » Les livres sont si capables qu’ils me font peur.
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Nous sommes à Beaufort depuis jeudi soir. De passage.

Cette semaine, c’est ta fenêtre thérapeutique. Toi, tu dis vacances et tu as coupé ton bracelet d’hôpital. Que tu as rangé dans ton sac.

Depuis que tu as inscrit cette date du jeudi 23 mars comme fin de ton hospitalisation complète, les jours à la clinique ont été plus longs et pas que la faute au printemps. La lassitude est un phénomène particulier. On ne la voit pas venir, une date butoir apparaît et tout s’emballe. Ce qui était invisible saute aux yeux, ce qui maintenait devient pesant, tu manges dans ta chambre et tu voudrais fuir un lieu qui t’a portée des mois durant. Tu n’en veux à personne, tu restes affable mais tu subis l’implacable loi du temps qui passe heureusement. Il y a ces moments bienfaiteurs dont l’ultime faveur est de s’achever. Quand je parlai à Laura de ton impatience, elle s’exclama : « Trop bien ! » Vouloir déguerpir est un signe favorable. Toi, tu t’excuserais presque, de toutes les mauvaises réputations, l’ingratitude est ta terreur.

Dès le lundi, ton linge était plié. Le mercredi, les photos et les cartes décollées du mur de soutien, une pelote de Patafix grosse comme une boule de pétanque. Ta bouilloire débranchée, rincée, rangée. Pour toujours, ton dernier repas dans la 117 sera un tajine. À midi et demi, une jeune nouvelle est entrée dans ta chambre.

– Vous avez fini ?

– Oui, merci, c’était très bon.

Dans la salle commune, tu as déposé le Scrabble, le Mastermind, le Yahtzee et les autres jeux pour la tête. Tu as donné tous tes chocolats à Kadi, c’était ta préférée. Tu t’es réjouie de défaire vite ce que nous avions pris le temps de faire. Tu as rendu une chambre propre, bleue et blanche. Tu as fermé la porte toi-même, debout et je t’ai vue, tu as pensé au prochain corps cassé qui l’occupera, dès le soir même ou le lendemain.

Aux soignants, à ceux de l’accueil, à tout le personnel et aux autres patients, tu as dit : « À dans dix jours. » C’est bien de revenir, ça évite les adieux. Quand on a eu peur que tout s’achève, on s’arrange pour que rien ne cesse vraiment. On dit de petits au revoir, on laisse quelques affaires. Ainsi s’entretient l’illusion de l’éternité.

 

En ouvrant l’appartement de Beaufort, c’est comme si nous étions partis cinq minutes et que nous revenions en étrangers. De cet endroit comme de nos vies actuelles, nous sommes les locataires fugaces. Nous savions que nous rentrerions mais pas comme ça. Quand s’est-il arrêté, ce voyage ? Le 12 août à 10 heures ? Ou l’avons-nous poursuivi ces derniers mois ? Car à Bolzano, à Grenoble, qu’avons-nous fait ? Nous avons exploré des géographies, découvert des univers, rencontré des inconnus, nous nous sommes éloignés de nous-mêmes, nous avons parlé une autre langue, nous avons chahuté nos repères, nous nous sommes resserrés comme on le fait quand on ne sait pas, nous avons demandé notre chemin, nous avons eu le mal du pays, nous avons vu le temps passer vite et lentement, nous avons envoyé des nouvelles. Qu’était-ce sinon un voyage ?

 

Depuis que nous sommes ici, les émotions varient. D’une minute à l’autre.

Certaines minutes, nous nous délectons du comme avant. Vient à nous quelque chose de la résurrection et, plus encore, de l’embellissement. Dormir dans un même lit, observer la même brume, faire un café, quelques pas sur ce chemin qu’on ne regardait plus, aller à la boîte aux lettres, sortir deux verres du meuble. Ces choses que l’on faisait en pensant à d’autres ont regagné en saveur. Rien n’a bougé, tout s’est élevé. Les lieux, les objets nous parlent, on y glane des parcelles de joie et des socles d’espérance. Être ici fait du bien, notre vie d’avant et ses charmes oubliés. Pour combien de temps notre vie est-elle repeinte en rose ? On s’en fiche.

Rehaussé entre tous, il y a eu dimanche soir. C’était notre premier dimanche soir depuis le 7 août 2022. Qu’il parle de solitude ou du bonheur d’être deux, le dimanche soir le dit plus fort que les autres jours. Tu t’es endormie sur le canapé devant Stade Français-Racing. Tu semblais être à la bonne place, repue de calme. Quand on a touché la mort, tout est effrayant, mais se lover sur un sofa moelleux, un toit sur la tête, un veilleur attentif autour suffit à faire le plus sûr des abris. Il me semble que tu pourrais te livrer des jours entiers à te sentir en sécurité, sans rien demander de plus extravagant. Tu ne te souviens pas de ton accident mais il a tracé en toi une frontière nette entre le reste du monde et là où il ne peut rien t’arriver ; c’est une géographie d’enfant où tout est agrandi : les frousses et les douceurs. Chaque heure où tu n’as pas peur te fait croître. Moi, je te regardais dormir. C’était un tel bonheur, comme si ta chute n’avait jamais existé. C’était effrayant, comme si elle allait se produire. Puis tu t’es réveillée et tu as dit : « Pas terrible ce match, non ? »

À d’autres minutes, c’est douloureux. On mesure ce que l’accident a confisqué. Cet endroit respire le passé, de notre bonheur ici, nous détenons un million d’images et le souvenir de son accès facile.

Dehors, il fait beau, les sentiers sont les mêmes, les jours identiques, la brise monte puis descend, rien n’a varié sauf ce qu’il est devenu impossible d’entreprendre. Nous vivons comme dans un palais des glaces, à chaque pas on nous propose notre joyeux passé ; attirés, nous avançons vers lui et nous nous cognons. Hier nous virevoltions, aujourd’hui nous sommes prostrés, toi par le corps, moi du cœur. Retourner aux jours communs, c’est prendre en pleine face la mesure de la baisse.

Puis ça passe et nous redevenons exagérément heureux. Ces deux humeurs alternent, nous errons sur cet estran et au fil de la journée, l’une ou l’autre l’emporte. Nous devons choisir. Essayons la joie.

 

Le matin, nous nous disons que vivre ici sera hors de notre portée, qu’il nous faut des terres vierges ; le soir nous ne nous voyons pas vivre ailleurs. En parlant d’habiter, nous sommes passés aux Carroz près du chalet qui était le nôtre. C’était comme visiter une autre époque de nous-mêmes. Le voir ne nous a rien fait, ce n’est plus important ; quand on prend un coup violent, des points cardinaux deviennent des bibelots et ce tri, quand bien même se paie-t-il au prix fort, est aimable à vivre. Tout ce que l’on avait patiemment rangé, classé et exhibé est d’un seul coup remisé, offert ou jeté. D’autres, à qui la fin a fait un signe, agissent autrement et s’accrochent plus encore à leurs possessions. Ils tondent et retondent la pelouse, lasurent pannes et chevrons, classent et reclassent leurs livres, ça au moins la mort n’y touchera pas. Dans les deux cas, on se débat.

 

Au village, nous nous cachons et ce n’est pas bon signe.

Nous avons voulu boire un café aux Croës ou faire le tour de Marcôt. Mais Beaufort n’est pas devenu New York et c’est heureux. Beaufort n’a pas changé : à 8 heures, les cars Blanc déposent les collégiens, la sonnerie sonne et l’épicerie de Sophie ouvre une demi-heure plus tard. L’auto-stoppeur cueilleur de champignons attend sous l’ancienne gendarmerie impériale, les gens dans leur voiture regardent les gens dans leur voiture, mercredi c’est marché, jeudi c’est sépulture et les trois chamois du Châtelard observent la constance des hommes. La vie suit son cours et nous pensions, invisibles, nous fondre en elle.

À chaque coin de rue ou de forêt, nous croisons une connaissance, un camarade, un parent d’élève. Cette sensation d’être de quelque part m’avait manqué ces derniers mois et, en deux salutations, elle m’assomme. Comme c’est difficile de faire partie sans appartenir. La rumeur de fond de vallée t’a fait mourir dix fois, en deltaplane, en parapente, sur le coup ou après un mois d’agonie, en Italie ou en Grèce. Certains croient voir ton fantôme. Chacun a son histoire et voudrait entendre la nôtre. Ils nous tapent sur l’épaule ou nous prennent dans leurs bras, versent les sanglots du retour et les mots d’avoir cru te perdre. C’est touchant, si touchant que ça étouffe. Nous sommes venus ici pour respirer. Nous n’avions pas compris que ton accident ferait à ce point ton identité et par-delà, la mienne. Nous imaginions qu’il habitait Bolzano ou Grenoble, qu’on le quitterait, qu’on le retrouverait à notre guise, mais c’est donc en nous qu’il vit.

Mercredi, je suis arrivé si tôt au marché que rien n’était en place, Cyril est allé me chercher son petit frais dans les cartons. On ne vit pas dans un village pour se cacher. Faudra-t-il habiter dans les bois comme nous y avons déjà vécu ou dans ces villes où l’on n’est personne ? Trouver notre lisière.

Mais si nous prenons le pli de fuir, nous renonçons à la possibilité de l’oubli. Hier soir, nous avons parlé de cette folle ambition : oublier l’accident. Pas comme si rien ne s’était passé mais comme en avril quand on range les affaires d’hiver : faire place aux clartés. Pour une fois et c’est précieux, nous sommes à la même gare, en même temps. Nous disons oui à l’éventualité de l’oubli.

Monica nous dit qu’à Chamonix ce fut pareil. Elle voulait revenir, se nourrir de l’habitude, à la fois oublier, mais chaque parole entendue la ramenait à Steph. Elle refusait. Pour se rapprocher de lui, elle n’avait besoin de personne. Elle nous dit que ça ne dure qu’un temps. Il faut tenir, résister à la tentation de s’échapper, faire une fois le tour de tout le monde, pour les plus aimants deux tours, et après on parle à nouveau du regain d’août, des chanterelles, des travaux rue du Pont et des mauvaises grippes, toutes ces choses rassurantes car on n’y peut rien. Et la vie cesse d’être contée par la chute. Pour ça, il faut rester un peu, se montrer par petites notes et refaire partie de l’ordinaire. Et n’en vouloir à personne. Car au final, quand tout se tait, on ne retient que la gentillesse des autres. Elle seule mérite de rester. Ce que nous dit Monica est doux, vivifiant, mais à chaque fois qu’elle me parle, je baisse les yeux. Nous sommes incomparables, moi ma tête, je peux la reposer sur une épaule.

 

Avec les gens, c’est facile. On jure à leur amour, à leur gaucherie, on ferme la porte à double tour, on change de conversation ou de trottoir. Et la nuit, chacun rentre chez soi.

Avec les lieux, c’est plus violent. Les montagnes. Elles sont là, demeurent et ont toujours quelque chose à nous dire. Depuis jeudi soir, nous les évitons, surtout moi, seulement moi. Je leur avais toujours parlé, j’ose à peine les regarder. Avec celles de Grenoble, c’était commode, nous n’avions pas d’histoire, hormis le couloir Grange et quelques pointes en Belledonne, j’ignorais jusqu’à leurs noms. Ici, chaque pic, chaque face, chaque arête est un souvenir, essentiellement heureux. Si plus rien auprès d’elles ne s’imagine, leur affolante beauté sera un châtiment. Et j’aurai honte que leur présence, leur seule présence, ne suffise plus.

Tu sembles mieux vivre cette frustration. Sur ce point, parmi d’autres de la sagesse, tu as toujours été plus performante. Ou ne vis-tu pas ce manque ? Car tu t’es éloignée des montagnes. Ton corps te dit non. Marcher vingt minutes sur les chemins plats du vallon t’épuise, alors à quoi bon penser grimper ? Ton dos te fait souffrir sans pause. Tu es trop faible, tout te paraît haut, loin, lent. Tu as peur, jouer t’a presque tuée. Quelles que soient tes avancées, les médecins t’ont préparée à ce que ce soit fini. Tu as accueilli cette réalité et d’où tu reviens, c’est une perte négligeable. Tu les regardes à peine. Les ruptures radicales sont finalement les plus supportables.

Ton accident m’a posé une question : pourquoi retourner sans cesse en montagne ? Pour mille raisons valables à chaque âge de la vie. Du risque aux esthétiques. De la performance à l’inutilité. De la solitude à la camaraderie. Mais depuis toi : être ensemble. Répartir la peur, partager l’émerveillement, faire une seule trace, s’encorder, assurer l’autre de sa présence, renoncer de concert. Sans toi : aucun sens.

Je pourrais y aller seul. Aller au mont Blanc, revenir le soir, déchargé des trop-pleins. Tu me demanderais : « Alors c’était bien, tu as eu du vent au sommet ? » Tu serais peut-être heureuse pour moi, assez pour camoufler les raisons de ne pas l’être et d’avoir consulté ta montre tout le jour. Peut-être cela t’aiderait-il à te sentir moins coupable d’avoir changé notre vie ? Foutaise. Comme morsure, je fais le choix de t’imposer la culpabilité plutôt que la peur. Car il y aurait la peur. Que ce soit arrivé ne nous délivre pas de la possibilité d’un autre accident. Il pleut toujours où c’est mouillé, disait Jeannot. Nous ne nous faisions aucune illusion, c’était inévitable : si l’un s’arrête, l’autre suit. C’est d’une telle évidence qu’à ce jour, ça console.

 

En réalité, notre vie d’avant est perdue. Autant se le dire.

Parfois, il faut se regarder dans les yeux, prendre une voix calme et se dire : c’est fini. Accepter, de son vivant, qu’une partie de sa vie ait cessé. Les gens disent qu’on aime encore plus ce qu’on a perdu, où vont-ils chercher ça ?

Notre vie suivante sera belle. Parce qu’elle est inespérée et qu’elle existe. Bientôt, nous saurons de quoi elle est faite, où elle se jouera, dans quelle mesure la diriger et la remplir. Mais aujourd’hui nous éprouvons les vertiges du « entre ». Une fin, un début, on sait discuter avec eux et composer. Entre, c’est autre chose, c’est un passage où nous sommes aveugles, sourds et ignorants. Et ne pas savoir, on ne sait plus faire.

Ces instants de montagne telle que nous la vivions n’adviendront plus. Ça me fait assez peur car la montagne reliait tout ce qui était dispersé dans ma vie. Elle rassemblait des bouts qui n’avaient rien à faire ensemble comme des mots et des cordes, des rêves et des peurs, et elle donnait à mes jours brouillons un semblant d’unité. Aussi là-haut nous jouions, et quand on joue, on ne pense pas aux mornes choses. Si nous cessons de jouer, nous aurons plus de chances d’être tristes. Aller en montagne, j’imaginais que la vie entière ce serait ça. Et pour tout dire, je n’ai pas de véritable plan B. Je découvre un principe de l’architecture de sa propre vie. Lorsqu’on la construit, il s’agit de se tenir plutôt à l’extérieur, au risque, sans s’en apercevoir, de se laisser emmurer.

 

Je n’y étais pas préparé. Un matin, on se lève et on s’adonne à une activité qui colle à nos vies. Le soir même, c’est fini, on ne se fréquentera plus. D’une façon soudaine, radicale et irréversible. Nous l’ignorions mais à l’aube, on a fait son sac pour la dernière fois. On ne peut agir que comme ça : en ignorant.

Sinon chaque geste, du lit que l’on ne fait pas aux lacets que l’on fait, serait une torture. Il n’empêche, hop ! et votre vie en est une autre. Tellement qu’il se peut qu’on n’en veuille pas.

Pour une première fois dans ma vie dorée, je mets derrière certains des bonheurs les plus résolus. J’imagine que vieillir, c’est à peu près cela : le livre des possibles, un jour on le referme. Un livre dont on a écrit patiemment chaque page, un jour on le referme et on s’endort avec lui sur les genoux. Mais le mien, le nôtre, on me l’a arraché des mains. Certaines pages, je voulais les relire, d’autres, les remplir, j’écrivais tout petit pour qu’il reste de la place, et de mes dernières lignes, l’encre n’avait pas eu le temps de sécher. Ça me semble plus violent. C’est un bien petit sinistre, me dira-ton, n’avoir perdu que des loisirs, pourquoi, enfant gâté, fais-tu grand cas de ces babioles ? Je me tairai, entrer dans la pesée des malheurs – autant que des bonheurs – est une pensée vaine. Je n’ai jamais jugé la passion d’un autre, non par grandeur d’âme, mais parce que de telles ardeurs échappent aux mesures. Sauf quand elles disparaissent, elles sont des tremblements de terre. Alors si ce ne sont que des pertes futiles, ce sont les miennes et elles comblaient ma vie.

Un accident ne prend pas de gants. Il trie sans ménagement les joies renouvelables de celles définitivement éteintes. Le premier soir à Bolzano, seul sur le parking de l’hôpital, attendant la nouvelle, les plus jamais m’avaient mordu. Tu allais mourir, plus jamais le soleil ne te réchaufferait la peau, plus jamais tu ne mangerais les pici all’aglione, plus jamais tu ne rirais quand je dis zlip de bain, plus jamais tu n’enlacerais Simone. Ça m’avait mordu si fort. Je les avais refoulés violemment en hurlant non et en écartant les bras. Les voici qui reviennent. Plus jamais tu ne feras glisser tes skis dans les Grépets, plus jamais tu ne décolleras de Roche Plane, plus jamais tu ne sauteras dans le Dardu de Piana. Les plus jamais, que l’on parle d’être en vie ou simplement de se rouler dans la neige, on les pleure à l’identique. Car ils viennent par vagues, s’ajustent à la taille de nos requêtes et disent toujours non. La raison n’a rien à voir là-dedans.

Mais je me dis que cette vie a existé et voilà son plus grand mérite. Pour perdre, il faut avoir eu ; et ces milliers de jours à l’air vif, libres d’aller, nous les avons vécus.

Tout à l’heure, quand tu te reposais, deux parapentes ont décollé d’Outray. J’ai reconnu les voiles de François et d’Alexis. J’ai pleuré doucement, pardonne-moi, je craignais que tu te réveilles et que tu me voies si triste. J’ignore si pleurer sous deux ailes dans le ciel, c’est insulter ou célébrer l’existence. La tristesse, c’est aussi regarder celles du monde et se sentir à l’étroit de la sienne. Mais mentir sur ses tristesses serait plus indigne encore. Car avant toute chose, elles furent des joies. Profondes, fidèles, partagées. Et, vu les caprices de ce monde, me semble-t-il, pas les plus exorbitantes.

 

Lundi et mardi, en fin de matinée, je suis monté en petite foulée aux Villes-Dessus. Je pensais retrouver cette jolie mémé, son foulard sur la tête, ses yeux plissés, assise devant sa grange. Avant le voyage, à chaque passage là-haut, je m’arrêtais, nous discutions, elle me demandait de qui j’étais le fils. Je voulais la revoir, je la pensais invariable. Elle n’y était pas. Elle n’y était plus. Jeudi, il faisait meilleur, j’y suis retourné, elle était là, sur son banc, adossée à la pierre, sa peau couleur bois. Nous avons parlé, comme si. J’étais très heureux. Rien ne semblait pouvoir disparaître vraiment. En partant, elle m’a souhaité bon courage pour la suite de la course.

– Ça va aller, ça ne fait que descendre jusqu’à Beaufort !

– Faites attention quand même, s’agirait pas de faire la culbute.

 

Nous sommes restés dix jours au village. Du 23 mars au soir au 2 avril au soir. Dix nuits. Il a plu souvent mais ce n’est rien. Pour les grognons, la compagnie d’un survivant est aussi féroce qu’inspirante : quelques pas dans la forêt, un peu de pluie sur les joues et la vie lui va. Ces dix jours, j’aurais voulu qu’ils s’éternisent.

Il ne m’écoute jamais, le temps. À Bolzano, quand tu pouvais mourir, je voulais le ralentir. Quand tu progressais, l’accélérer. À la clinique, quand tu désespérais de stagner, le secouer. Ici, à Beaufort, malgré tout, le retenir. Parce qu’il y avait le rire. Comme nous avons ri. Au début de la semaine, nous n’osions pas trop, après on s’en moquait fort. Des éclats interminables, on aurait dit ceux de la fac. Parce qu’il y avait le sentiment de nous suffire. Au début, nous n’osions pas. Il y a tant de personnes à qui nous devons de vivre à nouveau. Après, on a osé. Ce n’est pas oublier. C’est tout bonnement l’inverse.

 

Sur la route de Grenoble, j’aurais pensé à la morosité de partir mais nous sommes heureux de rentrer.

En veux-tu en voilà, de l’incertitude.
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C’est ta première journée d’HDJ.

De chez Marianne, je t’accompagne jusqu’au tramway, décidé à te laisser poursuivre seule jusqu’à la clinique. Sur le chemin, je reçois un message de David me proposant un café à la Grignetta. J’aurais voulu fabriquer une bonne excuse, je n’aurais pas fait mieux. Je monte avec toi. Je m’assois à côté de toi. Je descends avec toi. Le volet de la 117 est fermé.

Au café, j’ai pris avec moi tout le courrier qu’Amélie, notre voisine de Beaufort, avait récupéré pour nous. Elle est passée hier, juste avant que nous partions. C’était beau de te voir dans ses yeux.

Dans la liasse, je trouve une facture du CHU de Grenoble. Cinquante-six euros. Un supplément pour ta semaine en chambre seule. De l’hélicoptère venu te sauver à aujourd’hui en passant par le remplacement de la baignoire de notre appartement en douche, voilà en tout et pour tout ce que nous aurons versé. À Bolzano, pour m’occuper la tête, je lisais le prix d’une journée en soins intensifs. Huit mille euros. Et dans les petites lignes de l’assurance, celui d’un rapatriement. Six fois plus. En France, pour la plupart mais pour combien de temps encore, être malade, c’est ainsi, c’est payer gratuitement. C’est tellement ainsi que nous nous y sommes habitués et le malheur de l’habitude, c’est de ne plus prêter attention. Comme si aller bien ne coûtait rien. Et si, en bas des relevés de santé, là où on nous réclame zéro, un chiffre en petit indiquait quelle fortune coûte le maintien de notre vie ? Nous nous rappellerions le prix de la solidarité. Et moi, d’avoir escorté dans le tramway la femme qui valait trois milliards.
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Rares sont les journées où on ne te demande pas, sur une échelle d’un à dix : combien vous avez mal ?

Tu ne dis jamais cinq. Tu es soit bas soit haut. Souvent huit. Jamais dix, il y a toujours pire.

Avec la douleur, vous entretenez une relation sinueuse.

Tu as eu si mal, à t’en arracher des cris de mort, tu ne la crains plus. Tu la regardes dans les yeux, tu dis non quand le médecin te demande si tu veux une anesthésie pour retirer les morceaux de sang séché au fond de ton oreille, tu lui dis Viens, approche-toi, petite, tu ne lui montres rien, aucun tremblement, aucune répugnance, enfin tu lui dis Va-t’en maintenant. Ce n’est pas que tu es insensible mais cette bête furieuse, tu l’as apprivoisée, c’est toi qui mènes votre danse.

D’autres jours, c’est tout le contraire. Tu as eu si mal, tu as vidé ta possibilité de lui faire face. Au-delà, on ne sait plus comment faire. La douleur agit en deux temps, elle pénètre les corps et les fait plus pénétrables. Tu n’en peux plus, tu demandes des calmants pour tout, tu le regrettes la minute d’après craignant que ton corps ne sache plus se défendre seul. Tu n’en veux plus. La douleur chronique, me dis-tu, c’est un poison, elle se pose au bas de ton dos ou derrière l’oreille et s’installe dans ta tête. Pour s’en échapper, certains sautent par la fenêtre.

Avec les paroles de ton corps – les médecins disent symptômes –, c’est la même valse.

Certains soirs, dans le silence du coucher, tu entends clic dans ton dos, c’est la plaque de métal qui s’en va et ta moelle épinière en danger. Certains matins, tu découvres deux boutons sur l’épaule, c’est un cancer. Comment pourrait-il en être autrement. À braver les raisons de la perdre, ta vie a failli s’en aller, tu sembles désormais avoir, et à outrance, fait vœu de vigilance.

D’autres fois, tu laisses glisser. Tu accueilles les troubles, tu les sais de passage. Tu t’es frottée à la mort, de longues heures, sa limaille te colle à la peau. Tu sais reconnaître le mortel du négligeable. Alors petites choses, jouez aux assassines si cela vous amuse mais sachez qu’on ne fera pas de vous plus de cas qu’il n’en faut. Le pire serait que tout finisse par se valoir.

Et moi ? Vieille habitude prise dans la vie d’avant, je te suis. Certaines semaines, au moindre gargouillis, je trouve un médecin, je sais désormais comme bien aller est inestimable. Et d’autres fois, j’accueille les douleurs même les plus vives sans les combattre car, au regard de ce que d’autres endurent, elles sont méprisables. Dans les deux cas, c’est excessif.
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Aujourd’hui, Léonie est morte.

Elle était douce comme la neige de décembre, c’est sous celle de printemps qu’elle a cessé de respirer. Elle avait été ton élève, tu l’aimais beaucoup, vous vous ressembliez. J’ignore comment, tu as su qu’une jeune Beaufortaine n’avait pas survécu dans l’avalanche aux Miage. Nous nous sommes informés, nous avons su qui et tu as pleuré longtemps en disant « Injuste » au moins dix fois.

Pourquoi nous infligeons-nous la montagne ? Pas plus que le peintre, pas moins que le marin : pour se rappeler vivant. Et si vous insistez : pour être heureux. Et si vous insistez encore : pour rien.

J’ai pensé à ses parents, à son frère Paul, à Maxime. À l’annonce. Ce peut être un coup de fil des secours. Ou inquiets l’après-midi, sans nouvelles, on appelle, on appelle. Ou un ami ayant survécu. Ou la radio disant : « Six morts. » Ou le corps qui sait à la seconde. Je ne sais pas et je ne veux pas savoir.

Toi, tu n’es pas morte et ça change tout. Revoir l’autre, ça change tout. Si tu avais dû mourir, j’aurais aimé l’apprendre comme j’allais l’apprendre. En ferraillant corps à corps avec la mort, présenté tout droit à elle, là où elle t’a saisie, en courant, en te découvrant, en te secouant, en ayant tout le dehors pour hurler. Il y aurait eu la violence, il y a toujours la violence, mais près de toi. Tu as parcouru cette vie avec tant d’élan que même morte, tu aurais continué quelques minutes à me porter.

J’ai retrouvé une photo prise un soir aux Lanches. Nous avions volé depuis le Roc du Vent, nous avions atterri près du lac et dîné chez Corinne. Léonie faisait la serveuse. Sur tous les visages, on devine la plénitude d’une journée et la promesse des suivantes. Quand tout va bien, on fait des photos. Nous avions assez bu et nous étions redescendus à Beaufort à fond les vélos et sans lumière. De cette photo, Léonie n’est plus, le bar des Lanches a fermé et toi, tu ne poseras plus ton aile sur les berges de Roselend, tu ne liras plus Beckett. Un voile posé sur le passé, est-ce cela qu’on appelle une vie ?

 

Si tu n’avais pas survécu et que j’avais continué, ce qui fait deux improbables, j’aurais su s’il existait quelque chose après la mort. Qui pourrait croire que nous aurions cessé d’être en contact. Si je ne t’avais plus revue, j’aurais su : il n’y a rien après. Mais je n’aurais rien dit. Si nous nous étions revus, j’aurais su : la vie est sans fin. Mais je n’aurais rien dit. Car entre les hommes jurant à l’au-delà et ceux s’en moquant, seul les unit d’en douter.

Si tu étais morte et que j’avais continué, j’y crois de moins en moins, qu’est-ce que j’aurais dit ? Que tu as disparu ? Non, fuir n’est pas ton genre. Que tu t’es éteinte ? Non, tu sais ce qu’on dit des étoiles. Que tu nous as quittés ? Non, la fidélité présidait à ta vie. Que tu n’es plus là ? Non, comme si la chair nous résumait. Que tu es partie ? Non, pour aller où ? Je n’aurais rien dit.
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L’intérieur d’un fourgon n’est pas le meilleur endroit pour cohabiter avec le manque.

Dans les maisons, il y a cette pièce plus neutre que les autres, on dit le débarras ou la réserve, une pièce où rien n’est vraiment de tous les jours, où rien ne rappelle l’autre et s’il le faut, quand le manque tape trop fort, on s’y replie le temps nécessaire et on revient batailler. Mais dans le van se côtoient à portée de vue le chapitre lu la veille, la chemise froissée, le barolo à finir et les deux immortelles séchées. Tout est là, le sépia et les rêves, tout vit encore, se touche et t’évoque. Un marque-page, par exemple, ce n’est rien mais il dit tout du temps passé et à venir et il perce le cœur comme la plus aiguisée des dagues de chasse. Ou une serviette de table, voilà un autre rien négligemment replié mais qui essuie les lèvres, s’entache des souvenirs et vous attend. Les objets sont animés et nous conduisent vers le sombre ou vers le clair. Et un trognon de pomme, qu’en fait-on ? Le jeter ou le garder, c’est un même mal. Ça te fait trop réelle. Et si, croyant se protéger, on ferme les paupières, l’odeur de traîne, les coutures du patchwork vous raclent le corps et vous torturent invisiblement. Souchon lui-même hante les tôles et a quelque chose à murmurer. Que tu vas mourir quoi qu’on en dise et que sa chanson te mélancolise.

L’unique abri dans le van est de s’en extraire, mais si je prends d’emblée ce pli, je crains que ce soit pour toujours. À cet instant précis pourtant je rêve de m’échapper. Je rêve d’un supermarché où aucun bout de toi ne s’est jamais faufilé, de ses néons blancs, de ses distractions obscènes, de ses gens inconnus, de cette impression de permanence et que l’on ne manquera jamais de rien. Supermarché d’où je reviendrai aussi vite, nous nous sommes assez laissés comme ça pour aujourd’hui. Car être dans le fourgon autant me protège. Tout ce qui nous fait est rassemblé ici, rien ne m’attend ni ne s’éparpille ailleurs. Les aménageurs de camion parlent de cellule, cette base du vivant. Ici, tout de toi me manque mais rien de nous n’est absent.

Dans ce camion où j’ignore si tu reviendras un jour, j’ai mis la main sur l’outil de torture le plus performant. Tes carnets de voyage. Tu en es au deuxième. C’est un Clairefontaine bleu, papier ivoire velouté. Il est fait de quatre-vingt-seize pages, lignées, et tu n’en as noirci que deux. Sur sa couverture, pour faire joli, il est inscrit « Douceur de l’écriture ».

Je lis tes derniers mots, griffonnés hier soir et dont l’encre va bientôt baver de mes sanglots. Tu ne devais pas avoir de temps, trop pressée de dormir ou de vivre, ton texte est court mais c’est assez pour se souvenir : « Giovedi 11 août 2022, repérage d’un attero dans une vallée après Chienes, terrain moyen mais bon café, lessive à Brunico. » On peut mourir avec comme derniers de ses écrits le décompte de lessives ou la liste des courses, et pourquoi pas d’ailleurs, c’est aussi la vie. Lire cette page, c’est comme me taper la tête sur l’angle d’une poutre en attendant le réveil. Tes mots ont été placés comme tu le pouvais, compactés dans l’angle tout en bas à droite, comme nos prénoms écrits à l’école : le début en grande pompe et la fin ratatinée pour que tout tienne. Nuit à Rio Bianco. Quand je regarde les suivantes, les pages blanches, je les trouve étroites, tellement j’ai à t’écrire, et trop grandes pour mes mots minuscules.

 

Je rappelle à 20 heures pile. On m’a dit de le faire dans la soirée, 20 heures, c’est correct.

Avant, et pour me donner du courage, je refais quelques tours de rectangle. Le gardien de nuit a pris son poste, j’entreprends de lui expliquer, il sait déjà, un camper à tête de chien au beau milieu de l’hôpital, ce n’est pas tous les soirs. No problem, me dit-il. Il a le regard tendre des êtres seuls. Le parking souterrain, c’est là qu’habitent les anges, et à tour de rôle ils en sortent et apparaissent, dans une roulotte, une cahute ou de l’autre côté d’une porte. Ils le font de manière ordinaire, sans éclat, simplement vêtus, ressemblant à tout sauf à des messagers. Il n’y a que nos histoires d’hommes pour faire des anges démesurés.

Je m’assois de nouveau dans le fourgon et je prends de grandes respirations. Les appels importants, c’est toujours toi qui les passais, moi dans l’ordre de l’audace, je débute. Je me persuade qu’il se peut que les nouvelles soient bonnes. S’ils n’ont pas appelé, c’est que ça va, du moins que l’on n’a pas atteint le pire. Je me le répète dix fois, je me dis qu’ainsi on peut jusqu’à tordre le destin. L’humanité peut en témoigner, les malheurs n’attendent pas notre accord pour s’installer. Les envisageant, on ne les fait pas fuir, au contraire, c’est déjà marchander.

 

J’appelle. Ça sonne. Personne ne décroche. Je les ai vus, ils sont très occupés. Je tente à nouveau. Cinq fois. Dix fois. Rien. Le peureux s’en arrange, l’amoureux désespère. Ça dure une heure comme ça.

Est-ce encore un problème de numéro ? Ta vie et ce que j’en sais ne peuvent tenir à un zéro de trop.

Pourquoi ? Parce qu’il parle allemand ? Parce qu’il est mon parrain ? Parce que je l’aime ? J’appelle Antoine, pour qu’il essaie depuis chez lui. Parce que j’ai trop peur de ce que l’on va m’annoncer et que je charge un autre de cette violence ?

– Salut mon filleul préféré !

C’est notre gimmick à chaque appel, comme je suis son seul filleul, nous rions que je sois son préféré. En temps normal, je réponds : « Salut mon parrain préféré. »

– Comment allez-vous tous, les deux ?

Qu’on parle de nous deux me semble d’un autre temps. Je lui explique sans prendre d’inspiration, si j’inspire, je m’écroule. Et je lui demande. J’ignore comment j’ose lui demander d’appeler la mort, un vendredi soir, ses bières au frais et son barbecue fumant. Il est terrassé mais n’en dit rien, c’est pour cela aussi, je savais en secret qu’il serait fort. Face à une crise, on dégringole ou on se confirme.

– Je les appelle.

 

Cinq minutes plus tard, Parrain Toto s’affiche sur l’écran. Lorsqu’on enregistre nos contacts, la joie est notre unique projet. Une partie de moi voudrait ne pas décrocher, ainsi tu vivrais dix secondes supplémentaires.

– Alors, j’ai réussi à les avoir…

Je le connais, je connais sa voix, je dirais que la vie est là mais en très faible quantité.

L’équipe des soins intensifs a essayé de me joindre à plusieurs reprises. Si tu avais été morte, je ne l’aurais pas su. Ils m’attendent. Le problème est encore lié à l’indicatif du numéro, ils m’écriront le bon sur un papier. Ils parlent au futur, tu es vivante, c’est donc vrai.

– Elle est en vie, elle s’accroche mais ça ne tient pas à grand-chose. Ils ne savent pas dans quel état elle se réveillera. Si elle se réveille. Ça dépendra du sang dans son cerveau.

Jusque-là, je n’avais pensé qu’à ton corps. Son mouvement libre était pour beaucoup dans notre bonheur. Mais une vie, l’avons-nous oublié, s’il s’agit de courir le monde, c’est aussi le comprendre. J’avais pensé à ton visage aussi mais pas à cette annexe qu’il dissimule : le cerveau.

Moi, je croyais que c’était le cœur qui pensait, qui aimait, qui frémissait, qui en faisait trop ou pas assez. Parfois il bat vite, d’autres fois on le secoue. En réalité, c’est le cerveau. Un cœur, c’est plus joli qu’un cerveau. C’est un oyas en peau d’argile blotti dans la terre et qui irrigue tout autour de lui, quand le cerveau, lui, on dirait le périphérique parisien. Mais c’est là-haut, dans ce lacis clignotant et selon un cadastre électrique rigoureux qu’habitent la gaieté, l’effroi, la tendresse, la poésie, l’émerveillement, la délicatesse, la possibilité de la joie, les douces mélancolies, les forces de l’espoir, le don de la nuance, l’arbitrage des peurs, l’accueil de l’autre, la tentation de la violence, la soif de découvrir, le doute, l’imaginaire, les rêves oubliés, les vérités fragiles et toutes ces folies passionnantes qui rendent la vie respirable. L’amour même niche là-haut, dans ce trafic où la moindre collision paralyse le monde.

Le cerveau est le seul bout de nous qu’on ne sait pas assister ni remplacer, il n’est qu’à soi. Le joli cœur n’est qu’une pompe et il aura beau battre, à quoi sert-il si tout ce qui rend sensible s’éteint ? Je n’y avais pas pensé, si le cœur s’arrête, on meurt, si c’est le cerveau, on ne vit plus.

– Par contre, ils pensent qu’elle ne remarchera pas…

Je remercie Antoine. Comment dire merci à cela ? Comment ne pas le dire ?

Tu ne remarcheras pas. Hier, nous ne parlions de la vie qu’à la lumière de ses possibles, en une minute radicale, je ne la considère désormais que par l’inventaire de ses pertes. J’observe le van, je l’inspecte, je l’interroge, le lit, la douche, il me faudra te porter et te soutenir. Je te pensais si morte que t’imaginer en vie sans parole ni jambes me fait du bien ; je te porterai vers la mer, tu seras bien dans l’eau, tu tiendras sans mes bras et je te raconterai les océans. Tu me comprendras, dis-moi que tu me comprendras.

– Ils t’attendent, rappelle-moi après si tu en as la force.

 

Je sors du fourgon. Il est presque 22 heures. Il fait nuit et, dans le ciel, la rambleur de l’hôpital donne quelque chose de presque joli. En fermant le van, je reste nez à nez avec l’immense autocollant sur sa carrosserie, la tête de chien, leurs initiales à tous et Le Souffle d’Ubac. Viens jusqu’à moi, je t’en supplie, et envole-nous. Mes dix premiers pas, je pense au prix de chacun d’eux et au fait qu’il n’y aurait aucune logique à ce que l’être me tenant debout depuis vingt ans ne puisse plus jamais se lever. M’en voudras-tu de t’avoir assise ?

C’est un chassé-croisé d’ambulances, de voitures aux conducteurs affolés qui se garent comme ils peuvent et claquent les portières. Ici on ne fait pas de jolis créneaux.

À travers les fenêtres, on voit des femmes et des hommes améliorer la vie d’autres femmes et d’autres hommes. C’est très beau à observer, l’entraide, et ça ne cesse jamais, on l’oublie quand on dort ou quand on rit. On devrait tous regarder la nuit.

Par l’entrée des urgences, je me rends aux soins intensifs. Je passe différents sas, une seule fois on me demande ton nom et ma carte d’identité. Dans les couloirs, c’est très calme, pour certains, guérir, c’est dormir. Je les fréquente peu mais on dirait une église, un lieu plus grand que nous où, croyant en elle depuis plus ou moins longtemps, on implore en silence la miséricorde. Un lieu où l’on entre comme en soi-même.

Je suis constitué de deux substances : la douceur et la violence. Rien d’autre.

Je tape à la porte au fond du couloir. Ici j’ai le terrible privilège d’être accepté. Une femme m’ouvre, elle m’attendait, elle a une voix calme, inexplicablement familière. D’elle, je ne vois que ses yeux bleu glace et ils sont beaux, on dirait l’Antarctique. C’est la médecin de garde, elle parle un joli français roucoulé qui pourrait tout adoucir.

Je vais te revoir et cela réussit à me rendre heureux.

C’est la même vision que cet après-midi mais en plus calme. Les patients dorment, d’eux-mêmes ou de la chimie, comme ils le font jour et nuit. Un seul, un homme, a les yeux ouverts, peut-être préférerait-il ne rien voir. C’est l’équipe de nuit, moins nombreuse, mais l’attention est la même. Vois-tu comme notre espèce soigne ses blessés, conçoit de les sauver, n’en abandonne aucun et se préoccupe de la faiblesse. Quoi que cela coûte à la meute. Nos bêtes chéries, celles dont nous envions la vie simplement sauvage, elles, te laisseraient crever. Être homme n’est pas que moins.

 

Avec la docteure, nous nous approchons de toi. Tu n’as pas bougé. Ton cœur un peu, 57. Est-ce inquiétant ? Toute menue variation va m’angoisser, à la fois si rien ne change, tu ne t’échapperas pas de la mort. J’aperçois une poche de sang pleine, je ne l’avais pas vue tout à l’heure, est-ce le tien ou celui d’un autre qui, un beau matin dans un froid gymnase, a pris le temps de sauver le monde ? Je te prends la main, plus fermement que tout à l’heure, je crois infiniment à ta solidité.

Je demande à la dame si ta vie est en danger, je gesticule pour ne pas dire mort, accorder aux mots un pouvoir, c’est aussi se détourner de certains. Elle me répond qu’elle pense que tu es forte, très forte et qu’elle espère que non. L’espoir, c’est mon affaire, d’elle je voudrais la vérité, au moins la réalité, je lui repose la question.

– Je l’observe depuis deux heures, Matildé. Elle a de quoi vivre. Di che vivere.

Cette femme est attentive. Elle a vu des larmes affleurer timidement au pli de mes yeux. Ces larmes lourdes, effrayées qu’on les repère, qui sortent enfin mais jamais ne tombent, épousent la joue et finissent, salées, à la commissure des lèvres. Elle me demande si ça va. C’est de la rage, je lui dis. Contre moi. C’est moi qui t’entraîne depuis des années dans cette montagne où si l’on trébuche, on meurt. Je suis responsable. De tes souffrances.

– Et tous les bonheurs que vous avez vécus, vous y avez pensé, ils viennent de qui ? Moi, je rêverais de votre vie. Je rêverais que mon amoureux m’offre le risque.

Je lui avoue aussi mon sentiment de culpabilité. Vis-à-vis de ce groupe auquel on appartient et que l’on nomme la société, qui a mieux à faire que s’occuper du malheur des gens des loisirs, ces enfants gâtés se moquant des balises et des usages mais hurlant dans le mauvais temps qu’on vienne à leur rescousse. Je lui parle de notre coût pour les autres.

Elle me prend alors par le bras sans hésitation, strictement. Elle m’entraîne. Jusqu’au patient à l’autre bout de la grande salle, à droite en entrant. Et nous revenons à toi, lit après lit.

– Tentative de suicide… Pancréatite… AVC… Chute dans l’escalier… Diabète… Embolie pulmonaire…

Au lit de l’homme éveillé, elle se tait puis elle reprend.

– Bagarre… Infarctus… AVC…

Jusqu’à toi.

– Et Matildé. Tomber d’oser et de choisir sa vie. Alors ne te charge pas de ça. Sois tranquillo. Je t’en prie. Tranquillo.

De combien de vitalité cette femme dispose-t-elle pour m’en léguer autant ?

Elle me laisse cinq minutes avec toi, seuls. Nous sommes hors règlement intérieur, c’est une faveur. Dehors c’est la nuit noire. Tu sembles calme. Toi qui ne dormais jamais sur le dos, te voilà le visage rivé au plafond, tant qu’à t’y essayer, n’aurais-tu pas préféré la Voie lactée ? Quoique avec toute la chimie reçue, qui sait, comptes-tu les étoiles filantes d’août et à cinq, on dort. Celle-là, tu l’as vue celle-là ?

Je te redis que je suis là, que je le serai où que nous allions et que tu es libre de tout. Je ne consens pas à ta mort, pour consentir, en premier lieu, il faut être deux. Mais si partir est ton salut, alors vas-y et ne te retourne pas. La liberté d’aller, ce n’est pas voler dans le ciel, c’est aussi, surtout, mourir comme on l’entend. Tu as le droit de sortir de ce monde. Je n’ai jamais été à deux doigts de mourir, j’ignore si on lutte ou si on laisse aller mais s’il y a un chemin évident, va. Et s’il te plaît, laisse-moi te mentir, je tiendrai à la vie quoi que tu choisisses.

 

Je m’éloigne de ton lit sans te tourner le dos. Je te laisse, en dernier les yeux. J’emporte avec moi tout ce que je vois de toi.

Que perdrait l’hôpital à ce que l’amoureux dorme au pied du lit ? S’est-on à ce point éloigné de l’animal pour ne plus admettre le pouvoir des corps attenants ? Un jour, un appareil truffé de métaux rares et de cristaux liquides mesurera le gain en taux de survie à ce que les cœurs s’aimant restent au contact et nos mains ne se lâcheront qu’à l’instant de saluer les médecins ayant cru, au-delà du micron, aux forces de l’invisible.

En me raccompagnant à la porte, la docteure masquée me dit qu’elle a vu sur Internet une photo d’un sommet que tu as prise, un sommet dans la tempête, on dirait le mont Blanc, et qu’elle est magnifique. Cette femme sait ce que tu apportes au monde et, sans même les rayons X, elle voit clairement dans les êtres. Me disant au revoir, elle pose la main sur mon épaule, j’aimerais qu’on se prenne dans les bras, je me reposerais une minute. J’ai si peur que la vie perde toute sa consistance, je n’ai que le frottement des peaux pour lui redonner corps.

Elle me souhaite de dormir un peu, m’assurant que ne pas le faire ne changerait rien. J’aurais les mots, je lui dirais que dormir, subitement, c’est devenu comme s’exercer à la mort. Je ne veux pas. Et qu’en vivant doublement, nuit et jour, peut-être le trop-plein ira vers toi.

Nous faisons quelques pas dans le couloir. D’avoir vu ce contingent de femmes et d’hommes à demi vivants, j’ai peur que tous ne puissent être sauvés et que les autres, les docteurs, une fois la porte refermée, aient à choisir.

– Vous savez, Matildé, elle aimait être en vie.

Tiens, qui passe sans rien dire, un alexandrin.







J+245

Aujourd’hui, j’ai dû me rendre à Lyon.

Je n’aime pas m’éloigner de toi. Les toutes premières distances, qu’elles fussent de cent mètres ou d’un après-midi, m’étaient désagréables car je craignais qu’il t’arrive le moindre mal. C’est différent désormais ; ce matin, en partant, me manquait de ne pas pouvoir passer du temps auprès de toi et de ton halo de vaillance. Ton engouement à vivre est très contagieux et me pourvoit d’autant. Je crains qu’il soit trop tôt pour ponctionner cette vigueur dont tu as tant besoin mais sans t’avoir vue, je suis malingre.

Au retour, tu m’attends devant chez Marianne. Tu tiens dans ta main une boîte du Chardon Bleu. Je parie que c’est un royal. Deux plutôt. On ne fête rien seul.

– Bon anniversaire.

Je t’entoure de toutes mes forces miniatures.

Tu n’as pas oublié.

Tu as franchi le seuil d’une pâtisserie, tu as demandé distinctement deux gâteaux, tu as payé le prix juste. Tout cela seule. Voilà mon cadeau.



J+271

Je suis allé chez Sylvie me faire tatouer. Tout se ressemble avec écrire, il y a une main, une histoire, de l’encre, la peur et la demande d’oublier. Nous avons parlé de toi. Je lui ai demandé d’écrire Auguri sur ma peau et pour toujours. En partant du crâne jusqu’aux lombaires.

Quand elle piquait au niveau de la chair fine des vertèbres, je pensais que pour toi, ça ferait une caresse.



J+273

Les rencontres en librairie se multiplient. Son odeur après la pluie fait son chemin et je le suis. S’ils m’éloignent de toi, ces moments redonnent à ma vie de l’espace et une sorte de structure.

Ce samedi, tu m’as rejoint à Paris. Ton premier train toute seule. Hall 2 de la gare de Lyon, voie 16, nous nous sommes retrouvés comme si tu rentrais d’un solo dans les Grandes Jorasses. Les gens autour ont dû se dire que nous ne nous étions pas vus depuis dix ans. La gare aurait pu fermer, le pianiste amateur quitter les lieux, nous n’aurions rien vu. Il est ces instants rares où par quelque chose de la suffisance, on se tient au centre du monde.

Tu es venue avec moi dans cette belle librairie, Livres et Parlotte. Tu étais au fond de la pièce. Entendre parler d’Ubac semblait te faire du bien. À la fin de la causerie, une dame a compris qui tu étais.

– Vous êtes la Mathilde du livre ?

Tu as répondu un petit oui mais il sonnait grand.

En rentrant à l’hôtel, tu as eu ces mots venant du futur :

– Heureusement que tu ne fais pas un livre sur moi, je ne saurais pas où me mettre.



J+284

Certains jours, je viens te chercher à la clinique. Parce qu’il fait beau et que ça m’avance vers toi. Ou parce qu’en se téléphonant à midi, sans me le dire, tu me l’as demandé.

J’arrive un peu avant la fin de ta dernière séance, je vais dans le parc. Dans ce parc, je suis bien ; ici, j’ai connu des déferlantes, de frayeur et d’euphorie. Y revenir me remplit d’un matériau doux, ni triste ni gai. Je t’attends, je discute du temps qu’il fait, de Roland-Garros avec des soignants ou avec des patients que je connais, on est d’un lieu quand on a à qui parler. Et je regarde les écureuils qui semblent toujours aller quelque part mais s’arrêtent net pour en être sûrs. L’ambiance de cette fin mai ressemble à notre arrivée en septembre. Les arbres sont épais, les oiseaux ont retrouvé leur voix, il fait chaud, des tables et des chaises sont disposées dehors, les bras sont nus, les cendriers sont pleins et il y a toujours une partie d’Uno en cours sous un séquoia. Nous aurons connu ici les quatre saisons. Ça fait une année et selon son envie de vivre, c’est trop long ou trop bref. Des tours de parc, tu en as fait des centaines, en fauteuil électrique, manuel, en déambulateur, en béquilles, en marchant, en courant, dans un sens ou dans l’autre. Tu es loin du record des petites jeunes mais tu as fait ta part.

À ton arrivée en septembre, Elisabeth l’aide-soignante devait partir six mois au Japon, des années qu’elle accumulait des jours de congé, ça y est, elle est revenue. Laura s’est séparée, on l’a vue heureuse puis inquiète puis triste puis apaisée. Kadi a perdu son papa. D’autres sont devenus parents, sont partis à la retraite ou ont changé de service. Et Tina Turner est morte.

Dans les chambres de l’étage, certains se sont levés, d’autres jamais plus. Certains sont partis et t’ont dit au revoir, d’autres sans qu’on le sache. Fabrice depuis trois ans vit sur une table roulante, une enceinte posée à côté de sa joue et du shit dans la poche. Des nouveaux sont là. À leur arrivée, ils sont hagards. Puis, en quelques jours, ils ont le regard des gens d’ici, s’y mélangent la mélancolie et l’espoir, l’ardeur et l’abattement, l’euphorie et l’usure, la reconnaissance et la rancune. Je n’avais jamais vu des yeux qui avaient tant de choses à dire. Toi, en quelques jours, tu as eu ce regard patient. Pas résigné, patient. Ils adoptent aussi ce sourire qui se déplie et se ferme doucement, ni forcé ni constant, blessé et déterminé, gracieux, mesuré, connaissant la valeur d’un jour.

Au milieu de cette vie passante, j’ai la sensation que nous nous sommes mis en pause, presque figés. Comme si rien de nous n’avait varié. Or il n’y a jamais eu autant de métamorphoses que ces derniers mois. Notre vie est un peu ce parc, sans y prêter attention on perçoit la paralysie, mais si face à ce spectacle dérangeant on soutient le regard, alors on ne voit que des êtres en mouvement.

 

Quand tu sais que je suis là, tu me rejoins dehors, nous nous asseyons sur l’herbe, une conquête.

Des yeux, nous faisons le tour du parc et c’est se souvenir. Nous contemplons les arbres séculaires et Yako dont les siestes sont immuables, ce chien aux allures de Croc-Blanc semble avoir été piqué par la mouche tsé-tsé. Loués soient ces êtres fixes, ils nous disent ton chemin parcouru. Quand nous sortirons de la clinique, le monde ira trop vite et nous ne saurons plus si nous avançons parce qu’il avance ou grâce à toi.

Mais on ne s’attarde pas.

Car si nous regardons du côté des arbres à écureuils, sans nous le dire, il me semble que nous voyons la même scène. Toi, il y a des mois de cela, pleurant de joie par simplement le vent et le fait d’être en vie. Ton corps était morcelé, on ne savait pas si tu remarcherais et nous étions radieux. Tout cela suffisait. Aujourd’hui, tu es debout, tu lies des mots en phrases, tu te souviens par bribes, tu as des projets et il semble que ça ne suffise plus. Les êtres invariables, les arbres, les murs, les miroirs disent la vérité. Et sans ménagement. Ils nous posent face aux remous de nos humeurs, aux fissures de nos croyances, aux gonflements de nos demandes. Depuis quelques jours, aussi bien toi que moi, on dirait que nos exigences sont à la hausse. Donc nos frustrations. Un après-midi trop chaud, une tondeuse bruyante, un dossier qui traîne, des bravos irritants, un chez-soi qui manque mais dont on ne veut plus. Avec les beaux jours est venu ce mauvais goût de nous plaindre.

Un matin, sans prévenir, vivre ne suffit plus. Le tétra de la 112 ne remet rien à sa place et le vent sur les joues n’est plus que de l’air. Et pour avoir autant, on exige plus.

Les psychologues, qui connaissent les longs chemins et leurs très hauts et leurs très bas, certifient que le retour des aigreurs est bon signe. Les psychologues commencent toujours leurs phrases par c’est normal et la terminent par dans une certaine mesure. Selon elles, la tienne du Grésivaudan, la mienne de Crolles, il en faut du courroux contre les événements, contre leurs suites, c’est un pan de la reconstruction. Soit. Mais il est désagréable. Je m’en veux de ne plus être celui sans autre besoin que tu vives. Comme si j’avais menti, à toi et aux étoiles. Comme si mes serments de Bolzano n’étaient que des réclames. De cette vie que nous avons failli perdre et à laquelle nous avons tant promis, nous devenons indignes.

Au-delà de ton corps, voilà ce que l’accident commettrait de pire : nous rendre médiocrement exigeants et faire de nous ces éternels aigris. Ce serait un choix confortable, pour cueillir la plainte, il n’y a qu’à se baisser. Mais un choix définitif car ces réflexes font vite des attitudes.

Heureusement la liesse l’emporte. Au-delà de nos fréquentations passées. Les grandes frayeurs sont assez proches pour que leur écho retentisse et nous rappelle le prix de nous en être arrachés. Souvent, dans le cadre d’activités mineures, un café, un nuage en forme de souris ou le rayon voyage de la librairie Arthaud, nous fermons les yeux et nous goûtons au bonheur considérable d’être là.

En réalité, c’est avec ces nouveaux partenaires que nous devons composer : les extrêmes. L’accident a tout grossi et tout écarté. Il est une entreprise de confusion.

Dans une même journée et sans prévenir, il nous transporte de gaietés expansives en abattements déplacés. D’un penchant certain pour la vie à une rage ingouvernable.

Ce qui manque, c’est l’entre-deux.



J+298

Aujourd’hui, j’ai failli oublier d’écrire.

C’est d’avoir vécu et de t’avoir regardée vivre. Ça prend tout le temps.

Et le bonheur, en matière d’écriture, est de peu d’intérêt.



J+301

Tu as beau t’être éloignée des montagnes, tu gardes en toi le souvenir de leur musique.

Pour m’exprimer ton inquiétude devant la stagnation de tes progrès, tu me parles d’ascension. Tu sais, me dis-tu, quand la paroi est verticale, on enchaîne les mouvements, on avale les mètres, il fait encore nuit, nous sommes concentrés et on ne voit rien du sommet. On ne sait pas ce qu’il reste, on sait juste qu’on avance. Puis la montagne se couche, les dangers sont derrière, c’est plus facile, mais c’est plus long. Elle devient un plateau, on y voit plus clair, on s’en approche mais le sommet paraît de plus en plus lointain C’est comme s’il reculait. Et le vent qui se cachait sur l’autre versant surgit, toujours de face. On parvient à une bosse, on se dit que ça y est mais ce n’est que l’antécime, derrière ça monte encore. Alors chaque pas est lourd, on a l’impression de ne plus avancer et de bientôt se figer dans la glace. On se dit Pourtant ça avait si bien commencé, on se lasse et de renoncer nous tente.

Mais revenir en arrière serait autrement plus coûteux.



J+316

Le plus souvent, je viens te retrouver au tramway.

Je te repère de loin dans un des wagons, celui du milieu est ton préféré, celui qui dans les collisions reste intact. On dirait que tu es la seule à être seule. Les solitaires, on ne voit qu’eux. Dans les wagons, dans les soirées, ils se détachent. Et qu’elle les opprime ou non, leur solitude les embellit.

Nous nous retrouvons, on se serre fort, ça fait des mois mais je doute encore que tu ne sois pas morte. J’ai toujours envie de te proposer d’aller faire un tour dans Grenoble et je sais que tu dirais oui mais je le vois dans tes yeux et dans ta tête qui penche, tu as besoin de revenir au calme, au silence des plantes et au ronronnement du chat. Nous rentrons à l’appartement. Ta journée de soins t’a consumée, la ville est bruyante, énervée et trop rapide, les lents sont suspects, on les piétinerait. C’est toi qui as la bonne allure, c’est le reste du monde qui délire. Je t’ouvre la porte, tu t’assois sur le canapé et tu fermes les yeux, tu entres dans ton monde, tu parais écrabouillée, tu voudrais qu’on t’oublie une heure ou deux.

Avant, déjà, nous étions vigilants à ne pas nous faire aspirer par les accélérateurs. Nous étions partis en voyage pour ça, essentiellement pour ça : remettre la main sur le temps filant et ne pas être complices de son emballement. Choisir son allure et s’y tenir n’est peut-être pas la plus valeureuse mais c’est une résistance, déjà. Plus les mois passaient, plus nous étions déréglés, plus nous doutions de pouvoir un jour être remis à l’heure. Puis ton accident a mis les jours en sommeil, nous avons tellement freiné que nous nous sommes arrêtés. Pendant ce temps, la Terre n’a pas ralenti. Alors aujourd’hui, l’écart est immense. Mais nous résisterons. Tu seras, dans cette vie à deux vitesses, le plus aimable des régulateurs.

Si tu n’aimes pas trop aller en ville, c’est moins les humains que les interactions que tu crains. Tu as perdu confiance dans ta capacité à vivre au milieu des autres. Ton corps a pris une façon de se tenir, légèrement de biais, dissimulé, prompt à l’esquive. Demander ta taille au rayon des tee-shirts est une épreuve, tu bafouilles, tu perds tes mots, tu ne sais pas quoi répondre, tu me cherches des yeux, il t’arrive de fuir. Tu voudrais du temps, on te sert de l’impatience. Hier, à la FNAC, tu as voulu poser une question concernant une tablette.

– Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

En quelques mots pourtant doux, l’employée a résumé ta place actuelle dans ce monde qui nous héberge.

– Ce n’est pas grave, merci.

Par politesse tu as retenu tes larmes, tu es sortie, tu as pris une ruelle aveugle et tu as pleuré. Cette vision de toi m’a terrassé de peine. Que tu puisses douter à ce point de ta parole, c’est une cruauté. En te voyant, je me demandais de ces trois pénitences laquelle est la plus injuste : ne plus pouvoir marcher, ne plus voir les merveilles du monde ou ne plus trouver le chemin entre sa pensée et les mots pour la dire ? Car le monde n’est fait que de mouvements, de forêts et de livres.

Que faut-il faire ? Insister, retourner dans la cité coûte que coûte ou nous cacher dans les bois et quand nous serons nus, rapiécer nos vieux tee-shirts ? Pour l’instant, nous disposons chez Marianne de deux balcons, l’un côté ville, l’autre côté forêt.

 

Je ne dis pas non à me replier. Il y a en moi une violence effrayante. En nous tous, et que nous enfouissons plus ou moins. Ce magma noir, plus je lui dis de se taire – je ne veux pas que tu l’entendes –, plus il trépigne. Le moindre passant te frôlant, le moindre regard te fixant, je suis prêt à leur bondir dessus et j’imagine aller jusqu’au meurtre. Pourtant, tu es invincible, même les rochers s’y sont perdus. Une radicalisation douce, dit la psychologue. Normale, dans une certaine mesure. À l’intérieur de soi, un orpailleur fait le tri des émotions. Pour quelques grammes de douceur qui feront sa richesse et qu’il dédiera entièrement à couvrir celle qu’il aime, il lui faut remplir sa batée d’un tas d’autres matériaux, dont la boue. Il la sait inutile, l’évacue et à ses pieds s’accumule un tas infâme qui fume, fermente et ne voudrait qu’exploser. C’est un amas de violence qu’il est prêt à déverser sur le moindre danger et comme il a peur pour elle, tout est danger, y compris l’indifférence. Il ne sait pas où cette férocité pourrait le conduire, pour s’en débarrasser il va courir la nuit jusqu’à la vomir. Mais cette fureur lui colle à la peau. Celle qu’il aime le sent, elle le connaît. Elle le lui dit :

– Je ne veux pas que tu ailles en prison.

 

Dans tes semaines, tu as une journée libre. Régulièrement, c’est le mercredi. Renaissance, retour de l’enfance, tout se suit.

La nuit d’avant, tu dors mieux, tu sais pouvoir te réveiller tard et occuper les heures du lendemain comme il te chante. Tu ne prépares pas ton sac et tu ne charges pas ton esprit de choses à faire. Depuis ton accident, tout te semble un monde. Toi qui tenais la prévoyance pour la plus rusée et la plus mortifère des habitudes, tu t’es rangée à elle.

Ces matins-là, tu prends ton temps. Ayant failli tout perdre, j’aurais cru que tu serais pressée de tout mais la lenteur est ta nouvelle gourmandise.

En fin de matinée, nous allons tranquillement vers la place aux Herbes. Ça nous rappelle Padoue où nous avions pris un verre et plusieurs quelques jours avant ton dernier vol. Tu te souviens mieux que moi, tu me dis qu’à Padoue c’est la place des Herbes.

Ce dont je me souviens, c’est que nous avions parlé des charmes de la ville et de la possibilité d’y vivre. C’était déjà comme ça avant, tu gardais mémoire de ce que nous avions vu et moi, de ce que nous nous étions dit.

 

Nous passons par le Jardin de Ville et la place Saint-André, après ses travaux, le palais du Parlement resplendira. Vers 11 heures, nous nous asseyons à la terrasse du café La Renaissance. Le serveur nous reconnaît et ça nous plaît. Un jour où je suis venu seul, je lui ai raconté ton histoire, depuis il te regarde comme celle ayant vu la lumière du tunnel. Aux terrasses des bars, on l’ignore, sont assis l’air de rien des vivants qui ont refusé de mourir et pour qui être là est une grandiose banalité.

Nous pensons à chaque fois commander un café et ça finit par un verre de vin, je crois qu’à jamais nous prendrons le verre que nous n’avons pas pris au Sportbar. C’est systématique, ton verre est plus rempli que le mien, le serveur dit qu’il faut finir la bouteille. J’ai si peu trinqué à la vie ces derniers temps qu’après deux gorgées, je suis bourré.

Depuis des mois, nous vivons dans deux pays différents, nous avons tant à nous raconter. Mais nous parlons peu. Nous avons la vie pour ça. On dirait nos retours de montagne, de ces ascensions qui labourent le corps et l’âme ; nous buvions une bière, dans une retenue silencieuse, fatigués sans doute, conscients surtout de l’insuffisance des mots face aux heures passées. Les couples taiseux me font toujours un peu de peine. Peut-être reviennent-ils de loin. Peut-être, au fond, l’amour véritable se reconnaît-il par le silence qu’il tolère.

Après le verre, nous errons dans Grenoble en essayant de prendre un nouvel itinéraire. Les lieux inconnus ont ce charme supérieur, ils parlent des possibles et de rien d’autre. Si nous tombons sur un petit restaurant qui nous dit Entre, nous entrons. Plusieurs fois, malgré de fameux détours, nous sommes retombés sur la Belle Étoile. Tu adores le couscous, ça te rappelle celui de ma maman qui le cuisine en souvenir de son papa à Constantine, la vie ne s’arrête donc jamais. Puis nous revenons chez Marianne pour que tu te reposes.

Nous réapprenons à garnir les journées, entre autres de vide, et à décider de leur contenu. Depuis bientôt un an, c’est un autre qui le fait pour nous : ta survie, tes moments de conscience, les heures de visite, un planning. Du matin au soir, nous faisons ce qu’il faut faire et dans l’ordre prescrit. Voilà exactement ce à quoi sert cette journée dite de repos : à reprendre en main notre vie. Retrouver ce pouvoir premier est une fête. Mais nous avons passé tant de temps à ne plus l’exercer que c’en est un vertige.

Ma psychologue, dont le métier est de savoir avant moi, me l’avait chuchoté il y a plusieurs semaines.

– Ça va vous paraître bizarre ce que je vais vous dire, peut-être même vous heurter, mais à certains égards la période que vous vivez actuellement est euphorisante. Votre femme va mieux chaque jour, tout croît, la vie revient. Vous, vous n’êtes pas contraint par le travail, vous êtes libre de vos mouvements, vous n’avez aucune tâche du quotidien et de sa logistique. Vous n’avez pas à réfléchir à la manière d’organiser vos semaines, on le fait pour vous. En somme, vos journées actuelles sont dédiées à vous, je veux dire à Mathilde et à vous, rien qu’à vous.

Comme souvent avec la vérité, au premier contact, ça gratte puis ça éclaire et c’est doux.

Elle a raison. Depuis des mois, je n’ai pas eu à composer avec les exigences d’un collègue, d’un anniversaire ou d’une semaine anticyclonique. Nous, rien que nous.

Elle a raison. À Bolzano, les contraintes, aussi immenses fussent-elles, n’étaient que celles des circonstances. Puis à Grenoble, celles du parcours de réadaptation. Toutes venaient d’ailleurs. Les prochaines contraintes seront celles que nous déterminerons et dont nous fixerons le seuil. Voilà qui change leur saveur.

Elle a raison. Malgré les doutes et des souffrances, j’ai eu le droit à mes libérations. Dans la vie d’avant, nous nous agitions pour occuper les heures libres. L’inverse peut donc être aussi plaisant. Que l’on décide pour nous. Je viens de comprendre pourquoi certains craignent les vacances et leur temps vierge. Ou se tuent à la discipline de leur quotidien. Au fond, ils préfèrent cela que s’atteler au remplissage. La vie, c’est tout et son contraire. Certains s’imaginent libres comme l’air, ont allégé leur vie de toute contrainte et ne voient pas cette astreinte à devoir l’occuper. D’autres semblent pieds et poings liés mais ils se sont délestés d’une autre charge. Lesquels sont les plus libres ?

 

Lors de ces journées que nous consacrons à revivre côte à côte, nous parlons peu de l’accident.

Ça ne vient jamais de moi, je ne voudrais pas te cueillir par défaut. Mais quand tu le souhaites, je t’écoute. Tu me dis que tu ne te rappelles rien. Ton dernier souvenir remonte à la veille, au verre de prosecco offert au Sportbar. Les amnésies ressemblent aux êtres qui les hébergent, toi, ton ultime souvenir, c’est la générosité.

Si tu ne dois jamais savoir ce qui t’est arrivé, si ton cerveau pouvait garder pour lui les secondes du choc, se taire, eh bien, pour l’instant tant mieux.

– Mais tu sais, je ne volerai plus jamais.

– Je comprends.

– Si tu tombes en sachant quelle faute tu as faite, tu acceptes ou non de recommencer. Tu négocies avec toi-même et tu décides. Mais quand tu ne sais pas pourquoi, tu n’as personne à qui parler…

– Je comprends.

– Je suis désolée.

– Je sais.

Pour la première fois je crois, tu as prononcé le mot « voler ». Et pour la première fois je crois, j’ai pensé qu’il disait autant se déplacer dans l’air que dérober, jusqu’au plus précieux.

Ce qui t’obsède, c’est ta responsabilité.

– Ce n’est pas ta faute, il y a eu une rafale imprévisible, c’est sûr.

– C’est ma faute, j’ai décidé de décoller.

– Si on raisonne comme ça, alors c’est la mienne, c’est moi qui t’ai poussée.

– C’est ma faute, c’est moi qui ai décidé de te suivre et de consacrer ma vie à faire ces choses-là.

– Ce n’est pas ta faute, as-tu décidé de naître ? On s’arrête où avec la culpabilité ? Quand on rencontre Dieu ? Je sais ce que tu veux me dire : que tu ne te défiles pas, que tu acceptes de faire face à tes erreurs. Je sais de quoi tu es faite. Mais si ça ne vient pas, pourquoi chercher un fautif coûte que coûte !? Et si tu penses que c’est moi, parce que j’ai décollé et que ça t’a poussée à le faire, dis-le-moi, je prends ce truc et je t’en soulage.

Parfois nous nous engueulons. Ça ne dure pas, ça n’a rien à faire là. Nous avons le même avis sur l’accident mais il arrive que l’un ou l’autre selon ses forces du moment ne veuille pas en parler. Il prend déjà assez de place, pourquoi s’user à le déchiffrer ? Pourquoi est-ce arrivé ? Cette question, comme toutes celles sans réponse, nous devons la bouter hors de nos têtes et loin sous peine d’en être prisonniers. Tout devrait avoir une signification, tout devrait résonner dans une analogie symbolique, tout pour être acceptable devrait être amplifié, interprété, porteur d’un message, c’est fatigant. Quand il s’agit d’une rafale de vent, de cent mètres de chute dans des blocs de granite, un matin d’été neutre. Quand il s’agit de ne pas tout comprendre.

Nous nous disputons surtout parce qu’il nous faut réaccorder nos solitudes, toi depuis des mois dans un lit blanc, moi à hurler dans la forêt, incapables d’avancer de front. Nous avons pris cette habitude de survivre par l’autre mais de vivre sans lui. Et si un jour il se passe que nous ne nous aimons plus ? Et si t’aimer devenait trop dur ? Tu ne resteras pas par gratitude, promets-le-moi. Et toi par pitié. Promets-le-moi.
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Quand tu es à la clinique et si je reste à l’appartement, j’ai une nouvelle occupation.

Elle s’appelle la mémoire. Pour être exact : la mémoire des dix derniers mois. Jusqu’alors, je faisais tout pour l’éviter. Mais d’être au calme chez Marianne, de m’y sentir en sécurité, j’ose la feuilleter.

C’est assez trouble.

Quand je pense aux mois précédents, je peine à me souvenir nettement des lieux, de l’ordre des jours ou du rythme de tes opérations. Si je n’avais pas tout noté sur des carnets, je serais très embarrassé avec la chronologie et, finalement, quelle importance.

Un épisode bref, violent, bouleverse notre vie mais ses contours précis s’effacent. Chaque minute de la vie suivante, nous sommes accompagnés par les effets d’un événement obscur, presque oublié. La source s’éloigne mais son courant est là. Qui nous porte s’il s’agit de joies. Qui nous hante s’il s’agit de peines. Pour les joies, on laisse faire. Pour les peines, on voudrait fuir mais on ne se sait plus comment on est entré.

Des arbres de Henne, du trajet vers Bolzano, de ton arrivée en France, de tes premiers jours au CHU, de tes premières semaines au Grésivaudan, je crois me souvenir de tout mais dès que j’isole un souvenir et que j’entreprends de lui rendre visite, un voile se dresse et me l’interdit. L’aubergiste de la Malga, ce vendredi matin-là, je distingue sa silhouette, j’entrevois sa démarche, j’entends sa voix, je devine les odeurs de sa cuisine mais si je m’approche d’elle, elle s’abstrait. En revanche, je suis capable de disséquer, au battement de cœur près, ce que sa présence causait en moi. La peur et l’espoir siphonnent tout ce qui ne se rapporte pas directement à eux.

Certaines fois j’insiste. Je veux me rappeler clairement. Je presse ma mémoire comme on plisse les yeux. Et là, le souvenir s’efface. Une fumée explose, le magicien lève le rideau, il n’y a plus rien. Pour la Malga c’est comme ça, si je m’entête, encore un pas vers elle, je la touche presque de la main, je distingue ses yeux, elle disparaît. Chaque instant que je tente de revivre se referme immédiatement, me signale avec fracas qu’il s’absente et qu’il ne passera peut-être plus. L’accident nous dépouille de demain comme d’hier.

Alors j’essaie de ne pas y penser. C’est le seul moyen que j’ai trouvé pour ne pas que les souvenirs s’échappent si tôt. Il doit exister un moyen pour les stocker à l’abri et les ressortir quand ils feront du bien. Sur tes IRM, j’ai vu l’architecture d’un cerveau. Ce sont des milliers de pièces, d’alcôves et de clefs distinctes. Il doit s’y trouver un endroit où ranger ces instants fiévreux, une chambre dans laquelle ils se calmeront, ils sommeilleront, une chambre dont nous oublierons l’emplacement mais qui se rappellera à nous lorsqu’en son sein ces souvenirs reposés se réveilleront de bonne humeur et nous réclameront de leur ouvrir.

D’un autre côté, je pourrais me réjouir que cette mémoire douloureuse s’efface en partie. À la corbeille ! Et nous poursuivrons notre chemin en amnésiques heureux. Mais je ne veux pas qu’elle se retire, elle s’est infiltrée, me compose désormais et je lui trouve mille charmes dont celui de me dire le privilège d’être en vie. Les disparitions me font peur. La vacance de la mémoire est illusoire et sa damnation dangereuse. Car une fois tassée, un beau jour elle refoule et submerge ceux ayant prétendu pouvoir se passer d’elle.

 

De penser aux mois précédents, j’ai saisi le prix de deux diamants : l’ignorance et le rêve.

Quand je remontais le sentier dans la forêt, quand tu as ouvert les yeux à Bolzano, quand tu t’es tenue debout dans l’eau, heureusement, nous ignorions. Ce qu’il restait de batailles. Cet océan à écoper. Tout ce par quoi, espoirs et désillusions, nous allions passer. Sinon quoi ? Sinon rien. Nous aurions poursuivi mais tellement plus désabusés que nous ne serions pas allés si loin. Car l’espérance est une donnée fatigable.

J’ai pensé au prochain virage du sentier et à lui seul. Tu as pensé à poser ton pied gauche puis le droit. Pas au-delà. C’est ce qu’il fallait faire : considérer le geste d’après. Sinon tout nous aurait semblé hors de portée et nous aurions subi ce qui maudit la nuit : les impatiences. Car nous sommes de la génération gâtée, celle refusant le temps des doutes entre ce qu’elle désire et ce qui advient. Et dans sa grande indulgence, l’ignorance est venue à notre secours.

Le second joyau, c’est le rêve.

Quand je regarde en arrière, c’est étrange, je me souviens plus clairement des moments où j’ai rêvé d’un changement de ton état que de sa réalisation. Souvent on oublie ses rêves mais ayant rêvé les yeux ouverts, je m’en souviens.

Je me revois dans le van à rêver le plus fort possible que tu remarches un jour ; c’était si loin que c’en était irréel. Tes premiers pas, j’étais là, ce fut un moment d’une grandeur sans pareil mais les minutes où j’en rêvais sont encore plus nettes.

Je me revois dans le couloir du service de neurochirurgie à La Tronche, quand je devais sortir de ta chambre pour un soin qu’on te donnait. Je m’adossais contre les fines parois, je fermais les yeux, je m’engourdissais de fatigue et je t’imaginais sans sonde, sans drain, libérée de ces survies. Je me rappelle ces rêves. Plus que des moments où ils se sont réalisés. Je pourrais être triste que la réalité, au grand prix des souvenirs, ne l’ait pas emporté. Je pourrais être étouffé par mon orgueil, considérant mes songes comme un chapitre supérieur à tes actes. Mais je retiens leur puissance et ce devoir opiniâtre de croire en eux. Il arrive que la réalité suffise, me dit la mémoire, mais ne trouves-tu pas aimable l’idée qu’au soir de notre vie nous gardions le souvenir de nos rêves et surtout de nos rêves ? Pour fermer tranquillement les yeux, ce serait une aubaine.
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Ça se confirme.

Vivre chez Marianne me réinstalle dans le temps. Je n’en avais plus aucune notion, les tâches du jour épongeaient tout. Depuis peu, le passé se réinvite et le futur pose ses questions. Où aller en août pour que tu sois bien ? Quoi faire de la rentrée, reprendre ou non l’enseignement ? J’étais hors du temps et me voilà repris, c’est moins désagréable que j’aurais pu le craindre.

Si j’étais hors du temps, j’étais aussi hors du monde. Je menais une vie de reclus et c’est la seconde extraction que m’offre d’être ici. La radio me redonne les nouvelles, je retourne acheter des journaux, Nahel Merzouk a été tué et le pays s’embrase.

Il était temps de sortir, la survie enferme vite et la douceur ensuite. À la fois nous étions au cœur du monde, là où des hommes sauvent d’autres hommes, là où la vie s’entretient. À la fois c’était une île. Ce qui semblait irréel, ton accident, tes mois d’hôpital, faisait notre réalité et dans un invisible mouvement de volte, le réel était devenu le grand abstrait. Pas en avant ou en arrière, nous voici de retour au cours normal des choses.
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– En kiné, on a travaillé les adducteurs, j’ai l’impression d’avoir deux câbles à la place des jambes.

– Tu vas retrouver de la souplesse petit à petit.

– Mais tu sais, c’est l’inverse qui me fait le plus mal.

– Les abducteurs ?

– Non, de faire le grand écart.

– C’est-à-dire ?

– Entre ce que j’étais et ce que je suis. Entre ce que je voudrais faire et ce que je ne peux plus. Entre ce qui se passe et mes émotions. Entre mon corps et ma tête…

– Les psys ont dit qu’avec le temps, tu, on… allait moins osciller et revenir à une sorte d’équilibre. Là, on est comme deux ados, on a des bouts de nous qui poussent avant d’autres.

– Mais il n’y a pas que moi. Le grand écart, c’est le regard des autres. Depuis que je remarche, tout le monde pense que c’est fini, que c’est gagné.

– Je ne suis pas certain que tout le monde pense ça. Ceux loin de nous peut-être. Les gens ont besoin que les péripéties se terminent. Ils veulent un dénouement et passer à autre chose. On ne peut pas leur en vouloir.

– Oui mais je vois bien dans leurs yeux, souvent ils se trompent. Parfois, ils imaginent que je suis immensément heureuse alors que dedans, je suis effondrée. D’autres fois, ils pensent que je souffre alors que je suis très heureuse.

– On n’a qu’à s’en foutre.

– Mais ce grand écart, j’y peux rien, il me fait mal. C’est douloureux, ces visions élastiques. C’est comme si les autres ne savaient plus me lire. Comme si j’étais devenue floue. Comme si j’allais disparaître. Alors que je reviens juste dans la vie.

– Tu sais que moi je te vois très nette ?

– Pourquoi pas les autres ?

– Parce qu’on ne peut pas voir tout le monde net. Chacun de nous règle sa vision sur celle ou celui qui compte. Pour le reste, on accommode.

 

Je n’ose pas te le dire car moi n’est pas la question mais je connais ce que tu dis : l’écart.

Entre ce que les autres estiment de mon cran et mes faiblesses intérieures. Si tu savais tout ce que j’ai envisagé de négocier, de déguiser. Si tu savais les tentations d’abandon, les crispations et les égoïsmes qui m’ont parcouru. Je leur ai résisté comme j’ai pu. Savent-ils ceux célébrant ma loyauté qu’il m’arrive par éclairs de t’en vouloir ? Savent-ils comme il m’arrive de maudire d’être accompagnant, tout ça, rien que ça. À la faveur de l’épreuve et de ses abrasions, on fait connaissance avec soi-même et ce n’est pas la plus anodine des rencontres. Et si j’ai tu mes petitesses, et si les hommes n’y ont vu que du feu, je sais qu’un morceau du monde, un arbre, un chat, le vent, lui sait. Il n’y a rien dont nous soyons les détenteurs exclusifs.
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À Villeneuve-sur-Auvers, nous n’avons aucune raison de nous attarder. Pourtant nous attendons depuis trois heures. Il s’agit d’un rendez-vous amoureux. Un fourgon venu de Roumanie entre dans l’entrepôt, ça sent fort le poil et la pisse. Une des cages s’ouvre, Luden en sort et saute vers nous comme s’il savait où se cachent les cœurs à réparer.

Ce sera Lulu, c’est plus simple, plus joyeux, précisément ce à quoi nous voulons nous consacrer. Ne t’inquiète pas, joli chien, nous n’allons pas te charger de panser quoi que ce soit, ta vie mérite désormais d’être indolore.

En signant le document d’adoption, en bas, j’ai vu marqué 12 août. Tu étais à côté, j’ai caché la date de ma main. Comme si pour effacer il suffisait de recouvrir.

Puis Lulu a sauté dans le van. Il s’est assis sur la banquette, entre nous, à sa place des êtres attendus. Nous avons mis le cap vers l’ouest, là où les jours s’allongent.

Je te regarde, tu resplendis. Ce doit être de me voir heureux. Ou est-ce toi-même. Quand du bonheur on ne sait plus qui de l’éclat ou de son reflet nous anime, il s’agit de poursuivre.

– Tu sais quel jour on est ?

– On est aujourd’hui.

– Précisément.
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Je marche lentement dans les couloirs, je n’ai que ça pour te quitter moins vite.

Revenir au camion, c’est battre en retraite, ce goût de lâcheté qui remplit la bouche. Rien n’autorise à abandonner l’autre à ses souffrances, en première ligne d’un invisible front et soi, tourner le dos, attendre demain bien au chaud au quartier général. Pour cette seule raison qu’on l’exige de nous.

Mieux qu’auprès de toi, je donnerais tout pour être à ta place, échanger nos sorts, m’allonger sous le drap blanc, serrer les dents, fermer les yeux. Qui en veut de ces vaines promesses ? Je les brade. On peut les hurler, les jurer, ça ne coûte rien d’autre que de faire semblant d’y croire. Imaginons que cela s’envisage, combien de grandes âmes prêtes au sacrifice reculeraient d’un pas ?

 

Dehors, il y a plus d’air. Si l’on dit de celui du dedans qu’il est conditionné, c’est bien qu’au-delà des portes, il est plus ample. J’en prends des bouffées immenses.

Sortant par les urgences, on se trouve face à une colline couverte de vignes. Elle est juste là, de l’autre côté de la rue du bus, là où commence le calme. On ne devrait pas le voir, ce coteau noir sur nuit, mais la lumière des hommes le maintient. Les vignerons ont disposé quelques lampions entre les sartos de pierre, moins pour vanter ces petits bâtis que pour dissuader les voleurs de raisin, pourtant le tout fait un joli tableau qui mérite l’arrêt. Ce n’est rien qu’une colline, rien qu’une nuit d’été, mais quand nous sommes tristes, infiniment tristes, nous aspirons tout autour. C’est curieux, la tristesse, dans un même élan elle nous replie et elle nous ouvre. La joie fait pareil. On croit que la joie et la tristesse sont opposées, allergiques l’une à l’autre, c’est vrai, mais tellement qu’elles se rejoignent dans notre dos.

Je m’accoude à la rambarde, je contemple cette montagnette. Sa lueur me dit que rien ne s’efface vraiment. Je ne peux pas laisser passer ce moment de trêve, je m’assois et m’adosse au mur encore chaud. Je reste à distance, la vie m’a appris que pour mieux voir, il fallait se tenir en retrait, regarde les arcs-en-ciel. Je n’ai jamais vu la beauté et la violence si proches l’une de l’autre. Ferme les yeux, mon garçon, respire fort et serre tout de ton cœur, peut-être une femme ressuscitée te prendra par la main jusqu’aux douces terres de Toscane, peut-être ces frayeurs n’ont-elles jamais existé.

J’ignore si je le dois à un chromosome sensible, au regard appris de mes parents, aux mille soleils levants sur les cimes froides, à la présence des bêtes ou à un coup de la chance, mais je vis entouré des forces de la beauté. S’il ne devait rester qu’une seule croyance, ce serait elle. La première fois, c’était le vent dans les herbes hautes, il coloriait le pré de Papou, du vert clair au vert foncé. La beauté a surgi et je n’ai plus bougé, sa tenue suffisait. Tania a cessé d’aboyer. Ça a duré des secondes entières et le vent s’en est allé. En même temps qu’apparaître, la beauté se retirait. Installée, ce n’est plus la beauté, c’est autre chose. Puis on s’est revus, dans le ciel et les musées, dans les phrases et les pensées. La beauté, c’est comme les chanterelles dans un sous-bois, quand on commence à la voir, on ne voit plus que ça. À chaque fois, ce fut un événement. J’ai célébré son passage, dans ses jaillissements comme dans ses pudeurs, dans le scintillement des neiges comme dans les gris du béton, et voici qu’elle me prend en charge.

Je ne suis pas indemne, il se peut que je meure de noirceur mais je me refuse à sacrifier la beauté du monde.

Il faut s’être consacré à elle, sans but mais avec permanence, pour l’entrevoir là, dans la mélasse de l’affliction et des issues désolantes. La beauté n’est pas une guérison. Elle n’est pas l’oubli de la mort, ni son refus, pas même son ajournement. Elle est ce qu’elle est, c’est nous qui l’accablons de motifs. Elle m’offre de résister, de me tenir face au malheur et lui dire : « Va-t’en ! »

Sa présence m’embarrasse, rien de moi ne devrait la distinguer, tout entier à ferrailler avec l’épouvante. Que fait-elle ici, elle va se salir, la pauvre. Elle est à sa place. À quel autre moment qu’une vie s’en allant est-il plus précieux de croire à ses élans et, par eux, rester debout ?

Un rang de vignes, c’est fragile, une heure de grêle et c’en est fini, mais il est assez solide pour convaincre les hommes tristes de poursuivre. Il y a quelques heures, c’était la bonté du cafetier, ici la beauté de la colline, ces crocus s’extrayant du fumier. Pour les voir, il suffit d’ouvrir les yeux, mais il arrive que nous n’en ayons pas la force, à peine l’idée. D’autres n’auraient rien attrapé de ces splendeurs dormant sous leurs yeux et auraient sombré. C’est dire tout ce à côté de quoi je suis passé comme scènes secourables.

Et toi, là-haut, sous ton drap blanc, dans ta chimie et tes distances, as-tu la beauté en tête ?

 

Les trêves ne durent jamais, c’est leur raison d’être.

Les lampions n’ont pas bougé, la grâce n’a pas fui mais la nausée a repris le dessus et la solitude. Nous avons gagné quelques minutes, c’est toujours ça que le désespoir n’aura pas. Je dois marcher, je reprends mes tours. Un couple est assis sur un banc, en pleine nuit, sans doute leur enfant. Une femme marche aussi, dans l’autre sens, nous nous croisons toutes les cinq minutes, nous nous regardons timidement, sans doute son mari. J’écris un message à une mère, à un frère, à un père, à une autre mère pour leur dire que leur fille, que sa sœur, que la femme de ton fils n’est pas encore morte. J’écris bonne nuit et je l’efface.

 

Je tente un arrêt au camion. Je dois fouiller dans nos pochettes, les gens de l’hôpital m’ont fait une liste de documents à apporter. Je retrouve tout ce que tu avais ordonné, des copies de permis de conduire jusqu’au livret de famille. Nous nous sommes mariés en 2006. Fichu mariage jurant à la communauté des biens quand la douleur n’en choisit qu’un. En triant les papiers monte cette peur idiote : trouver ton testament mystique m’avouant pourquoi tu as préféré tomber du ciel. Et ça passe. Si tu avais voulu, tu aurais réussi.

Dans le camion, rien n’y fait. J’essaie de manger, j’essaie de dormir, j’essaie de ne pas penser, j’essaie de m’occuper, j’échoue à tout. Tout mon corps a peur. Des hommes et des femmes ont dû mourir de peur.

Une chose m’apaise. Je me souviens de ce que nous nous sommes dit ce matin. J’ai en tête les derniers mots que nous avons échangés, tout ce matin et les ultimes. C’étaient de beaux mots. Même quand tu as vu que je ne changeais pas de tee-shirt avant de voler et que tu m’as dit :

– Tu vas attraper la mort et t’auras tout gagné.

Se souvenir à ce point peut torturer. Mais oublier les ultimes phrases serait plus terrifiant encore.

 

Avec le silence, c’est une rupture violente. Nous faisions pourtant bon ménage. Adolescent même, cet âge ne désirant que le bruit, je le chérissais ; au Nemo, je dansais, je transpirais, je hurlais et soudainement je fuyais, je demandais au videur de sortir cinq minutes et je retrouvais le silence dans la Clio, les oreilles sifflaient et tout se calmait. Je savais où le trouver, alors je retournais danser. Plus tard, les forêts, les glaciers, les nuits muettes. Le silence, c’est comme l’air, sans lui on arrête de vivre. Ce soir, je n’en veux plus, il m’étouffe. C’est un jour à maudire le silence. Les ambulances, les camions de pompiers arrivant aux urgences ont éteint leur sirène, tout s’est tu. Aussi le vent. Du bruit, s’il vous plaît, que le jour se lève et que la rumeur reprenne.

Je tente la radio. Salman Rushdie vient de se faire poignarder. Vingt-sept secondes et sa vie est une autre vie. C’est une sale journée pour les êtres libres. Vingt-sept secondes, c’est à peu près le temps qui a dû passer entre les caprices de ta voile et ton fracas dans les rochers. As-tu éprouvé chaque seconde de cette chute ? As-tu pensé que tu allais mourir ? J’espère que tu n’as pensé à rien. Que tu n’as qu’agi. Que tu n’as pas eu le temps d’estimer ce que tu allais perdre et imposer. Ou que ton cerveau, pour service rendu à l’univers, a éteint la conscience avant le choc. On peut en faire, des choses, en vingt-sept secondes. Lire une phrase d’un livre, un peu au hasard, un peu recherchée, une de Sagan, tiens, qui aimait les vies surtout folles, Riez beaucoup parce que vraiment, s’il y a un don qui soit plus précieux que tous les autres, c’est bien celui-là : un rire incassable. Descendre la face ouest du Grand Mont en trois virages, neuf secondes chacun. Regarder s’envoler les chocards. Trinquer, prendre une gorgée de barbera, fermer les yeux de bonheur et reposer nos verres. Commencer, poursuivre ou terminer l’amour. Se taire et attendre. Ou mourir. Ce qu’une vie entière n’a pas réussi à faire.

Encore quelques minutes et ce 12 août 2022 aura définitivement vécu. Il n’est passé qu’une fois. Sera-t-il condamné ou célébré par les autres jours, je n’en sais rien, mais ce maudit 12 pourra se vanter d’avoir éclipsé la joie. Pour qui te prends-tu, sale journée ? Ce ne sera pas tout à fait toi mais sache que dans un an, deux ou mille, je prie que tes répliques nous retrouvent, Mathilde et moi, joyeux, debout, lucides et un petit vent de dos pour te cracher à la gueule. Mais je sais ce qu’elle dira, que la rancune est inutile et qu’avec les 12 août à venir, je dois faire la paix. Peut-être ferons-nous de toi un jour de baptême.

Puis sans mon accord, ma main ouvre ton carnet, s’empare d’un stylo et poursuit ton récit. Je m’y colle. Je ne suis pas certain que les plaies ouvertes soient le meilleur des encriers mais je n’ai que ça. Un jour, peut-être, voudras-tu savoir ce qui s’est passé, le vendredi puis le samedi puis le dimanche, et aide-mémoire, c’est une noble tâche. Un jour, peut-être nous demanderons-nous si nous avons vraiment vécu cela, si nous avons affronté cette chose. Et il n’y aura que les mots pour nous venir en aide. Parce qu’écrire, c’est lutter contre l’effacement et c’est s’offrir d’oublier. Parce qu’écrire, minutieusement, c’est m’assurer que rien ni personne ne vienne un jour corrompre ce que tu as vécu. Parce qu’écrire, c’est fuir le réel et l’enserrer tout entier. Parce qu’écrire, en cas de vie mouvante, n’est pas le moins sûr des ancrages. Parce qu’écrire, à ce moment précis, sous ses airs de supplice, est mon unique remède. Je ne dispose d’aucune autre substance pour redonner de l’ampleur à notre monde qui depuis ce matin ne fait que s’étriquer.

 

Vers 1 heure du matin, je ressors. Les nuits d’avant étaient-elles si longues ?

Je reprends ma place dans le circuit des marcheurs, j’en connais les moindres chicanes, je les double tous, tu serais fière, j’ai le record du tour.

Je m’assois sur un banc qui est en train de devenir le mien, le plus proche de ta fenêtre, je réponds à Sylvain, ça y est, il me dit qu’ils sont en route et me supplie de tenir. Je sais qu’il sait pour le bus.

Je m’appuie fort sur les yeux pour faire redescendre le cœur, je n’ai retenu que ça de mes études de médecine hormis la certitude de ne pas être fait pour affronter la mort des vivants et la vie des survivants.

Je me sens horriblement seul. Si François Schuiten me faisait l’honneur de me dessiner, il y aurait ce grand espace vide, je n’occuperais qu’un bord de la planche, je serais incomplet. Seul, cette vie ne sera plus à ma taille.

Marcher dans la neige, couper en deux l’amaretto, traverser la Meije, regarder s’aimer les faucons crécerelles, danser sur Blur, s’enlacer, rire, fou rire, dormir dehors, sauter dans l’eau, envoyer une boule de neige en l’air et l’autre dans la figure, partager inéquitablement le tiramisu, ne pas aller au bout des films, parler des clartés et des noirceurs du monde, regarder nos chiens dormir, ne rien faire, ces instants si abondamment offerts que nous en oublions le prix, avec qui désormais ?

Je chiale. Copieusement. Sans pause, sans spasme. Les peurs immenses m’envahissent, du noir, d’être seul et de ne pas t’avoir protégée. Je voudrais mes parents, j’ai vers six ans. Quand elle abonde autour de soi, on devrait pouvoir faire provision de la tendresse, parfois on en reçoit tellement que c’en est trop et on la gaspille. On devrait pouvoir en entreposer une partie. Elle serait là, en nous, comme une nappe de lait chaud dans laquelle chaque soir de terreur on puiserait l’audace d’espérer. Mais l’énergie de la tendresse, elle est comme celle du soleil ou du vent, on ne sait pas la stocker. Alors pour aller mieux, on s’en remet à l’épuisement. Comme tous les sanglots, à la fin on se calme, on est vidé d’avoir eu si peur et les paupières se ferment.

On dirait que je me suis assoupi, mon téléphone s’est remis en veille, depuis ce matin je ne lui en avais jamais laissé le temps. Cinq minutes. J’ai pris le temps de rêver. Que tu résistais, que tu survivais, que tu te réveillais, que tu me reconnaissais, que tes jambes se remettaient à tressaillir, qu’on te changeait de service, qu’on te rapatriait en France, qu’un médecin là-bas nous aidait comme si j’étais son fils et toi sa fille – nous voici enfin frère et sœur –, que tu passais une année pleine dans une clinique qui fait remarcher et reparler les êtres écrasés et que la vie, si semblable et si distante, reprenait.

J’ai rêvé que les gens autour de nous parlaient de miracle et que je m’opposais à chacun d’eux car ce mot-là se dit quand on ne sait pas d’où vient le salut. Dans mon rêve, on savait. Exactement. Il s’agissait de ton entêtement à vivre.

C’était un vaste rêve, de la démesure partout mais à quoi serviraient de petits mirages ?

 

Et la frayeur a reparu, radicale, portée par celle qui se fout toujours de tout : la seule réalité.

Je me suis remis à marcher. Quel prodige, marcher.

Et toi, mon immobile, là-haut dans ta chambre. Te souviens-tu ?

L’été 2000, j’attendais que tu viennes. Nous passions une semaine avec les copains dans la maison du Gillieux, les sardines grillaient sur le feu et le phare des Baleines veillait sur nos rêves. Nous fêtions nos Capeps. Nous nous aimions déjà mais nos peaux nues pas encore. Ça s’approchait. Nos danses du soir, c’étaient les parades du colibri, le faste en moins et nos plumages peu chatoyants. Nous chantions jusqu’aux voix cassées, puis nous allions nous coucher, saouls de tout. Je laissais ma porte entrouverte. Ta chambre était voisine de la mienne, nos lits chacun d’un côté de la maigre cloison de plâtre. Si je tendais l’oreille, je t’entendais respirer. Je te chuchotais : « Passeras-tu cette nuit, passeras-tu cette nuit, passeras-tu cette nuit ? » Je le répétais comme une berceuse et pour m’endormir sur l’idée d’être amoureux de toi. Je rêvais que tu l’entendes et que tu viennes me répondre.

Un souffle plus tard, me voilà ce soir au pied de ta chambre et cette question toujours.

– Passeras-tu la nuit ?
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I

 

L’épopée


« Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas. »


(Conclusion de l’appel prononcé le 18 juin 1940 à la radio de Londres par le général de Gaulle.)



 


Avant-propos


Peu après que le général de Gaulle fut revenu au pouvoir, mon éditeur et ami Yvon Chotard me dit : « Vous avez fréquenté de près cet homme exceptionnel, pendant la guerre, et dans le cadre du Rassemblement du peuple français que vous avez quitté à la suite de l’éclat qui suivit l’article de Carrefour par lequel vous présentiez des excuses au maréchal Pétain ; j’aimerais que vous me donniez un ouvrage sur votre ancien chef tel que vous l’avez vu et connu avant et après la Libération. Pensez-y, mais rien ne presse. »


L’idée fit du chemin dans mon esprit, et j’en vins à considérer que le temps pressait, au contraire, car je voulais que le général de Gaulle fût le premier lecteur de cet ouvrage, alors qu’il n’existerait encore que sous forme de manuscrit. J’y voyais la marque d’une déférence élémentaire envers celui sous les ordres duquel j’avais eu l’honneur de servir, en même temps qu’un témoignage de la très respectueuse affection que je lui portais contre vents et marées, sûr d’autre part que je ne m’entendrais demander par lui aucune rectification, même s’il estimait devoir me signifier son désaccord. Je me mis donc au travail.


Mardi dernier, alors que je composais un chapitre où j’évoquais sa haute figure, la sonnerie du téléphone m’arrêta. Je reconnus au bout du fil la voix de ma fille aînée, une voix si chargée de larmes que je crus qu’un accident était survenu chez elle. Entre deux sanglots j’entendis : « Le Général est mort ! » puis un déclic m’avisa qu’elle avait raccroché.


Je ne compris pas immédiatement ce qui venait de m’être dit. Peu auparavant, la nouvelle de la mort du général Kœnig était venue nous frapper d’autant plus douloureusement que ce grand soldat nous honorait de son amitié. Nous l’aimions tous chez moi tout autant que nous l’admirions, mais si l’on parlait de lui à la maison, c’était toujours en associant son nom à son grade, tandis que si l’on y entendait parler du « Général » tout court, chacun savait qu’il ne pouvait s’agir que du général de Gaulle. « Est-ce possible ? » murmurai-je enfin, quand je sortis de l’espèce de stupeur qui m’avait envahi.


Depuis trente ans, il ne s’était guère passé de jour sans que l’un ou l’autre d’entre nous prononçât son nom, et, cent fois plutôt qu’une, j’avais lancé une boutade qui me semblait soudain presque sacrilège : « Si le Général meurt avant moi, disais-je, et qu’on me demande de rédiger sa notice biographique, je la ferai tenir en cinq mots : « Était un sujet de conversation. » Et voilà que, tout à coup, disparaissait celui qu’en moi-même j’appelais « le Recours », nulle autre qualification ne me paraissant lui convenir aussi bien que celle-là au regard de la France.


Que devais-je faire de mon manuscrit, presque achevé, maintenant que son héros n’était plus là pour en prendre connaissance avant quiconque ? J’hésitai, puis me décidai à aller jusqu’au bout. À tort ou à raison, je crois que le portrait que je me suis efforcé de tracer du général de Gaulle tel que je le vis pendant les dix années au cours desquelles j’eus le privilège de l’approcher ne sera pas inutile. Ma prétention n’est pas de contribuer à rehausser l’éclat de sa gloire, que l’extraordinaire hommage qui vient de lui être rendu a déjà affirmée, mais, à travers et au-delà de ce majestueux rayonnement, de faire peut-être mieux comprendre, et par là même mieux aimer, un homme en qui le plus grand nombre avait tendance à voir un être lointain, presque inaccessible, et qui n’a jamais paru aussi proche à la foule anonyme des Français qu’à partir de l’instant où il rendit le dernier soupir.


R.


14 novembre 1970.



 


1


De lui, c’est d’abord sa main que j’ai vue, main aux doigts longs et fins qui étreignait la rampe de l’escalier déjà plongé dans la pénombre. C’était, me semble-t-il, un samedi soir, et bien qu’en ces premiers jours du mois d’août 1940 la menace d’une imminente tentative d’invasion pesât sur l’Angleterre, chacun – sauf le capitaine Passy qui venait de me donner ses dernières instructions – avait à l’exemple des Anglais, respectueux en toute circonstance du sacro-saint week-end, déserté les bureaux du 4, Carlton Gardens, où s’était transporté l’état-major du général de Gaulle, d’abord installé dans l’immeuble commercial de St Stephen’s House. Au lieu du palais de Westminster, siège du Parlement britannique, le Général avait maintenant pour voisin le roi George VI, en son palais de Buckingham. Je ne le connaissais que par sa photographie, qui paraissait souvent dans les journaux londoniens.


L’officier vêtu de kaki que je voyais monter vers moi, gravissant lentement les marches, était lui aussi très grand, mais je crus à un autre car ses épaules paraissaient ployer sous le faix de lourds soucis, alors que les paroles du général de Gaulle, reproduites presque quotidiennement dans la presse ou entendues à la radio, exprimaient avec force sa conviction de la victoire finale. Ce n’est qu’au moment où, perdu dans ses pensées, il arriva à ma hauteur, que je l’identifiai. M’effaçant, je le saluai avec respect, cependant que, découvrant soudainement ma présence sur le palier, il porta distraitement la main à son képi. L’occasion était trop belle pour être manquée.


« Mon Général… », lui dis-je.


S’arrêtant, et me dominant de sa haute taille, il redevint instantanément tel que je l’imaginais, calme et froid, sûr de lui-même en un temps où faiblissaient les cœurs les plus fermes et se troublaient les têtes les plus solides. Mais, avant qu’il les eût recouverts de l’inébranlable expression qu’il savait leur donner, j’avais pu surprendre dans leur nudité vraie les traits de son visage, creusés par une angoisse dont je devinais qu’elle se refusait aux confidences. Après trente ans écoulés, je crois ne pas me tromper en supposant que de Gaulle était alors aux prises avec un drame de conscience né de la terrible responsabilité qu’il était seul à assumer au nom et pour le compte de la France.


— Mon Général, repris-je, je suis un de vos soldats. Je pars demain en mission et voudrais avoir l’honneur de vous serrer la main.


— Suivez-moi, dit-il. Venez dans mon bureau.


La porte qu’il ouvrit donnait accès à son cabinet de travail, simple et spacieux. Me désignant un fauteuil, il accrocha à une patère son képi aux deux étoiles de bronze et prit place à sa grande table de travail, tournant le dos à la fenêtre. Déjà faiblissant au-dehors, le jour était davantage assombri par des rideaux de velours. Ses mains posées à plat sur la table d’acajou, le Général me dévisageait en silence. Ses yeux, que voilaient des paupières trop lourdes, étaient éclairés par une profonde lumière intérieure, qui me fascina. « Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il enfin. D’où venez-vous ? »


Père de quatre enfants relégué dans une réserve lointaine, je m’étais présenté dès le lendemain de la déclaration de guerre au bureau de recrutement de Vannes, demandant à m’engager. « Allons, allons ! me dit en souriant le vieil officier débonnaire qui m’avait reçu. Rien ne presse, revenez plus tard, on verra ! » Je repartis avec l’impression que mon zèle lui semblait intempestif, et pensai qu’il avait raison quand je vis succéder aux heures fiévreuses de la mobilisation ce qu’on appela « la drôle de guerre ». J’étais à Paris quand éclata le coup de tonnerre du 10 mai 1940, et répétai ma démarche dans un bureau de la rue Saint-Dominique, où un adjudant me fit comprendre en termes rehaussés d’une verdeur toute militaire qu’il avait d’autres chats à fouetter. Humilié de me sentir inutile, je regagnai mélancoliquement Vannes. C’est là que, le 14 juin, j’appris que les Allemands avaient fait leur entrée à Paris. Le 17, dans l’après-midi, j’entendis à la radio une voix cassée :


« Français !


« À l’appel de M. le Président de la République, j’assume à partir d’aujourd’hui la direction du gouvernement de la France.


« Sûr de l’affection de notre admirable armée, qui lutte avec un héroïsme digne de ses longues traditions militaires contre un ennemi supérieur en nombre et en armes ; sûr que, par sa magnifique résistance, elle a rempli nos devoirs vis-à-vis de nos alliés ; sûr de l’appui des Anciens Combattants, que j’ai eu la fierté de commander ; sûr de la confiance du peuple tout entier, je fais à la France le don de ma personne pour atténuer son malheur.


« C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat. Je me suis adressé cette nuit à l’adversaire pour lui demander s’il est prêt à rechercher avec moi, entre soldats, après la lutte et dans l’honneur, les moyens de mettre un terme aux hostilités. »


Ainsi parlait le maréchal Pétain. On ne peut douter que l’illustre vieillard qui, vingt-quatre ans plus tôt, fanatisait les combattants de Verdun par son fameux « Courage, on les aura ! » n’ait eu, comme il disait, le cœur serré en annonçant qu’il fallait déposer les armes. À l’heure où il parlait, une foule innombrable de réfugiés couvraient les routes de France, hagards, désespérés, et inextricablement mêlés à nos soldats qu’ils engluaient dans leur misérable masse, paralysant ainsi les possibilités de contre-attaque et faisant presque partout dégénérer la retraite en débandade. Ce même 17 juin, le pont de Gien – pour ne citer que celui-là, dont on estime que près d’un million de gens le franchirent en l’espace de trois jours – était le théâtre d’indicibles scènes d’horreur qui, sans la prompte cessation des combats, se fussent identiquement répétées jusqu’aux frontières d’Espagne, de Suisse et d’Italie. Ce serait faire bon marché des atroces souffrances de tant de femmes, d’enfants, de personnes âgées qui, pour beaucoup, venaient à pied d’aussi loin que la Hollande et la Belgique, poussant leurs misérables hardes dans des véhicules de fortune, aussi bien que de l’état de désorganisation de nos armées, que de soutenir qu’il fallait, « à tout prix », continuer de se battre. Mais c’est un fait que l’annonce prématurée de la demande de suspension d’armes ne fit qu’accroître la confusion générale sans apporter aucun soulagement immédiat au martyre – le mot n’est pas trop fort – de ceux que le Maréchal espérait protéger en dévoilant son intervention auprès de l’ennemi. Les Stuka de la Luftwaffe, avec les avions italiens tard entrés dans la lutte, continuèrent à mitrailler l’intarissable et lamentable exode qui coulait vers le Sud, tandis que l’allocution du 17 juin acheva de troubler et de démoraliser les combattants presque partout où elle fut entendue. Rares furent ceux d’entre eux qui, comme à Saumur, sous l’énergique impulsion du colonel Michon, commandant l’École de cavalerie, estimèrent que leur devoir était de se faire tuer sur place : ceux-là allaient écrire sur les rives de la Loire, au cours des journées des 19 et 20 juin, une des plus belles pages des annales militaires de la France. Si l’allocution du maréchal Pétain s’était arrêtée avant son dernier paragraphe, elle aurait au contraire réconforté les Français en leur apprenant que l’homme auquel l’armée avait dû, en 1917, d’être sauvée du découragement qui la rongeait, et d’être mise ainsi à même d’aller l’année d’après à la victoire, venait de se mettre à leur tête. Prononcée avant que l’ennemi eût accepté le cessez-le-feu, la phrase qui ne faisait qu’en révéler la perspective constituait une erreur. Elle appelait, pour le bien de la France, une réplique immédiate qui, suscitée dans de telles conditions, ne pouvait manquer d’engendrer des déchirements futurs.


Ces considérations mettraient longtemps à se faire jour dans mon esprit. En écoutant parler le maréchal Pétain, j’éprouvais un sentiment de chagrin auquel se mêlait une pointe d’irritation. Je lui reprochais d’avoir dit qu’il faisait à la France le don de sa personne, ce qui me semblait devoir aller de soi pour tout Français, mais l’avenir m’apprendrait que dans l’esprit du vainqueur de Verdun il ne s’agissait pas là d’une simple figure de style.


Le bruit courait déjà dans Vannes que les Allemands y seraient le lendemain, éventualité qui ne paraissait guère émouvoir les soldats qu’on voyait errer désœuvrés dans les rues, regardant avec envie les terrasses de l’Hôtel du Dauphin ou du Café du Commerce et de l’Épée emplies d’officiers fidèles au rendez-vous quotidien de l’apéritif. Quand je retrouvai les miens dans l’appartement de ma mère, j’avais sur la langue un goût de cendre et d’amertume.


À l’exemple de mon ami Edmond Huntzbuchler, Alsacien qui avait exercé à Prague les fonctions de correspondant de l’Agence Havas, je ne disais pas quant à moi « les Allemands », mais « les nazis ». Ce que je savais par lui du régime hitlérien m’avait horrifié, et j’employais depuis la déclaration de guerre mes loisirs forcés à composer un ouvrage nourri de ses révélations sur la Gestapo et sur la « Milice noire » plus communément appelée SS, évoquant les enfants pervertis par la Hitlerjugend au point de dénoncer leurs parents à la police, et le bagne concentrationnaire de Dachau… « Mais cet Hitler est un personnage satanique, chef d’une bande de criminels ! » m’étais-je écrié en écoutant mon ami. « Oui, avait-il répondu, Hitler est un démon. Étant appelé par devoir professionnel à me rendre au congrès de Nuremberg, je me suis trouvé tout à coup, avec quelques autres journalistes, mis en sa présence dans un salon où nous étions seuls en face de lui. Cet homme que j’aurais voulu tuer, tant je le hais, s’est adressé à nous et j’ai dû fixer de mes yeux le tapis pour échapper à son regard, qui m’envoûtait. » Le dîner de ce 17 juin qui, outre ma femme et moi, réunissait autour de ma mère à la grande table familiale mes sœurs Maisie, Hélène, Jacqueline, Madeleine, Isabelle, et mon jeune frère Claude, fut enveloppé de silence et promptement expédié. Brusquement, le lendemain matin, ma décision fut prise. « Je vais partir, dis-je à ma femme qui venait d’entrer dans notre chambre, portant dans ses bras notre petit Manuel dont nous venions de fêter le premier anniversaire. Nous n’avons pas le droit de nous laisser prendre, il faut continuer la guerre. Si nous capitulons, si l’Allemagne nazie devient maîtresse de l’Europe, la vie ne vaudra plus la peine d’être vécue. Tu seras envoyée dans une usine, je serai employé dans une mine ou un chantier allemand, à moins que, l’un et l’autre, nous ne servions de domestiques aux touristes. Nos enfants nous seront arrachés, leurs maîtres allemands les élèveront dans la doctrine nationale-socialiste. Tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux mourir ? »


Berçant doucement contre elle notre petit enfant qui me souriait, Édith ne répondit pas. J’insistai : « Tu ne penses pas comme moi ? » Se détournant, elle appuya ses lèvres contre une joue de Manuel. « Je suis sûr, continuai-je, qu’on ne capitulera pas. Il n’est pas possible qu’un Pétain, qu’un Weygand, n’ordonnent à tous les Français capables de porter les armes de se soustraire aux atteintes de l’ennemi. À supposer que la France soit totalement envahie, la partie ne sera pas perdue pour autant.


— Que comptes-tu faire ? demanda Édith sans se retourner.


— Nous avons la chance d’être au bord de la mer. Il s’agit simplement d’arriver à Lorient, où je trouverai certainement un bateau pour l’Angleterre ou pour l’Afrique du Nord. Je vais proposer à Claude de partir avec moi. Philippe est peut-être à Lorient avec ses fusiliers marins. Nous l’emmènerons. Que dis-tu ?


Édith tourna vers moi ses yeux pleins de larmes. « Pars », me dit-elle. Je la serrai dans mes bras et l’entendis murmurer de façon presque imperceptible : « Je suis fatiguée. » Quinze jours plus tôt, elle m’avait confié qu’elle attendait un nouvel enfant.


Claude et moi partîmes au début de l’après-midi en compagnie de deux jeunes gens, amis de mon frère, qui avaient demandé à se joindre à nous. À Lorient, dont le ciel était noirci par la fumée provenant de l’incendie des dépôts de mazout auxquels on avait mis le feu pour empêcher qu’ils tombassent aux mains de l’ennemi dont l’arrivée était annoncée comme imminente, un capitaine de corvette nous accepta à bord du chalutier La Barbue, dont la cale enfermait le trésor de la Banque de France qu’il était chargé de transporter au Verdon, où nous fûmes le lendemain soir. À la nuit tombée, nous aidâmes à transborder les grands sacs plats, emplis de billets, sur l’aviso Clairvoyant qui appareillait pour Casablanca. Je tentai vainement de persuader son commandant de nous amener au Maroc : s’il s’était laissé fléchir, ma destinée en eût été changée.


Aux premières heures de la matinée du jeudi 20, ma bonne étoile me fit rencontrer le commandant Henri Guégant, capitaine du port du Verdon, qui me promit de nous trouver un embarquement. « Puisque vous partez pour l’Angleterre, me dit-il, lisez donc ça. » Son doigt m’indiquait, en deuxième page de La Petite Gironde, un entrefilet aux termes duquel le gouvernement du maréchal Pétain, réfugié à Bordeaux, mettait en garde le peuple français contre un certain appel lancé de Londres l’avant-veille par le général de Gaulle. J’avais lu pour la première fois le nom de celui-ci moins de quinze jours plus tôt dans Ouest-Éclair, qui annonçait que M. Paul Reynaud, président du Conseil, l’avait appelé au sous-secrétariat d’État à la Défense nationale. « Vous l’avez entendu, cet appel ? » demanda le commandant Guégant.


— Non, dis-je. Avant-hier, j’étais en mer.


— Dommage ! C’était bien.


— Ça m’a remué les sangs, renchérit sa femme.


— Il nous a dit qu’on n’était pas battus ! affirma mon hôte.


Ce n’est qu’une huitaine de jours plus tard qu’il me fut donné de prendre connaissance de cet appel, que plus d’un officier considéra comme une incitation à la désertion alors qu’il avait tout à l’opposé pour objet – et qu’il eut pour effet – de signifier urbi et orbi que la France refusait de se reconnaître définitivement battue. On ne peut nier que notre patrie doit à ce refus, hautement et superbement proclamé, d’avoir été admise cinq ans plus tard à s’asseoir à la table où l’Allemagne hitlérienne signa la capitulation qu’avec une assurance qui pouvait paraître insensée l’homme du 18 juin prédisait dès 1940 à l’ennemi, alors partout vainqueur. Dans son allocution de la veille, le maréchal Pétain avait rendu un hommage mérité à la résistance de notre armée, dont on oublie trop souvent qu’elle compta près de cent mille morts en une campagne malheureuse qui ne dura que quelques semaines. Ce mot de « résistance », le général de Gaulle allait le reprendre vingt-quatre heures plus tard à son compte, en lui insufflant un sens nouveau : « Quoi qu’il arrive, déclara-t-il, la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas. »


Il est à l’honneur de la France que de telles paroles aient été prononcées par un général français en une heure où tout semblait perdu. La flamme qui brûlait au cœur du général de Gaulle allait embraser tous les pays occupés par le vainqueur provisoire, et ce n’est pas seulement chez nous qu’allait apparaître, tracée par des mains furtives sur les murs des villes et des campagnes, au milieu du « V » churchillien de la victoire tant espérée, la croix de Lorraine qui symbolisait la France Libre : cela signifiait que, débordant nos frontières, l’appel du 18 juin s’adressait à l’ensemble de l’Europe asservie, et le mot de « résistance » constituerait partout le signe de ralliement contre l’ennemi commun.


Cet appel fut toutefois si peu entendu le jour où de Gaulle le lança d’une voix dont il me fut dit qu’elle était rauque, et hachée, qu’on le confond souvent avec l’affiche encadrée de tricolore qui ne fut placardée dans Londres qu’au mois de juillet, commençant par la phrase devenue fameuse : « La France a perdu une bataille, mais la France n’a pas perdu la guerre. » Il n’importe, car le sens est le même, et les ergoteurs ont tort. Ce qui comptait pour le futur était que l’appel existât et que nul ne pût dire, la victoire étant obtenue, que la France s’était abstenue, ne fût-ce qu’un seul jour, de participer à une guerre dans laquelle elle s’était engagée aux côtés de l’Angleterre. Il est vrai que la résistance à l’ennemi se manifesta tout de suite sur divers points du territoire occupé par de menus sabotages ou même des agressions à main armée contre des soldats ou des officiers allemands, sans que leurs auteurs eussent eu connaissance de l’appel du 18 juin, mais il reste que, sans cet appel, la Résistance aurait pris un autre visage, et que la France y eût perdu. L’admiration qu’on se doit de témoigner à notre Légion étrangère étant hors de cause, il convient à ce propos de rappeler comment était constituée la compagnie qui s’illustra à Camerone : mis à part le capitaine Danjou, qui la commandait, avec les deux officiers qui l’assistaient et quelques hommes de troupe qui, comme eux, étaient français, son effectif était composé de Suisses, de Belges, d’Espagnols, d’Italiens, de Danois, de Bavarois, de Prussiens, de Wurtembergeois, de Polonais. L’exploit demeure le même, mais il n’est pas allé s’inscrire sur les drapeaux des diverses nations d’où ces hommes étaient originaires, tandis que son éclat est entièrement allé à la gloire de la France. Sans l’appel du 18 juin, ceux qui réussirent comme moi à franchir la mer pour continuer le combat avec ou sans uniforme n’auraient pu constituer rien de mieux qu’une légion de volontaires étrangers intégrée dans l’armée ou dans les services secrets britanniques ; sans cet appel, nul Français n’aurait pu s’écrier comme le fit deux ans plus tard, presque jour pour jour, le général de Gaulle : « La nation a tressailli de fierté en apprenant ce qu’ont fait ses soldats à Bir Hakeim. Braves et purs enfants de France qui viennent d’écrire, avec leur sang, une de ses plus belles pages de gloire ! » Qu’on change le nom de Bir-Hakeim en celui de Saumur et la phrase pourra demeurer la même pour figurer, de la même manière, au crédit de la France. Il n’y a pas de différence pour la résistance sans uniforme : je me souviens du désarroi où se trouvait jeté un garçon qui vint m’exprimer ses doutes sur les aboutissements du réseau de renseignement dont il faisait partie. Après enquête, je fus à même de lui confirmer que les informations qu’il recueillait au prix de mille peines et de mille risques étaient bien parvenues à Londres, mais sous estampille polonaise. Cela revenait à dire que, si son travail servait effectivement la cause alliée et, à travers elle, la libération de notre territoire, il n’était pas porté au crédit de notre pays et ne viendrait pas étayer les arguments que celui-ci aurait à faire valoir au service de ses droits une fois que la victoire serait acquise.


Vers la fin de ce brûlant après-midi du 20 juin 1940, le lieutenant de vaisseau du Front de Mer du Verdon auquel nous avait recommandés le commandant Guégant sortit en trombe du baraquement où il se tenait en contact radio avec les centaines de bâtiments de tout tonnage qu’on voyait mouillés dans la rade : « Toujours décidés à partir ? nous dit-il. Alors, venez, j’ai votre affaire. » Saisissant notre mince bagage, nous le suivîmes tout courants jusqu’au môle où s’alignaient en une longue file des voitures de marque. « Des parlementaires ! laissa tomber, méprisant, notre guide. Ils partent pour le Maroc. Dépêchons. » Quelques minutes plus tard nous étions à bord du Lista, magnifique navire norvégien, qui, trente-six heures plus tard, mouillait en rade de Falmouth, hérissée de ballons captifs destinés à décourager les attaques aériennes. Mêlés à une foule de réfugiés, nous fûmes enfermés sous bonne garde dans un club pour jeunes filles. C’est là qu’au matin du dimanche 23 juin une rumeur m’apprit que l’armistice avait été signé la veille entre la France et l’Allemagne nazie, dans ce même wagon de Rethondes qui, un peu moins de vingt-deux ans plus tôt, avait vu l’Allemagne impériale reconnaître sa défaite devant le maréchal Foch, généralissime des forces alliées. Je refusai d’abord d’y croire, mais quelqu’un me tendit le Sunday Times.


Notre honte fut si vive que mon frère et ses amis se retirèrent avec moi dans un coin de la vaste salle où nous étions parqués pour laisser libre cours à nos larmes. S’approchant de notre petit groupe, un sergent de l’armée belge pleura comme nous, la face tournée contre le mur. Faute d’être informés, en Belgique comme en France, de la réalité des faits, nous nous sentions pareillement trahis, déshonorés. Une main qui touchait mon épaule fit que je me retournai. Semblant sortir d’une caricature de Punch, une vieille dame aux yeux très bleus me souriait affectueusement sous son invraisemblable chapeau, orné d’une grosse fleur violette. « Don’t worry, my boy… me dit-elle d’une voix très douce, un peu tremblante. Everything will be all right. »


Après avoir satisfait à diverses formalités, durcies par l’état de guerre, mon frère Claude et moi pûmes sortir de l’asile pour vieillards de la banlieue londonienne dénommé Camberwell Institute grâce à la caution de mon ami Kay Harrison, directeur en Grande-Bretagne de la firme Technicolor. Notre premier soin fut de nous présenter à St Stephen’s House où la lecture des journaux nous avait fait savoir que le général de Gaulle avait établi son quartier général. Un aimable sous-lieutenant, dont je devais apprendre qu’il était un des volontaires de l’expédition de Narvik, prit note de nos noms sur un bloc de papier à lettres, et parut fort soulagé quand je lui dis que mon ami George Gunn, adjoint de Kay Harrison, s’était offert à nous héberger dans sa maison de campagne, près d’Uxbridge. Ce jeune officier nous avoua qu’il avait acheté de ses deniers le bloc sur lequel il avait pris acte de notre engagement, car le général de Gaulle n’avait pas un sou à remettre aux volontaires qui répondaient à son appel, et encore moins de quoi les entretenir jusqu’à ce qu’on leur eût trouvé une affectation. Ma confiance s’en trouva singulièrement renforcée : je ne connais pas en effet d’entreprise spirituelle qui soit jamais parvenue à quelque chose de bon ou de bien en ayant commencé avec de l’argent, ou sous le signe de l’argent. De la pauvreté de ce qui allait être appelé la France Libre, je déduisis que, quel que fût le résultat, ce que nous essaierions de faire serait propre.


De même qu’au bureau de recrutement de Vannes, le jeune sous-lieutenant auquel mon frère et moi avions eu affaire nous dit : « Revenez plus tard, on verra ! » Les journées d’attente chez mon ami George Gunn furent longues. Pour me rendre utile à mes hôtes, je tondais les pelouses du jardin, ou poussais le dernier-né dans son landau, l’oreille constamment tendue vers la sonnerie du téléphone vers lequel je me précipitais chaque fois que son timbre se faisait entendre, mais ce n’était jamais pour moi. Je commençais à me demander ce que j’étais venu faire en Angleterre et même si, croyant faire mon devoir, je ne l’avais pas trahi. Ce qu’on dénomme chez nous « la presse du dimanche » existait déjà en Grande-Bretagne, accompagnée de ces affichettes qui me semblent un défi à la dignité et à l’intelligence de mes compatriotes. Vivant du scandale qu’ils inventent, ces journaux très particuliers s’emploient à affoler le chaland, et la feuille qui s’intitulait News of the World n’y manquait pas : à la lire, les troupes allemandes qui occupaient la France violaient les femmes, coupaient les poignets des enfants, mettaient le feu aux maisons… Je me disais qu’il y avait sûrement là-dedans beaucoup d’exagération, mais ces lectures où je cherchais avidement des nouvelles de la terre que j’avais quittée, laissant derrière moi ce que j’avais de plus cher au monde, créaient dans mon esprit une sorte d’ulcère qui me rongeait. Des Anglais eux-mêmes y étaient sensibles, tel cet homme d’affaires londonien qui, se souvenant que sa belle-mère résidait à Douvres, s’y rendit tout exprès pour la presser de quitter sa villa. La vieille dame s’y refusant, il se résigna à lui révéler ce qu’il avait lu dans son journal du dimanche : « Je dois vous avertir que les Huns n’ont aucun respect pour les femmes, quel que soit leur âge ! » dit-il sur un ton lourd de sous-entendus. Il lui fut aigrement répliqué : « Mêlez-vous donc de ce qui vous regarde ! »


Ayant entendu énoncer à la radio quelques messages d’ordre familial à destination de la France, l’idée me vint d’écrire à ma femme une lettre qui, sans contenir aucun détail susceptible d’attirer sur elle l’attention de l’ennemi, lui ferait savoir où j’étais. Cette lettre, quand elle fut faite, je la jetai dans la boîte de la BBC avec l’espoir qu’elle serait lue au micro, au moins pour un de ses passages car elle n’était pas courte. Puis une idée saugrenue me vint.


« Tu es ici à ne rien faire, me dis-je. Tu as trente-six ans, ou presque, et rien n’indique qu’on va faire appel à tes services. Peut-être aurais-tu quelques chances si tu te proposais pour une mission secrète en France ? Ainsi remplirais-tu les conditions de ton engagement – tout moral, puisque le sous-lieutenant qui t’a reçu n’a rien fait de plus que noter ton nom – tout en étant à même de protéger les tiens, puisque tu serais en France. » Le calcul était stupide, et j’aurais dû prévoir qu’une telle activité ne manquerait pas d’attirer sur ma famille les pires représailles, mais, du métier d’agent secret, je ne savais rien de plus que ce qu’exposaient les films dont un charmant acteur, nommé Jean Murat, était l’invincible vedette au grand dam d’une Kommandantur qu’il bernait d’un épisode à l’autre. Fort de mon ignorance, je retournai à St Stephen’s House et revis mon sous-lieutenant, auquel j’exposai mon projet. Nullement surpris, il me dit : « Allez au premier, vous verrez une porte avec le nom du capitaine Passy, c’est lui qui s’occupe de ce genre d’histoires. » Je fis comme il m’était dit, et entrai dans une pièce minuscule meublée d’une table et de deux bancs, où un officier à l’air extrêmement jeune, portant culotte de cheval et leggins blanches, me reçut de façon assez revêche, demandant voir mes papiers. Étant parti de France, j’avais machinalement glissé dans une de mes poches mon passeport, que personne n’avait songé à demander à voir jusqu’alors. « Pourquoi tous ces visas espagnols ? » s’étonna le capitaine Passy après l’avoir feuilleté.


— Je préparais en France un film sur Christophe Colomb, répondis-je.


— Vous faites des films ? Pourquoi votre carte d’identité porte-t-elle la mention « inspecteur d’assurances » ?


— C’est une vieille carte.


— Ouais ! Vous avez déjà fait du renseignement ?


— Non, mais je pense que…


— Qui vous a donné l’idée de vous proposer pour une mission en France ?


En répondant selon le secret de mon cœur, j’aurais avoué au capitaine Passy que je brûlais du désir de revoir ma femme et mes enfants. Mais le regard de ses yeux d’un bleu pâle me dissuada de me laisser aller à une telle confidence. Ma chance fit que la porte s’ouvrit, poussée par un grand diable en uniforme de l’artillerie coloniale, képi sur l’oreille, pipe à la bouche, stick sous le bras, tandis que j’improvisais : « Je connais beaucoup d’artistes qui parlent ou chantent à la radio. Peut-être pourrions-nous convenir d’un code qui me permettrait de vous passer des messages que je m’arrangerais pour introduire dans leur texte ? »


— C’est pas c…, ce qu’il dit là ! approuva le nouveau venu.


— Bon, conclut Passy. Je réfléchirai. Laissez-moi votre adresse. Je garde votre passeport et votre carte d’identité.


Je partis avec l’impression d’avoir été éconduit. Les jours continuèrent de s’écouler chez mes amis Gunn sans que j’eusse rien de mieux à faire qu’à tondre les pelouses. Par contre, mon frère Claude reçut une convocation, et je le vis revenir de Londres tout fier d’avoir à se rendre sur-le-champ dans un camp d’entraînement. N’y tenant plus, je retournai voir le capitaine Passy, dont l’accueil fut plus amène. « J’ai parlé de vous à nos amis anglais, me dit-il, et vos possibilités de passage par l’Espagne les intéressent. Demandez tout de suite à l’ambassade d’Espagne un visa de transit et faites de même chez les Portugais. Voici votre passeport. À compter d’aujourd’hui ne remettez plus les pieds ici. Nul ne doit être au courant de nos rapports. Je vous téléphonerai quand j’aurai besoin de vous. »


L’ambassade d’Espagne me renvoya à son consulat, où je débitai une histoire dans laquelle Christophe Colomb tenait sa place, et qu’on parut croire. Rendez-vous me fut donné pour la semaine suivante. Entre-temps, Claude fit sa réapparition chez mes amis Gunn, radieux dans son uniforme tout neuf mais se montrant surpris de me trouver là, toujours inoccupé. Fidèle à la consigne qui m’avait été donnée par le capitaine Passy, je lui dis qu’ayant réfléchi j’avais demandé un visa espagnol pour rentrer en France afin d’aider à l’existence des miens. Visiblement déçu, mon jeune frère me fit de froids adieux avec un air qui dissimulait mal son mépris. Je ne devais le revoir que quatre ans plus tard, après les campagnes qui, à travers Bir-Hakeim, le conduisirent en France.


Il va de soi que j’écoutais chaque soir l’émission française de la BBC. Le 13 juillet, à la veille de la première célébration de la fête nationale depuis notre défaite, le général de Gaulle s’était écrié : « Si le 14 juillet 1940 est un jour de deuil pour la Patrie, ce doit être, en même temps, une journée de sourde espérance. Oui, la victoire sera remportée. Et elle le sera, j’en réponds, avec le concours des armes de la France. »


J’abhorre la date du 14 juillet, anniversaire de ce qui ne fut qu’une affreuse et sanglante chienlit tristement accouplée à une immense et ricanante duperie, mais j’oubliai pour une fois mon aversion pour ce malencontreux rappel. Aux exilés volontaires que nous étions, le 14 juillet 1940 offrait l’occasion d’affirmer notre volonté de combattre, et je grillais d’envie d’assister au défilé militaire que la radio annonçait, mais le respect des instructions formulées par le capitaine Passy, qui m’avait enjoint de ne pas bouger de chez mes amis Gunn autrement que pour les besoins du service, m’en empêcha. Je sus par George Gunn que les Londoniens avaient applaudi avec un extraordinaire enthousiasme les quelque deux cent cinquante officiers et soldats français de tout grade et des trois armes qui, drapeau en tête, s’étaient rendus depuis le Cénotaphe – réplique, dans Whitehall, du tombeau de notre Soldat Inconnu – jusqu’au monument élevé par la Grande-Bretagne à la gloire du maréchal Foch. Pourquoi les Anglais, d’habitude si flegmatiques, avaient-ils applaudi si fort au passage d’une petite troupe dont le courage et la bonne volonté ne pouvaient rien changer au sort qui menaçait leur pays ? Je n’y vois qu’une explication, qui vient de ce qu’un peuple ne se trompe jamais dans le tréfonds de son âme. À travers les visages de ces Français anonymes, nos alliés britanniques reconnaissaient le visage même de la France, d’une France qui leur disait : « Je suis battue, écrasée, occupée pour plus de la moitié de mon territoire, mais je viens vous rappeler, en cette heure de suprême péril, que je me suis engagée à vos côtés dans cette guerre pour le meilleur comme pour le pire, et que, si vous devez mourir, mes deux cent cinquante enfants que voici mourront avec vous. » C’est par la photographie de ce petit défilé, dérisoire par le nombre mais magnifique par l’inspiration qui le soulevait, que la France démontra à la face du monde qu’elle n’avait pas cessé de combattre, affirmation qui, soutenue par le déploiement de notre drapeau dans les rues de Londres en ce tragique 14 juillet 1940, aurait des conséquences incalculables : c’était en effet la première fois que se manifestait au grand jour l’esprit de la résistance française. Quelques années plus tard, faisant allusion devant moi à certains personnages épisodiques de notre IVe République, le général de Gaulle me dirait : « Ce sont des joueurs de belote, moi je suis un joueur de poker ! » Et, me rappelant un passage de son discours du 13 juillet 1940 à la BBC : « Je suis en mesure d’annoncer qu’il existe déjà sous mes ordres une force militaire appréciable, capable de combattre à tout instant sur terre, dans les airs et sur mer », je pensai qu’en effet il se serait montré imbattable à ce jeu de hasard dont j’ignore s’il l’a jamais pratiqué, mais qui exige une forte science du bluff : la « force militaire appréciable » dont il se prévalait alors n’excédait guère, au moins sous l’uniforme, les quelques deux cent cinquante volontaires que la future France Libre avait – si j’ose dire – raclés dans ses fonds de tiroir et dont la plupart, pour l’honneur de la France, allaient mourir au combat.


L’Espagne me délivra un visa de transit qui ne m’accordait que quarante-huit heures de séjour sur son territoire. Sa délivrance m’assurait de l’obtention du visa portugais, que je sollicitai incontinent. Il ne s’en fallait plus désormais que d’une semaine de patience : les pelouses tondues, les enfants de mes amis Gunn dormant, je m’offris une sieste à l’ombre d’un bel arbre. Elle fut interrompue par Marie Gunn, que j’entendis crier : « Gilbert ! On vous appelle de Londres au téléphone ! » Je me précipitai, m’attendant à entendre la voix du capitaine Passy. Mais ce fut une voix inconnue qui demanda : « Vous êtes Gilbert Renault ? »


— Oui, dis-je, vaguement inquiet.


— C’est vous qui avez déposé voilà quelques jours une lettre à la BBC ?


Ma gorge se noua. Je n’avais soufflé mot à Passy de cette lettre destinée à ma femme, et pensai que cette initiative allait me valoir mon congé. Mais la voix reprenait : « Ici Schumann. Pouvez-vous venir me voir demain à St Stephen’s House ? »


Je respirai. L’émission Honneur et Patrie m’était bien connue, et je savais qu’elle était étrangère aux activités du 2e Bureau dirigé par Passy. Au soir du dimanche qui suivit, Schumann me fit entrer dans l’énorme vaisseau de pierre qui, près d’Oxford Circus, abritait les studios de la BBC. Il m’invita à m’asseoir en face de lui, de l’autre côté d’un micro, et lut : « Un des volontaires de notre Légion, père de quatre enfants, nous a demandé de faire parvenir une lettre aux siens restés en France. Cette lettre est celle que chacun d’entre nous voudrait pouvoir envoyer à sa femme, à sa mère, à sa fiancée. Nous avons prié son auteur de la lire lui-même. Puisse sa voix atteindre ceux qui lui sont chers ! »


D’un geste, Maurice Schumann m’invita à enchaîner. Je commençai la lecture de mon texte, cependant que des images se dressaient devant moi, faisant apparaître l’appartement de ma tante Alice dans la maison qui jouxtait celle où habitait ma mère. On m’y entendait, mon jeune oncle Teddy dégringolait les étages pour prévenir les miens, Édith accourait, un peignoir jeté sur ses épaules… Mon instinct ne me trompait pas, mais la scène ne s’était pas déroulée comme je l’imaginais. Quand je revis ma femme, son premier mot fut pour me dire : « Tu sais que je t’ai entendu, le 21 juillet, quand tu as parlé à la radio ? »


— Je sais, répondis-je avec assurance. Tu étais déjà couchée, Teddy est venue prévenir maman que je parlais, tu es accourue…


— Qui t’a raconté ça ? Je dînais ce soir-là chez tante Alice, ne sachant pas ce qu’il était advenu de toi. On avait ramené à Vannes les corps de deux jeunes gens, deux frères, les fils du graveur Frélaut qui avaient essayé de partir le même jour que toi et dont le bateau avait sauté sur une mine en sortant de Lorient. Mais j’avais confiance. En sortant de table, l’oncle Sauvage a tourné le bouton de la radio et, à ce moment précis, nous avons entendu annoncer : « Un père de quatre enfants va vous parler… », puis ta voix ! Tante Alice s’est mise à pleurer comme une Madeleine en même temps que moi. Je t’entendais comme si tu avais été assis dans le salon où nous étions. Ta maman, qui avait elle aussi entendu de chez elle, est arrivée tout en larmes. Tu sais que l’oncle Sauvage est un peu sourd… Il nous a regardées, disant : « Allons, ne pleurez pas comme ça ! Vous savez bien que c’est de la propagande ! »


Je ne dis rien de tout cela au général de Gaulle, tandis qu’il me dévisageait, assis derrière sa grande table d’acajou. Je ne lui dis pas non plus que j’ignorais tout du métier que j’allais entreprendre, et ne précisai pas que mon ordre de mission me prescrivait d’observer les mouvements de l’ennemi le long de la côte, depuis Hendaye jusqu’au Mont Saint-Michel : on m’eût ordonné de pousser mes investigations jusqu’à la Scandinavie que j’aurais accepté, tant j’avais hâte de me retrouver près des miens. On m’avait appris à une vitesse express la façon de chiffrer un message, on m’avait remis une petite fiole contenant un liquide jaune or et dont le bouchon était cacheté à la cire, en me déclarant qu’elle serait indispensable à la rédaction de mes messages qui devraient tous être écrits à l’encre invisible – à la dimension de la fiole, je me dis qu’on n’attendait pas beaucoup de messages de ma part –, puis Passy m’avait remis vingt mille francs pour faire face à mes futures dépenses, cependant qu’à ma timide demande de me voir confier un poste émetteur les Anglais répondaient qu’ils étaient au regret de ne pouvoir me donner satisfaction, l’armée n’en disposant pas elle-même d’un nombre suffisant pour ses propres besoins. Je ne doutais pas de la sincérité de cette réponse, car j’avais pu voir, dans les squares de Londres, après les heures de travail, des volontaires de la Home Guard faire l’exercice avec des bâtons, faute de pouvoir disposer de fusils, cependant que les nouveaux adhérents d’un club de tir à l’arc, voisin de mes amis Gunn, ne cessaient d’affluer dans l’espoir d’être mis à même de déchirer par leurs flèches les parachutes des Huns qui seraient largués sur leur île. Chaque jour, les journaux publiaient les placards de l’Air Ministry conjurant les ménagères de livrer sans délai tous les ustensiles en aluminium dont elles disposaient afin de permettre la fabrication des avions dont la Grande-Bretagne avait un impérieux besoin pour repousser l’invasion dont la menace croissait de jour en jour. Je ne révélai pas davantage au Général qu’à ma demande : « Comment ferai-je pour vous adresser mes courriers ? » les Anglais avaient répondu : « That’s your look-out ! », ce qui peut se traduire par « Débrouillez-vous ! » Pour qui connaît la minutie que les Britanniques apportent à la préparation de leurs plans, une telle réponse signifiait que l’Angleterre était at bay, autrement dit aux abois, ce qui expliquait pourquoi ma candidature à une mission secrète avait été acceptée par les pontes sourcilleux de l’Intelligence Service. De cette Angleterre du mois de juillet 1940, démunie de tout, mais résolue à faire front, fût-ce avec des moyens qui pouvaient paraître puérils, j’ai gardé et garderai jusqu’à la fin de mes jours un merveilleux souvenir en même temps que je lui voue une reconnaissance infinie. Si, cédant aux offres apparemment très conciliantes formulées par Hitler à la radio, le 19 juillet, la Grande-Bretagne avait accepté de signer la paix, les nazis étreindraient encore, à l’heure où j’écris, la France dans leur poigne de fer.


— Vous êtes venu seul de France ? s’enquit de Gaulle.


— Mon frère était avec moi, mon Général, répondis-je.


— Où est-il ? Quel âge a-t-il ?


— Il a vingt ans. Il est dans votre armée, à l’entraînement.


Le Général ne cilla pas quand il m’entendit me référer à « son armée », alors qu’en ce début du mois d’août 1940 les volontaires qui avaient répondu à son appel ne devaient pas dépasser de beaucoup le chiffre d’un millier d’hommes sachant tenir un fusil.


— Nous ferons de votre frère un officier, me promit-il en se levant.


Venant vers moi, si grand que je dus lever les yeux pour rencontrer son regard, il me tendit la main. Très ému, je murmurai : « Je vous présente mes respects, mon Général », et le vis sourire, cependant qu’il gardait un instant ma main dans la sienne.


— Au revoir, Raymond, dit-il. Je compte sur vous.


« Raymond » était le nom de guerre qu’en accord avec ses collègues de l’Intelligence Service le capitaine Passy avait choisi de me donner.


Trente années ont passé, et pourtant les détails de la scène que je viens de conter sont aussi nets dans mon esprit que si je les avais vécus hier. Sans doute l’immense prestige du général de Gaulle y est-il pour beaucoup, mais j’y vois une autre raison.


J’ai eu pour père un homme remarquable, auquel rien de ce qui ressortissait à la connaissance des choses n’était étranger. Philosophe et mathématicien, remarquable jardinier, excellent artiste, imbattable bridgeur, il fut enlevé à notre affection alors que j’étais encore dans ma vingtième année, après une cruelle maladie qui le tint alité pendant de longs mois. Je le revois se distrayant à lire Homère ou Ovide dans le texte, ou encore déchiffrant à longueur de journée des partitions des symphonies de Beethoven, avec une expression qui signifiait qu’il entendait en lui-même l’ensemble instrumental comme s’il s’était trouvé assis dans une salle de concert. J’avais pour lui la plus vive admiration, et j’espère qu’il n’a jamais douté de la tendresse que je lui portais, bien que celle-ci se heurtât chez lui à une sorte de refus glacé qui me déconcertait, et dont je n’ai compris que longtemps après sa mort qu’elle venait de son extrême pudeur à manifester ses sentiments. La cuirasse qu’il s’était forgée ne me révéla son défaut que deux fois : le jour où mourut à moins de quinze ans ma sœur cadette, et à la veille même de sa propre mort. Accomplissant à Nantes mon service militaire, j’avais mis à profit une permission de l’après-midi pour me rendre à Vannes, pressentant que sa fin était proche. Depuis plusieurs semaines déjà il avait renoncé à lire, ne sortant de son apparente inertie qu’au moment où le déchirait une quinte de toux. Je le vis, immobile dans son lit, ses mains posées à plat sur la couverture, et, sans qu’aucun mot se fût échappé de ses lèvres, plonger son regard dans mes yeux. Puis je devinai qu’il avait quelque chose à me dire, et qu’il m’invitait à m’asseoir près de lui. Quand ce fut fait, il souleva légèrement sa main gauche, décharnée par la souffrance et la laissa retomber sur la mienne. Son regard prit une intensité à peine soutenable et ses lèvres s’ouvrirent, prononçant des paroles qui me furent incompréhensibles car l’extrême faiblesse de son état l’empêchait de les articuler. Il s’en aperçut à mon expression, et son regard se fit plus intense encore. Alors je saisis ce qu’il essayait de me dire : « Oui, murmurai-je, comptez sur moi. Jamais je n’abandonnerai maman, ni mes frères et sœurs. » Il pressa ma main, et je vis deux larmes couler le long de ses joues, larmes dont je crus ce jour-là qu’elles me remerciaient de la promesse toute naturelle que je venais de formuler, mais auxquelles le lointain recul du temps apporte une autre signification. Je crois aujourd’hui que mon père voulut ainsi me faire comprendre que sa froideur apparente recouvrait une sensibilité si vive, et si ombrageuse, qu’elle ne pouvait supporter les démonstrations courantes par lesquelles la plupart des gens pensent devoir manifester leurs sentiments d’affection. En ce soir du début d’août 1940, quand je sortis de Carlton Gardens, j’étais bouleversé : le regard que le général de Gaulle avait posé sur moi au moment où je le quittais me rappelait celui que j’avais lu dans les yeux de mon père quand je le vis pour la dernière fois.
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Contre toute attente – à commencer par la mienne, serais-je tenté d’écrire si ma parfaite ignorance du métier très particulier que je m’apprêtais à exercer pour des raisons d’ordre familial liées au sentiment patriotique ne m’avait empêché d’en mesurer les difficultés – ma mission fut un succès.


Outre le code enseigné en un tournemain, la petite fiole emplie d’une encre réputée invisible, et la provision de vingt mille francs dont j’étais nanti, mon bagage d’agent secret se complétait d’une adresse remise par le capitaine Passy. Elle concernait un Alsacien nommé Paul Armbruster, « replié » comme on disait aux environs de Sainte-Foy-la-Grande après avoir été chassé de sa province natale par les nazis. Je trouvai en Armbruster un disciple de Charles Maurras, ce qui n’était pas fait pour me déplaire, et fus mis par lui en relation avec un gentilhomme périgourdin haut en couleur qui résidait tout près de la ligne de démarcation. Louis de La Bardonnie me conduisit chez son ami Pierre Beaussoleil, vigneron de son état, qui me fit franchir nuitamment, hors de vue du poste de contrôle, cette frontière artificielle imposée à la France par les conventions d’armistice : tout près de mon point de passage clandestin se trouvait une stèle commémorant la bataille de Castillon où périt John Talbot, le vieil adversaire de Jeanne d’Arc. J’en tirai un heureux présage.


Cependant, je n’étais pas précisément fier de moi quand je repassai par le même point au retour de ma première expédition sur la côte atlantique. Peu avant mon départ d’Espagne, un message de Londres, transmis par ma « boîte aux lettres » madrilène, m’avait rappelé de toute urgence à Lisbonne où je rencontrerais, m’était-il dit, un officier venu tout exprès de Grande-Bretagne pour m’y remettre des instructions de la plus haute importance. Au lieu de Passy, que je m’attendais à retrouver dans la capitale portugaise, je fus mis en présence d’un inconnu, britannique à n’en point douter, qui me déclara d’emblée : « I am your boss », affirmation qui ne me plut guère. Je ne me reconnaissais qu’un patron, qui était le général de Gaulle, et un chef direct, le capitaine Passy. « Nous travaillons avec les services secrets anglais dans un esprit de parfaite coopération, mais non de subordination », m’avait-il été dit par Passy, et j’entendais m’en tenir à cette formule, qui me convenait parfaitement.


Le Major J… me remit une feuille de papier pliée en quatre, avec la recommandation de la brûler soigneusement quand j’en aurais pris connaissance sans témoins. À sa lecture, je compris pourquoi cet officier avait fait tout exprès le voyage de Londres à Lisbonne.


Il s’agissait d’un questionnaire en quatorze points relatif à des travaux entrepris par la Kriegsmarine dans les bassins 1 et 2 de Bacalan, à Bordeaux, et dont tout permettait de penser qu’ils se rapportaient à l’aménagement d’une base sous-marine. Or je n’ignorais pas qu’en 1917 la Grande-Bretagne avait failli être réduite à la dernière extrémité du fait des pertes terrifiantes infligées par les U-Boote à ses convois maritimes. À quelles pertes devait-elle s’attendre maintenant que l’ennemi, au lieu de devoir opérer à partir de la Baltique ou, au plus près, de Zeebrugge et d’Ostende, disposait des ports français de l’Atlantique ? Ayant appris par cœur les quatorze points du questionnaire, je réduisis la feuille en cendres dans mon lavabo, puis fis couler dessus l’eau du robinet selon la technique recommandée.


Ces quatorze points, je me les récitais chaque jour, plutôt deux fois qu’une, afin d’être certain de n’en oublier aucun. Je les avais bien en ordre dans ma tête quand, après mon premier passage clandestin de la Ligne, j’arrivai à Bordeaux. Je vis, amarrés à quai, des cargos battant pavillon allemand, italien, ou neutre, sous la nonchalante surveillance de sentinelles bottées et casquées, portant le fusil à la bretelle, qui ne prêtèrent aucune attention à ma petite personne dont elles auraient eu bien tort de se soucier : d’où venaient ces cargos ? Quand étaient-ils arrivés à Bordeaux ? Que transportaient-ils dans leurs flancs ? Vers quelle destination appareilleraient-ils, à quelle date, et avec quelle cargaison ? Nul n’était là pour me l’apprendre. J’allai vers Bacalan, où je me dis que les appréhensions qui avaient motivé le voyage de J… à Lisbonne étaient fondées : les rues étaient barrées par des chevaux de frise gardés par des sentinelles beaucoup plus rébarbatives que celles qui m’avaient laissé circuler à ma guise sur les quais, et derrière lesquelles se profilaient à quelque distance des silhouettes en long imperméable, dont la face me parut sinistre sous le chapeau de feutre. Elles ressemblaient trait pour trait à celles que m’avait dépeintes mon ami Huntzbuchler en décrivant les policiers en civil de la Gestapo. Jugeant plus prudent de prendre le large, je repartis de Bordeaux bredouille, espérant être plus heureux dans ma chère Bretagne. Mais le courrier que j’apportais à Perpignan où, usant de son passeport diplomatique, devait me retrouver Marthe Pigeonneau – femme du consul de France à Madrid dont j’avais fait ma première recrue – était bien mince, et ne contenait guère que des informations provenant d’on-dit qu’il m’avait été impossible de contrôler. Je faillis céder à la tentation de glisser dans mon pli une lettre adressée au général de Gaulle pour lui faire l’aveu de mon incapacité et le prier de me rappeler en Angleterre afin que je pusse me battre sous l’uniforme au mieux de mes moyens. Un reste d’amour-propre m’en empêcha : « Tu vas retourner une nouvelle fois en zone occupée, me dis-je. Si tu n’obtiens pas de meilleurs résultats, tu enverras ta lettre au Général. » Mon second voyage fut un peu moins décevant, cependant qu’aux adhésions de Nicole de Hauteclocque, du Dr Meeus, d’Alphonse Lavédrine, de Robert Jude, enregistrées dès le mois de novembre, venaient s’ajouter de nouveaux concours. La chaleur de ces amitiés tendues vers un but commun me réconforta en ranimant mon espoir de réussir, mais je commençai dans le même temps à me rendre compte des immenses difficultés de la tâche que j’avais si légèrement sollicitée. Enfin conscient des périls qu’elle allait faire courir aux miens, j’avais pu faire venir à Madrid ma femme et mes enfants, et c’est subrepticement que j’avais rendu visite à ma mère et à mes sœurs lors de mon passage en Bretagne. Noël 1940 approchait, je n’avais d’autre possibilité de remettre mon courrier à ma « boîte aux lettres » madrilène qu’en obtenant un visa du consulat espagnol à Pau, et cette nécessité se conjuguait avec le désir que j’éprouvais de fêter Noël en famille. Mais la réponse du consul d’Espagne fut évasive. « Peut-être à la fin du mois », me dit-il. Le 31 décembre, je fus de retour à Pau. La jeune fille qui me reçut au consulat m’apprit que mon ami Pigeonneau avait téléphoné de Madrid pour avertir que je devais appeler ma femme le plus tôt possible. La communication fut longue à établir. « Tu n’as pas reçu mes télégrammes ? » s’étonna une voix lointaine, dans laquelle j’eus peine à reconnaître celle d’Édith. « Tu ne sais donc pas ? » reprit-elle, se brisant. Et ce fut dans une sorte de brouillard que j’entendis : « Manuel est mort. Notre petit Manuel est mort dans la nuit de Noël. »


Huit jours plus tard naissait à Madrid l’enfant dont nous attendions la venue, et qui fut baptisé sous le prénom de Michel. Ma femme me supplia de la ramener en France afin de ne plus être éloignée de moi. Je cédai, mais en reportant son départ au printemps. Puis je revins en France, où La Bardonnie m’avisa qu’il avait un « contact » intéressant à me faire prendre à Bordeaux. Sa qualité de « frontalier » lui permettait de disposer d’un ausweis, ou laissez-passer, qui n’était valable qu’au voisinage de la ligne de démarcation, mais son titulaire n’en avait cure. Il me conduisit lui-même à Bordeaux pour me mettre en présence de deux hommes qu’il voulait me faire rencontrer. Plus âgé que moi d’une bonne dizaine d’années, l’un d’eux avait un aspect lourdaud qui contrastait avec son regard intelligent et vif ; le visage de l’autre, qui semblait un peu plus jeune que moi, était net et carré sous des cheveux blonds taillés en brosse. « Voici les amis dont je vous ai parlé, dit La Bardonnie. Celui-là est Jean Fleuret, syndic des pilotes du port de Bordeaux, révoqué par Vichy à la demande des Boches. Celui-ci est Marie-Ange Gaudin, pilote lui aussi, et ancien officier radiotélégraphiste à bord du Colbert. »


D’énergiques poignées de main s’ensuivirent, puis je demandai tout de go à Fleuret : « Pouvez-vous me donner des renseignements sur les bassins 1 et 2 de Bacalan ? »


— Ça dépend !


Je récitai les quatorze points du questionnaire que je trimballais dans ma mémoire depuis des semaines et des semaines. Poussant vers moi un bloc de papier à lettres et un crayon, Fleuret dit : « Écrivez. »


En moins de dix minutes, je fus mis par lui en possession de tous les détails qui m’étaient demandés, accompagnés de précisions que je n’aurais jamais osé rêver obtenir. Tandis que je prenais fiévreusement des notes, Fleuret ajouta avec un accent tout parfumé de Médoc : « Souvenez-vous, mon cher monsieur, que rien ne peut se passer dans le port de Bordeaux sans que le papa Fleuret en soit informé. » L’air malin, plissant ses paupières et se frottant les mains, il reprit : « Ce port, vous comprenez, ça fait quarante ans que je le connais. Vichy a bien pu me mettre à la porte, ça ne change rien à l’affaire. La rivière est trop difficile pour que les Boches puissent se passer de nos pilotes, et les pilotes – au moins ceux qui valent quelque chose – sont des amis à moi. Alors, ça n’est pas difficile ! » Là-dessus, il partit d’un franc éclat de rire, frottant toujours l’une contre l’autre les paumes de ses mains. La bonne humeur de ce gros homme chauve était si communicative, et le sourire de Gaudin si chaleureux, que je ne pus m’empêcher de faire chorus.


— Qu’est-ce qui vous fait rire ? s’inquiéta Fleuret. Vous ne me croyez pas ?


— Mais si, protestai-je, je vous crois ! Et je vous remercie ! Si je ris, c’est que je suis content d’être avec vous.


Le visage de mon hôte s’illumina.


— Eh bien, nous aussi nous sommes contents. Je crois que nous allons bien nous entendre. Vous avez une figure qui me plaît. Et puis, souvenez-vous que le général de Gaulle c’est quelqu’un, et que c’est un plaisir de travailler pour un homme comme lui. Je suis sûr que nous allons faire du bon boulot ensemble.


Quand je fis partir mon nouveau courrier – que je transportai moi-même à Madrid, faute de disposer encore d’un agent de liaison – j’étais empli de confiance, sûr que l’équipe « Espadon-Champion » (tels étaient les pseudonymes dont j’avais gratifié mes nouveaux amis) ferait des merveilles. Je m’attendis à des compliments qui, bien entendu, devaient aller à Fleuret, mais dont l’éclat rejaillirait peut-être un peu sur moi pour avoir transmis les renseignements auxquels Londres attachait tant d’importance. La réaction ne me parvint qu’un mois plus tard, car l’acheminement de mes plis vers l’Angleterre était long : « Les réponses au questionnaire sont tellement précises et complètes qu’elles ne peuvent qu’être l’œuvre d’un provocateur, m’était-il dit. À l’avenir, méfiez-vous de vos informateurs. » J’appris ainsi que le renseignement le plus authentique perd toute valeur s’il n’est pas cru par son destinataire, évidence dont je ne me doutais pas. Aux nouvelles informations que je tenais de Fleuret je joignis une réplique bien sentie, mais la rebuffade injustement administrée par Londres me laissa indifférent : ma visite à la maison du quartier bordelais de la gare Saint-Louis m’avait appris comment il fallait travailler pour justifier la confiance placée sur ma tête, en me découvrant une réalité qui m’était demeurée cachée jusqu’alors.


À supposer que j’en aie eu le goût, il m’eût fallu, après la guerre, me soumettre à un sévère apprentissage pour apprendre le métier d’agent secret dans la commune acception du terme, qui s’applique à un spécialiste opérant en territoire étranger – hostile, neutre, ou même ami, car il est de bonne guerre de s’espionner entre amis – et ayant le plus souvent affaire à des « professionnels », individus généralement suspects de manger à plusieurs râteliers. Il en allait tout autrement de la tâche que j’avais à accomplir sur le territoire de ma patrie, où se manifestaient partout des bonnes volontés mues par un même idéal, tandis que l’occupant était contraint, dans le temps présent, d’en laisser les structures en place. « La rivière est trop difficile pour que les Boches puissent se passer de nos pilotes », avait dit Fleuret. Il en allait à coup sûr de même dans les chemins de fer, comme dans les usines que l’ennemi contraignait à travailler pour son compte, et les administrations diverses sans lesquelles la France eût été réduite à l’état d’un corps inerte. Mon programme se trouvait donc tout tracé : il me suffirait de m’assurer, à chaque rouage de la grande machine française, le concours de mes compatriotes que, bon gré mal gré, le vainqueur provisoire avait dû maintenir dans leurs fonctions, pour être muni d’une masse de renseignements puisés à la source qui dépasserait infiniment tout ce que les services chevronnés de l’Intelligence britannique pouvaient attendre de l’organisation créée de toutes pièces par le capitaine Passy. « Nous allons faire du bon boulot ! » avait conclu Fleuret à l’issue de notre première entrevue. Il ne se trompait pas : du mois de mars 1941 au mois de juin 1942, date de son arrestation, rien de ce qui valait la peine d’être signalé aux Alliés, en un temps où la base sous-marine et le port de Bordeaux jouaient un rôle de premier plan dans les opérations de guerre, ne leur fut inconnu. Ajoutons aux mouvements des navires les passages de troupes, les défenses construites par l’ennemi sur les deux rives de l’estuaire de la Gironde, les fabrications de guerre dans les usines, l’activité de l’aérodrome de Mérignac… Il semble certain que les renseignements fournis par « Espadon » aient été à l’origine de la destruction de 11 sous-marins allemands et italiens, et de plus de 20 cargos dont plusieurs transportaient du matériel de guerre de première importance, sans parler du Norward, gros bateau spécialement équipé pour ravitailler en carburant et en torpilles les U-Boote opérant dans l’Atlantique : un message radio de Fleuret, transmis par Gaudin, fit envoyer ce cargo par le fond dès sa sortie du Verdon, obligeant ainsi la Kriegsmarine à faire jouer à des sous-marins le rôle de ravitailleurs. Ce qui fut fait à Bordeaux par Fleuret et ceux qu’il avait rassemblés autour de lui, fut fait à Brest par le lieutenant de vaisseau Jean Philippon, auquel une citation décernée par la Royal Navy reconnaît la part prépondérante qu’il prit dans l’immobilisation pendant plusieurs mois des cuirassés Scharnhorst et Gneisenau et le rôle que jouèrent ses informations dans la destruction du super-cuirassé Bismarck. Cela fut également fait à Lorient par notre ami Alphonse Tanguy, notre cher « Alex », que les survivants de mon réseau s’accordent à considérer comme ayant été le meilleur des meilleurs. Pour ne point commettre d’injustice, il faudrait citer tous les noms de mes camarades : dans mes Mémoires d’un agent secret de la France Libre je m’y suis efforcé sans y parvenir car ce réseau parti de rien – et même de moins que rien puisque mon inexpérience était totale – que j’avais construit pierre vivante par pierre vivante finit, Dieu et la foi de chacun aidant, par couvrir tout le territoire de la France occupée, et même la Belgique.


Depuis ma plus tendre enfance, ma mère m’avait fait partager le culte qu’elle portait à la Vierge Marie, sa sainte patronne ; ma femme et moi éprouvions une même prédilection pour l’église consacrée à Notre-Dame des Victoires, à laquelle nous avons confié notre bonheur au lendemain même de nos fiançailles. Il fallait un nom à mon réseau, que je décidai de mettre sous la protection de Notre-Dame en l’appelant « Confrérie » pour bien marquer le sentiment de fraternité, plus fort que les liens du sang, qui nous unissait tous. Cette dénomination intrigua vivement, autant qu’elle les irrita, les policiers de la Gestapo qui interrogèrent ceux de nos amis tombés entre leurs mains. « Pourquoi Confrérie Notre-Dame ? » s’obstinait à répéter l’officier du Sicherheitsdienst auquel mon ami Gaudin avait affaire. Le sigle CND fut rapidement connu de ces messieurs, comme des services de l’Abwehr installés à l’hôtel Lutétia. Pour notre plus grand bénéfice, l’Abwehr de l’amiral Canaris éprouvait à l’égard de la Gestapo de Reinhard Heydrich un mépris non déguisé que les gens de la rue des Saussaies lui rendaient sous forme d’une solide haine, ce qui faisait qu’on ne se communiquait pas les dossiers de la rive gauche à la rive droite et inversement. D’autre part, notre inexpérience nous servait dans une certaine mesure : n’observant pas les règles du jeu, faute de les connaître, nous déconcertions le contre-espionnage ennemi, qui nous cherchait ailleurs que sur le terrain de fortune où nous opérions.


J’avais également dû à La Bardonnie de faire la connaissance du Dr Pailloux, qui me donnait asile dans sa maison de Puisseguin, située de l’autre côté de la ligne de démarcation, chaque fois que je venais de zone libre en zone occupée. Mon hôte me confia une lettre à l’adresse d’un officier de marine qui avait sa maison de famille dans le village voisin de Puynormand, et se trouvait détaché à Brest où le gouvernement de Vichy maintenait un petit groupe de marins français. Il m’apprit que le lieutenant de vaisseau Jean Philippon avait commandé en second le sous-marin Ouessant qui, se trouvant en grand carénage au moment de l’arrivée des Allemands dans le grand port breton, s’était sabordé pour ne pas tomber aux mains de l’ennemi.


Dans un appartement brestois de la rue du Château, je me trouvai en présence d’un officier de taille menue, sec et vif, qui lut avec soin la lettre que je lui remis. « Qu’est-ce que vous désirez ? » me demanda-t-il. Je répondis que j’attendais de lui des renseignements sur la base allemande.


— Laissez-moi penser à cela, et revenez me voir dans quelques jours. Disons à la fin de la semaine.


— Permettez-moi de vous poser une question, demandai-je. Si votre sous-marin avait pu sortir en juin 1940, auriez-vous gagné l’Angleterre ?


— Je ne commandais pas à bord.


— Et votre commandant ?


— Je pense qu’il l’aurait fait. À l’époque, tout au moins.


— À l’époque ?


Le regard gris de mon interlocuteur se posa sur moi : « Il y a eu, depuis, plusieurs événements », me rappela-t-il, et je revis par la pensée la grande affiche que j’avais remarquée sur un mur de la rue de Siam. Encadrée de noir, elle portait une longue liste de noms qui entouraient une Bretonne en vêtements de deuil. La propagande ennemie utilisait à son profit le drame affreux de Mers el-Kébir… Fraîchement collée à côté, une discrète feuille jaune avisait la population – en allemand et en français – qu’un Breton venait d’être fusillé pour avoir coupé un câble téléphonique de la Wehrmacht.


— Je voudrais discuter avec vous de cette affaire, dis-je à Philippon.


— Il vaut mieux pas, trancha-t-il.


Je me rassis. Voulant à toute force emporter l’adhésion de cet homme simple et net, dont l’absolue loyauté me sautait aux yeux, je lui dis comment j’avais rallié la France Libre et ce que je savais de celle-ci. Je constatai bien vite que le lieutenant de vaisseau Philippon ne tolérerait pas de ma part le moindre doute quant aux intentions véritables du maréchal Pétain et de l’amiral Darlan.


— Sans préjuger votre décision, mais en supposant que celle-ci me soit favorable, quels renseignements seriez-vous à même de me donner ? demandai-je.


— Mon rôle est ici des plus modestes, me fut-il répondu. Tel que vous me voyez, je suis devenu un spécialiste de la culture des radis, chargé de l’approvisionnement en légumes frais de la marine de Brest, ou de ce qu’il en reste. Mais j’ai un bon ami mieux placé que moi. Il est bien entendu que je ne vous ai rien promis ?


Je sentis que j’avais gagné la partie. Me levant une nouvelle fois, j’acquiesçai : « Bien sûr ! » Me lançant un bref coup d’œil, Philippon se mit à rire : « Vous ! » dit-il. Nous convînmes de nous revoir le samedi suivant, et je m’inquiétai : « Ne voyez-vous pas d’inconvénient à ce que je me présente une nouvelle fois à votre appartement ? »


— D’inconvénient ? s’étonna Philippon. Aucun. Comment voulez-vous qu’on se méfie d’un monsieur qui passe sa journée entre les carottes et les navets ?


Huit jours plus tard, je fus de retour dans l’appartement de la rue du Château. « Il faut que je vous explique pourquoi je vous ai fait revenir, me dit Philippon. On parle de nous faire prêter serment au Maréchal et je n’ai pas voulu risquer de vicier par avance ma parole. Je suis allé trouver mon chef, le capitaine de corvette Courson, pour lui demander si, dans le cas tout à fait éventuel où je serais à même de passer des renseignements aux Anglais, je pourrais le faire sans contrevenir au serment que j’allais prêter. Sa réponse a été que, si cette éventualité se présentait à lui, il n’hésiterait pas à la mettre à profit. Je suis à votre disposition. »


Vivement ému, je lui tendis la main. « Vous voyez, ajouta-t-il avec malice, que je n’ai pas tout à fait tort de supposer que le Maréchal joue le jeu de la France ? »


Le destin voulut que le capitaine de corvette Courson trouvât la mort à Casablanca, au mois de novembre 1942, sur la passerelle du Primauguet qu’il commandait en second, tandis que son navire, pour obéir aux ordres reçus, tirait contre les forces de débarquement américaines. Je ne doute pas que Philippon ne se fût comporté de la même manière si le sort l’avait placé dans les mêmes circonstances. « Que puis-je faire pour vous être utile ? » m’entendis-je demander par lui.


— Je crois qu’il est question d’établir à Brest une base sous-marine ?


Mon nouvel ami rétorqua avec brusquerie : « Comment ça, il en est question ? Les sous-marins allemands sont déjà ici, j’en ai compté sept de mes propres yeux ces jours derniers. L’un d’eux est arrivé hier, et j’ai assisté à son entrée. »


— On vous a laissé faire ?


— Aucune difficulté. Quand les sous-marins rentrent à Brest, ils commencent presque toujours par s’amarrer au Fer à cheval, un ponton qui est aménagé en face du château pour les recevoir, à l’entrée de la Penfeld. Là, une musique les accueille. Des fleurs et des fruits sont offerts à l’équipage. Il y a d’ailleurs une graduation dans la chaleur de cette réception, qui dépend du tonnage coulé. Les torpilles sont ensuite débarquées, puis le sous-marin est remorqué à son poste d’amarrage, généralement dans l’amont de la Penfeld, où il est recouvert d’un filet de camouflage, après quoi l’équipage débarque. Naturellement, je ne suis pas à même d’apprécier l’importance du tonnage envoyé par le fond, mais je puis vous dire que le sous-marin qui est rentré hier en a coulé beaucoup.


Après un silence, je récitai une nouvelle fois le questionnaire auquel avait déjà répondu Fleuret en ce qui concernait la base sous-marine de Bacalan, et dont les quatorze points s’étaient gravés dans ma mémoire. « Parfait, dit Philippon. C’est tout ? »


— Nous sommes bien entendu très intéressés par tout ce qui se rapporte aux entrées et aux sorties des navires…


— Bon !


— Par les travaux de l’arsenal…


— Pour ça, je suis bien placé. J’y ai de nombreux amis, dont un ingénieur du Génie maritime, Jean Berthon, que son rôle d’officier de liaison entre le commandant de la marine et le directeur des constructions navales met au courant de tout. Faisant partie de l’état-major, il possède une vue d’ensemble sur les travaux des ateliers comme sur les disponibilités du bassin de radoub. De plus, il parle très bien l’allemand et est en relation avec l’état-major de la Kriegsmarine. C’est un ami sûr et discret.


— Ne pourriez-vous m’indiquer un bon opérateur radio ? J’attends un poste émetteur qui sera essentiel.


Philippon réfléchit un moment avant de me répondre. « Je ne peux vous recommander que quelqu’un dont je sois absolument sûr, dit-il enfin, et je ne vois que Bernard Anquetil, notre ancien quartier-maître à bord du Ouessant, qui puisse faire votre affaire. Je vais vous donner un mot pour lui, mais vous demande de ne l’influencer en aucune manière s’il n’accepte pas d’emblée. »


Le poste émetteur que j’attendais avec tant d’impatience me fut remis en grand mystère à Madrid, d’où je ramenai en France Édith et les enfants. Pourvu par les soins de mon ami le consul Jacques Pigeonneau d’une fausse lettre de courrier diplomatique, je lui fis franchir la frontière grâce au concours d’Albert Le Lay, contrôleur des douanes à Canfranc. Puis je me rendis à Angers, où je remis à Bernard Anquetil la lettre que Philippon avait écrite à son intention, après quoi je lui expliquai ce dont il s’agissait. Notre entretien se déroula sous la pluie, dans l’avenue conduisant à la gare, tandis qu’un régiment d’artillerie de la Wehrmacht défilait sous nos yeux. Jeune garçon au mince visage, aux yeux timides derrière les verres de ses lunettes cerclées d’acier, Anquetil accepta tout de suite. « Vous savez à quoi cela vous expose ? » lui dis-je. Me regardant avec un air de doux reproche, il me répondit simplement : « Oui, monsieur. » Je devinai qu’il avait peur et pressentis qu’il aurait toujours peur, mais éprouvai la certitude qu’il saurait en toutes circonstances surmonter cette peur, sachant par l’expérience acquise au cours des mois récents qu’on s’habitue à vivre avec sa peur, comme avec une maladie. J’allai faire part à Philippon de cette adhésion, que je lui devais. « Vous savez que nous avons des visiteurs ? » dit mon ami en me désignant l’unique fauteuil de sa chambre.


— Ils s’appellent le Scharnhorst et le Gneisenau, reprit-il. Deux rudes bateaux, qui sont arrivés sur rade le 22 mars à 7 heures du matin, battant à leurs drisses vingt-deux pavillons de victoire. Vingt-deux cargos envoyés par le fond, totalisant 45 000 tonnes ! J’ai assisté à l’amarrage du Gneisenau, qui s’est fait au bassin 8 de La Ninon. Pour sa part, le Scharnhorst s’est amarré à l’ancien poste du Dunkerque. Voici mon message, à vous de le chiffrer.


Ce message radio fut le premier que transmit Anquetil, installé par les soins de mon oncle Jean Decker dans la maison de M. et Mme Combe, à Saumur. Il devait être suivi de beaucoup d’autres, car Londres m’avait donné pour consigne impérative de surveiller les deux redoutables croiseurs-cuirassés allemands par priorité absolue. L’un des messages qu’Anquetil envoya sur les ondes permit à la Royal Air Force de toucher durement le Scharnhorst au large de La Pallice, tandis qu’il procédait à des essais de machine. « Ce sacré Scharnhorst est incoulable ! fulmina Philippon. Cinq bombes l’ont touché et une torpille l’a atteint à l’arrière. Il gîtait d’environ 7 degrés, la rangée inférieure des hublots de tribord arrière était enfoncée au ras de l’eau, et il a trouvé le moyen de rentrer ici à vingt nœuds ! » Entre-temps, une information très précise recueillie par mon ami m’avait permis de faire savoir à Londres qu’un cuirassé de 35 000 tonnes était attendu à Brest : il ne pouvait s’agir que du Tirpitz ou du Bismarck.


Le dimanche 25 mai 1941, Philippon prit son tour de garde à la Majorité. « Méfie-toi ! lui dit l’officier qu’il venait relever. Aujourd’hui, ils sont méchants comme des teignes ! »


— Pour quelle raison ?


— Ça ne doit pas aller fort. Ils ont l’air embêtés…


À cet instant, la porte fut poussée par le Leutnant Zur See de garde à l’état-major allemand, qui entraîna le camarade de Philippon. Celui-ci le vit revenir une minute plus tard. « Le Bismarck est attendu mercredi, dit-il. On pousse au maximum les préparatifs pour le recevoir. »


— Comment le sais-tu ?


— Cet officier allemand vient de me le lâcher. Ils ont l’air affolés.


— Jans ! dit Philippon, je te demande de conserver la garde encore une heure. J’ai oublié mes affaires chez moi, je vais les prendre et viendrai te remplacer.


Courant chez lui, Philippon rédigea un message à mon adresse, utilisant une clef dont nous étions convenus en cas d’urgence. Ce message tenait en une ligne : « Bismarck vers Brest. Attendu mercredi. » Le rapide de Paris était encore en gare quand notre ami accéda au quai. Un inconnu accepta de recevoir l’enveloppe qu’il lui remit, promettant de la déposer à l’adresse indiquée. Elle ne me parvint que plusieurs jours plus tard, mais la première information avait fait son effet :


« … It was largely due to these reports that certain large enemy battleships were caught by allied aircraft in this port and on another occasion, information that arrangements were being made to receive a large battleship contributed to the success of British Navy in intercepting this ship before she reached France », déclare notamment la citation qui fut décernée à mon ami Philippon par l’Amirauté britannique. Traduisons, pour ceux de mes lecteurs qui n’entendraient pas la langue anglaise :


« … C’est en grande partie à ces rapports que l’aviation alliée doit d’avoir surpris certains grands navires de guerre ennemis dans ce port (il s’agit du Scharnhorst et du Gneisenau, et du port de Brest) et, en une autre occasion, l’information que des arrangements avaient été faits pour recevoir un grand navire de guerre (il s’agit du Bismarck, dont on sait qu’il fut coulé le 27 mai 1941 au sud de l’Irlande) contribua à permettre à la flotte britannique d’intercepter ce navire avant qu’il atteignît la côte française. »


Le magnifique éloge que contient cette citation rejaillit pour une part sur Jean Berthon, qui fournit à Philippon des renseignements précieux, et sur Bernard Anquetil, sans lequel la surveillance des navires ennemis eût été vaine, ou à peu près, faute pour les informations d’être transmises à temps.


Londres m’avait expressément recommandé de ne jamais utiliser mon poste émetteur, que j’avais baptisé « Cyrano », deux fois de suite d’un même point. Mais c’était plus facile à dire qu’à faire : d’une part, ce poste était extrêmement lourd – la volumineuse valise dans laquelle il était soudé exhibait fièrement sur ses deux fermoirs la mention made in England – et d’un transport difficile ; d’autre part, je m’étais donné pour règle absolue de ne jamais demander aucun service sans prévenir la personne à laquelle je m’adressais des risques que je lui ferais courir, ce qui m’obligeait à dire : « Si vous acceptez qu’on procède chez vous à des émissions radio, les probabilités d’une irruption de l’ennemi seront grandes, mettant en péril non seulement votre propre vie mais celle des êtres qui vous sont chers et qui résident avec vous dans votre maison. » On conçoit que cet avertissement incitait à la réflexion celui auquel il s’adressait… N’ayant découvert aucun « asile » de rechange, j’avais dû laisser « Cyrano » chez M. et Mme Combe.


Le 29 juillet 1941, mon ami Philippon fut à même de me préciser que les avaries du Scharnhorst immobiliseraient ce navire pendant une période de trois à quatre mois. Atteint à sa ligne d’arbre tribord par une torpille lancée dans d’héroïques circonstances par un appareil de la Royal Air Force, le Gneisenau était lui aussi en réparation. Nos deux grands adversaires se trouvaient donc provisoirement réduits à l’impuissance, et je décidai de porter moi-même à Anquetil le message qui informerait Londres de cette bonne nouvelle. Un train omnibus m’amena de Brest à Quimper, où je pris place dans l’express de Paris. Mais j’arrivai à Angers trop tard pour emprunter la correspondance et fis à bicyclette le trajet d’Angers à Saumur, où je rencontrai Anquetil chez mon oncle Jean. « Je suis un peu ennuyé, me dit-il. J’ai vu hier une auto de repérage radio qui passait sur le pont, et des civils allemands sont venus manger à midi à mon restaurant. »


— Eh bien, décidai-je, il faut arrêter les émissions ! Je vais voir où je peux vous installer.


— Écoutez, monsieur, dit Anquetil, je crois qu’il n’y a rien de bien sérieux. Donnez-moi votre message, je le passerai demain matin à 10 heures. Voici ceux qui sont arrivés pour vous.


Je disposais de deux codes différents, composant les clefs de l’un à l’aide d’un livre que je conservais dans mon gîte nantais et dont le titre était bien inoffensif : il s’agissait de Le parfum des îles Borromées, de René Boylesve. Pour le second, j’utilisais l’édition populaire du Petit Larousse, que j’étais assuré de trouver partout. La traduction de l’indicatif des deux messages en provenance de Londres me fit savoir qu’ils avaient tous deux été chiffrés selon le premier code. Dès mon arrivée à Nantes, je m’enfermai chez moi avec Pierre Mauger, mon jeune agent de liaison dont le dévouement était admirable. Mis en clair, le premier des deux messages fit apparaître un texte à la lecture duquel je frémis :


« Avez dangereusement dépassé limite sécurité. Suspendez immédiatement toutes émissions. »


— Mon petit Pierre, dis-je, vous allez partir demain à la première heure. Vous irez tout droit chez mon oncle afin qu’il donne de ma part à Anquetil l’ordre de ne pas transmettre le message que je lui ai remis cet après-midi et d’attendre mes instructions. Mieux : vous me ramènerez Anquetil, que je préfère ne pas voir rester à Saumur.


À l’heure où je rentrais de Saumur la veille au soir, j’attendis sur le quai de la gare de Nantes le train qui devait ramener Pierre et Anquetil. Pierre était seul. « C’est très grave… » me dit-il, bégayant légèrement comme chaque fois qu’il était en proie à une vive émotion. Nous sortîmes de la gare sans échanger une parole. Puis Pierre raconta : « Je suis arrivé une demi-heure trop tard. Les Allemands ont cerné la maison des Combe, ils sont montés à l’appartement où Anquetil était en train d’émettre. Il a jeté son poste par la fenêtre, les Allemands l’ont entraîné dans la rue, il s’est débattu, s’est enfui, mais il n’avait pas fait vingt mètres qu’une balle l’abattait. Les Allemands se sont jetés sur lui et l’ont matraqué pendant qu’il était à terre. Un de ses yeux pendait sur sa figure… On croit qu’il est mort. M. et Mme Combe, et même leur petite bonne, qui a failli être tuée par le poste quand il est tombé dans la cour, ont été arrêtés… »


Bernard Anquetil était encore en vie. Le 15 octobre 1941, jugé à Paris par un tribunal militaire allemand, il fut condamné à mort. Après avoir lu la sentence, le président rendit hommage à son courage et lui promit d’appuyer son recours en grâce s’il acceptait de livrer le nom et l’adresse de celui qui chiffrait les messages qu’il transmettait. « On ira chercher demain la réponse dans votre cellule », conclut-il. Le lendemain, dans sa cellule de Fresnes, Bernard Anquetil garda le silence devant la question qui lui était posée. Il fut fusillé au Mont-Valérien dans la soirée du 24 octobre, premier d’une longue liste de morts appartenant à mon réseau, premier d’une longue liste d’hommes et de femmes qui supportèrent la torture, puis moururent au poteau d’exécution ou dans les camps de concentration pour avoir refusé de donner à l’ennemi le moyen de m’arrêter. Avec la survie de mon réseau je leur dois la vie des miens et la mienne propre.


Libérée au bout d’une longue détention, Mme Combe mourut du chagrin de savoir son mari déporté. Celui-ci mourut en déportation, de même que mon oncle Jean, et que Gabriel Richetta, percepteur à Thouars, qui dirigea à terre, au mois de septembre 1941, le parachutage par lequel Londres me fit parvenir cinq nouveaux postes émetteurs : il fut, quant à lui, décapité le 1er septembre 1942 à la sinistre prison du Klingelpütz, à Cologne, avec ses amis l’abbé Chauvat, Raymond Chessé, Maurice Geslin. D’abord en proie à l’euphorie de ses victoires-éclair, l’Allemagne nazie avait compris que la lutte serait longue et impitoyable. Partout la Résistance apparaissait drapée du sang de ses martyrs.


J’avais été précédé dans mon départ de Grande-Bretagne par le grand diable portant l’uniforme de l’artillerie coloniale que j’avais vu entrer dans le bureau du capitaine Passy, le jour où je posais ma candidature. De même que Passy, le lieutenant Maurice Duclos s’était porté volontaire pour combattre à Narvik ; de même que Passy – dont le véritable nom était André Dewavrin – il avait pris pour pseudonyme une station du métro parisien, choisissant de s’appeler « Saint-Jacques ». Débarqué par vedette rapide au large de Courseulles, dans le Calvados, il avait atteint en dinghy, dans la nuit du 3 au 4 août 1940, le point précis du rivage où, le 6 juin 1944, le 48e commando des Royal Marines, ayant à sa tête le colonel Moulton, allait établir de vive force la première tête de pont, ouvrant ainsi la voie aux Anglo-Canadiens du Royal North Shore et aux troupes belges commandées par le général Piron. Puis, après avoir organisé un réseau ayant Paris pour pivot, il était rentré à Londres via Gibraltar, se faisant parachuter au début de l’année 1941. Nous nous étions retrouvés à Pau, et je l’avais aidé à passer en zone occupée, où il reprit aussitôt ses activités clandestines vite interrompues par la trahison de son opérateur radio. Échappant de justesse à l’arrestation, il s’était réfugié dans le sud de la France. Tombé aux mains de l’ennemi avec plusieurs de ses camarades, l’admirable Charles Deguy, son adjoint, serait fusillé au Mont-Valérien le 29 juillet 1942. Dès le mois d’août 1941, le « réseau Saint-Jacques » était pratiquement anéanti, et c’est pourquoi, débordant largement le champ de la mission qui m’était assignée, j’avais étendu le mien à l’ensemble du territoire occupé, puis, de fil en aiguille, jusqu’à la frontière hollandaise. Je devais mes renseignements sur la Belgique à deux Anversois, l’un et l’autre hommes de tout premier plan : M. Charles Stockmans, qui avait déjà lutté efficacement contre l’envahisseur de son pays lors de la Première Guerre mondiale, et son gendre Alexis Thys. Arrêté le 5 juin 1942, Charles Stockmans tomberait le 20 novembre de la même année sous les balles d’un peloton d’exécution avec une douzaine de ses camarades ; si le sort avait voulu que je disparusse dans le combat clandestin, Alexis Thys aurait été condamné pour intelligence avec l’ennemi. Le tribunal militaire devant lequel il comparut à Anvers après la Libération lui exprima ses félicitations après avoir entendu mon témoignage : faisant preuve d’une rare abnégation, il avait, pour remplir la mission que je lui imposais, accepté de perdre aux yeux de ses amis les apparences de l’honneur.


La Confrérie Notre-Dame avait pris une telle extension que le commandant Passy – le capitaine André Dewavrin venait de faire l’objet d’une promotion largement méritée – me fit savoir qu’il était désireux de s’entretenir à Londres avec moi des multiples problèmes suscités par l’importance de mon réseau qui, sauf erreur, était à l’époque le seul réseau de la France Libre opérant en territoire occupé. Un avion devait m’être envoyé à cet effet.


Cette invitation à me rendre en Angleterre me laissa d’abord sceptique : j’imaginais mal un appareil allié se posant sur ce territoire occupé, au nez et à la barbe des Allemands. Mais Passy m’annonça l’arrivée d’un opérateur radio destiné à remplacer mon pauvre Anquetil, et qui avait suivi auprès de la Royal Air Force des cours qui l’habilitaient à organiser des atterrissages clandestins. Parachuté en Vendée, il fut reçu par mon ami le docteur André Colas, et mon agent de liaison Paul Touret l’amena, un matin du mois de novembre 1941, à l’appartement du 52 de l’avenue de la Motte-Picquet où je venais d’installer ma femme et mes enfants. Maigre et sec, la figure taillée à coups de serpe, les oreilles largement décollées, ses cheveux blonds plaqués sur le crâne, Bob me tendit une large main osseuse, déclarant tout de go : « J’ai ordre de me mettre à votre disposition et de vous obéir aveuglément. »


L’opération d’atterrissage était prévue pour la seconde quinzaine de décembre, mais le mauvais temps qui sévissait obligea à la reporter aux derniers jours de janvier qui furent tout aussi détestables. Je n’y croyais plus, quand, dans la nuit du 27 au 28 février 1942, un avion Lysander se posa dans la clairière recouverte de neige où nous attendions sa venue, près de Saint-Saëns. Moins d’une heure plus tard, j’étais en Angleterre : tandis que je survolais la Manche, une opération combinée conçue et préparée par le futur amiral Lord Louis Mountbatten se déroulait tout près de là, à Bruneval. Première action offensive sur les côtes françaises depuis notre défaite de 1940, elle dut pour une bonne part son complet succès aux renseignements fournis par mes amis Roger Dutertre, Charles Chauveau et Roger Dumont. Dans la préface qu’il a bien voulu donner à l’ouvrage que j’ai consacré à cet exploit, l’amiral Mountbatten a écrit : « J’avais personnellement remercié le général de Gaulle, après le raid sur Bruneval, des renseignements que Rémy nous avait fournis. J’ai maintenant le plaisir de rendre publique la dette que les Opérations Combinées ont contractée à l’égard de celui-ci et de son réseau. » La CND ne pouvait ambitionner de plus bel hommage.


J’avais chargé à bord du Lysander un courrier d’autant plus volumineux que ma filière espagnole avait disparu depuis que Jacques Pigeonneau avait dû quitter son poste de consul de France à Madrid. Ce courrier n’était pas seulement important par le poids, mais aussi par la valeur des informations qu’il contenait. Je me souviens de l’ahurissement des officiers de l’Intelligence Service quand je mis sous leurs yeux l’ensemble des plans allemands – dont chacun portait, en lettres gothiques, la mention STRENG GEHEIM (ultra-secret) – des bases sous-marines de Brest, Lorient, Saint-Nazaire, La Pallice et Bordeaux, ahurissement qui s’accrut quand je leur révélai que l’obtention de ces documents inestimables m’avait exactement coûté 288 francs, prix de six bouteilles de sauternes que M. Barnagaud, directeur de la célèbre maison Prunier, de la rue Duphot, avait accepté de me vendre au prix de la carte, soit 48 francs pièce. Cela vaut une explication.


Des cinq bases sous-marines allemandes de la côte atlantique, la plus importante était celle de Lorient, qui existe toujours pour le plus grand bénéfice de la marine française, et dont je suppose qu’elle ne pourrait être détruite que par la bombe atomique tant son béton est épais. Je désirais depuis longtemps avoir un correspondant à Lorient, sans y être parvenu, quand mon ami Robert Jude m’avisa qu’un garçon entré par accident dans mon réseau, et que j’appelais « Lebreton », était à Paris, accompagné de quelqu’un qu’il désirait me présenter. Sa loyauté étant hors de cause, j’éprouvais la plus vive méfiance à l’égard de ce « Lebreton », que j’avais de bonnes raisons de tenir pour une tête brûlée. C’est donc sans aucun empressement que je me rendis, ce dimanche matin de novembre 1941, à la porte d’Auteuil où le rendez-vous était fixé.


« Lebreton » était accompagné d’un inconnu, emmitouflé dans une « canadienne » au col relevé contre le vent glacial, aux yeux d’un bleu délavé dans un visage semé de taches de son, et si pâle qu’il semblait blême, qui me dit être de Lorient, s’appeler Alphonse Tanguy et avoir « travaillé » à Bucarest peu avant la défaite en qualité d’officier du 2e Bureau, ajoutant que, dans l’espoir de servir, il s’était engagé comme ingénieur à la base sous-marine allemande de Lorient, en attendant de pouvoir prendre un « contact ». Il me débita tout cela par petites phrases dites entre les dents, sur un ton monocorde, comme s’il récitait une leçon bien apprise, gardant sa tête nue, aux rares cheveux blonds, penchée vers les feuilles qui jonchaient l’allée que nous suivions, le long du champ de courses d’Auteuil. Pendant que nous cheminions, lui à ma droite et « Lebreton » à ma gauche, je me disais qu’on aurait aussi bien pu prendre ce Tanguy pour un officier de l’Abwehr. Rien ne suscitait chez moi le chaud courant d’abandon qui m’avait si souvent emporté vers nos camarades dès le premier instant de notre première rencontre.


Entre autres enseignements, le combat clandestin m’avait appris à croire fermement en trois choses : la force de la prière, la puissance de l’instinct, et la nécessité du rire. J’avoue à ma honte que je suis revenu à la prière, en ces années noires, parce que j’avais peur, et nul ne me fera croire que je subissais l’effet d’une simple autosuggestion quand je me sentais réconforté, aux pires moments d’angoisse ; j’ai constamment éprouvé la force de l’instinct, ce don merveilleux que Dieu a mis au cœur de tous les hommes comme de tous les animaux, qui ont su le conserver intact alors que notre incommensurable vanité nous pousse à croire aux raisonnements que nous élaborons et aux théories que nous édifions plutôt qu’à l’instinct : je me suis constamment laissé porter par lui dans le choix de mes camarades, alors qu’il suffisait d’une seule erreur de ma part pour entraîner non pas seulement mon arrestation, mais aussi celle de mes amis et la destruction de mon réseau, qui ne connut que deux trahisons, venant l’une et l’autre d’hommes que je n’avais pas choisis moi-même ; le rire, enfin, est indispensable, et particulièrement quand tout incite au renoncement ou à la désespérance.


Comment expliquer, sinon par l’instinct, le mouvement qui me fit dire à « Lebreton » de me laisser seul en compagnie d’Alphonse Tanguy, auquel je déclarai, quand ce fut fait : « Nous allons prendre le métro. Suivez-moi. » Sans me demander où je voulais l’emmener, il m’accompagna jusqu’à la station de la porte d’Auteuil et monta avec moi dans la première rame qui se présenta. Nous n’échangeâmes pas un mot durant le trajet jusqu’à la station de la Motte-Picquet, et Tanguy ne me posa aucune question quand je l’invitai à entrer dans l’immeuble portant le no 52. Il monta à ma suite jusqu’au 3e étage et me vit sonner à une porte. Ce fut ma fille Catherine, aînée de mes enfants et alors âgée de onze ans, qui ouvrit. Habituée à voir fréquemment des visages nouveaux – et mise par moi, avec son frère Jean-Claude, dans la confidence afin d’éviter qu’une parole imprudente pût leur échapper à l’un ou à l’autre, cependant que je crois fermement que, bien mieux qu’un adulte, un enfant sait farouchement conserver un secret – Catherine sourit au visage inconnu qui se présentait à elle. Édith survint avec Jean-Claude et Cécile, portant Michel dans ses bras. J’observais mon compagnon à la dérobée. Saisi à la vue des miens, il me parut rougir légèrement, puis tourna son regard vers moi. Je crus y lire : « À moi, que vous ne connaissez pas, vous venez de mettre à ma merci ce que vous avez de plus cher au monde. Je vous suis désormais tout acquis. » J’ignore si telle fut sa pensée, mais ce que je lui dois me persuade que je ne me trompais pas.


Nous le gardâmes à déjeuner, ne pouvant lui offrir qu’une chère bien maigre ! Je lui parlai des renseignements qui m’étaient demandés sur les bases sous-marines et il m’écouta, hochant la tête. J’ajoutai que Londres attachait un prix inestimable à la possession des plans allemands originaux qui seraient d’une importance primordiale pour la Royal Air Force en lui faisant connaître les emplacements des points vitaux, les épaisseurs de béton, les installations les plus vulnérables. Sans rien promettre, notre nouvel ami me répondit qu’il ferait pour le mieux, disant qu’il reviendrait le dimanche suivant, son service ne lui permettant pas de s’absenter de Lorient aux jours ouvrables. Pressentant peut-être qu’un jour viendrait où je ne le reverrais plus, que je perdrais en lui une âme exceptionnelle et que je devais saisir tous les instants qu’il pouvait nous donner, je lui dis : « À condition de nous mettre à table de bonne heure, nous pourrons dîner ensemble en finissant notre repas à temps pour que vous ne manquiez pas votre train à Montparnasse. » Confiant à Catherine le soin de veiller sur les trois plus jeunes, et enfermant tout notre petit monde à double tour, Édith et moi emmenâmes « Alex » – tel était le pseudonyme choisi par Alphonse Tanguy – au restaurant Prunier de la rue Duphot, où nous étions assurés de pouvoir dîner sans tickets à condition de faire notre menu d’huîtres et de cuisses de grenouilles. Pourquoi commandai-je du sauternes au lieu du muscadet dont tout Breton fait accompagner les coquillages ? Je ne sais. Après avoir goûté au vin, Alex murmura : « Si j’avais à Lorient du sauternes comme celui-ci, je serais bien sûr de vous apporter ce que vous m’avez demandé. »


— Pourquoi donc ? murmurai-je.


Avant de répondre, Alex s’assura du regard qu’aucune oreille indiscrète ne pouvait l’entendre : « Parce que l’ingénieur sous les ordres duquel je travaille recherche désespérément du sauternes dans tout Lorient, dit-il. Sa femme en raffole. Il a une permission pour la Noël, mais ne veut pas aller à Berlin sans en apporter. »


Quand le sommelier s’approcha, je lui demandai s’il était possible de faire l’acquisition de six bouteilles de ce vin qu’appréciait tant mon ami. Il hocha la tête : « Écoutez, monsieur, ça ne se fait jamais dans la maison, mais je vais quand même demander à M. Barnagaud. » Il revint bientôt en compagnie de celui-ci, qui écouta en souriant ma requête et donna les ordres nécessaires. Un long temps s’écoulerait avant qu’il me fût révélé que Jean Barnagaud avait, à mon insu, été mis au courant de mes activités par son maître d’hôtel Maurice Rossi, qui faisait partie de mon réseau.


Le dimanche 22 décembre 1941, un coup de sonnette retentit tôt dans la matinée à la porte de l’appartement de l’avenue de la Motte-Picquet. C’était Alex, qu’Édith et moi vîmes déposer sur la table un énorme paquet enveloppé de feuilles de papier journal, qu’il déficela sans dire un mot. Je n’en crus pas mes yeux : tirés à l’ozalid, les plans allemands des cinq bases sous-marines de l’Atlantique étaient là : « Pas un n’y manque », déclara Alex dont le visage demeurait impassible. Édith et moi échangeâmes un regard inquiet, suscité par la même pensée : c’était trop beau, et l’homme dans lequel nous avions vu un ami agissait à la solde de la Gestapo qui nous avait tendu un piège. Alex devina-t-il notre sentiment ? Il sourit : « Ce sont les six bouteilles de sauternes qui ont tout fait. Mon patron boche a été enchanté, il a pris sa permission, et est parti depuis trois jours pour Berlin. » Tout en parlant, il repliait les feuilles de papier journal qui avaient enveloppé les précieux plans, puis roulait soigneusement la ficelle, elle aussi en papier, pour la mettre dans la poche de sa canadienne.


— J’avais relevé à la cire l’empreinte de l’armoire en fer où cet officier enferme ses documents, reprit-il, et celle de la porte de son bureau qu’il a fermée à clef en partant. Rien n’a été plus facile que d’entrer dans ce bureau à l’heure du déjeuner. C’est tout.


— Mais, fis-je observer, cet Allemand ne pourra manquer de constater la disparition de ces plans quand il rentrera de Berlin ?


— Non. Chacun d’eux est tiré à une douzaine d’exemplaires, et je n’en ai pris qu’un de chaque, ce qui ne se remarquera pas. Et puis, s’il s’aperçoit qu’il lui en manque, il se gardera bien d’en parler, de peur que la Gestapo ne s’en mêle.


Là, je pensai qu’Alex avait raison. Les gens de la Kriegsmarine ou de l’Organisation Todt, tout comme ceux de la Wehrmacht ou de la Luftwaffe, éprouvaient à l’égard de la Gestapo une antipathie doublée de crainte qui leur faisait redouter toute enquête. Le « patron » d’Alex n’irait sans doute pas jusqu’à mettre le feu à son bureau, comme l’avait fait un Allemand auquel je n’avais pu restituer à temps les documents obtenus de sa part, contre argent, sur l’intervention d’un intermédiaire spécialisé dans ce genre d’affaires, mais à supposer qu’il ne pût faire tirer de nouvelles copies au cas où il se rendrait compte de la disparition de celles dont Alex s’était emparé, on pouvait supposer qu’il garderait bouche cousue.
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En uniforme de major de l’armée britannique, stick sous le bras, l’officier de l’Intelligence Service qui m’avait déclaré de façon péremptoire à Lisbonne : « I am your boss », attendait mon arrivée sur l’aérodrome de Tempsford. Ayant fait charger dans le coffre d’une grande limousine que pilotait une jeune et jolie femme, elle aussi en uniforme, les sacs qui contenaient mon courrier, il m’invita à y monter et nous partîmes pour Londres en compagnie de Pierre Julitte qui, envoyé d’Angleterre pour organiser le service radio de mon réseau, était rentré de France avec moi. Julitte se fit déposer à une adresse qu’il connaissait dans la capitale, et une fois que nous fûmes seuls, J… me dit : « Vous ne savez pas ce que je ferais si j’étais à votre place ? Je lâcherais de Gaulle pour travailler uniquement avec nous. Lui n’a aucune chance ! » Comme je gardais le silence, il insista : « Eh bien, qu’est-ce que vous en dites ? »


— Je n’ai qu’une chose à vous dire, répliquai-je. Je me suis engagé sous les ordres du général de Gaulle et entends y rester.


Mon compagnon se tint coi. Peu après, l’auto stoppait devant l’hôtel Waldorf. J’avais pour tout bagage personnel une mallette de toilette. Quand nous entrâmes dans le hall, J… me fit voir une valise qu’il tenait à la main, et sur laquelle étaient gravées en noir les initiales « G.R. ». Je crus d’abord qu’elles devaient se traduire par George Rex, roi d’Angleterre, d’Écosse, d’Irlande, et de quelques autres lieux épars sur le globe, la valise contenant des papiers ultra-confidentiels, mais J… me détrompa. « C’est pour vous. Maintenant, vous vous appelez Georges Roulier, vous êtes canadien, vous avez embarqué à Halifax et débarqué à Liverpool. C’est ce que vous allez mettre sur votre fiche.


Je me conformai docilement à ses indications, puis l’ascenseur nous mena tous deux au bel appartement qui m’avait été réservé : par une étrange coïncidence, le bureau où j’avais été initié à toute allure aux mystères du chiffre se trouvait juste en face, et au même étage.


— Vous trouverez tout ce qu’il faut dans cette valise, dit J… après avoir refermé la porte du salon. Il vaut mieux que vous me donniez votre mallette afin que le valet de chambre ne puisse rien trouver ici qui soit français.


Dominant mon agacement, je demandai si je pouvais au moins conserver la photo de ma femme et de mes enfants qui se trouvait dans la mallette. J… hésita, réfléchit longuement, puis finit par acquiescer mais en ajoutant : « Vous ne devez faire connaître votre présence à aucun de vos amis. Soyez demain matin à 10 heures dans St James’s Street, tel numéro. Ah ! Voici une lettre qu’on m’a prié de vous remettre. Notre ami est absent de Londres pour le moment. Good night.


Emportant ma mallette, J… s’en alla, à mon vif soulagement. La lettre venait de l’officier de l’Intelligence Service auquel Passy m’avait adressé après avoir reçu ma candidature et qui, vêtu de l’uniforme de la Royal Navy, m’avait reçu avec beaucoup de gentillesse dans un bureau anonyme de Trafalgar Square. Appelé en mission à l’étranger, il avait tenu à me souhaiter la bienvenue dès mon arrivée à Londres.


Ma montre marquait près de 3 heures du matin, mais je ne résistai pas au plaisir de prendre un bain brûlant, le premier, je crois bien, depuis mon départ d’Angleterre, dix-huit mois plus tôt.


Quelques heures après, dans la petite maison de St James’ Street dont le major J… m’avait donné l’adresse, je retrouvais Passy, qui me serra dans ses bras et me fit connaître son adjoint, le capitaine André Manuel. Qu’il me permette de citer ce qu’il a écrit de cette rencontre dans ses Souvenirs, et qui est un bel éloge fait à mon réseau :


« L’après-midi, je me rendis dans le bureaux de l’Intelligence Service afin de dépouiller avec Rémy le courrier qu’il avait ramené de France. Les journaux anglais étalaient sur d’énormes manchettes le succès du coup de main de Bruneval que, seuls, les renseignements transmis par la CND avaient rendu possible. Rémy manifesta une grande joie en constatant que, grâce à lui et à son équipe, l’opération avait été une réussite complète. Sans même souhaiter se reposer un moment des fatigues du voyage, il se mit au travail avec nous. Dans les quarante-huit heures qui suivirent, l’état-major britannique avait déjà reçu copie de tout ce qui devait être exploité rapidement, mais il fallut près de trois semaines du labeur continu de toutes les secrétaires du BCRAM (notre « Bureau central de renseignement et d’action militaire ») pour assurer le déchiffrement et la dactylographie du reste du courrier. Fort heureusement, Rémy, qui avait monté son réseau selon les principes d’ordre et de méthode d’une entreprise commerciale, rapportait des documents déjà classés, des informations regroupées par nature, sans quoi nous ne fussions jamais parvenus à achever notre travail en temps voulu et les courriers suivants seraient arrivés avant que nous eussions pu terminer le classement du premier. En plus de documents innombrables, Rémy nous avait apporté des plans – en particulier les plans des bases sous-marines allemandes de Bordeaux, La Pallice, Saint-Nazaire, Lorient, Brest – et des cartes, des modèles de toutes les pièces d’identité et d’ausweis nécessaires pour circuler partout en France, et enfin un échantillon d’un alliage léger, fabriqué très secrètement par les Allemands, ce qui lui valut des félicitations particulièrement chaleureuses des autorités britanniques… »


Ces félicitations étaient dues à notre ami René Dugrand, un tout jeune garçon qui faisait partie du groupe de volontaires rassemblés à Bordeaux par Fleuret. Celui-ci avait signalé que l’usine SNCASO ou « Société Nationale de Constructions Aéronautiques du Sud-Ouest », fabriquait en grand secret un métal pour le compte de la Luftwaffe. Usant de précautions extraordinaires pour empêcher toute fuite, les Allemands contraignaient les ouvriers à se dépouiller de leurs vêtements pour travailler dans des « bleus » dont les doublures étaient décousues, puis les fouillaient à la sortie après les avoir obligés à se laver les mains et même à se brosser les ongles afin qu’aucune parcelle de limaille ne pût être emportée. Londres manifesta le vif désir d’être mis en possession d’un échantillon de ce métal, que Fleuret m’apporta à Paris vers la fin novembre 1941. « Comment avez-vous fait ? » m’étonnai-je.


Avec une lueur malicieuse dans l’œil, Fleuret alluma une cigarette, préparant son effet : « Vous vous rappelez que, le 11 novembre, on a observé partout cinq minutes de silence en arrêtant ou en ralentissant le travail, comme le général de Gaulle l’avait demandé par la radio ? Eh bien, à la SNCASO tous les ouvriers ont débrayé, sauf un. À l’expiration des cinq minutes, ses voisins se sont jetés sur lui et l’ont assommé à coups de poing. Les Allemands sont intervenus, l’ont relevé évanoui. Le lendemain, j’avais le métal. »


— C’est lui qui..


— Il était des nôtres, et c’est à lui que j’avais demandé l’échantillon. Il s’est dit que l’attention des Allemands serait certainement attirée par ceux qui obéiraient à la consigne du Général. Il portait des sabots sous lesquels étaient clouées des bandes de caoutchouc coupées dans de vieux pneus, comme font aujourd’hui beaucoup d’ouvriers. Au matin de la journée du 11, il s’est arrangé pour couper une lamelle de métal de la taille qu’il fallait et, quand les autres ont débrayé, il a continué à travailler, faisant tomber par terre sa lamelle. Les Allemands étaient occupés à regarder les autres. En poussant du pied contre son établi, il a réussi à faire glisser la lamelle entre les deux plaques de caoutchouc.


— C’est merveilleux !


— Attendez ! J’ai été voir ce garçon chez lui, où les Allemands l’avaient fait transporter, bien mal en point. Je lui ai dit qu’il était indispensable que nul ne sache que nous tenions un échantillon du métal et il a repris son travail à l’usine sans se confier à personne. Aucun de ses camarades ne lui adresse plus la parole. Il est traité en paria, en pestiféré. Aux yeux des autres, il est un traître.


Je tournai et retournai entre mes doigts la lamelle grise, légèrement bleutée, extraordinairement légère et résistante, de la taille de deux timbres-poste mis ensemble, que Fleuret m’avait apportée.


— Personne n’est au courant chez nous ? m’inquiétai-je.


— Champion et moi, et puis vous, maintenant, c’est tout. Attendez ! Si, Capri connaît l’histoire car j’ai coupé la lamelle en deux pour le cas de perte. J’ai mis l’autre morceau dans la boîte de courrier qu’il a portée à la ligne de démarcation. Mais, vous savez, Capri et mon fils c’est tout comme pour moi.


Les camarades de René Dugrand n’apprirent son sublime sacrifice que le jour où, sur la dénonciation de « Capri », la Gestapo vint l’arrêter. De même que notre ami Alexis Thys, il avait accepté, pour faire son devoir, de perdre à leurs yeux les apparences de l’honneur.


Le bruit provoqué par l’importance du courrier que j’avais apporté parvint aux oreilles du général de Gaulle et Passy m’avisa que celui-ci me faisait l’honneur de m’inviter à déjeuner à sa table. Très intimidé à la pensée de me retrouver en face de l’homme dont j’avais gardé un si vif souvenir, je me rendis le lendemain midi à l’hôtel Connaught, où il résidait. Outre Passy et moi, le Général avait pour convives le colonel Billotte, chef de son état-major particulier, qui venait de réussir une sensationnelle évasion du camp de prisonniers de guerre où il était détenu en Allemagne, et Pierre Julitte, mon compagnon de voyage. Arrosé de bière – tiède, comme on la boit en Grande-Bretagne – la qualité du repas qui nous fut servi fit que je crus à une amusante histoire qui m’avait été contée la veille.


Dans les rangs des Forces Navales Françaises Libres se distinguait par ses excentricités, qui n’avaient d’égal que son courage, un lieutenant de vaisseau nommé Jacquelin de La Porte des Vaux. Celui-ci, me dit-on, s’était rendu célèbre dès avant la guerre, à l’occasion d’un bal offert par l’amiral Laurent, préfet maritime à Toulon. Comme il se doit, le jeune officier avait fait danser l’épouse de l’amiral, qu’il conduisit ensuite au buffet, lui présentant une assiette couverte de sandwiches au pain de mie. Au moment de se servir lui-même, il avait déclaré : « Madame, je vous prie de m’excuser, mais c’est aujourd’hui vendredi, je suis catholique pratiquant, et ma conscience m’ordonne de m’assurer que ces sandwiches ne contiennent rien de gras. » Avant que Mme Laurent fût revenue de sa stupéfaction, son danseur ôtait d’un sandwich la petite plaque de jambon qu’il savait devoir y trouver et qu’il remplaçait par un poisson rouge emprunté à l’aquarium voisin. Puis, sous les yeux horrifiés de son hôtesse, il engloutissait le tout.


Fatigué d’être constamment réveillé par les incursions nocturnes de la Luftwaffe au cours de l’hiver 1940-1941, La Porte des Vaux cherchait un dérivatif dans le whisky. Au lendemain d’une nuit où Londres avait subi une avalanche de bombes, il fut réveillé à grand-peine par un matelot des FNFL qui l’avisa que le Général l’attendait à Carlton Gardens. Encore mal réveillé par une douche froide, il fit dans le cabinet de travail du Général une entrée qui me fut décrite comme rappelant fortement celle d’une chaloupe rentrant au port par très gros temps, en exhalant une forte odeur d’alcool qui, par surcroît, était d’essence britannique. Le toisant, de Gaulle remarqua sévèrement : « Mais qu’est-ce que c’est ? Vous avez bu ? » Se souvenant, dans les fumées mal dissipées de son ivresse, de la bière tiède servie sur la table de l’hôtel Connaught, La Porte des Vaux répondit : « Pas chez vous, mon Général ! »


Le général de Gaulle semblait soucieux, et d’humeur morose. Il me posa quelques questions sur le travail accompli en France par mon réseau, et Passy tint à lui faire part de la contribution que nous avions apportée au succès de Bruneval. Le Général s’en montra content, et me fit parler de mes amis. Nous prîmes ensuite le café au coin du feu de charbon qui brûlait dans la cheminée et quelqu’un fit passer les cigares. Le Général en prit un, et refusa l’offre du coupe-cigare que je lui présentais : « Merci, dit-il en perçant son cigare avec une allumette. C’est le seul plaisir qui me reste. »


J’attendais tant de cette rencontre avec celui qui, pour nous, était le symbole de la France au combat ! Mais, visiblement préoccupé, le Général ne m’écouta que d’une oreille distraite. « Allons ! fit-il, se levant tout d’une pièce. Il faut aller travailler. Faites votre rapport, je le lirai. Au revoir. »


Le mois que je passai à Londres s’écoula très vite, tant j’avais de choses à faire. Il fut convenu avec les services britanniques que mon réseau bénéficierait désormais, sauf impossibilité provenant des conditions atmosphériques, d’une liaison aérienne Lysander mensuelle à laquelle viendrait s’ajouter dans le plus bref délai, pendant la période où l’absence de tout clair de lune empêcherait l’opération d’atterrissage, une liaison maritime. Il fut convenu que, dès mon retour en France, je ferais l’acquisition d’une barque qui rencontrerait en pleine mer, au large des îles de Glénan, un chalutier venu d’Angleterre.


Sur la fin de mon séjour, je mis à profit un après-midi de liberté pour rendre visite à l’église de Notre-Dame de France, près de Leicester Square, où j’étais allé prier à la veille de mon départ en mission, au mois d’août 1940. Je pus voir qu’elle avait subi les effets du blitz, comme on disait ici des terribles bombardements qui s’étaient abattus sur Londres tout au long de l’hiver 1940-1941 : de lourds étais soutenaient le toit défoncé, dont les trous béants étaient masqués par des bâches, et un tronc attendait les offrandes sous une pancarte qui portait l’inscription : Pour la statue et l’autel de Notre-Dame des Victoires. Une réplique très réduite de la célèbre statue qu’on vénère à Paris remplaçait, au-dessus d’un très modeste autel, celle que les bombes avaient fait disparaître. Sonnant à la porte du presbytère, je fus bientôt reçu par le curé, religieux mariste. « Monsieur le curé, lui dis-je, voudriez-vous me donner les dimensions de la statue qui a été détruite ? Je connais quelqu’un qui serait heureux de faire tailler dans la pierre une nouvelle Notre-Dame. »


— Où ça ? Il ne s’agit pas seulement d’argent, mais aussi de main-d’œuvre, qui est introuvable !


— Monsieur le curé, ce que je vais vous dire devra être considéré par vous comme une confession, bénéficiant par conséquent du secret auquel vous êtes astreint. J’arrive de Paris et vais y retourner dans quelques jours.


— Quoi ?


— Je suis un soldat du général de Gaulle, et vous assure que je parle sérieusement.


— Mais comment faites-vous pour aller d’ici à Paris ?


— Cela, mon père, je ne suis pas obligé de vous le dire. Nous avons nos secrets, nous aussi.


— Bien, mon enfant…


— J’ai des obligations toutes particulières à l’égard de Notre-Dame des Victoires et désire prendre à ma charge la statue que je vous demanderai d’accepter pour votre église. J’ai simplement besoin d’en connaître les dimensions.


— Mon Dieu, mon Dieu ! Quelle histoire !


— Les dimensions, monsieur le curé ! Ça ne vous engage à rien !


Le vénérable prêtre me dévisagea. Ma pose modeste et mon tranquille maintien le rassurèrent un peu. « Vous m’avez dit que vous étiez un soldat du général de Gaulle, objecta-t-il cependant, mais vous n’êtes pas en uniforme ! »


— Je ne peux pas aller à Paris sous l’uniforme de la France Libre, monsieur le curé.


— C’est juste, c’est juste… Attendez un peu. Oui ! Par miracle, la tête de la statue n’a pas été brisée. Simplement quelques égratignures. Je vais vous l’apporter, et vous pourrez ainsi facilement calculer la taille qu’avait ma pauvre Notre-Dame.


Il disparut, pour revenir bientôt avec une tête presque intacte qu’il posa avec précaution sur la table. Moulée dans un plâtre vulgaire que le fabricant avait enduit d’une sorte de patine, cette tête mutilée avait une expression sublime de douceur, que ses meurtrissures rendaient plus touchante encore. Je décidai immédiatement que je ne m’en séparerais jamais plus.


— Monsieur le curé, repris-je, voudriez-vous me la confier ? Il sera certainement plus aisé à un homme de l’art de calculer les proportions que je ne pourrais le faire par moi-même. Supposez que la statue que je vous apporterai soit trop grande, ou trop petite ?


Ôtant sa barrette, le bon curé se gratta vigoureusement le crâne, l’air perplexe. « Enfin ! soupira-t-il. Je ne comprends rien à tout cela, mais je vous fais confiance. Prenez-la. » Puis, enveloppant la précieuse tête dans un papier d’emballage, il me la remit, disant : « La voici. »


— Merci, monsieur le curé ! Je ne puis vous préciser la date à laquelle je vous apporterai la statue, mais soyez sûr qu’elle sera un jour dans votre église.


— Comment ferez-vous ? L’ancienne pesait plusieurs centaines de kilos…


— Ne vous inquiétez pas ! affirmai-je en prenant congé.


— Prenez-en bien soin, surtout !


— Comptez sur moi, monsieur le curé.


— Elle ne courra pas de risque, au moins, pendant le voyage ?


— Comment voulez-vous que Notre-Dame des Victoires courre jamais aucun risque ? C’est moi, désormais, qui n’en courrai plus.


Ma promesse fut tenue, après un délai que les circonstances allaient m’imposer. Dès le printemps 1942, le sculpteur parisien Henri Vallette se mit à l’ouvrage et me montra bientôt sa maquette dont l’exécution dans la taille qu’il fallait – deux mètres vingt – fut confiée par lui à un praticien de son choix. Mais ce n’est qu’après la Libération que, divisée en trois parties, la statue put être mise en trois énormes caisses.


On était encore en guerre, en ce printemps de l’année 1945, et nul ne fut capable de me renseigner, à Paris comme à Londres, sur les formalités qu’il convenait d’accomplir pour être admis à expédier de France en Grande-Bretagne ces trois caisses, plus une quatrième, contenant la maquette que je destinais au couvent de Our Lady of Sion, dans le Shropshire, où étaient mes filles. J’eus donc recours à un procédé plus commode et plus rapide que ceux qui sont en usage dans les diverses maisons d’import-export. À vrai dire, le prestige de l’uniforme sur lequel était épinglé mon insigne de la France Libre triompha de toutes les difficultés.


Un camion militaire transporta les quatre caisses à la gare du Nord où, usant de l’autorité que me conféraient mes galons tout neufs de lieutenant-colonel, je les fis charger sur un wagon de marchandises qui fut attelé tout exprès au train en partance pour Dieppe, que la destruction des ponts sur la Seine obligeait à un long détour. Les officiers de la malle Dieppe-Newhaven, qui venait de reprendre son service, furent impressionnés par mon ordre de mission, au texte suffisamment imprécis pour que je pusse en faire usage, et une grue souleva l’une après l’autre les quatre caisses qu’elle déposa délicatement à bord, manœuvre qui fut docilement répétée en sens inverse dans le port de Newhaven. Dès lors, je fus pleinement rassuré : jamais le commandant du navire français qui avait embarqué cette encombrante marchandise sans la production du moindre connaissement n’accepterait de la reprendre. Accompagné de ma femme, qui portait l’uniforme de sous-lieutenant des Forces Françaises Libres, j’allai présenter mon ordre de mission aux autorités. Tandis qu’on établissait les formules d’usage, trois messieurs en imperméable s’approchèrent de moi et me saluèrent courtoisement, se présentant comme appartenant au service des douanes britanniques. Prenant la parole, l’un d’eux me pria de lui dire ce que contenaient ces caisses monumentales. « C’est une statue en trois morceaux, répondis-je, plus une autre en réduction. »


— A statue ? What statue ?


— The statue of Our Lady of Victories.


Ils n’avaient jamais entendu parler de Notre-Dame des Victoires. Une statue de Jeanne d’Arc, de Napoléon, ou de Guillaume le Conquérant, aurait sans doute éveillé chez eux quelques souvenirs. Mais : « What do you say ? Victories ? » répéta celui qui m’interrogeait, ajoutant : « À qui est destinée cette marchandise ? »


— À l’église Notre-Dame de France, à Londres.


— Hm ! Have you any bill of landing ?


Le bill of landing était le connaissement que le commandant du paquebot français avait timidement réclamé, acceptant de s’en passer sur la foi de mon ordre de mission à en-tête de la Direction générale des services spéciaux, qui n’impressionna nullement le fonctionnaire anglais auquel j’avais affaire. Sa mine se renfrogna tandis qu’il déclarait : « Je crains que tout cela soit illégal ! » Puis, tournant les talons, et suivi de ses deux acolytes, il se dirigea vers le paquebot avec un air qui signifiait qu’il allait énergiquement prier le commandant de reprendre les caisses à son bord. Mais sa démarche fut vaine. « C’est bon, déclara-t-il d’un air revêche, ces caisses seront conservées ici, et nous ferons un rapport. »


Le train pour Londres allait partir. J’y fis monter Édith et m’assis à ses côtés. « Que vas-tu faire ? » demanda-t-elle.


— Rien, répondis-je, reprenant à mon compte le fameux axiome britannique Wait and see.


Quarante-huit heures plus tard, je fus appelé au téléphone par ce même officier de l’Intelligence Service qui avait reçu ma candidature dans un bureau anonyme de Trafalgar Square au mois de juillet 1940. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire de statue ? » me demanda-t-il sur un ton qui, contrairement à ses manières habituelles, me parut impatient.


— Le résultat d’un vœu, répondis-je.


— Un vœu ? Que voulez-vous dire ?


— Cher ami, vous souvenez-vous que je suis revenu une première fois à Londres à la fin du mois de février 1942 ?


— Je me rappelle très bien, et ai beaucoup regretté de n’être pas à ce moment-là en Angleterre. Mais je crois avoir laissé une lettre pour vous ?


— Oui, une lettre charmante, que j’ai gardée. Avant mon retour en France, j’allais prier dans une église qui se trouve près de Leicester Square…


— L’église Notre-Dame de France, n’est-ce pas ? dit le Commander K…, qui est de religion anglicane. N’a-t-elle pas été terriblement bombardée ?


— C’est cela. Et les bombes ont notamment détruit la statue de Notre-Dame des Victoires, qui y était vénérée. Je promis au curé d’en faire sculpter une nouvelle en France, et j’ai emporté sa tête, qui n’était que mutilée.


— Vraiment ? Et P… vous a laissé emporter cette tête à bord de l’avion ?


Le Lieutenant-Commander P… était un officier de l’Intelligence Service dont la capacité d’absorption de pintes de bière me laissait pantois. « Mais oui », dis-je.


— Sans doute cette tête était-elle petite, ce qui vous aura permis de la dissimuler pour l’emporter contrairement au règlement ?


— Pas du tout. Elle provenait d’une statue de deux mètres de haut et je l’avais simplement enveloppée d’une feuille de papier journal.


— Me direz-vous que P… a accepté que vous emportiez cet objet illicite ?


— Non. Je n’ai pas davantage sollicité son autorisation que je ne sollicitais celle des Allemands quand j’avais à transporter un poste émetteur.


— Hm ! fit K… en appuyant sur cette interjection de façon telle que je compris qu’il n’appréciait pas cette comparaison. Je regrette de vous dire que cette affaire nous occasionne beaucoup d’ennuis. Nous avons reçu une véhémente protestation de l’administration des douanes britanniques.


— Pas possible ?


Le Commander K… était connu pour son calme imperturbable, qui n’avait d’égale que sa douce obstination. Mais ce fut avec une légère irritation dans la voix qu’il reprit : « Savez-vous que le Roi lui-même, s’il désire faire entrer une marchandise en Grande-Bretagne, doit acquitter les droits de douane ? »


— Notre-Dame des Victoires n’est pas une marchandise, cher ami. Mais je suis prêt à payer les droits.


— Comment voulez-vous que l’administration des douanes les calcule, puisque cette statue n’est accompagnée d’aucun document ?


— Je ne vois qu’une solution : c’est qu’elle laisse Notre-Dame des Victoires entrer en franchise sur le sol d’Angleterre.


Écrasé par la force de cette dialectique, le Commander K… poussa au bout du fil un petit grognement. « Nous allons voir ce que nous pouvons faire, murmura-t-il enfin. Mais permettez-moi de vous dire que vous êtes aussi insufferable qu’undisciplined !


Cela signifiait que j’étais aussi insupportable qu’indiscipliné, mais également que j’avais gagné la partie. Pour mettre tous les atouts dans mon jeu, j’allai rendre visite au Captain de la Royal Navy qui avait dirigé les opérations de liaison maritime avec mon réseau. M’ayant entendu lui exposer les faits, il se renversa dans son fauteuil en éclatant de rire : « Well done ! s’exclama-t-il. Je déteste la douane et tout ce qui s’y rapporte ! Soyez tranquille, vous avez de bons amis ici et votre histoire sera arrangée. Que diriez-vous d’un scotch en l’honneur de Our Lady of Victories ? Je crois que vous lui devez bien ça, n’est-ce pas ? »


Quelques semaines plus tard, je reçus une lettre du Commander K… qui m’informait que les quatre caisses m’attendaient à Victoria Station. « Surtout, concluait-elle, ne nous remettez plus dans des embarras pareils ! »


— Eh bien ! dis-je à ma femme en lui montrant cette lettre, n’est-ce pas un signe du Ciel que la première exportation de France vers l’Angleterre depuis notre défaite soit une statue de la Sainte Vierge ?


Le jour vint où la petite église de Notre-Dame de France, qui portait encore les cicatrices laissées par les bombardements, vit l’inauguration de cette statue. S. Ém. le cardinal Griffin, archevêque de Westminster, présidait en personne la cérémonie, et Notre-Dame des Victoires, toute blanche et toute neuve, souriait à la foule des fidèles. Radieux, le bon curé prononça un petit speech que je trouvai fort bien tourné dans sa brièveté qui lui conférait un mérite supplémentaire :


— Mes amis, mes chers amis… Nous sommes contents, n’est-ce pas ? Nous sommes tous contents, il y a du contentement dans l’air. Et savez-vous pourquoi nous sommes contents ? Parce que, après cinq ans d’absence, ou presque, Notre-Dame des Victoires est enfin retournée à sa niche. Notre-Dame, vous savez combien elle est bonne : elle accorde toujours ce qu’on lui demande. Mais, aujourd’hui, elle est mieux disposée que jamais. Alors allez-y, n’hésitez pas ! Voici ce que je lui recommande au nom de la paroisse…


Ouvrant un cahier qu’il tenait à la main, il lut : « Deux jeunes gens et leur avenir… Une famille qui cherche un appartement… » Puis, refermant le cahier, il ajouta d’une voix pénétrée : « Et la conversion de l’Angleterre, ainsi soit-il. »


On m’a dit que cette dernière supplique était rituelle dans les églises catholiques de Grande-Bretagne. Je pensai que, vu les circonstances, tous les espoirs de la voir exaucée étaient permis.


J’ai dit que s’il s’était agi d’une statue de Jeanne d’Arc la réaction des représentants des Customs britanniques eût peut-être été différente : quand, sur la fin de la guerre, Passy me conta l’histoire du général de brigade en retraite Éon, je regrettai de n’avoir pas prié M. Henri Vallette de sculpter, en sus de celle de Notre-Dame des Victoires, une statue de la Sainte de la Patrie.


À ma connaissance deuxième officier général à rallier la France Libre, le premier ayant été le général Catroux –, le général Éon, qui venait du Maroc, se présenta à Carlton Gardens peu après le cuisant échec de la tentative de débarquement à Dakar. Le général de Gaulle se trouvant alors à Brazzaville, il fut reçu par Passy, qui eut besoin de toute son impassibilité pour écouter sans broncher l’exposé du plan audacieux conçu par ce petit vieillard en uniforme bleu-horizon datant de la Grande Guerre et fleurant fort la naphtaline : le général Éon se faisait fort de conquérir sur-le-champ toute l’Afrique du Nord si l’on mettait à sa disposition une quinzaine de divisions et un millier d’avions.


Informé par radio de l’arrivée à Londres de ce volontaire étoilé, le général de Gaulle répondit en confiant au général Éon le commandement des forces terrestres françaises libres stationnées en Grande-Bretagne. L’effectif total de ces forces était pour l’heure assez mince, mais Passy frémit à l’idée de l’usage qu’en ferait le bouillant vétéran, et répliqua que l’inspection de l’habillement lui paraissait mieux convenir à l’intéressé. Un nouveau message vint de Brazzaville, qui prescrivait de mettre celui-ci en congé jusqu’au retour du Général.


Après avoir pris la mesure du général Éon, le général de Gaulle adopta une solution empreinte du sombre humour qui lui était particulier : l’antique officier sortit de cet entretien avec le titre d’inspecteur général des sépultures de la France Libre. Son emploi du temps n’en fut pas surchargé, et lui permit de visiter Londres en détail, tout en apprenant l’anglais. Sur la fin du mois de mai 1941, il réalisa l’exploit peu commun d’étonner un policeman, vrai tour de force pour qui connaît l’imperturbable flegme des cops britanniques.


Étant de service dans Hyde Park, aux alentours de la statue élevée à la gloire de St George, patron de la cavalerie, ce policeman vit descendre d’un taxi un vieil officier étranger en uniforme bleu clair, au képi tout scintillant de feuilles de chêne, auquel le chauffeur tendit une grande couronne de laurier, rehaussée d’un ruban tricolore sur lequel se détachait une inscription en lettres d’or. Le vieil officier déposa avec précaution cette couronne contre le socle de la statue, recula de quelques pas, se raidit vaille que vaille sur ses jambes un peu flageolantes, porta la main à son képi en l’y laissant pendant une minute, fit demi-tour, et remonta dans le taxi, qui s’en alla. Intrigué, le policeman s’approcha de la couronne, et lut sur le ruban : À JEANNE D’ARC – LE GÉNÉRAL ÉON. Ayant remarqué au cours de ses promenades solitaires cette statue en armure moyenâgeuse, chevauchant un fougueux destrier, l’inspecteur général des sépultures de la France Libre avait cru que, pris de remords, les Anglais s’étaient décidés à faire réparation à celle que consuma jadis le bûcher de Rouen, et il était venu rendre hommage à Jeanne au jour anniversaire de son supplice.


« Le Général nous invite, vous et moi, à venir prendre ce soir le café chez lui », me dit Passy à l’avant-veille de mon retour en France. Le général de Gaulle nous reçut dans le salon de son appartement de l’hôtel Connaught, tournant le dos au feu de charbon – ce beau charbon anglais luisant et gras couronné de flammes bleues – qui brûlait dans la cheminée. Je me souvins que, parlant d’un officier qui se chauffait ainsi à un feu de bivouac, le prince de Ligne avait dit de lui qu’il « se chauffait les arrières » : le Général en faisait autant, avec la sereine majesté qui lui est coutumière. Il me parut moins las et moins soucieux qu’à la table où il m’avait convié peu après mon arrivée à Londres, et même enclin à la bonne humeur. M’ayant désigné un fauteuil, il m’entretint de choses et d’autres, puis, subitement, sembla reprendre son rêve intérieur, tournant distraitement sa cuiller dans sa tasse. Je respectai son silence, ne demandant rien de plus que d’être en sa compagnie : il faut avoir eu l’honneur de rencontrer le général de Gaulle pendant ces années noires pour comprendre ce qu’il représentait alors pour nous, ses volontaires.


S’abaissant sur moi, son regard découvrit que j’étais là. « Ainsi, vous allez repartir ? » m’entendis-je demander, comme s’il s’était soudainement rappelé pourquoi j’étais assis dans son salon.


— Oui, mon Général, répondis-je.


— Eh bien, vous allez vous faire pincer.


— J’espère que non, mon Général !


— Mais si, mais si, affirma le général de Gaulle avec bonhomie. On se fait toujours pincer, dans ce métier-là.


Un instant déconcerté, je jetai un coup d’œil vers Passy qui, en ayant vu d’autres, ne bronchait pas, cependant que le Général, impassible, tirait sur son cigare. Au regard d’amicale moquerie que laissaient filtrer ses lourdes paupières, je compris qu’il avait voulu m’éprouver par une cordiale taquinerie, mais ne pus m’empêcher de trouver que celle-ci avait un goût saumâtre. Depuis un mois que j’étais à Londres, je n’avais plus à lutter contre l’envie – qu’il faut constamment réprimer dans la vie clandestine – de me retourner à tout bout de champ pour m’assurer que je n’étais pas suivi, et vivais entouré d’amis, tant français que britanniques, éprouvant le soir, quand je me mettais au lit, un sentiment de sécurité qui, depuis longtemps, m’était devenu étranger en France. Pour le moment, tout allait bien encore, mais qui aurait pu m’affirmer qu’au lieu de mes camarades Bob et Léon quelques représentants de la Gestapo ne m’attendraient pas le surlendemain sur le terrain d’atterrissage ?


Le Général avait repris son soliloque, continuant de tourner sa cuiller dans la tasse qu’il n’avait pas encore portée à ses lèvres. Une nouvelle fois, il s’avisa brusquement de ma présence. « Et La Laurencie ? » demanda-t-il. Sa question m’offrit l’occasion toute rôtie de prendre ma revanche.


Quelque temps avant mon départ pour l’Angleterre, j’avais « pris contact », comme on disait, avec un officier de réserve qui portait le pseudonyme de « Bertin ». Faisant la navette entre Paris et Vichy, il servait de courrier au général de La Laurencie, que le gouvernement du maréchal Pétain avait délégué dans la capitale pour y discuter des affaires d’ordre militaire avec les « autorités d’occupation ». Le commandant Bertin m’avait remis des renseignements intéressants, et, apprenant que j’allais prochainement me rendre à Londres, informa de notre entretien le Maréchal en personne. De retour à Paris, il me dit : « Le Maréchal m’a chargé de maintenir le contact avec vous pour essayer d’organiser à Lisbonne, ou dans tout autre pays neutre, une rencontre entre des émissaires de confiance désignés par lui et ceux que désignerait le général de Gaulle pour convenir de la conduite à tenir dans l’avenir. » Je rendis compte à Passy de cette proposition, dont il fit état sans aucun succès auprès du Général. Avant de me souhaiter bon voyage, le commandant Bertin me conta une petite histoire qui, depuis, m’était sortie de l’esprit : dans ce salon de l’hôtel Connaught, je pensai que le moment s’offrait à moi, d’inespérée manière, de la rapporter telle que je l’avais entendue.


— Mon Général, dis-je, je suis heureux d’être à même de vous faire connaître que le général de La Laurencie professe à votre égard les meilleures dispositions qui se puissent concevoir.


Interrogateurs et méfiants, les sourcils du général de Gaulle se haussèrent, et je sentis peser sur moi le regard intrigué de Passy. M’étant jeté à l’eau, il me fallait achever ma course.


— Mon Général, repris-je, j’ai été informé que, lors d’une réunion qui rassemblait autour de lui plusieurs officiers juste avant mon départ de Paris, il a été question de vous. Selon ce qui m’a été confié de source sûre, le général de La Laurencie a déclaré : « De Gaulle, quand il rentrera en France, nous l’amnistierons. » Ayant ainsi parlé, je me tus. À la mine de mon illustre interlocuteur, je pus constater qu’il n’appréciait que très médiocrement la perspective énoncée par le général de La Laurencie. Posant sur le guéridon le plus proche sa tasse emplie d’un café auquel il n’avait pas touché, il explosa : « Rémy ! Mettez-vous bien dans la tête qu’un militaire de carrière n’est jamais intelligent ! » Afin de ne pas le contrarier, je répondis respectueusement : « Oui, mon Général. »


Bien entendu, le général de Gaulle faisait, in petto, l’indispensable discrimination entre qui entre à l’armée comme il postulerait son admission dans une administration quelconque, sensible peut-être au prestige de l’uniforme, avec la quasi-certitude de bénéficier à l’ancienneté de promotions éventuellement assorties de décorations, et le soldat de métier qui épouse l’armée pour le meilleur et pour le pire, ou, plus exactement, qui voit en elle une maîtresse à laquelle il se donne avec passion, se soumettant par avance à toutes ses exigences. Vers la fin de la guerre, j’ai cru retrouver un écho de la pensée du général de Gaulle sous la plume du critique militaire de l’Evening Standard, quotidien londonien du soir, qui concluait ainsi son article : « Le militaire de carrière n’aime pas la guerre pour deux raisons. La première est qu’il risque d’y perdre la vie, la seconde qu’il y compromet souvent son avenir militaire. » Si l’on considère que le terme « limoger » – qui rappelle que le général Joffre renvoya dès le mois de septembre 1914 à de pacifiques occupations plus de cent officiers généraux jugés par lui inaptes à exercer un commandement sur le champ de bataille – est aujourd’hui inscrit au dictionnaire, on conviendra que la remarque publiée par l’Evening Standard ne manquait pas de pertinence.


Le général de Gaulle revint sur cet entretien trois ans plus tard, un jour qu’il conversait avec moi dans son cabinet de travail de la rue Saint-Dominique. « Rémy, me dit-il, quand M. Paul Reynaud m’appela au mois de juin 1940 à assumer la charge de sous-secrétaire d’État à la Défense nationale et à la Guerre dans les circonstances que vous savez, je trouvai, dès le premier jour où j’eus à exercer mes fonctions, mon antichambre pleine d’officiers généraux. Savez-vous pourquoi ils étaient là ? »


— Mon Général, hasardai-je, je suppose qu’ils venaient vous soumettre des plans d’opérations…


— Vous n’y êtes pas ! Tous, vous m’entendez bien : tous ! étaient venus me demander une promotion ou une décoration.


Dans la matinée du jour de mon départ pour la France, je me rendis au 10, Duke’s Street, non loin des grands magasins Selfridge’s, où le BCRAM avait installé ses bureaux dans un immeuble hideux, à la sinistre apparence. Quand j’entendis plus tard circuler dans Londres la sotte rumeur que des suspects avaient été torturés et même mis à mort dans les caves de cette affreuse bâtisse, je n’en fus qu’à demi surpris : si elle avait été sise à Paris, la Gestapo l’eût réquisitionnée sur l’heure pour y mener ses interrogatoires.


Flanqué de Manuel et de Julitte, Passy m’accueillit dans son bureau. À son air, je compris tout de suite qu’une catastrophe s’était abattue sur mon réseau. Sans dire un mot, il me tendit un message qui venait d’être transmis par Bob, et aux termes duquel la quasi-totalité de mon équipe radio avait été arrêtée. « Que décidez-vous ? » me demanda-t-il. Ma réponse était toute prête : ce n’était qu’en me trouvant sur place que je pourrais aviser aux mesures à prendre pour empêcher que mon réseau ne sombrât à la suite de ce désastre. Dans la nuit d’après, un Lysander piloté par le Flight Lieutenant Guy Lockhardt me déposa aux environs de Montreuil-Bellay, dans le Maine-et-Loire, où m’attendaient Bob et Léon. L’avion s’embourba, mais nous réussîmes à le sortir de sa fâcheuse position et il repartit vers l’Angleterre avec, à son bord, mon adjoint François Faure, dit « Paco », et Christian Pineau, dit « Garnier », du mouvement Libération-Nord.
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Nos amis André Cholet, Maurice Gesbert, Marcel Simon, Henri Goehres, Hippolyte Dibarbouré, Marcel Sallaz, Paul Gloriod, Roger Martin, Lucien Martel, Marcel Rousier, Eugène Dagbert, Maurice Geng et André Crémailh étaient tombés aux mains de l’ennemi en même temps que celui auquel avait été donné le pseudonyme de « Phœbus », et dont la responsabilité dans leur arrestation était très lourde. C’est également à cause de lui que fut pris, au cours des heures qui suivirent mon retour à Paris, notre ami Roger Dumont, principal auteur des renseignements qui étaient à la base du succès du raid sur Bruneval. Tous, à l’exception d’Eugène Dagbert qui mourut en prison, de Maurice Geng, à l’encontre duquel il n’existait pas de preuves, et d’André Crémailh, condamné à un an de prison au bénéfice du doute, furent frappés de la peine de mort par le tribunal militaire siégeant à l’hôtel Crillon. Le commentaire qui suivit la lecture de la sentence les fit sourire d’aise : « Nous venons de juger une des plus importantes affaires d’espionnage, déclara le président du tribunal. Elle nous a coûté un matériel immense et a causé la mort de nombreux soldats allemands. Il est juste que les peines prononcées soient sévères. »


Nos camarades tombèrent le 13 mai 1943 sous les balles d’un peloton d’exécution dans cette même clairière du Mont-Valérien où Bernard Anquetil avait été fusillé dix-huit mois plus tôt. Ils moururent tous en braves, y compris « Phœbus », auquel ils avaient pardonné. Le même jour, épuisé par les privations et les mauvais traitements subis au cours des interrogatoires, notre ami Robert Delattre, dit « Bob », expirait à la prison de Fresnes.


Au cours de la nuit du jeudi 28 au vendredi 29 mai 1942, Bob avait dirigé dans l’Aisne une opération de parachutage par laquelle trois hommes m’étaient annoncés sous les pseudonymes de « Jacot », « Mec » et « Dédé ». Je savais de Jacot qu’il était un excellent opérateur radio, que Mec devait me relayer dans mes contacts tout nouvellement pris par les Francs-Tireurs et Partisans, d’obédience communiste, et que Dédé serait son radio. Je m’attendais également à recevoir trois containers bourrés de matériel où figuraient notamment des postes émetteurs, le thé et le tabac n’étant pas oubliés. Il était entendu que Léon, qui assistait Bob comme d’habitude, me retrouverait le vendredi 29 à 15 heures, au métro Pompe, pour me rendre compte du déroulement de l’opération, et que Bob me présenterait Jacot, Mec et Dédé le même jour, à 19 heures, à la porte d’Auteuil.


Léon fut exact au rendez-vous. Il était accompagné de Jacot, et m’informa qu’une alerte s’était produite le matin, à l’arrivée en gare du Nord du train qui transportait nos camarades. J’avais donné ordre à Bob de laisser sur place, aux bons soins d’un de ses parents, le matériel parachuté, mais il tint à apporter à Paris une valise venue de Londres, et que portait son jeune frère Pierre, dit « Boulot ». À la descente du train, un inspecteur de contrôle économique voulut voir ce que contenait cette valise : elle était pleine de cartouches de cigarettes anglaises, de pyjamas neufs et de coupons de tissu. Nos amis purent prendre la fuite, laissant la valise aux mains de cet inspecteur trop zélé, qui avisa la Gestapo : j’ignorais qu’en sus d’un des émetteurs Bob y avait mis l’agenda sur lequel sa mauvaise mémoire l’obligeait à noter ses rendez-vous.


À 7 heures du soir, sous le viaduc de la porte d’Auteuil, je vis venir vers moi Boulot, la mine défaite. « Heureusement que vous n’êtes pas arrivé plus tôt ! me dit-il. Bob et Mec ont été arrêtés voilà un quart d’heure, au moment où j’arrivais, par des policiers en civil qui les ont amenés dans la baraque de la TCRP. Bob a cassé un carreau et s’est enfui, mais on lui a tiré dessus et il a été ramené dans la baraque. On vient tout juste de l’emmener. »


— Et Mec ?


— Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais les Boches l’ont porté dans leur auto par la tête et par les pieds.


Celui que Londres m’envoyait sous le pseudonyme de « Mec » avait broyé entre ses dents l’ampoule de cyanure de potassium dont il était muni. Je n’appris que beaucoup plus tard qu’il s’appelait René-Georges Weill. Ancien secrétaire de la conférence des avocats, il s’était dès les premiers jours engagé aux Forces Françaises Libres. Grièvement blessé à la tête au cours d’un exercice, il n’avait dû qu’à son obstination d’être désigné pour une mission en France. Vingt-quatre heures ne s’étaient pas écoulées depuis son parachutage qu’il se donnait la mort.


Son visage présentait avec le mien certains traits de ressemblance, et les gens de la Gestapo, qui avaient relevé sur l’agenda de Bob, découvert dans la valise saisie à la gare du Nord, que celui-ci avait rendez-vous avec moi le soir même à la porte d’Auteuil, crurent que ce cadavre qui tenait les lèvres closes sur son secret était le mien. À plusieurs de mes amis fut produite, au cours de leurs interrogatoires, une photo qui représentait la dépouille du pauvre « Mec » étendu sur une table de marbre. « Vous pouvez tout nous dire sur le compte de votre chef, insistaient les Allemands, puisqu’il est mort ! » Aucun de mes camarades ne les détrompa, et il est très probable que le suicide de René-Georges Weill me protégea à mon insu pendant les quinze jours qui suivirent, dont chacun ou presque fut marqué par l’arrestation d’un ou de plusieurs des nôtres, car mon réseau venait de subir sa première trahison, commise par ce jeune garçon que nous appelions « Capri », et que notre ami Jean Fleuret traitait comme s’il eût été son propre fils. Pourquoi ce misérable commit-il son forfait ? Plusieurs hypothèses ont été avancées, mais aucune ne saurait suffire. Apportant à sa trahison un incroyable acharnement, il alla jusqu’à se faire enrôler dans les rangs de la Gestapo, et fut mortellement blessé alors qu’il procédait à une arrestation. Sa tombe, que nous avons identifiée il n’y a pas longtemps, est à sa place, dans un cimetière allemand.


La vie de ma femme et de mes enfants devenant de plus en plus difficile à Paris – outre le danger que mon voisinage leur faisait constamment courir, se posaient quotidiennement des problèmes de ravitaillement fort malaisés à résoudre – je m’étais décidé à les envoyer en Bretagne où ils bénéficiaient, aux environs de Lorient, de la généreuse hospitalité de Mme Le Crom-Hubert, mère d’un jeune médecin lorientais qui avait rallié mon réseau l’un des tout premiers, cependant que je quittais l’appartement du 52 de l’avenue de la Motte-Picquet, devenu trop vaste pour moi. Ma sœur Maisie, qui m’avait rejoint à Paris pour travailler à la confection de nos courriers, demanda à y prendre ma suite et s’y installa avec Isabelle, la benjamine de mes frères et sœurs, venue dans la capitale pour y préparer un examen. Elles tombèrent l’une et l’autre aux mains de la Gestapo qui, conduite par « Capri », croyait me trouver dans cet appartement. Cela signifiait que l’ennemi n’ignorait plus rien de mon identité. Craignant que je ne fusse soumis par lui à un chantage, Londres m’ordonna de faire passer en Angleterre ma femme et mes enfants, et de m’y rendre moi-même pour discuter de la situation. Je pensai d’abord à demander deux Lysander, mais Édith refusa tout net : « Nous serions séparés, me dit-elle, et l’un des avions pourrait être abattu. Si nous devons mourir, mourons tous ensemble. » Peu auparavant, notre ami Alex avait fait à Lorient l’acquisition d’une barque non pontée, à moteur, prévue pour la pêche au congre, la destinant aux liaisons maritimes dont le principe avait été établi lors de mon récent séjour à Londres. Basée sur Pont-Aven, cette barque était autorisée, comme les bateaux de pêche de sa catégorie, à sortir en mer au lever du jour à condition de regagner son port d’attache avant la nuit tombée. Les nécessités du ravitaillement lui valaient cette faveur, élargie à plusieurs jours d’affilée au bénéfice des chalutiers. L’opération n’en restait pas moins périlleuse : il fallait, à la sortie de la rivière Aven subir le contrôle du poste allemand installé à Port-Manech, où les barques étaient minutieusement visitées à raison d’une sur deux sans que rien pût laisser prévoir quelle était celle qui ferait l’objet de cette visite. À supposer qu’on y échappât, et que le chalutier venu d’Angleterre fût exact au rendez-vous, il resterait à faire passer d’un bord à l’autre, au milieu des autres barques de pêche, et sous la menace constante de l’irruption d’une vedette ou d’un avion de surveillance côtière, une femme et quatre enfants, dont l’aînée avait moins de douze ans et le plus jeune moins de dix-huit mois, après quoi commencerait vers les côtes anglaises un hasardeux voyage qui deviendrait particulièrement dangereux aux approches de Brest et d’Ouessant. « À la Royal Navy, m’avoua Passy par la suite, on ne vous donnait pas une chance de réussite sur un million. » Pourtant, la Providence et le courage de nos amis aidant, cela se fit.


Au petit matin du mercredi 17 juin 1942 – deux ans, presque jour pour jour, après mon départ de Vannes en compagnie de mon frère Claude – nous prîmes place à bord des Deux-Anges : tel était le nom de la barque achetée par Alex à Lorient. Édith et notre fille Cécile furent enfermées dans un des deux coffres à vêtements, Catherine et Jean-Claude étant enfermés dans l’autre, tandis qu’avec mon jeune camarade Alain de Beaufort, qui brûlait de s’engager dans les Forces aériennes françaises libres, et Michel dans mes bras, je me tassais dans la minuscule cale de l’avant, déjà encombrée par les deux grosses boîtes de carton qui, avec une boîte en fer, contenaient le courrier. Alex, qui dirigeait l’opération, était de fort mauvaise humeur car la charrette prévue pour transporter mon petit monde de Riec-sur-Belon jusqu’à Pont-Aven s’était mise en retard, et toute la flottille de la rivière avait quitté le port depuis longtemps, mais je crois que ce retard nous fut bénéfique : arrivés bons derniers à Port-Manech, nous eûmes affaire à des Allemands fatigués, qui pensaient en avoir fini avec leur contrôle, et qui se contentèrent de vérifier le rôle d’équipage. Après une interminable journée d’attente, le transbordement sur le chalutier venu d’Angleterre se fit sans la moindre difficulté, et le voyage jusqu’aux îles Scilly ne connut que de menus incidents de route. À peine ce chalutier venait-il de jeter l’ancre dans la crique où il avait son mouillage, loin de tout regard indiscret, que se présentait un magnifique Motor Torpedo Boat tout blanc, long et racé tel un yacht de course, arborant son grand pavois. Tandis que son équipage se tenait aligné sur l’avant, standing to attention, et que les officiers, figés dans leur blanc uniforme, la main à la visière de la casquette, nous adressaient leur salut, nous entendîmes, fortement diffusés par le haut-parleur du bord, les accents d’une Marseillaise enregistrée sur disque.


On m’eût bien étonné en me disant que la pièce maîtresse du courrier contenu dans les deux grosses boîtes en carton, dont j’avais fait l’acquisition dans une épicerie de Riec-sur-Belon pour remplacer une valise qui risquait davantage d’attirer l’attention était représentée par un plan, tiré à l’ozalid, qui me venait de notre équipe de Caen, dirigée par mon ami Marcel Girard. À celui-ci, comme à mes autres camarades, j’avais dit en rentrant d’Angleterre, deux mois et demi plus tôt, que Londres attachait une importance primordiale à être renseigné sur les fortifications que l’ennemi avait commencé de dresser le long de nos côtes sous le nom de « Westwall », ou « Rempart de l’Ouest », et qui nous étaient connues sous celui de « Mur de l’Atlantique ». La chose n’était pas facile, mais chacun m’avait promis de faire de son mieux.


Au matin du jeudi 14 mai, notre ami Berthelot, dit « Lavoisier », auquel je devais d’avoir fait la connaissance de Marcel Girard – que j’avais affublé du pseudonyme de « Malherbe » parce qu’il dirigeait notre secteur de la région de Caen – m’avait remis à l’angle de l’avenue Carnot et de la place de l’Étoile un volumineux paquet, disant « Malherbe a apporté ça cette nuit. D’après lui, le document est assez sensationnel. C’est aussi l’avis de Langlois. »


« Langlois » était le pseudonyme du colonel Alfred Touny, chef de l’Organisation civile et militaire avec laquelle mon réseau entretenait les plus étroits et les plus amicaux rapports. Fusillé dans les fossés de la citadelle d’Arras au mois d’avril 1944, il repose aujourd’hui dans la crypte du Mont-Valérien. Ayant plusieurs rendez-vous dans la matinée, je confiai à mon adjoint Paco, rentré peu auparavant d’Angleterre, le paquet que venait de me remettre Lavoisier, en le priant de le déposer à notre « centrale », installée dans un bureau loué à son nom au 72 de l’avenue des Champs-Élysées.


Le lendemain même, Paco fut arrêté. Craignant qu’il eût sur lui l’adresse de ce bureau, je fis immédiatement transporter nos archives chez un artisan du boulevard de la Chapelle nommé Albert Gruel. Peu après se produisit la trahison de « Capri ». Nos archives furent enlevées en hâte de chez Gruel – juste avant que celui-ci, qui irait mourir en déportation, ne fût arrêté – et déposées dans le petit appartement du square Henry Paté où j’avais élu domicile. C’est là que, devant notre ami Henri Loiseau, officier du génie que j’avais mis à la tête de notre « département fortifications », j’ouvris pour la première fois le paquet qui me venait de Malherbe. Il contenait une carte allemande tirée à l’ozalid avec la mention STRENG GEHEIM, ou « ultra-secret », dont je vis après l’avoir dépliée qu’elle mesurait quelque trois mètres cinquante de longueur et une largeur de soixante-quinze centimètres. Établie à très grande échelle, elle couvrait la zone côtière allant de Cherbourg à Honfleur, et tout le dispositif du fameux « Mur » en construction : blockhaus, champs de mines, nids de mitrailleuses, réseaux de barbelés, s’y trouvait reporté avec une extrême précision, qui suscita de la part d’Henri Loiseau, ordinairement peu émotif, des petits cris admiratifs.


— Sans doute ce document est-il remarquable, rétorquai-je, mais il ne servira pas à grand-chose.


— Pourquoi donc ?


— Mon cher ami, je ne pense pas que le port de Cherbourg puisse être enlevé par un assaut de vive force… Voulez-vous me dire où les Alliés en trouveront un autre, avant Le Havre, où pourrait être déchargé l’énorme matériel qu’il faudra apporter ? D’autre part, les rivages de la Basse-Normandie me semblent beaucoup trop éloignés de ceux de l’Angleterre pour permettre à l’aviation de chasse de jouer un rôle actif… Bien entendu, je vais envoyer ce document à Londres, mais je doute qu’il puisse susciter là-bas un grand intérêt, sauf en ce qui concerne la façon dont l’ennemi organise son dispositif de défense.


Sans le savoir, je tenais à mon ami Loiseau le même raisonnement qu’opposeraient à Hitler – qui mit son doigt sur la carte aux environs de Caen, disant : « Vous verrez que c’est là qu’ils attaqueront ! » – ses généraux qui, se fondant sur des arguments logistiques, lui prouvèrent que, faute de ports et d’un soutien suffisant de l’aviation de chasse, toute tentative de débarquement sur ce point serait inévitablement vouée à l’échec. Pas plus que moi ils n’imaginaient les dispositions qui, sous l’impulsion de Lord Louis Mountbatten, seraient menées à bien par les Combined Operations et qui feraient que, pendant un temps, le port artificiel d’Arromanches se classerait en tête de tous les ports du monde pour le tonnage quotidiennement reçu et déchargé, cependant que, munis de réservoirs supplémentaires largables en vol, les chasseurs de la Royal Air Force et de l’US Air Force se succéderaient au-dessus de la tête de pont en une sorte de chaîne sans fin, et qu’un pipe-line sous-marin apporterait aux blindés alliés tout le carburant dont ils avaient besoin. J’ignorais aussi comment il se faisait que ce document de toute première valeur était venu entre mes mains, sinon je l’eusse considéré avec plus de respect. Dans la Dernière Carte j’ai conté de façon détaillée comment notre camarade René Duchez le subtilisa dans les bureaux de l’Organisation Todt de Caen, faisant preuve d’un sang-froid et d’un courage dont je connais peu d’exemples.


Peu de jours après la libération de Paris, un officier général de l’armée américaine, suivi d’officiers français et américains, entrait dans un petit restaurant de la rue de Lille. « Le colonel Personne est-il ici ? » demanda-t-il.


Quelques résistants – parmi lesquels figurait M. Lepercq, qu’une mort tragique empêcherait de donner sa mesure comme ministre des Finances dans le premier gouvernement constitué par le général de Gaulle après la Libération – partageaient la même table. L’un d’eux, nommé Jacques Piette, et appartenant comme M. Lepercq à l’OCM du colonel Touny, se leva : « C’est moi, mon Général. Que puis-je faire pour vous ? »


— Glad to see you. Je suis le général Omar Bradley et vous cherche depuis quatre jours. C’est bien vous qui vous occupez de la région du Nord ?


— Oui, mon Général. Je suis inspecteur régional des Forces françaises de l’intérieur de la région « A », c’est-à-dire de toute la zone comprise entre l’embouchure de la Seine et la frontière belge.


— Good. Dites-moi où je peux trouver les responsables militaires de la région du Nord.


— Le PC de notre état-major est situé à l’abbaye de Marest, à la limite des départements du Nord et de l’Aisne. Nous y sommes installés depuis le 6 juin. Il vous suffira de demander le prieur de ma part.


— Excellent. Maintenant, j’ai autre chose à vous dire. J’ai à vous témoigner la satisfaction de l’armée américaine à l’égard de votre réseau. C’est en effet à la suite de la réception à Londres du plan des défenses côtières de la Manche que nous avons choisi le point de débarquement. Les renseignements qui figuraient sur ce plan étaient d’une telle valeur que nous avons pu réussir l’opération de débarquement avec le minimum de pertes en hommes et en matériel.


Après une nuit passée à bord d’un superbe yacht réquisitionné par l’Amirauté britannique et ancré à Dartmouth – Édith et moi dînâmes en compagnie des officiers du bord à une table recouverte d’une nappe damassée, où de blanches bougies, dressées dans de hauts candélabres, faisaient étinceler une belle argenterie, cependant qu’une rose rouge, posée là par une main attentive, marquait la place de ma femme – nous partîmes pour Londres, où je retrouvai l’appartement que j’avais déjà occupé au Waldorf et qui était assez vaste pour nous accueillir tous. Passy m’avisa que le Général nous invitait à déjeuner le dimanche suivant dans la maison de campagne des environs de Londres où il passait le week-end. M’entendant présenter à Mme de Gaulle sous son diminutif de « Micmic » le bébé qu’Édith portait dans ses bras, le Général s’exclama : « Alors, je comprends ! Je me demandais ce que signifiait cette phrase entendue l’autre soir à la radio : « Vous avez le bonjour de Micmic. »


Cette phrase, convenue avant notre départ avec nos camarades pour leur faire savoir que nous étions arrivés à bon port, fut entendue à Paris par une tante de ma femme que nous avions mise dans la confidence, tandis, qu’elle dînait chez des amis. À l’ébahissement des convives, elle bondit de sa chaise en s’écriant : « Merci, mon Dieu ! » Mais cela je ne l’appris que quelques mois plus tard, et en ce dimanche du mois de juin 1942, passé dans une maison de la campagne anglaise, je m’émerveillai qu’un aussi petit détail n’eût pas échappé à l’attention du chef de la France Libre.


Après un délicieux déjeuner, dû aux mains expertes d’Augustine, cuisinière au grand cœur, nous nous promenâmes dans le beau parc d’un château voisin que les rigueurs de la guerre avaient converti en hôpital. Laissées à l’abandon, ses allées étaient, je m’en souviens, bordées de massifs gigantesques de rhododendrons multicolores. Éloigné de Londres et de ses soucis, le Général se montrait détendu, souriant, affable. Infiniment bonne, vive et charmante, Mme de Gaulle allait devant nous, devisant avec Édith. Le Général me parla de mes amis, et, pendant que j’allais à ses côtés, je songeai à tous ceux des nôtres dont le suprême espoir était d’avoir l’honneur de lui serrer un jour la main, et qui étaient en prison. Je revis le mince visage et le regard timide de Bernard Anquetil, premier de nos morts… Tournée vers l’homme qui avançait dans cette allée d’un pas tranquille, la ferveur de mes camarades faisait que je doutais qu’il se fût jamais trouvé chez nous quelqu’un qui pût se permettre de demander autant à tant d’hommes et tant de femmes dont je savais les misères, les angoisses, les souffrances… Le général de Gaulle en était-il conscient ? Croyait-il à la sincérité d’une foi qui lui prêtait tout, qui espérait tout de lui ?


Les Français qui s’exposaient à tous les périls pour gagner l’Angleterre, bravant la surveillance côtière ou affrontant les montagnes pyrénéennes au prix d’un dur franchissement qui, le plus souvent, aboutissait aux prisons d’Espagne ou au camp de concentration de Miranda, obéissaient à un sentiment qui dépassait le désir de se soustraire à la présence de l’Allemand campé sur le sol de la patrie, comme celui de se battre sous l’uniforme. De même que ceux qui menaient sur place le combat de l’ombre, ils étaient fascinés par le magnétisme de cette voix qu’ils épiaient à travers le brouillage intensif de la radio, et qui les pénétrait d’autant plus profondément qu’elle leur était inconnue avant notre défaite. Animée par un farouche génie qui lui faisait répudier les règles habituelles de l’éloquence, cette voix avait une façon qui n’appartenait qu’à elle de marquer un silence, de marteler un mot, une idée, fût-ce une simple syllabe, pour mieux en signifier la force. On vient d’éditer, sous une présentation digne du texte, les Discours et Messages du général de Gaulle, et il est bon que ces paroles, souvent prophétiques, aient été recueillies. Mais j’eusse aimé, au moins pour quelques-uns, qu’ils fussent accompagnés de disques : comment, pour ne citer que cet exemple, l’imprimé pourrait-il traduire la véhémente fureur, les éclats de douleur et de colère, qui accompagnèrent le discours prononcé le 8 juillet 1940 à la radio de Londres à la suite du drame de Mers el-Kébir ?


Remarquant que – pour la première fois de ma vie – je laissais pousser ma moustache, Édith en déduisit que je me proposais de retourner en France. Je ne la détrompai pas. Comment aurais-je pu accepter de laisser derrière moi mes camarades, au moment où des coups terribles les frappaient de tous côtés ? Avec une abnégation exemplaire doublée d’une parfaite modestie, mon ami Max Petit, qui était de beaucoup mon cadet, avait accepté de me remplacer pendant mon absence à la tête de ce qui restait de mon réseau, mais il ne s’agissait là que d’une mesure transitoire, et mon devoir était de tout mettre en œuvre pour reprendre mon poste dans le plus bref délai. Ma femme, qui avait partagé ma vie clandestine, en ressentant avec un profond chagrin les arrestations de nos amis, était mieux à même que quiconque de me comprendre. Sans tarder, je me mis au travail.


Avant toute chose, je voulus remédier aux graves difficultés et aux grands périls que nous faisait éprouver le système de chiffrement dont j’avais été pourvu à la veille de mon premier départ en mission. En regardant peiner nos opérateurs radios sur d’interminables messages chiffrés selon la méthode de la double transposition lettre par lettre, je m’étais souvenu de leçons naguère reçues dans une banque où les messages commerciaux étaient composés à l’aide d’un code qui n’en protégeait pas seulement le secret, mais en réduisait aussi le coût. Il ne s’agissait en l’occurrence que d’une économie d’argent, alors que l’exemple de Bernard Anquetil et de nos camarades de l’équipe radio était là pour me rappeler ce qu’il en coûtait d’être localisé par la radiogoniométrie ennemie. Je m’appliquai donc à confectionner un code inspiré des principes commerciaux et obtins des résultats fort encourageants, qui me valurent de faire la connaissance d’un des maîtres du chiffre de Sa Gracieuse Majesté britannique. Ayant examiné mon travail, il voulut bien l’approuver en me suggérant des améliorations dont je tirai le plus grand profit. Après quoi, je fus mis entre les mains d’un costumier et d’un maquilleur, car il m’était imposé, pour retourner en France, de laisser transformer mon apparence physique. C’est ainsi que j’apparus à ma femme sous les traits d’un vieillard voûté, et de calamiteux aspect, qui lui donna un avant-goût du personnage avec lequel elle aurait à vivre quelque quarante ans plus tard. Le travail était bien fait, comme je pus m’en convaincre après être revenu à Paris. Voyageant debout dans le métro, je sentis une main se poser sur mon épaule et crus d’abord que c’en était fait de ma liberté. Un « Meûzieur… » énoncé d’aimable manière, me rassura. Il était dit par un brave troupier de la Wehrmacht, sûrement mon aîné de quatre ou cinq ans, en équipement complet et fusil à la bretelle, qui me désignait d’un air engageant le strapontin d’où il venait de se lever. Pris de pitié pour moi, il m’offrait sa place.


Mon départ d’Angleterre fut laborieux, donnant lieu à plusieurs tentatives dont l’une m’amena jusqu’en vue des côtes françaises. Chaque fois je faisais à Édith des adieux difficiles, qu’il fallait recommencer de façon plus pénible encore. Enfin, le 15 octobre, après une alerte assez chaude à Port-Manech – me croyant pris, je me tins prêt à avaler un des cachets bourrés de cyanure de potassium dont une main précautionneuse m’avait muni – je retrouvai à Pont-Aven mon ami Alex, alias Alphonse Tanguy. Ce même 15 octobre, lasse de faire épier depuis le mois de juin la maison vannetaise où elle espérait que je finirais bien par rendre visite à ma mère, la Gestapo arrêtait celle-ci avec mes sœurs Hélène, Jacqueline et Madeleine. Apprenant que maman était en prison, mon frère Philippe alla se livrer aux Allemands dans l’espoir d’obtenir sa libération, mais sa démarche fut vaine. Arrêté lui aussi, il fut bientôt déporté en Allemagne et trouva la mort à Lübeck, quelques heures avant l’arrivée des troupes britanniques.


J’étais parti d’Angleterre sans avoir revu le Général. S’étant rendu à Beyrouth au mois d’août, il avait poussé jusqu’à Brazzaville, d’où il ne revint qu’à la fin du mois de septembre tandis que je faisais d’incessantes navettes entre Londres et Falmouth. Dès mon arrivée à Paris, le colonel Touny me proposa de faire rencontrer en zone libre le général Giraud, dont l’évasion de la forteresse de Königstein, au mois d’avril précédent, avait suscité tant de bruit. Je soumis la chose à Londres par un message radio, et il me fut immédiatement répondu que l’on ne voyait aucun intérêt à cette démarche. Peu après, la nouvelle du débarquement des Alliés en Afrique du Nord éclatait comme un coup de tonnerre, bientôt suivie de celle de l’arrivée du général Giraud en Alger, qui provoquait bien des remous. Mon premier soin fut d’adresser au général de Gaulle, tant au nom de mes camarades qu’au mien propre, un message qui l’assurait, si besoin était, de notre fidélité. Cependant, mes préoccupations étaient ailleurs.


Londres n’avait envoyé personne en France pour remplir la mission d’abord dévolue à René-Georges Weill, alors que la nécessité d’une solution au problème de nos relations avec les communistes se faisait de plus en plus urgente. J’avais repris contact avec le délégué des Francs-Tireurs et Partisans, qui m’était connu sous le pseudonyme de « Joseph ». Celui-ci m’apprit que les Allemands, opérant par surprise, procédaient dans les usines à l’arrestation d’ouvriers qualifiés qui étaient immédiatement dirigés sur l’Allemagne, faisant ainsi d’une pierre deux coups car nombreux étaient ceux d’entre eux qui avaient créé dans leur usine un noyau de résistance. « Nous avons pu avoir les noms de mille ouvriers qui vont être déportés dans les quarante-huit heures, me dit Joseph. Si nous avions le moyen de leur donner une avance qui assurerait la subsistance de leurs familles, ils deviendraient clandestins, nous les répartirions dans nos formations FTP. »


— Combien faut-il pour chacun ? demandai-je.


— Mille francs.


Il s’agissait de mille francs de l’époque, mais la modestie de cette prétention m’émut. Le délai était si court que je n’avais pas le temps de consulter Londres. « Vous aurez votre million demain », dis-je à Joseph.


Le lendemain soir, je retrouvai celui-ci au rendez-vous fixé devant la gare de La Muette. Il était accompagné d’une jeune et jolie femme brune à laquelle je remis le paquet de mille billets de mille francs que j’avais enveloppé d’une feuille de papier journal. Mais, me disant que cette somme allait se volatiliser comme l’eau sur un fer rouge, j’allai rendre visite à mon ami Marcel Verrière, gardien de ma trésorerie, à sa banque de la rue Pasquier.


Étant à court de francs français, Londres m’avait fait parvenir des dollars américains et canadiens très recherchés par les Allemands, mais dont le change présentait, on s’en doute, quelques risques. Disposant des intermédiaires qu’il fallait, Marcel Verrière assortissait cette opération d’habiles spéculations à terme. « Je viens de racheter des dollars à 50 francs moins cher que je ne les avais vendus voilà quinze jours ! » me dit-il. Après l’en avoir félicité, je le priai de m’assurer, par ses bénéfices, une disponibilité de 500 000 francs par semaine, ce qu’il me promit. Enchanté, je déclarai à « Joseph » que je m’engageais à lui remettre hebdomadairement un demi-million, mais il lui aurait fallu beaucoup plus pour répondre aux exigences de la situation car les départs d’ouvriers vers l’Allemagne s’accéléraient chaque jour.


— Je suis convaincu que le Général approuvera mon initiative, lui dis-je, mais l’argent dont je dispose doit subvenir aux besoins de mon réseau. Il va me falloir aller à Londres plaider votre cause, mais vos chances seraient décuplées si un représentant du comité central du Parti communiste m’accompagnait.


— C’est que nous n’avons que très peu d’hommes ! répondit « Joseph ». Enfin, je ferai pour le mieux.


Au rendez-vous qui suivit, « Joseph » m’avisa que ce représentant qualifié était prêt à me recevoir. « Quand ? demandai-je. Où çà ? »


— Tout de suite. Voici votre guide.


Sortant de la gare de La Muette, où elle se tenait cachée, la jeune femme brune à laquelle j’avais remis le paquet d’un million se montra sur un signe que « Joseph » lui adressa. Je compris qu’en dépit de l’amicale confiance qu’il me témoignait, celui-ci avait attendu le dernier moment pour m’informer de la rencontre qui m’attendait, et dont l’annonce anticipée aurait pu avoir pour conséquence, au cas où j’eusse été suivi, que la Gestapo fût mise sur la trace de ce fameux « comité central » dont les mots d’ordre qui se traduisaient par des déraillements, des explosions, des attaques à main armée, lui étaient connus.


Pendant le trajet, qui fut compliqué, passant du métro à un autobus de banlieue, j’eus à cœur de répondre à la confiance qui m’était faite en ne notant rien dans mon esprit qui aurait pu me permettre de retrouver le chemin que me faisait suivre mon guide féminin. La jeune femme brune ne prononça aucune parole jusqu’au moment où, s’arrêtant devant un modeste pavillon de banlieue, planté entre deux jardins potagers, je l’entendis murmurer : « C’est ici. » Prenant une clef dans son sac à main, elle ouvrit la porte et m’introduisit dans une salle à manger modestement meublée où m’attendait un inconnu, grand et maigre, au visage fruste et osseux, très émacié, qui se tenait debout. Ses yeux, profondément enfoncés dans leurs orbites, me scrutèrent un bon moment avant qu’il me tendît sa main, large et forte. Notre entretien fut cordial, et quelques jours plus tard « Joseph » me remit deux documents dactylographiés, destinés tous deux au général de Gaulle. Le premier rendait compte de cet entretien, et l’autre, émanant de l’état-major FTP, réclamait l’intégration des Francs-Tireurs et Partisans français à la France Combattante. « L’envoi de votre délégué à Londres est-il décidé ? » demandai-je à « Joseph ».


— Pas encore, répondit-il. Le Comité voudrait pouvoir suivre votre suggestion, mais il n’y a personne qui soit disponible.


— Dans ce cas, déclarai-je, j’irai moi-même commenter ces textes sur place.


Par radio, je priai Passy de m’autoriser à me rendre à Londres par la prochaine opération de liaison maritime. Rendez-vous me fut fixé au point de rencontre habituel dans la semaine précédant Noël.


J’avais bénéficié depuis mon retour en France de l’hospitalité du Dr Descomps, ami de Max Petit. Affilié au Front national des médecins, il me conduisit en grand mystère dans une belle maison de la rue de l’Université où m’attendaient trois gloires de la médecine française : le professeur Robert Debré, le professeur Pasteur Vallery-Radot et le professeur Clovis Vincent, qui m’accueillirent comme si mon titre de chargé de mission par le général de Gaulle me conférait une sorte d’auréole, en me demandant des directives que j’étais bien incapable de leur donner. Je répondis avec confusion qu’à mon avis leur premier devoir était de faire le recensement de ceux de leurs confrères qui, après la Libération, seraient à même de maintenir les structures de leur profession, comme de prévoir un dispositif pour les soins à donner aux blessés de la future armée insurrectionnelle. Tous trois m’écoutèrent avec la plus grande attention, empreinte d’une déférence qui me mettait fort mal à l’aise. Le regard bleu du professeur Debré éclairait un visage mince et comme translucide, rayonnant d’intelligence et de bonté. Le professeur Pasteur Vallery-Radot hochait sa grosse tête tandis que je parlais, cependant que, secouant son épaisse crinière de cheveux blancs, le professeur Clovis Vincent faisait mine d’épauler un fusil imaginaire, demandant : « C’est pas tout ça, quand allons-nous faire pan-pan ? » Mille questions me furent posées sur le général de Gaulle, et l’on m’écouta tel un oracle.


— Vous allez dîner chez moi, me dit en sortant le docteur Descomps. Un ami veut vous voir.


Jeune et beau garçon, au regard vif et très intelligent, cet ami, dont le Dr Descomps m’informa qu’il était communiste, me fut présenté sous le nom de « Jean ». Il était au courant de mon expédition dans la banlieue et me le fit savoir, ajoutant : « Le Comité vous a donné une preuve de grande confiance en arrangeant cette entrevue. Je vais vous faire une confidence qui n’est qu’une anticipation, car on vous dira dans peu de jours le nom de l’homme que vous avez vu afin que vous puissiez en faire état auprès du général de Gaulle. C’est Fernand Grenier, député de Saint-Denis, évadé de Châteaubriant, et recherché par la police de Vichy tout autant que par la Gestapo. »


Le lundi 16 décembre, je retrouvai mon ami Alex sur le quai de la gare de Quimperlé, en compagnie de Jacques de Beaufort, frère du jeune garçon que j’avais emmené en Angleterre au mois de juin. Ayant renoncé à son rêve de s’engager aux Forces aériennes françaises libres, Alain de Beaufort était à mon insu revenu en France. Pris par l’ennemi, il fut exécuté le 15 août 1944, douze jours après que son frère Jacques eut été assassiné par les nazis.


Alex m’amena chez Mélanie, célèbre restauratrice de Riec-sur-Belon, où une chambre était retenue pour moi sous le nom de « Gaston Recordier », que portait ma fausse carte d’identité. C’est là que je fis connaissance du célèbre Prince des gastronomes, Maurice Sailland, plus connu sous son pseudonyme de Curnonsky. Abusé par mon apparence et mon identité de fortune, il crut retrouver en moi le frère d’un de ses amis magistrats, et le mauvais temps prolongeant mon séjour à Riec, nous devînmes une paire d’amis. Ce temps se fit si mauvais que nous dûmes renoncer à l’opération. Il me fallut rentrer à Paris, où je fus avisé que « Joseph » désirait me voir sans délai. « Savez-vous, me dit-il, à qui vous avez parlé l’autre jour à la villa de banlieue ? »


Ne voulant pas trahir la confidence qui m’avait été faite, je simulai l’ignorance. « Joseph » prit un air mystérieux : « C’était Fernand Grenier, député de Saint-Denis. Le Comité central du Parti vient de décider de l’envoyer à Londres avec vous. »


— Pas possible ! m’écriai-je. Mon vieux Joseph, ça s’arrose ! Mais croyez-vous qu’il soit nécessaire que j’aille à Londres ? M. Grenier saura, bien mieux que moi, commenter les deux documents que vous m’aviez confiés…


— Je ne vous cache pas que c’est à vous, personnellement, que le Comité fait confiance, répliqua « Joseph ». Ces voyages-là sont très risqués, et l’impression serait certainement mauvaise si j’allais dire à mes chefs que vous laissez partir seul leur envoyé. Je ne sais même pas si le principe de son départ serait maintenu.


Il fut donc entendu que j’accompagnerais Fernand Grenier, qui serait amené au jour dit dans un petit café des alentours de la gare Montparnasse par la jeune femme brune qui m’avait piloté en banlieue. « Il est extrêmement fatigué, reprit « Joseph ». Après avoir été mis à Fontevrault, puis à Châteaubriant, il vit depuis son évasion caché dans un appartement. Le concierge de l’immeuble lui-même ignore qu’il s’y trouve. Alors on compte sur vous pour veiller sur lui… »


Je commençai par prier mon jeune camarade Jean-Claude Dumont de retenir deux couchettes dans l’express du soir à destination de Quimper, et le chargeai d’une autre mission.


M’étant promis d’apporter à Mme de Gaulle des fleurs de France, je m’étais muni, lors de mon dernier voyage en Bretagne, d’un grand carton empli de roses à peine écloses, mais qui s’étaient fanées pendant l’attente à Riec, suivie de l’annulation de mon départ vers l’Angleterre que le mauvais temps m’avait imposée. Rentré à Paris, j’avais admiré à la vitrine d’un fleuriste de l’avenue Paul Doumer une magnifique azalée, la plus belle que j’eusse jamais vue, véritable arbuste de près d’un mètre de haut, tout empanaché de fleurs roses. Voilà ce qu’il me fallait, une plante vivante qui continuerait de fleurir en Grande-Bretagne ! « Je la destine à un ami qui part pour la Suède, dis-je au fleuriste. Puis-je être assuré qu’elle supportera le transport ? » M. Suberville me déclara qu’il en faisait son affaire, me promettant un emballage très soigné. Quand la date de mon départ avec Grenier fut fixée, j’allai le prévenir qu’un jeune homme de mes amis viendrait chercher la plante. Mes précautions étaient déjà prises en ce qui concernait le général de Gaulle : ma valise contenait un coffret empli de terre qu’un de mes camarades m’avait rapportée de Lorraine, et un vénérable flacon de fine Napoléon que Marcel Verrière s’était procuré auprès d’un vieux général russe réfugié à Paris depuis plus de vingt ans. « Il ne voulait rien entendre pour me vendre cette bouteille, m’apprit mon ami, mais quand je lui ai glissé dans l’oreille que c’était pour le général de Gaulle il me l’a donnée tout de suite ! »


Jean-Claude Dumont me retrouva dans le café où j’attendais Grenier, porteur d’une sorte de torpille de près de deux mètres de haut : pour protéger l’azalée, M. Suberville avait confectionné une armature de bambou, enveloppée d’un magnifique papier d’emballage gris. Mais l’employé préposé au contrôle des billets refusa catégoriquement le passage au porteur que j’avais substitué à mon jeune ami. « Aux bagages ! » dit-il sur un ton qui n’admettait aucune réplique.


Aux bagages ? Il n’en était pas question, car mon colis risquait d’arriver après moi à Quimper. Priant le porteur de m’attendre un instant, je conduisis Grenier à notre wagon. Un couple occupait les deux couchettes situées en face des nôtres, et je m’entendis souhaiter le bonsoir avec un accent du Finistère qui me rassura. Laissant Grenier dans le compartiment, j’allai retrouver mon porteur que je débarrassai de son encombrant fardeau sous l’œil soupçonneux du poinçonneur, et filai ainsi chargé en direction du guichet d’enregistrement des colis, mais fis un crochet : connaissant la gare, je savais qu’en longeant les rails du quai d’arrivée je pourrais traverser les voies à hauteur de mon wagon. Restait à éviter le contrôleur, que j’aperçus discutant avec un voyageur. L’instant d’après, la torpille était logée dans le compartiment, allant d’un bout à l’autre du filet à bagages.


Assis sur la couchette du bas, Grenier me regardait faire. Quand j’eus fini, il se leva et passa dans le couloir, en m’invitant d’un coup d’œil à le suivre. « Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il à voix basse, accoudé à la barre nickelée qui nous séparait de la vitre.


— Quoi donc ?


— Ce que vous êtes allé chercher.


— Ah ! Une azalée.


— Pardon ?


— Une azalée. Une grande plante en pot, avec des fleurs roses.


Grenier ouvrit des yeux ronds.


— C’est pour la femme du patron, lui confiai-je sotto voce.


— Qui ?


— Madame de Gaulle !


L’air inquiet, me prenant visiblement pour un fou, et se demandant sans doute comment se déroulerait notre aventure, Fernand Grenier me scruta longuement du regard de ses yeux caves. Mais il ne pouvait reculer, car le train était parti. Il aurait d’ailleurs eu tort de renoncer au voyage : à supposer que l’azalée eût été découverte à bord des Deux-Anges, comment les Allemands auraient-ils pu imaginer qu’elle était destinée à faire le voyage d’Angleterre ?


La mer s’étant brusquement déchaînée, ce voyage faillit tourner court, et c’est d’extrême justesse que nous pûmes monter sur le chalutier venu à notre rencontre au large des îles de Glénan. Ma torpille fut hissée à son bord, intriguant vivement l’équipage qui poussa des exclamations enthousiastes quand j’eus défait l’emballage afin de permettre à l’azalée de respirer. « For Mrs de Gaulle… That’s wonderful ! » s’écriaient à l’envi les marins, auxquels je me gardai de faire voir la bouteille de vieille fine que je destinais au Général, craignant qu’elle ne fût regardée d’un peu trop près. Le général de Gaulle l’apprécia, et se montra touché par l’envoi de la terre de Lorraine, mais c’est l’azalée qui devait avoir l’honneur de figurer dans ses Mémoires de Guerre.
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Je comptais retrouver mes amis au bout de deux ou trois semaines, mais Passy estima que ma présence à la tête de mon réseau, dont j’avais rétabli la situation, serait contraire à la sécurité de mes camarades. Lui-même se disposait à se rendre en France pour y coordonner l’action des diverses organisations de résistance. « Naturellement, me dit-il, si vous exigez de repartir je ne vous retiendrai pas. Mais je vous demande d’attendre que je sois sur place et vous promets de vous appeler par radio si votre retour me paraît indispensable. »


Assez lâchement, je cédai à ses raisons. Attendu par mon camarade Jacot sur un de nos terrains de parachutage, Passy s’en alla, le sourire aux lèvres. Il affrontait des dangers redoutables, car l’ennemi savait tout de lui, et l’on pouvait avoir la certitude que la Gestapo, si elle réussissait à s’emparer de sa personne, n’hésiterait devant aucun moyen pour lui arracher les secrets qu’il détenait. En attendant de recevoir de ses nouvelles, je m’appliquai à perfectionner mon code.


Un beau jour, je fus prévenu que le général de Gaulle m’appelait à Carlton Gardens. Un inconnu se trouvait dans son cabinet de travail : c’était Jean Moulin, que le Général venait de charger de constituer le Conseil national de la Résistance. Je fus frappé par l’expression ardente et résolue de son visage. Il m’écouta lui exposer dans le détail la structure de mon réseau, puis me serra la main. Je ne devais jamais le revoir.


— Mon Général, dis-je avant de me retirer, j’ai ici un ami anglais, directeur de la firme Technicolor, qui vient de me proposer d’assister à la projection d’un film développé dans ses laboratoires juste avant l’envahissement de notre territoire, et qu’il n’a pu retourner à son propriétaire, qui est français. Il s’agit d’un reportage sur les Invalides. Vous plairait-il de le voir ?


La séance eut lieu dans une salle privée, où le Général avait invité une trentaine de personnes parmi lesquelles figurait Fernand Grenier. L’hôtel des Invalides nous apparut dans toute sa gloire, et un souffle d’émotion passa sur l’assistance quand brilla sur l’écran la voûte de la chapelle, où pendaient les drapeaux pris à l’ennemi. J’entendis renifler dans la salle : c’était le communiste Fernand Grenier qui laissait libre cours à ses larmes.


Prié par moi d’adresser un message radio à Passy, dont le silence se prolongeait, Manuel me répondit : « Inutile, nous l’attendons d’un jour à l’autre. Je sais d’ailleurs que tout va bien dans votre réseau. Où en est votre code ? »


— C’est fini.


— Rendez-nous un service. Voulez-vous prendre en main l’organisation de la section du courrier ?


L’extension de nos réseaux de renseignements faisait que les courriers en provenance de France devenaient de plus en plus abondants. Débordée, la section du BCRA chargée de leur dépouillement et de la diffusion des informations qu’ils contenaient ne suffisait plus à sa tâche. Quelques pièces furent louées dans un bâtiment vétuste de Duke Street et l’on mit à ma disposition une demi-douzaine de dactylos placées sous le commandement de Mlle Yvonne Derrien, une des toutes premières volontaires de la France Libre. C’était retrouver un peu de la terre natale que d’étudier les rapports fraîchement arrivés en Angleterre dans des emballages de fortune, et qu’il fallait trier, reclasser selon un ordre logique…


— Vous êtes beaucoup plus utile ici qu’en France, me dit Passy quand il eut inspecté notre toute nouvelle « Section du courrier militaire ». On ne peut douter que beaucoup de renseignements de première valeur ont été perdus dans le passé, faute d’avoir été mis en évidence comme il convenait. La situation de votre réseau est meilleure que jamais, comme vous pouvez le constater par les courriers que vous en recevez. Je vous demande de renoncer à votre départ, au moins pour le moment.


Il me fallut batailler pour obtenir des locaux convenables, le personnel qu’il fallait, et un matériel idoine, ce qui représentait une forte dépense, mais Passy me soutint de tout le poids de son autorité, et je finis par avoir gain de cause. La section que je dirigeais se transporta dans un vaste immeuble de Palace Street, et les résultats ne tardèrent pas à se faire sentir : chaque mois, nous distribuions entre les divers services français et alliés quelque 200 000 feuillets polycopiés, 60 000 épreuves de plans tirés à l’ozalid, et 10 000 reproductions photographiques dont beaucoup étaient de véritables photomontages. Le délai de diffusion était tombé d’un mois à huit jours pour l’ensemble des informations, dont les plus urgentes étaient communiquées en vingt-quatre heures aux services intéressés. Il me fut dit que le pourcentage d’utilisation des renseignements reçus de France était passé de 35 à 98 %. Cent vingt personnes travaillaient à Palace Street, dont les bureaux furent vite connus de nos camarades qui arrivaient à Londres : ils y retrouvaient le même esprit qui régnait de l’autre côté de l’eau. À chaque fois, leur brusque apparition réveillait en moi la nostalgie d’un combat dont ils étaient encore tout chauds.


Le 25 août 1943, ma fille Catherine m’appela au téléphone pour m’annoncer la naissance très prématurée d’un petit frère. Le Dr Zoutendyk qui, la veille, ne m’avait pas dissimulé les inquiétudes que lui causait l’état de ma femme, prit l’appareil. « Soyez tranquille, dit-il. Tout s’est merveilleusement passé. Mrs Roulier est hors de danger. L’enfant pèse trois livres à peine, mais je crois qu’il vivra. » Notre-Dame de France accueillit ma joie dans son église dévastée, comme elle avait écouté mon angoisse.


— Comment allez-vous appeler cet enfant ? me demanda le Lieutenant-Commander P…, de l’Intelligence Service, avec lequel j’étais quotidiennement en rapport.


— Je ne sais pas, répondis-je. Nous n’avions pas osé lui choisir par avance un nom.


— Le père de Mrs Roulier était écossais, n’est-ce pas ? Que diriez-vous de Ian ?


— Va pour Ian !


— Voulez-vous déjeuner avec moi ? ajouta P… J’ai à vous parler.


— Êtes-vous toujours d’accord pour retourner en France ? s’enquit-il à brûle-pourpoint tandis qu’on nous présentait les hors-d’œuvre.


— Oui ! fis-je avec surprise.


— Bien. Le colonel Dansey désire vous voir. Pouvez-vous passer cet après-midi à son bureau ? À 5 heures, ça vous va ?


À l’heure dite, je frappai à la porte du vieil homme que nous appelions affectueusement « Oncle Claude ». Le cœur me battait avec force : voilà des mois que j’attendais la possibilité de rejoindre mes amis, mais j’étais à cent lieues de penser qu’elle se présenterait d’une façon aussi soudaine.


— Raymond…


Usant du pseudonyme qui m’avait été donné lors de mon départ pour ma première mission, et qui s’était mué en « Rémy » après l’arrestation de Bernard Anquetil, le colonel Dansey ne m’appelait jamais autrement que « Raymond ».


— Raymond, reprit-il, vous savez que je me suis toujours opposé depuis votre retour à ce que vous repartiez pour la France. Mais, aujourd’hui, c’est moi qui vous le demande.


— Bien, mon Colonel.


— Je regrette beaucoup d’avoir à vous demander cela. Vous êtes un bon ami pour nous, et nous voudrions bien vous garder. Mais, Raymond, vous savez que je suis depuis longtemps dans ce métier, et que j’ai vu beaucoup de catastrophes, beaucoup !


Les yeux très bleus de « l’Oncle Claude » me dévisageaient. Ôtant ses lunettes, il en essuya soigneusement les verres avec son mouchoir.


— Raymond, dit-il avec lenteur, je ne suis pas tranquille du tout pour votre réseau.


— Moi non plus, mon Colonel.


— Pourquoi ?


— J’ai trouvé cet après-midi au bureau une lettre de mon ami Alex, qui m’inquiète. Quand voulez-vous que je parte ?


— C’est à vous de décider, Raymond. Mais que diriez-vous de la lune de septembre ?


La lune de septembre… Cela signifiait que mon départ aurait lieu dans quelques jours. Deux images brouillèrent ma vue : celle d’Édith, pâle et exsangue, dont le Dr Zoutendyk m’avait déclaré qu’elle avait besoin d’un long repos et d’un calme absolu, et celle d’un petit être si fragile, presque transparent, dont la vie ne tenait qu’à un fil. Je me rappelai aussi le désarroi de mes enfants dans notre petite maison d’Erlwood, administrée par une jeune femme que le service social de la France combattante avait envoyée à notre secours.


— Mon Colonel, dis-je, je voudrais qu’avant mon départ la direction de ma section soit confiée à Debesse. Je ne vois que lui pour me remplacer, et j’aimerais qu’on le fasse venir ici d’abord.


« Debesse » était le pseudonyme de mon camarade Jean Tillier, auquel j’avais confié l’intérim de la direction de mon réseau avant de partir avec Grenier pour l’Angleterre.


— La diffusion du courrier est une chose très importante, mais nous tenons beaucoup à votre réseau, fit observer « l’Oncle Claude ». Et puis nous pourrions faire venir Debesse par l’avion qui vous transportera en France ?


— Je ne puis accepter cela, mon Colonel. Debesse me remplace à la tête du réseau depuis le mois de janvier. Il ne comprendrait pas.


— Peut-être pourriez-vous partir par la lune de septembre, voir Debesse en France, et nous l’envoyer au début d’octobre ?


— Oui, mon Colonel. Mais cela ferait que pendant tout un mois la diffusion du courrier n’aurait personne à sa tête.


Tout en parlant, je me rendais compte que j’avais recours à de mauvais prétextes. À la vérité, je flanchais. Certes, j’étais résolu à partir, mais je cherchais à gagner un peu de temps. Une sorte d’engourdissement m’avait saisi : ma maison, avec ceux que j’aimais, était en Angleterre. Pour me libérer des liens d’affection qui m’enserraient, j’avais besoin de deux ou trois semaines.


— C’est bien, Raymond, conclut « l’Oncle Claude ». Vous êtes meilleur juge que moi. Il sera fait comme vous le voulez.


Pourquoi ne répondis-je pas au colonel Dansey : « Mais non, je ne suis pas bon juge ! Je suis à la fois juge et partie… Donnez-moi un ordre, mon Colonel, et j’obéirai, même si je dois partir demain ! Mais ne me laissez pas choisir ! » Voilà ce que j’aurais dû dire, et, en ne le disant pas, je manquai de courage.


— Quand partiras-tu ? me demanda Édith à quelque temps de là.


— Pas tout de suite. J’attends l’arrivée de Debesse. Il me faudra ensuite deux ou trois semaines pour le mettre au courant. Disons : fin octobre.


Ma femme ne fit aucun commentaire. Mais, croyant que je dormais, elle pleura doucement à mes côtés dans la nuit qui suivit. On étudia pour moi un nouveau maquillage, et mon départ fut fixé au lundi 8 novembre. Ce jour-là, j’emmenai Édith déjeuner au Waldorf.


J’aperçus, s’asseyant avec sa jeune épouse à une table voisine, le pilote de la Royal Air Force qui m’avait ramené en France à la fin du mois de mars 1942, et les invitai tous deux à partager notre repas que je fis arroser d’un vin de Moselle. Soudain Édith refoula un sanglot, comme on réprime un hoquet. Interdits, nos amis la dévisagèrent. Je m’emparai de sa main, dont elle recouvrait ses yeux, et elle s’efforça de sourire. Dans le taxi qui nous amenait à Palace Street, elle appuya sa tête contre mon épaule, et pleura librement.


Vers 6 heures du soir, le Lieutenant-Commander P…, qui devait m’accompagner jusqu’au terrain, poussa la porte de mon bureau. J’endossai mon pardessus et saisis la poignée de ma valise, plaisantant : « Eh bien, cher P…, vous êtes en retard d’une demi-heure ! »


— Pourrais-je vous voir un instant ? demanda-t-il, l’air soucieux.


Nous passâmes dans un bureau voisin. Sans prononcer la moindre parole, P… me tendit la transcription d’un message radio :


Un du huit – Stop – J’ai rencontré hier Faucon et Laurent Café Dupont – Stop – Avons été arrêtés en sortant par la Gestapo – Stop – Faucon et Tïlden échappés – Stop – N’ose pas contacter les autres – Stop – Attends vos instructions – Tïlden.


Je levai les yeux vers P…, demandant : « Qui est Faucon ? »


— L’adjoint direct d’Alex, me répondit-il.


— Eh bien, je vais voir là-bas de quoi il retourne.


— Non. Les ordres sont que vous ne partiez pas ce soir.


— Mais…


— Tilden est le chef radio. Il a pu être suivi par les Allemands après sa fuite. Nous voulons y voir clair avant de vous envoyer en France.


— Mais nos amis m’attendent cette nuit de l’autre côté !


— J’ai déjà téléphoné à la BBC, rétorqua P… Ils sauront tout à l’heure que l’opération est remise à demain. Il faut faire tout de suite un message pour Tilden.


Celui que nous appelions « Tilden » était le chef du service radio de mon réseau. Tombé aux mains de l’ennemi, il avait livré tout ce qu’il savait pour échapper à la torture, et il savait beaucoup de choses, notamment que j’étais attendu cette nuit-là en France, mais il ignorait l’emplacement du terrain où l’avion prévu pour me ramener d’Angleterre devait se poser cette nuit-là. Afin d’inquiéter suffisamment Londres pour faire retarder mon départ, l’Abwehr lui avait dicté le message que je venais de lire, et qu’il avait docilement chiffré, puis transcrit. Nous ne comprîmes qu’au bout de plusieurs jours que nous étions dupés, mais mon réseau était déjà dévasté par une longue série d’arrestations, cependant que le mauvais temps faisait échouer toutes les tentatives entreprises pour me ramener en France. J’avais différé mon retour dans le domaine de la lutte secrète, où l’hésitation n’était pas permise, et ses portes m’étaient maintenant fermées. Un matin de décembre, Édith m’avisa que Passy me demandait au téléphone. Je m’étonnai : « Il est donc à Londres ? »


— Oui. Il vient d’arriver d’Alger, et m’a dit qu’Henri Frenay demande que tu le rejoignes là-bas pour l’aider à organiser son commissariat aux prisonniers et aux déportés. D’après Frenay, c’est beaucoup plus important que tout ce que tu pourrais faire en France.


J’appelai Passy, que je priai de remercier Frenay de son offre. « Vous acceptez ? » demanda-t-il, à quoi je répondis : « Non. Ma place est au milieu de mes amis. »


— Comme vous voudrez ! rétorqua Passy, sur un ton qui me parut être une approbation.


Édith avait entendu. Sans dire un mot, elle m’embrassa, et je compris qu’elle approuvait mon refus, bien qu’elle redoutât de me voir retourner en France. Mais il était dit que je ne repartirais pas. Un mot de mon camarade Félix Svagrovsky, chef d’un réseau spécialisé dans les opérations d’atterrissage et de parachutage reporta mon retour à la fin du mois de janvier. « L’Oncle Claude » me convoqua à mon bureau.


— Raymond, votre mission ne se justifie plus. Il faut accepter la proposition que nous vous avons faite.


— Vous voulez parler du Plan Sussex, mon Colonel ?


— C’est cela. Nos travaux sont commencés, mais nous avons besoin de vous pour les mener à bien.


— Si j’ai bien compris, il s’agit de parachuter sur une cinquantaine de points stratégiques, allant du Finistère jusqu’à la Belgique et à notre frontière de l’Est autant d’équipes, composées pour chacune d’un agent de renseignement et d’un opérateur radio qui auront pour tâche de seconder les opérations du débarquement ?


— Oui, à cela près que vingt-cinq d’entre elles agiront pour le compte franco-britannique dans le cadre Sussex, les autres dépendant directement du commandement américain dans le cadre du Plan Proust. Les écoles sont prêtes, il n’y manque plus que les élèves.


— Où comptez-vous les recruter ?


— Nous avons raflé tous les volontaires qui restaient disponibles en Grande-Bretagne, ce qui ne fait pas beaucoup car votre BCRA est très gourmand. Il faut donc que vous alliez faire un tour en Afrique du Nord.


— Mais ne croyez-vous pas que nos réseaux…


— À aucun prix. Ces équipes doivent être entièrement nouvelles. Nous ne voulons avoir recours à aucun de vos terrains, à aucun de vos « comités de réception », à aucun de vos « asiles », à aucun de vos agents opérant actuellement en France. Vous comprenez pourquoi ?


— Je pense, mon Colonel, que vous exagérez l’efficacité du contre-espionnage allemand.


— Nous ne voulons prendre aucun risque.


— Et comment réglerez-vous la question des transmissions ?


— Chaque équipe sera autonome, disposant d’un émetteur du type habituel et d’un appareil inédit, permettant de communiquer verbalement avec un avion qui évoluera au-dessus d’elle.


— Je ne vois pas bien ce que j’aurai à faire dans tout cela.


— Je vais vous le dire. Nous comptons sur vous pour faire bénéficier de votre expérience les volontaires, comme pour organiser les missions et mettre au point les liaisons.


« L’Oncle Claude » accompagna cette réponse d’un sourire dont je compris qu’il se référait à la conversation que nous avions eue l’un et l’autre dans ce même bureau, quand il me demandait de rentrer en France dès la lune de septembre. « Well, Raymond ? » demanda-t-il.


— C’est entendu, mon Colonel, répondis-je.


À la veille de mon départ pour Alger, le colonel Dansey me fit prier de déjeuner avec lui. Il avait à sa table quelques hautes personnalités britanniques, auxquelles il me présenta. « Puisque vous allez à Alger, me dit l’une d’elles, vous allez probablement rendre visite au général de Gaulle ? »


— J’espère bien avoir l’honneur de le saluer !


— Alors, il faut absolument que vous lui parliez de l’affaire Dufour.


Je haussai les sourcils. « Vous ne savez pas de quoi il s’agit ? » s’étonna « l’Oncle Claude ».


— Pas du tout.


— Ah ! Alors, il faut que je vous explique.


Avant de continuer, le colonel Dansey prit son temps, dégustant le vin qu’il avait dans son verre.


— Voilà, dit-il. Ce Dufour, hum ! a travaillé directement pour nous en France. Il est venu ici, et, pour des raisons qui lui appartiennent, il a demandé à s’engager chez vous en ayant le tort de dire qu’il était officier et titulaire de la Légion d’honneur, ignorant que le BCRA disposait d’archives qui ont permis de le confondre. Cette imposture a fait qu’on a vu en lui un agent de l’ennemi, et son affirmation qu’il avait été employé par les services secrets britanniques n’a pas arrangé les choses, au contraire. Puni de prison, il a réussi à s’évader.


— Ensuite, mon Colonel ?


— Eh bien, vous devez savoir que le général de Gaulle n’a pas que des amis en Grande-Bretagne. Un certain clan l’a recueilli, et, à son instigation, ce Dufour a déposé contre le Général une plainte en séquestration arbitraire.


— Une séquestration qui me paraît avoir été parfaitement justifiée, au contraire ?


— Peut-être, mais vous devez savoir que, sur le plan diplomatique, la position du général de Gaulle faisait ici l’objet d’un statut très particulier, qui l’empêchait notamment d’attenter à la liberté d’aucun de ses compatriotes séjournant en Grande-Bretagne et qui, pour une raison ou pour une autre, ne se seraient pas ralliés sous son commandement. Il a reconnu cette obligation entre les mains de Mr Anthony Eden…


— Qu’est-il résulté de la plainte déposée par le nommé Dufour ?


— Une procédure très regrettable. Le général de Gaulle est à l’heure actuelle cité à comparaître devant un tribunal britannique.


— Ce n’est pas possible !


— Si, hélas ! Et il y a pire. Son représentant à Londres, M. Pierre Viénot, a dû, sur son ordre, renoncer à confier sa défense au solicitor dont il s’était pourvu, ce qui fait que le Général sera immanquablement condamné par défaut.


Cette hypothèse me paraissait si grotesque que je refusai d’y croire, mais, à la mine de « l’Oncle Claude », je vis que celui-ci ne plaisantait pas.


— Vous êtes bien placé pour ne pas ignorer, reprit-il, que notre intention est de tenter cette année un débarquement en France, opération dont dépend le sort de la guerre. Je vous laisse le soin d’imaginer le parti que tirera la propagande nazie d’une condamnation prononcée contre le général de Gaulle par un tribunal anglais, et de la répercussion qu’aura cette condamnation sur la résistance française.


Consterné, je balbutiai : « Mais, enfin, ne peut-on reporter le jugement de cette affaire à plus tard ? » À l’expression de mon hôte et de ses convives, je compris que j’avais proféré une incongruité.


— Nous avons dans ce pays un profond respect pour les libertés individuelles, rétorqua le colonel Dansey, et aucune sorte de considération ne saurait entraver l’action de la justice.


— Souvenez-vous, Sir Claude ! intervint mon voisin. Alors qu’il était encore prince de Galles, le roi Édouard VII fut appelé à témoigner devant le tribunal dans une détestable affaire, et il y est allé !


— C’est vrai. Alors, dear Raymond, tâchez de mettre à profit votre voyage à Alger pour convaincre le général de Gaulle de revenir sur sa décision de n’être pas représenté à ce procès. Il y va de son intérêt comme de celui de la France et de ses alliés.


J’en étais persuadé. Dès mon arrivée en Alger, je demandai à être reçu par le Général, et l’on me fixa un jour et une heure. Comme il se devait, je me présentai à la villa des Glycines avec un bon quart d’heure d’avance, et reconnus dans le salon d’attente le colonel Renouard, que j’avais rencontré à Londres. M’ayant serré amicalement la main, il recommença de tourner tout autour de la pièce, comme je l’avais vu faire à mon arrivée, lançant à intervalles réguliers son bras droit en avant, ce qui m’inquiéta.


— Voilà, m’expliqua-t-il. J’ai promis de parler au Général de l’affaire Dufour, et je sens que ça va barder.


— Mon Colonel, dis-je, figurez-vous que votre serviteur est logé à la même enseigne.


— Comment ? Vous aussi ?


Je me référai brièvement à ce qui m’avait été dit par « l’Oncle Claude », ajoutant : « Si cela peut vous être agréable, mon Colonel, je vais demander à l’aide de camp du Général de me faire passer avant vous, afin d’essuyer les plâtres ? »


— Vous feriez ça ?


— Pourquoi pas ?


— Eh bien, je vous remercie ! Tâchez de me dire, en sortant, comment ça se sera passé !


Peu après, j’étais introduit dans le cabinet de travail du général de Gaulle, qui me parut nerveux et dans un état de fatigue extrême dont je ne sus s’il venait de la lassitude ou du dégoût : le dégoût était un sentiment que j’éprouvais depuis mon arrivée à Alger, où grouillait une faune qui me fit dire à ma femme, quand je rentrai en Angleterre : « J’ai vu là-bas ce que sera la France au lendemain de la Libération, et ce ne sera pas beau ! »


— Comment ça va, chez vous ? me demanda le Général.


Je lui appris en quelques mots les effets de la trahison que venait de subir une nouvelle fois mon réseau, et la mort tragique de mon cher « Alex », dont il connaissait les exploits. Il leva vers moi des yeux tristes et las : « C’est bien dommage ! » dit-il, ce qui me blessa vivement : c’était donc là tout ce qu’il trouvait pour saluer la mémoire de l’homme qu’il savait être le meilleur d’entre les meilleurs de tous mes camarades ? Il me fallut quelque temps pour comprendre sa réaction qui, comme toujours chez lui, se plaçait sur le seul plan de l’intérêt de la France, et il est sûr que, sur ce terrain, il avait bien dit le mot qu’il fallait : par-delà le chagrin, la disparition d’Alex représentait un immense dommage.


— C’est tout ? ajouta au bout d’un instant le général de Gaulle.


— Non, mon Général. J’ai à vous parler d’une certaine affaire.


— Quelle affaire ?


— L’affaire Dufour, mon Général.


— Comment ?


— L’affaire Dufour.


— Il n’y a pas d’affaire Dufour ! s’emporta le général de Gaulle, devenu soudain furieux.


— Je vous demande pardon, mon Général. Elle existe.


— Je vous interdis de m’en parler !


— Je regrette, mon Général, mais j’ai promis de le faire.


— Promis ? À qui ça ?


— Mes amis anglais.


— Ah ! Vos amis anglais !


— Oui, mon Général. S’ils m’ont prié de vous parler de cette affaire c’est qu’elle est susceptible d’entraîner des conséquences très graves.


— Je vous ai dit que je vous interdisais d’en faire mention !


— J’irai jusqu’au bout de ce que j’ai promis, mon Général. Mes amis anglais m’ont rappelé que vous aviez signé entre les mains de Mr Eden un acte par lequel vous vous interdisiez d’attenter à la liberté d’aucun Français résidant en Grande-Bretagne qui ne servirait pas effectivement sous vos ordres.


— J’ai signé ça, moi ?


— C’est ce qui m’a été dit, mon Général, et j’ai toutes raisons de croire que cela est vrai.


— Eh bien, tant pis !


— Mon Général, si vous refusez de vous faire représenter à ce procès…


— Taisez-vous ! Je vous l’ordonne !


— Mon Général, vous serez inévitablement condamné, et les conséquences de cette condamnation seront funestes…


— Je vous ai donné l’ordre de vous taire !


— Mais enfin, mon Général, alors qu’il n’était encore que prince de Galles, le roi Édouard VII lui-même a répondu à une convocation qui l’appelait à témoigner devant le tribunal dans une affaire dont il m’a été dit qu’elle était détestable.


Hors de lui, de Gaulle assena un coup de poing sur sa table de travail, vociférant : « Je ne suis pas le prince de Galles ! »


— Mais, mon Général, il vous serait facile de vous faire représenter…


— Le chef du gouvernement de la France ne comparaîtra jamais, même par personne interposée, devant un tribunal étranger !


Énoncée avec une force extrême, cette affirmation était sans nul doute fondée. Mais je ne m’en persuadai qu’après coup. S’étant dominé, le Général repoussait son fauteuil et, me tendant la main, ajoutait sur un ton plus doux : « Laissez donc cette affaire. Vous verrez que le gouvernement anglais arrangera les choses. »


Il était très pâle, et je suppose que je l’étais aussi. L’ayant salué, je pris la porte et retrouvai dans le salon d’attente le colonel Renouard qui me demanda anxieusement : « Eh bien, comment ça c’est-il passé ? » Suffoquant d’indignation, je fus incapable de le lui dire. Je me souviens que, le soir même, étant au mess des officiers, je répondis très haut, avec une vive amertume, à l’aide de camp du général de Gaulle qui m’avisait que celui-ci m’invitait à déjeuner le lendemain à la villa des Oliviers : « Je n’irai certainement pas ! Cet après-midi, croyant rendre visite au chef de la France Libre, je me suis trouvé en face d’un émule d’Hitler ! » De toute la nuit, je ne fermai pas l’œil, me remémorant chaque détail de cette scène qui m’avait bouleversé. Puis, le matin venu, me rappelant l’expression de lassitude et de dégoût que j’avais décelée sur les traits du Général avant notre entretien, je me persuadai qu’il était souffrant, et résolus de me rendre à son invitation. Je fus reçu par Mme de Gaulle, dont les traits étaient tirés. « Une crise de paludisme pernicieux a terrassé mon mari hier soir, me dit-elle. Le médecin se montre inquiet. » Alors je me sentis bourrelé de remords pour avoir proféré devant l’aide de camp, sous le coup de la colère que j’éprouvais, une comparaison dont je ressentais maintenant tout ce qu’elle avait d’injustement odieux.


Mme de Gaulle tenait à la main le courrier qu’elle venait de décacheter et qui, comme chaque jour, contenait une bonne proportion d’insultes ou de calomnies. Elle mit sous mes yeux une carte postale non illustrée, portant la mention Kriegsgefangenenpost qui venait d’un Stalag d’Allemagne. Un large trait violacé, venant du réactif qu’employait la censure nazie pour déceler l’emploi éventuel d’une encre invisible, barrait le texte écrit au crayon en son verso. Mais l’adresse avait échappé à la vigilance du censeur, bien qu’elle fût ainsi rédigée :


À Monsieur le Général de Gaulle


Chef de l’Empire Français


Alger,


(Algérie)


Allons ! Tout n’était pas perdu. Il y avait Alger, et sa faune. Mais il y avait aussi les Français en uniforme ou sans uniforme, qui se battaient, qui souffraient, qui croyaient, qui espéraient, sachant bien qu’ils finiraient un jour par reconstruire à l’image qu’il faut cette France dont leur chef avait prophétisé le 18 juin 1940 qu’elle participerait à la victoire finale.
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Vint le débarquement du 6 juin 1944, auquel il ne me fut donné de participer que dans le cadre des plans Sussex et Proust, et non sur les plages de Normandie. Anxieux de voir comment cela s’était passé, je fréquentais chaque jour les cinémas d’actualités. Alors que je me trouvais assis aux côtés d’un couple typiquement britannique, le général de Gaulle apparut sur l’écran et s’adressa au peuple anglais, en anglais. Son accent était si peculiar, comme on dit outre-Manche, que j’entendis mon voisin demander à sa femme : « Mais en quoi est-ce qu’il parle ? Ce n’est sûrement pas du français ! » Je me sentais blessé dans ma dignité de Français que Mr Churchill n’eût pas prié le Général de l’accompagner dans la visite qu’il avait rendue à la tête de pont dès le 8 juin, préférant à la compagnie de l’homme qui, depuis quatre ans, soutenait à bout de bras l’effort de la France en guerre, celle du Sud-Africain Smuts qui, peu auparavant, avait tenu sur le compte de notre pays des propos dénués de toute indulgence. Ce n’est qu’au matin du mercredi 14 que la Combattante, commandée par le capitaine de corvette Patou, jeta l’ancre devant la plage de Courseulles. Ce navire avait-il été choisi pour son nom, ou sa désignation avait-elle été l’effet du hasard ? Je ne sais, mais le symbole m’apparut frappant. On me dit que, pendant la traversée, de Gaulle s’était tenu sur la passerelle, solitaire et lointain. J’imaginai quelles étaient ses pensées tandis qu’il attendait de découvrir, par-dessus l’horizon marin, la brume grise et rectiligne qui serait la France, certain qu’une pudeur profonde l’empêchait de manifester son sentiment, et convaincu qu’il n’était pas seulement étreint par l’émotion, mais qu’il ne se faisait aucune illusion sur l’étendue et la gravité des difficultés qui l’attendaient au-delà de la mer, dans cette France dont ne venait d’être libérée qu’une parcelle infime. Le Général ne pouvait douter que les Français, animés par une immense confiance dans sa personne, auraient tendance à croire que sa simple apparition allait résoudre tous les problèmes en ramenant d’emblée chez eux la facilité et la douceur de vivre. On le vit bien dans Paris libéré, où il fallut beaucoup d’efforts de la part des correspondants de presse détachés aux armées pour rappeler à leurs compatriotes que les combats continuaient, ensanglantant de nombreux départements français, la guerre ne redevenant une réalité qu’au moment où von Rundstedt déclencha dans les Ardennes sa foudroyante attaque. Au lendemain même de la libération de la capitale, mon ami l’acteur Constant-Rémy avait constitué sous l’égide de la Croix de Lorraine une association dont les fonds devaient venir en aide aux familles des fusillés et des déportés, alors plongées dans la misère. Il ne put suffire aux demandes d’inscription, chacun voulant sa carte et surtout son insigne, croix magique qui prenait figure d’un totem protecteur. Las ! À peine les blindés de Rundstedt eurent-ils déboulé dans une poussée qui fut tout de suite jugée irrésistible par des gens encroûtés dans l’idée de défaite, que le téléphone de Constant-Rémy ne cessa de sonner : « Cher ami, lui disait-on, à propos de votre association… J’ai déjà déchiré ma carte, mais je crois que vous tenez des fiches ? Je compte sur vous pour faire disparaître la mienne, n’est-ce pas ? C’est bien sûr, vous le ferez ? » Quant aux totems, ils étaient déjà avalés par la bouche des égouts.


Sur la passerelle de la Combattante, le général de Gaulle ne pouvait manquer de pressentir que, loin d’être moins pénible que ceux qui l’avaient précédé au cours des quatre noires années de l’Occupation, l’hiver de l’année à venir serait plus rude encore car notre pays était au bout de ses ressources. Il savait aussi qu’il lui faudrait rappeler à des Français qui s’étaient endormis dans l’illusion que la guerre était l’affaire des autres qu’ils étaient soumis comme leurs alliés à l’impôt du sang.


La conclusion de la première partie de la tâche fantastique assumée quatre ans plus tôt par cet homme – cet homme seul – commençait à se dessiner en ce mercredi 14 juin 1944. Le général de Gaulle ne pouvait ignorer qu’allait bientôt se tourner une page terrible, mais glorieuse, de l’histoire de France, à laquelle succéderait un chapitre tout différent. Il pressentait à coup sûr que les partis ressuscités dans son ombre allaient s’employer à l’évincer, tandis que commencerait de se dissiper la grande brise vivifiante que son appel du 18 juin 1940 avait fait se lever, laissant derrière elle un cortège de rancœurs et de déceptions. Comment cet homme si réaliste dans le meilleur sens du terme – je veux dire animé par un sentiment qui consiste à faire face aux réalités, et non pas à les subir – aurait-il pu ne pas prévoir que nombre de ses compagnons de guerre – et surtout ceux d’entre eux qui s’étaient manifestés les derniers – n’auraient de cesse qu’ils n’eussent mordu la main qui les avaient faits, dès le moment qu’ils se trouveraient libérés de la forte armature guerrière qui les avait enserrés jusqu’alors ? Comment n’aurait-il pas prévu que l’image imposée par lui – au moyen de ce qu’il faut bien appeler un bluff magnifique – d’une France combattante régénérée jusque dans ses assises, allait s’écrouler pièce à pièce sous la dure et impitoyable raison de l’épreuve quotidienne ? Ce bluff avait fait que notre pays, sorti à la force du poignet des gouffres de détresse où l’avait fait rouler sa défaite, pouvait entendre prononcer le 6 juin 1944 par l’homme du 18 juin 1940 ces superbes et généreuses paroles dont on ne soulignera jamais assez qu’elles tenaient du miracle pour qui conservait dans ses yeux et dans son cœur l’image précise de notre écrasement d’il y avait quatre ans :


« Après tant de combats, de fureurs, de douleurs, voici venu le choc décisif, le choc tant espéré. Bien entendu, c’est la bataille de France, et la bataille de la France ! (…) La France, submergée depuis quatre ans, mais non point réduite, ni vaincue, la France est debout pour y prendre part ! »


Cent ans avant le général de Gaulle, Lincoln disait : 


« Si l’on sent comme le peuple, rien ne peut échouer. Si l’on ne sent pas comme lui, rien ne peut réussir. »


Si, au-delà de la ligne brumeuse qui marquait devant lui le rivage de la France, d’une France qu’il allait retrouver pour la première fois depuis quatre ans, le général de Gaulle avait pu lire dans le cœur des Français, je pense qu’il aurait ajouté : « Je suis bien sûr que vous qui suiviez le maréchal Pétain de bonne foi et de bonne volonté brûliez du même amour de la Patrie que celui qui enflammait le cœur de mes compagnons. » Il eût, par ces simples mots, changé le destin de notre pays.


Il avait emmené, lit-on dans ses Mémoires : « Viénot, d’Argenlieu, Béthouart, Palewski, Billotte, Coulet, Chevigné, Courcel, Boislambert, Teyssot. » L’un de ceux-ci m’a dit que chacun cherchait vainement le moyen de rompre le silence observé depuis les côtes anglaises par le Général, l’heure étant trop haute et trop noble pour qu’on se risquât à la troubler. Après avoir débarqué sur la plage de Courseulles, mon témoin murmura à l’oreille de Pierre Viénot : « Monsieur l’ambassadeur, avez-vous songé que voilà quatre ans, jour pour jour, les Allemands entraient à Paris ? » Espérant, par cet émouvant rappel, distraire le général de Gaulle des pensées où il s’enfermait, M. Viénot pressa le pas.


— Mon Général, dit-il, avez-vous songé qu’il y a quatre ans, jour pour jour, les Allemands entraient à Paris ?


— Eh bien, répliqua de Gaulle, ils ont eu tort.


De la jeep que le général Montgomery avait mis à sa disposition avec d’autres véhicules pour sa suite, et qui le transportait vers Bayeux, le général de Gaulle entendit le galop d’un cheval. Surpris, car le corps de débarquement ne comptait pas à sa connaissance le moindre quadrupède, il détourna la tête, et vit un prêtre sauter de sa monture tandis qu’un embouteillage obligeait son chauffeur à stopper. Ce prêtre était l’abbé Roger Paris, curé de Vaux-sur-Seulles, qui s’écria : « Mon Général ! J’ai écouté votre appel du 18 juin, j’ai aidé les patriotes, j’ai recueilli des parachutistes, j’ai été en liaison avec les maquis, et vous avez traversé mon village sans même vous arrêter pour me serrer la main ! Eh bien, si j’avais pu me douter que ça se passerait comme ça… »


Souriant, de Gaulle descendit de la jeep et enserra le bon prêtre de ses bras : « Monsieur le Curé, dit-il, je ne vous serre pas la main, mais je vous embrasse. »


On aperçut un peu plus loin deux gendarmes qui pédalaient paisiblement en direction de Courseulles. Faisant arrêter la jeep, de Gaulle demanda qu’on les appelât. Mettant pied à terre, les deux gendarmes saluèrent au garde-à-vous cet officier au long manteau de drap boutonné jusqu’au col, coiffé d’un képi dont ils ignoraient que les deux étoiles de bronze n’y avaient été fixées qu’à titre temporaire, ce qui les eût peut-être incités à lui demander ses papiers. De toute évidence, ils ignoraient parfaitement à qui ils avaient affaire, ce qui obligea le chef de la France Libre à se présenter lui-même. Affolés, les deux pandores laissèrent choir leurs machines sur la chaussée pour saluer réglementairement, balbutiant des excuses éperdues. « Mes amis, leur dit de Gaulle, je vais vous demander un service. Je me rends à Bayeux. Voulez-vous être assez aimables pour faire demi-tour afin d’annoncer mon arrivée, ce qui empêchera que personne ne soit pris au dépourvu ? Nous ne bougerons pas d’ici avant un quart d’heure. » Enfourchant leurs vélos, les gendarmes filèrent vers Bayeux à fond de train. Se tournant vers ceux qui l’accompagnaient, le général de Gaulle déclara : « Messieurs, la reconnaissance est faite ! »


Surpris par l’arrivée impromptue d’un tel visiteur, le sous-préfet de Bayeux pensa qu’il convenait de mettre les bouchées doubles et donna l’ordre qu’on préparât au plus vite un « champagne d’honneur ». On eut beaucoup de mal à lui faire comprendre que ce champagne paraîtrait incongru, et qu’une citronnade suffirait. Comme par hasard, la concierge de la sous-préfecture professait ouvertement des sentiments gaullistes, ce qui lui valut d’offrir au Général ce verre rafraîchissant.


L’infortuné sous-préfet rougit jusqu’aux oreilles quand, d’un mouvement impérieux du menton, le colonel de Boislambert lui désigna le portrait du maréchal Pétain qui trônait dans le grand salon. Les choses étaient allées si vite, empêchant ce digne fonctionnaire de faire à temps sa mue, que par l’effet imprévu de la fortune des armes le Maréchal venait de passer dans la dissidence, tandis que lui, modeste sous-préfet croyant toujours représenter l’ordre établi, se voyait réduit au rang de factieux. Vite, vite, une chaise, un escabeau, et qu’on décroche sans délai ce portrait soudainement devenu séditieux ! L’opération était en train de se faire quand, ayant bu sa citronnade, le général de Gaulle fit son entrée dans le salon. D’un d’œil intéressé, il regarda le sous-préfet qui, lui tournant le dos, s’évertuait à libérer le cordon du crochet qui soutenait ce fâcheux portrait, avant de s’enfuir avec celui-ci vers un lointain placard. Nul n’avait eu la charité de prévenir ce pauvre homme que le Général n’a jamais témoigné qu’une estime assez mince à qui sait trop bien s’adapter aux circonstances.


Il ne fallut qu’un instant pour décorer la place du Château aux couleurs françaises et alliées, en y édifiant un semblant de tribune. « Honneur et Patrie ! » s’écria Maurice Schumann, comme il l’avait fait tant de soirs au micro de la BBC. « Voici le général de Gaulle ! »


La voix de l’homme qui, quatre ans durant, avait galvanisé la Résistance française, s’éleva, d’abord un peu rauque :


« Nous sommes tous émus en nous retrouvant ensemble, dans l’une des premières villes libérées de la France métropolitaine, mais ce n’est pas le moment de parler d’émotion.


« Ce que le pays attend de vous, à l’arrière du front, c’est que vous continuiez le combat aujourd’hui, comme vous n’avez jamais cessé de le faire depuis le départ de la guerre et depuis juin 1940. Notre cri, maintenant comme toujours, est un cri de combat, parce que le chemin du combat est aussi le chemin de la liberté et le chemin de l’honneur.


« C’est aussi la voix de la Mère Patrie. Nous continuerons à faire la guerre avec nos forces de terre, de mer et de l’air, comme nous la faisons aujourd’hui en Italie, où nos soldats se sont couverts de gloire, comme ils le feront demain en France métropolitaine. Notre Empire, entièrement rassemblé autour de nous, fournit une aide énorme. Nous combattrons pour la France avec passion, mais aussi avec raison.


« Vous qui avez été sous la botte de l’ennemi et avez fait partie des groupes de résistance, vous savez ce qu’est cette guerre. C’est une guerre particulièrement dure, cette guerre clandestine, cette guerre sans armes. Je vous promets que nous continuerons la guerre jusqu’à ce que la souveraineté de chaque pouce du territoire français soit rétablie. Personne ne vous empêchera de le faire. Nous combattrons aux côtés des Alliés, avec les Alliés, comme un Allié. Et la victoire que nous remporterons sera la victoire de la liberté et la victoire de la France ! »


Ces paroles n’étaient pas improvisées pour la circonstance. Elles faisaient écho à celles que le général de Gaulle avait prononcées à la radio anglaise le 13 juillet 1940, en une heure où il semblait que tout allait sombrer, pour annoncer aux Français que la fête nationale serait célébrée le lendemain à Londres, en terminant son discours par ces mots prophétiques : « Oui, la victoire sera remportée. Et elle le sera, j’en réponds, avec le concours des armes de la France. » Pour la première fois, cette promesse prenait à Bayeux toute sa force sur le territoire national. Elle serait tenue jusqu’au bout.


De Bayeux, le Général se rendit à Isigny, qui n’était plus que ruines. Sortant des caves où ils se terraient, les survivants du terrible bombardement aérien qui, comme à Saint-Lo, à Valognes, et à tous les grands carrefours routiers, avait eu pour objet d’interdire aux blindés allemands de monter en renfort vers la tête de pont, se jetèrent en pleurant vers la file des jeeps. Le général de Gaulle venait de faire monter dans la sienne M. Lecoq, curé de la petite ville écrasée sous les bombes, authentique résistant. Le canon tonnait, tout proche : l’ennemi n’était qu’à quatre kilomètres de là, et se défendait pied à pied.


Au moment de s’adresser à la foule qui, dans ce décor sinistre et encore fumant, dressé par la guerre, s’était massée autour de lui, le général de Gaulle ne put empêcher les larmes de monter à ses yeux quand on lui présenta une vieille femme qui, huit jours plus tôt, avait en quelques instants perdu tous les siens, restés ensevelis dans les décombres. Statue vivante du désespoir, n’ayant plus la force de pleurer, elle baissait la tête. Immobile en face de cette masse d’hommes et de femmes encore assommés par la soudaineté de tant de malheurs et de souffrances, et dont la résignation n’était plus soutenue que par leurs nerfs, le général de Gaulle comprit que la moindre parole qui ne répondrait pas à leur attente les briserait comme verre. Après avoir évoqué devant eux la liberté recouvrée, il se garda de rien offrir. Au nom de la France, il demanda l’effort, la volonté, le sacrifice, et il apparut clairement aux témoins que c’était justement cela que ces hommes et ces femmes, auxquels venait d’être arraché ce qu’ils avaient de plus cher, attendaient du fond de leur cœur. Le Général n’avait pas fini son discours improvisé que, des rangs de cette foule jusqu’alors muette et immobile s’éleva une Marseillaise déchirante et farouche. À ces Français et ces Françaises plongés dans l’affliction, il avait suffi de quelques mots pour faire surgir devant leurs yeux l’image de la Patrie drapée dans la pourpre du sang de ses enfants, et encore enchaînée par l’ennemi. De chant révolutionnaire, cette Marseillaise chantée à Isigny se transforma en une sorte d’hymne religieux que des Français et des Françaises abîmés dans le chagrin adressaient à leur mère crucifiée.


Rentré en Angleterre le 15 juin, et à la veille de partir pour Alger, le Général me fit une nouvelle fois l’honneur de me convier à dîner à sa table de l’hôtel Connaught, où il résidait de nouveau pendant son séjour en Grande-Bretagne. Pendant ce dîner, qui réunissait plusieurs convives, il eut du mal à dissimuler son extrême fatigue. Au moment de le saluer, dernier de tous, je lui dis : « Mon Général, j’ai des excuses à vous faire. » Aussitôt, son regard se fit soupçonneux. « Des excuses ? s’étonna-t-il. Pourquoi ? »


Quand j’étais rentré d’Alger, cinq mois plus tôt, j’avais informé « l’Oncle Claude » de l’échec de la mission qu’il m’avait confiée à propos de « l’affaire Dufour », et sa mine s’était assombrie : « Puisqu’il refuse de se faire représenter, m’avait dit le colonel Dansey, sa condamnation est certaine, et j’en augure le pire ! » M’entendant lui rapporter le propos du Général : « Vous verrez que le gouvernement anglais arrangera les choses », il avait haussé les épaules. Or l’incroyable se produisit. Ayant éprouvé en plusieurs occasions l’opiniâtreté du général de Gaulle, Mr Churchill se résolut à faire pour lui ce qui n’avait pas été fait naguère pour l’héritier du trône : il pria en plein conseil de son cabinet de guerre Sir Stafford Cripps, bien connu pour son habileté de conciliateur, de persuader par des moyens sonnants et trébuchants le nommé Dufour de retirer sa plainte, ce qui fut fait. J’en avais été avisé au matin de ce 15 juin 1944 par « l’Oncle Claude » qui, rayonnant, me dit : « Vous dînez ce soir avec le Général ? Well ! Vous pourrez lui faire savoir que tout est arrangé pour cette mauvaise affaire. »


Dans le hall d’entrée de l’hôtel Connaught, le général de Gaulle faisait peser sur moi son regard méfiant. « Eh bien, insista-t-il de façon plutôt rêche, de quoi s’agit-il ? »


— De l’affaire Dufour, mon général.


Aussitôt, il prit feu : « Quelle affaire Dufour ? Il n’y a pas d’affaire Dufour ! »


— Il n’y en a plus, mon Général.


— Que voulez-vous dire ?


— À la demande de Mr Churchill, le nécessaire a été fait pour le retrait de la plainte.


De Gaulle eut un léger sourire, et, l’espace d’un instant, une gaie lueur flamba dans ses yeux.


— Mais… naturellement ! laissa-t-il tomber avec nonchalance.
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Quelques semaines plus tard, le mois d’août étant venu, je fis à Rennes ce que l’abbé Roger Paris avait fait entre Courseulles et Bayeux, à cette différence près que j’étais dépourvu de monture. Apprenant la présence du général de Gaulle à la préfecture, je m’arrangeai pour forcer sa porte. Occupé à écrire, il leva les yeux vers moi. « Tiens, Rémy ! dit-il cordialement. Qu’est-ce qui se passe ? »


— Il se passe que vous êtes en Bretagne, mon Général.


— Je le sais. Et après ?


— Il y a que je suis breton…


— Je ne l’ignore pas. Ensuite ?


— Simplement ceci : voilà quatre ans que j’attendais de vous voir en cette Bretagne qui vous a tant donné.


Surpris, le Général me dévisagea.


— Eh bien, dit-il enfin, vous me voyez. Rien d’autre ?


— Non, mon Général, fis-je en me raidissant, car j’étais sous l’uniforme. Cela me suffit.


Tournant les talons, je m’en allai pleinement satisfait à mes occupations, qui étaient diverses et nombreuses.


Le 28 juin, nanti d’un ordre de mission du général Kœnig, je revenais en Normandie, où je m’étais déjà rendu le 22. Cet ordre de mission faisait de moi le représentant des services spéciaux de la France combattante sur la tête de pont, encore bien étroite bien que le débarquement remontât déjà à trois semaines.


À son titre de « commandant général des Forces françaises de l’intérieur » en vertu duquel il m’avait signé cet ordre de mission, le héros de Bir-Hakeim joignait celui de « commandant supérieur des Forces françaises en Grande-Bretagne » et de « délégué militaire du gouvernement provisoire de la République française auprès du SHAEF », autrement dit le quartier général des forces expéditionnaires alliées. J’avais souvent eu l’occasion de lui rendre visite dans l’immense bureau qu’il occupait non loin de Grosvenor Square, où il me convoqua une première fois pour m’entendre lui exposer une affaire qui se rapportait au plan Sussex, m’écoutant les yeux baissés, avec un sourire railleur sur les lèvres. Quelqu’un ayant frappé à sa porte, je me tus.


— Continuez ! m’ordonna-t-il.


On frappa de nouveau.


— Entrez ! hurla Kœnig.


Un jeune lieutenant apparut, qui se mit au garde-à-vous. Kœnig jeta vers lui un regard distrait.


— Mon Général, dit le lieutenant, je suis désolé. Nous n’avons pu joindre le général Leclerc.


— Bien, dit Kœnig.


— C’est tout, mon Général.


Kœnig, dont l’esprit était occupé par ce que je lui avais dit, ne répondit pas. Interprétant son silence comme une approbation à laquelle, selon sa mine, il ne semblait pas s’attendre, le lieutenant se raidit et pivota sur ses talons. Il allait tirer la porte sur lui quand Kœnig le rappela : « Venez ici ! »


Docilement, le lieutenant fit demi-tour en sens inverse, et s’immobilisa à six pas de son chef.


— Qu’avez-vous dit ? demanda Kœnig.


— Mon Général, je vous ai dit que nous n’avions pu joindre le général Leclerc.


— Oui.


— Je peux disposer, mon Général ?


— Vous n’avez pas pu joindre le général Leclerc ?


— Non, mon Général.


— Et pourquoi n’avez-vous pas pu le joindre ?


L’aide de camp rougit jusqu’à la racine des cheveux.


— Il n’a pas le téléphone, le général Leclerc ? insista Kœnig.


Le lieutenant rougit jusqu’à la racine des cheveux : « Si, mon Général. Justement… »


— Justement quoi ?


— Mon Général, la jeune fille qui est au téléphone a oublié de…


— Oublié ? De quoi faire ?


— Oublié de passer l’avis d’appel que je lui avais remis de votre part, mon Général.


— Elle a oublié, hein ?


— Oui, mon Général.


— Parfait. Vous êtes un c…, mon ami. Rompez !


Le lieutenant fit claquer ses talons, exécuta un irréprochable demi-tour, et gagna la sortie. Il allait disparaître dans le couloir quand la voix tonitruante de Kœnig le rappela : « Lieutenant ! »


— Oui, mon Général, fit le malheureux en se retournant.


— Écoutez bien ce que je vais vous dire !


Par son attitude, le lieutenant témoigna qu’il était devenu l’Attention, l’Écoute et la Vigilance personnifiées.


— Cette jeune fille, quand vous la verrez, reprit Kœnig sur un ton posé, dites-lui de ma part qu’elle est une c… !


La porte se referma sans bruit. Tournant son regard vers moi, Kœnig me pria tranquillement de reprendre mon exposé au point où je l’avais laissé.


J’eus l’occasion de lui faire les honneurs de la cuisine de mon ami Ruette, qui régnait sur les cuisines du Waldorf et me soignait si bien qu’un homme d’affaires de la City, soumis comme ses compatriotes à la portion congrue, se leva de sa table et s’approcha de la mienne, sur laquelle mon autre ami, le maître d’hôtel Adolphe Manceau, venait de servir un superbe rôti : « Excusez-moi, me dit cet Anglais, pourriez-vous m’indiquer comment il faut s’y prendre pour s’engager aux Free French Forces ? » accompagnant sa question d’un éclat de rire et d’une grande tape cordiale dans mon dos. Cette cuisine, Kœnig l’avait vivement appréciée, au point qu’un certain jour il me téléphona : « Dites donc, Roulier, j’ai à traiter demain quelques Russes très galonnés. Vous pouvez m’arranger ça au Waldorf ? »


— Bien sûr, mon Général.


— Cinq couverts, plus le vôtre. Je vous invite.


Je combinai avec Ruette un menu étonnant, mais me réservai la confection de la carte. Pour honorer les hôtes de Kœnig, je baptisai « homards à la Stalingrad » les délicieux crustacés que Ruette savait braiser comme pas un. Le classique turbot à la sauce hollandaise fut affublé d’une dénomination qui devait tout à l’idée que je me faisais de la civilisation tartare. Quand j’en fus à la fricassée de volaille, l’idée me vint d’y associer le nom de Brest-Litovsk. L’inspiration du moment me permit d’en finir avec les sorbets et les desserts, puis je fis parvenir à Kœnig un mot par lequel je m’excusais de ne pouvoir participer à ces agapes franco-russes pour une raison que je prétextai. Le jour qui leur fit suite, j’eus à me rendre à son bureau. Tandis que je le saluais, il me lança un coup d’œil en coin, murmurant : « Dites donc, Roulier, ce dîner d’hier soir… »


— Vous n’avez pas été satisfait, mon Général ? J’avais pourtant donné des instructions à Ruette…


— Je ne vous parle pas du menu, je vous parle de la carte. Pourquoi avez-vous jugé nécessaire de dénommer « Brest-Litovsk » cette fricassée de volaille ?


— Mais, mon Général, voyez les journaux : c’est une des plus récentes victoires de l’Armée rouge !


— Ouais. C’est bien à cette victoire que vous pensiez, n’est-ce pas ? Et non à un certain traité de fâcheuse mémoire ?


— Naturellement, mon Général.


— Eh bien, mon cher Roulier, la prochaine fois que vous voudrez commémorer une victoire de l’Armée rouge, tâchez de me prévenir, hein !


— Je n’y manquerai pas, mon Général.


Kœnig se mit à rire : « Ça ne fait rien, vous avez eu tort de ne pas venir. Vous auriez senti ce petit coup de froid… La Sibérie, mon cher. La Sibérie ! »


Mes fonctions sur la tête de pont m’appelaient fréquemment auprès de l’état-major du général Patton, et c’est ainsi que j’eus le privilège d’être mêlé à la formidable poussée des 8e et 15e corps d’armée américains qui, à travers les rues d’Avranches jonchées de décombres, se ruaient tel un torrent rugissant vers Pontaubault pour se répandre sur la Bretagne. Je compris que la bataille de France venait d’entrer dans sa phase décisive, distinguant pour la première fois, élargis à une échelle démesurée, les signes tangibles de la défaite allemande : uniformes jetés à terre, documents éparpillés sur les bas-côtés de la route au milieu de tanks calcinés qu’y avaient repoussés les formidables bulldozers en même temps que les véhicules les plus disparates : autos disloquées, carrioles hippomobiles d’un autre âge, vélos tordus, démunis de pneumatiques, et jusqu’à des voitures d’enfant chargées de bagages abandonnés. Minuscule maillon d’une immense chaîne qui déroulait ses anneaux sur près de cinquante kilomètres, depuis Granville jusqu’à Pontorson, ma voiture roulait lentement vers ma Bretagne natale, dans le matin qui se levait. Tout à coup m’apparut, dressé sur une nappe d’eau argentée et tranquille, le Mont Saint-Michel, glorieux, étincelant, indestructible, dont la vue me fit pleurer de joie.


En bas de la descente, le camion qui me précédait s’arrêta net, m’obligeant à en faire autant. Heureux de me dérouiller les jambes, je descendis sur la chaussée et demeurai stupéfait : le camion avait obéi au signal d’un disque cerclé de rouge, emmanché au bout d’un bâton blanc tenu par un colosse en uniforme feldgrau, portant au col une chaîne qui soutenait la plaque dont mes camarades de la clandestinité aimaient à dire qu’elle était empruntée à une vache primée aux concours agricoles du IIIe Reich. Il s’agissait d’un authentique Feldgendarm casqué, botté, bien sanglé dans son uniforme, qui n’avait rien perdu de son air rogue. Confortablement installé sur la banquette herbeuse, sa carabine entre les jambes et fumant une cigarette, un jeune soldat américain le regardait faire. J’allai lui demander si je n’avais pas la berlue. « Pas du tout, me dit-il. C’est un Jerry. »


— Un Jerry ? Mais qu’est-ce qu’il fait là ?


— On l’a pris hier ici. Il connaît le coin. On lui a dit de rester.


J’avais devant moi, en ce Feldgendarm qui, fait prisonnier alors qu’il réglait la circulation pour le compte de la Wehrmacht, agissait de même au bénéfice de l’avance américaine, une illustration parfaite du Befehl ist Befehl. Je le vis lever son disque d’un geste mécanique, et me remis au volant. Il avait près de lui une flaque d’eau boueuse, et j’avoue ne pas avoir résisté à la tentation d’y passer en trombe.


De la libération de Rennes, j’ai conservé dans ma mémoire deux images précises : celle d’un colonel de l’US Army qui, ému par le déferlement des acclamations de la foule qui se pressait devant l’hôtel de ville, pleurait dans son casque qu’il tenait serré à l’envers contre sa poitrine, et celle d’un vieil homme à la longue moustache blanche qui, son clairon sous le bras, suppliait mon ami Jean Marin de le laisser sonner la Marseillaise. « Non ! répliqua Jean Marin. La voiture radio est sur la place, et le disque est prêt ! » Mécontent, le vieil homme s’en alla tandis que Jean Marin s’adressait à la foule. Quand il eut fini, le haut-parleur de la voiture commença de moudre une Marseillaise geignarde qui rappelait les navrantes émissions du mois de juin 1940. Elle fut soudain effacée, enfoncée, dispersée, par le cri éclatant d’un clairon qui fit se lever toutes les têtes : juché à califourchon sur le toit d’une fenêtre mansardée, le vieux moustachu soufflait dans son clairon une Marseillaise vibrante, passionnée, stridente, qui, saisissant la foule, la fit chanter à plein gosier, sur un rythme de pas de charge. La scène fut d’une indescriptible grandeur.


Passant par Antrain, j’avais fait la connaissance d’un maquisard que ses camarades appelaient « Sylvio » et qui s’était présenté à moi disant : « Mon nom, c’est Borgo, Sylvain, né le 29 mars 1909 à Borgo, Corse, de père corse et de mère bretonne, marié, cinq enfants, domicilié à Saint-Malo, boulevard Gambetta, villa « Toi et Moi ». Chef d’une bande de quatre-vingts jeunes garçons, il avait fait mettre bas les armes à quatre cent quatre-vingts Allemands, parmi lesquels je comptai un bon nombre d’officiers. « Vous les avez pris après le passage des Américains ? » demandai-je pour la forme. « Non, mon Colonel ! répliqua fièrement Sylvio. Avant ! »


Fait prisonnier à Saint-Brieuc pendant la défaite, Sylvio s’était évadé au bout de cinq jours en compagnie de six Polonais après avoir entendu l’appel du général de Gaulle. « À Saint-Malo, me dit-il, on a essayé de partir pour l’Angleterre à bord d’un torpilleur anglais, mais il n’était plus là. Tous les soirs j’allais sur la plage de Paramé. Je restais toute la nuit, parce que je me disais : “ C’est pas possible ! Les Anglais enverront sûrement un bateau pour chercher les patriotes ! ” Mais rien ne venait. Pendant la journée, je démolissais des camions anglais pour que les Boches ne s’en servent pas. Fin septembre, le temps devenait mauvais, et je me suis dit que les Anglais n’enverraient plus rien maintenant. Alors, je me suis fait Force française de l’intérieur. » Armé de sa mitraillette – une mitraillette allemande prise sur le cadavre d’un SS qu’il avait tué en combat singulier – Sylvio ne devait plus me quitter.


Conduite par mon ami d’enfance Marcel Colas-Pelletier, que j’avais retrouvé à Rennes où il était médecin, une délégation des FFI d’Ille-et-Vilaine me rendit visite. « Sais-tu, me dit Marcel, que la mère du général de Gaulle est enterrée au cimetière de Paimpont ? Puisque tu vas demain à Vannes, on a pensé que tu pourrais faire un crochet par là. On a trouvé un car et on t’accompagnerait. D’ailleurs, il faut qu’on soit armé, parce qu’il paraît que des Boches circulent encore dans la forêt. »


— Très bien, dis-je. Veux-tu commander une gerbe ?


— C’est déjà fait, répondit Marcel Colas-Pelletier.


La délégation étant partie, Sylvio s’approcha : « On le savait, nous autres, mon Colonel, que la mère du Général était enterrée à Paimpont ! me dit-il. On avait même fait une collecte dans le maquis, parce que sa tombe, c’est pas ça. On voulait lui mettre une belle pierre, en vrai granit. On a eu tout l’argent, et la pierre a été faite. »


— Vous avez pu la porter sur la tombe ?


— On n’a pas osé, mon Colonel, parce qu’on n’avait pas la permission du Général et qu’on ne savait pas comment la lui demander.


Âgée de quatre-vingts ans, Mme Henri de Gaulle était morte peu après l’armistice d’une crise cardiaque provoquée par le profond chagrin que lui fit ressentir la défaite de la France, jointe aux attaques déchaînées contre son fils Charles par la radio de Vichy. Dès le 16 juillet 1940, de tous les villages et de tous les écarts du voisinage, les paysans vinrent apporter leur dernier hommage à cette vieille dame qu’ils aimaient et respectaient unanimement. Beaucoup d’autres, qui ne l’avaient jamais approchée, vinrent de plus loin encore au jour de ses obsèques. L’affluence qui se pressait dans le petit cimetière de Paimpont prit la valeur d’une manifestation patriotique : par leur présence, ces Bretons montraient leur volonté de lutter contre l’envahisseur. Outrés de la prudente carence des « officiels », les gendarmes de Plélan-le-Grand étaient là.


En ce matin du 8 août 1944, nous arrivâmes de très bonne heure à Paimpont. Comme dans toutes les bourgades de Bretagne, on continuait d’y ignorer « l’heure légale », et plus encore « l’heure allemande ». Du ciel gris tombait un léger crachin. Le pas cadencé de notre petite troupe fit s’ouvrir quelques volets, ou plutôt s’entrouvrir, car on craignait encore ici un retour offensif des Allemands qui, huit jours plus tôt, avaient tiré des rafales de mitraillette contre les maisons prématurément pavoisées de tricolore. Mon képi – le premier qu’on eût vu depuis quatre ans – rassura tout le monde et, en un instant, les drapeaux flottèrent aux fenêtres tandis que, se précipitant hors de chez eux en achevant parfois de s’habiller dans la rue, les villageois se joignirent à notre cortège. Nous surprîmes le recteur dans la sacristie de son église, vénérable abbatiale, au moment où il allait dire sa messe. Je le priai de remettre celle-ci à plus tard pour nous accompagner au cimetière, ce qu’il accepta avec empressement. Pareille à toutes celles qui se dressaient au-dessus des tombes, une simple croix tréflée, peinte de blanc, portait l’inscription :


Madame Henri de Gaulle


28 avril 1860 – 16 juillet 1940


C’est à Sylvio que je confiai l’honneur de déposer au pied de cette croix la gerbe apportée de Rennes. Par je ne sais quel miracle, les assistants avaient déjà des fleurs plein les bras, et la tombe de la mère de notre chef – dont je remarquai combien elle était soigneusement entretenue – disparut bientôt sous un amoncellement de bouquets. On me demanda de prononcer quelques mots, puis le recteur s’avança : « Prions pour la défunte, dit-il, et en même temps pour le succès des armes alliées. » Chacun répondit pieusement au Pater et à l’Ave qu’il prononça.


Je voulus savoir s’il se trouvait là quelqu’un qui fût à même de me renseigner sur les derniers moments de Mme de Gaulle, et l’on poussa vers moi une jeune fille en larmes, dont il me fut dit qu’elle s’appelait Madeleine Hervé. Étouffée par les sanglots, elle était incapable de me répondre. J’appris qu’avec un dévouement admirable elle avait assisté et soigné jusqu’au dernier instant la mère du Général. Maîtrisant enfin son émotion, elle déclara : « Avant de mourir, Mme de Gaulle a prié pour son fils. Elle a dit : « Charles a toujours réussi ce qu’il a entrepris. Je suis sûre qu’il est dans la bonne voie. »


Alors que nous partions, on me désigna une jeune femme prostrée dans ses vêtements de deuil, qui se tenait modestement à l’écart. Son mari, Henri Moras, avait été tué quelques jours auparavant dans une des dernières embuscades tendues par les FFI. La prenant par le bras, je la conduisis devant le monument aux morts, où je demandai une prière pour ce garçon qui venait de donner sa vie à l’exemple des « anciens » de 1914-1918, dont les noms étaient gravés dans la pierre. Les FFI présentèrent les armes d’impeccable manière, et, soudain, la Marseillaise éclata dans les rangs de la foule. Frappé par l’association fortuite de ces deux hommages, je pensai qu’elle avait la valeur d’un symbole, en espérant qu’elle préfigurait l’indispensable union qui ferait la France de demain.


Retrouvé par hasard près de Caen, mon oncle René croyait savoir que ma mère et trois de mes sœurs avaient été libérées après une longue détention. N’osant aller directement chez ma mère, je sonnai chez mon oncle Francis dès mon arrivée à Vannes. « C’est vrai, me dit-il. Ta maman est ici avec Hélène, Jacqueline et Madeleine, depuis six mois. »


— Et Maisie ? Et Isabelle ?


— Aux dernières nouvelles, toujours à Romainville.


— Et Philippe ?


— Déporté en Allemagne. Tu sais où se trouve la clinique-du Père Éternel ?


— Pourquoi ?


— Il a fallu y transporter Madeleine. Je vais avec toi. Le chirurgien n’a guère d’espoir.


Le temps était radieux, mais j’avais l’âme en deuil. À l’instar de ma mère, de Philippe et de mes autres sœurs, Madeleine avait été arrêtée à ma place. Et voici qu’elle allait mourir…


Mon oncle frappa à la porte d’une chambre de la clinique, puis entra, ne la refermant derrière lui qu’à demi. Je l’entendis déclarer d’une voix émue : « Marie, je viens t’annoncer une nouvelle extraordinaire… » Et, l’instant d’après, très pâle, très amaigrie, mais toujours semblable à elle-même avec son sourire si doux et ses yeux si bleus, ma mère fut dans mes bras. Exsangue, le teint cireux et verdâtre, ma jeune sœur Madeleine dormait, allongée dans son lit, méconnaissable. Le docteur Huchet, qui devait l’opérer, eut sur le visage une expression qui semblait un arrêt de mort.


Bouleversé, je quittai la clinique. Combien de fois avais-je rêvé au jour glorieux où, l’Allemand chassé de Vannes, ma mère retrouverait autour d’elle tous ses enfants ! Mais Philippe était déporté, Maisie et Isabelle étaient en prison, et Madeleine était perdue… « Alors, quoi ? Ça ne va pas ? » me dit Marcel Colas-Pelletier, que je croisai sur mon chemin. Mis au courant, il réfléchit tout haut : « Et la pénicilline ? On dit que c’est extraordinaire, ce truc-là… Il n’y a pas moyen d’en avoir encore, mais tu dois pouvoir te débrouiller, toi ? » Dès l’aube qui suivit, ayant réglé à Vannes ce dont j’étais chargé, je filai sur Bayeux où la Providence fit que je rencontrai mon bon ami le colonel Guy Westmacott, des Grenadier Guards, auquel j’exposai ma requête avec quelque gêne, sachant que les stocks de pénicilline, encore très faibles, étaient entièrement réservés aux blessés. « Mais, s’exclama-t-il, votre sœur est aussi une combattante ! Elle a tout autant droit à la pénicilline que si elle avait été blessée sur le champ de bataille ! Laissez-moi faire, je connais ici un chirurgien. » Peu après, je fus mis par lui en possession d’une boîte contenant les précieuses ampoules, mille fois plus rares et plus convoitées que l’or. Je priai le médecin-général Sicé, en tournée d’inspection à Bayeux, de rédiger une note d’instructions à l’intention du Dr Huchet pour lui faire connaître le mode d’emploi de cette pénicilline encore inconnue à Vannes. « Non, répondit-il. Une note ne suffira pas. Vannes n’est pas si loin. Nous partirons ensemble demain, et je ferai les premières piqûres moi-même. »


Madeleine fut sauvée. Dans les yeux de ma mère, je lus une prière muette. « Rassurez-vous, maman, lui dis-je. Je saurai bien m’arranger pour arriver à Paris dès les premières heures de sa libération. Ma première visite sera pour Romainville, d’où je vous ramènerai vos filles. »


Mis à la tête d’un détachement d’officiers des services spéciaux qui avaient pour mission de faire main basse sur les archives allemandes dès notre entrée dans la capitale, j’obtins de mon ami le colonel Bourgoin, commandant le 1er régiment de parachutistes qui venait de s’illustrer dans le Morbihan, une protection armée composée de quelques-uns de ses hommes munis de mitrailleuses montées sur jeeps. Sans l’ordre qui m’était donné de me joindre à une Task-Force américaine, chargée de la même mission, nous serions arrivés à Paris en même temps que le capitaine Dronne, de la glorieuse 2e division blindée. Mais cette Task-Force était commandée par un colonel trop prudent qui nous fit perdre du temps, et ce n’est qu’à la nuit tombée, au soir du vendredi 25 août 1944, que nous fûmes à la porte d’Orléans. Pendant notre lente traversée de Montrouge, dans la nuit qui nous enveloppait, nous devinions confusément la présence d’une foule innombrable qui, se tenant de part et d’autre de la chaussée, ne nous laissait qu’un étroit passage où nous roulions à la file, sans la moindre lumière. Cette foule invisible ne criait pas, ne battait pas des mains, mais nous la sentions frémissante, opaque et dense. À voix basse, ou presque, des milliers et des milliers de bouches anonymes que nous dépassions dans l’ombre ne prononçaient qu’un mot, sans cesse répété : « Merci, merci, merci, merci… »
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J’avais la responsabilité d’une soixantaine d’officiers, auxquels venaient s’adjoindre les parachutistes de Bourgoin, et la première chose à faire était de coucher tout ce monde. Par habitude, je me dirigeai vers l’Étoile, résolu à demander asile à l’Hôtel La Pérouse, où j’étais plusieurs fois descendu avant la guerre. Ce choix me convenait d’autant mieux que mes ordres étaient de préparer l’installation des services spéciaux à l’Hôtel Majestic, situé tout à côté. Notre longue file de véhicules s’aligna donc bientôt sur les deux côtés de la rue La Pérouse, débordant sur l’avenue d’Iéna. Pendant l’Occupation, cette partie du XVIe arrondissement était inaccessible, le Majestic, le Raphaël et le La Pérouse étant réquisitionnés par l’ennemi, dont les « services économiques » fonctionnaient dans le premier de ces trois établissements, les deux autres logeant des officiers allemands fort huppés.


Répondant à mon coup de sonnette, le gardien de nuit du La Pérouse fit son apparition, et ne cilla pas quand je lui déclarai que je réquisitionnais l’hôtel. Dans l’heure qui suivit, chacun de nous était installé. Le lendemain matin, je fus vexé d’apprendre que j’avais dormi dans les draps d’un officier allemand : les événements s’étaient déroulés si vite que les lits n’avaient pas été refaits. M. Dell’Acqua, directeur de l’hôtel, vint m’exprimer sa joie de me revoir après plus de quatre années écoulées, et répondit avec empressement à la demande que je lui adressai d’organiser un mess au rez-de-chaussée.


Officier du régiment commandé par Bourgoin, mon ami le comte Henry de Mauduit – Breton comme moi, mais des Côtes-du-Nord – m’attendait en bas. « Dites-moi, fit-il, ne croyez-vous pas qu’il nous revient un petit peu d’être les premiers à porter une gerbe sur le tombeau de l’Inconnu ? Tantôt le Général y ira sûrement avant de descendre les Champs-Élysées, mais ça ne serait pas mal de le battre au sprint… Qu’en pensez-vous ? »


L’idée me parut excellente, et notre camarade Antébie, lui aussi parachutiste, fila au volant de sa jeep chez Lachaume, le célèbre fleuriste de la rue Royale. Je le vis revenir peu après, porteur d’une gerbe splendide, dont j’appris qu’on avait refusé de la lui faire payer. Nous partîmes vers l’Arc de Triomphe tout proche. Quand nous y fûmes, la dalle sacrée était nue. Nous étions seuls à rendre ce pieux hommage.


Ma première visite fut pour le Majestic, dont l’entrée était gardée par deux soldats de Leclerc. Sur le dallage de l’immense hall se tenaient assis ou couchés des prisonniers allemands, officiers et soldats, cependant qu’une petite foule de Parisiens se pressait à l’extérieur, s’agrippant aux barreaux des hautes fenêtres et poussant des cris hostiles, qui auraient suffi à m’inciter à faire partir sans délai ces prisonniers vers le lieu où ils devaient être détenus si déjà je n’avais eu, avant tout chose, à m’acquitter de ma mission. Ayant réglé cette affaire par un coup de téléphone, je donnai aux hommes de Leclerc les ordres qui convenaient. Les Allemands, qui semblaient complètement écœurés, se mirent sur leurs pieds et formèrent une colonne qui s’ébranla, officiers en tête. Les cris redoublant à l’extérieur, je sortis le premier, décidé à interdire toute manifestation, mais ne pus empêcher une main anonyme de lancer une pierre qui atteignit durement un officier au front, d’où le sang jaillit. Avec une grimace de douleur, l’Allemand vacilla et, si je n’avais été assez près de lui pour le soutenir, il se serait écroulé. Indigné, j’apostrophai la foule : « Le misérable qui a fait cela, criai-je, serait digne d’être un SS ! Croyez-vous que c’est en employant les méthodes dont nous avons tous eu à souffrir que nous ferons disparaître le nazisme ? » Nul ne me répondit, mais je vis bien, sur les visages tournés vers moi, que je n’avais convaincu personne. Prenant l’officier par le bras, je le conduisis jusqu’au La Pérouse, où je demandai à l’un des hommes de Bourgoin de veiller à ce que la plaie qui saignait abondamment fût lavée et nettoyée avant que le blessé fût transporté à l’hôpital le plus proche.


Voilà quelques années, M. Jacques Trevert, successeur de mon ami Dell’Acqua à la direction de l’hôtel me dit : « Figurez-vous que nous avons reçu ces jours derniers un client allemand qui, en payant sa note, nous a raconté qu’il avait été blessé par une pierre en quittant le Majestic comme prisonnier de guerre, et qu’un officier français était venu à son secours. Connaissez-vous celui-ci ? Notre client nous a demandé de le remercier en son nom si nous en avions la possibilité, en lui disant qu’il avait compris ce jour-là pourquoi il fallait aimer la France. »


Apprenant que, pendant l’Occupation, les services économiques du Majestic étaient sous la coupe d’un certain Herr Doktor Michel, j’allai m’installer dans le bureau qu’avait indûment occupé cet Allemand. Sur la table de travail était un sous-main de cuir, recouvert d’un buvard rose. N’imaginant pas qu’un Français aurait l’audace de s’asseoir dans son fauteuil, le Herr Doktor avait voulu se montrer beau joueur. Écrit au crayon bleu sur le buvard, son message de bienvenue était adressé à un éventuel Américain et disait : Good luck to my successor.


Les lieux étant dans un grand état de saleté, je priai mon camarade le capitaine Maurice Rossi de prendre en main le nettoiement. « On se croirait ici dans les écuries d’Augias ! » lui dis-je. N’ayant peut-être jamais entendu parler du roi d’Élide et de ses 3 000 bœufs, Rossi lança un clin d’œil complice. « En fait d’écuries, mon Colonel, répliqua-t-il, je me suis déjà baladé un peu partout dans la baraque. Vous ne croirez jamais ce que je vais vous dire : les caves sont pleines de bonnes bouteilles ! »


— Ce n’est pas possible, voyons ! L’hôtel Majestic a fermé ses portes après les grèves de 1936 et son mobilier a été vendu à l’encan. Après quoi M. Dautry y a installé son ministère de l’Armement, puis les Boches sont venus…


— C’est comme je vous le dis, mon Colonel ! Vous n’avez pas remarqué que les gars de Leclerc avaient l’air un peu schlasses… Les prisonniers aussi, d’ailleurs !


— Eh bien, faites porter ces bouteilles au La Pérouse. Elles garniront la table du mess.


— On va s’y mettre de suite ! promit Rossi.


— Non, attendez la nuit. Je ne tiens pas à ce que nous nous donnions en spectacle.


— Ça sera fait, mon Colonel !


Lors de mon premier retour à Londres, j’avais été convié à déjeuner au Mayfair par le général Menzies, chef des services secrets britanniques, en compagnie de Passy et de Manuel. Le général était entouré de plusieurs de ses officiers, dont « l’Oncle Claude » et ce colonel Westmacott auquel j’allais devoir la vie de ma sœur Madeleine, sauvée par la pénicilline. Sur la table brillante, dressée dans un des salons particuliers de cet hôtel réputé par son luxe, rien ne manqua, pas même le champagne. Tandis qu’on servait le café, le colonel Westmacott me prit à part.


— Je voudrais vous demander un grand service, me dit-il. Ma mère, qui séjournait très souvent en France, a été arrêtée au Ritz par les Allemands dès leur entrée à Paris, et détenue dans un camp de concentration près de Vittel. J’ai pu savoir qu’à cause de son âge elle avait été libérée, et l’on m’a affirmé qu’elle avait repris son appartement au Ritz, mais toutes les cartes que je lui ai adressées par la Croix-Rouge me sont revenues, et je suis extrêmement inquiet à son sujet. Auriez-vous la grande gentillesse de vous informer de son sort quand vous serez rentré à Paris, en lui faisant porter quelque argent s’il en est besoin ?


— Comptez sur moi, mon Colonel, répondis-je. Mais je suis par avance certain que madame votre mère ne peut être au Ritz. Cet hôtel a été réquisitionné au bénéfice de la fleur du gratin de l’armée allemande.


Le regard du colonel Westmacott s’embua : « Merci de tout ce que vous pourrez faire », dit-il simplement.


Dès que j’en eus la possibilité, je rendis visite à un prêtre auquel j’avais été recommandé et dont je regrette vivement d’avoir oublié le nom, comme celui de la dame charitable qu’il me fit connaître. Informé de ma mission, ce prêtre m’avait dit : « Je crois que le seul moyen de vous renseigner sans attirer l’attention des Allemands est qu’une personne de mes amies, qui se dévoue au service des malades, se présente au Ritz en disant que Lady Westmacott a besoin de ses soins. » Cela fut fait, et, à ma vive surprise, cette dame revint de sa démarche après avoir vu celle dont j’étais persuadé qu’à supposer qu’elle fût encore vivante, ce ne pouvait être au Ritz.


— Une Lady tout à fait extraordinaire ! s’exclama la charitable visiteuse. Elle a commencé par qualifier les Allemands de goujats pour l’avoir fait sortir de son camp d’internement sous prétexte qu’elle était trop vieille, ajoutant qu’elle avait connu dans ce camp une expérience très intéressante. Ne sachant où aller, elle s’est rendue au Ritz et a demandé son appartement habituel, « Mais, Lady Westmacott, a répondu le gérant, c’est impossible ! Vous ne savez donc pas ? Nous sommes réquisitionnés par ces messieurs de l’armée allemande ! » À quoi Lady Westmacott a rétorqué : « Est-ce que j’étais votre cliente avant ces gens-là, ou non ? Je veux mon appartement ! » Elle a fait tant de bruit que l’officier allemand chargé de veiller au bien-être de ses chefs dans l’hôtel est survenu. Eh bien, ce qui vous paraissait impossible, Lady Westmacott l’a réalisé, ou presque : elle n’a pas récupéré son appartement habituel, mais je l’ai vue dans la petite chambre qu’elle a réussi à se faire octroyer. Elle passe ses journées au lit, car elle est très fatiguée, gardant constamment une canne à portée de sa main pour taper sur le plancher si les Allemands qui logent en dessous d’elle se montrent trop bruyants. Et elle les fait taire !


— Mais, m’inquiétai-je, d’où tire-t-elle ses ressources ? Cette chambre, il faut la payer ! D’où lui viennent ses repas ?


— Une femme admirable, qui fut sa domestique avant la guerre, lui rend visite chaque jour, et j’ai cru comprendre qu’elle subvenait à tout. J’ai eu le plus grand mal à faire accepter par Lady Westmacott l’argent que vous m’aviez confié pour elle. « Je ne suis pas habituée à ces façons de faire ! a-t-elle protesté. Si l’on a de l’argent à me remettre, qu’on le verse à mon compte à la Westminster Bank qui est de l’autre côté de la place ! » Sans doute s’imagine-t-elle que cette banque anglaise continue de fonctionner comme avant la guerre. Ainsi que vous me l’aviez recommandé, je lui ai dit que son fils s’inquiétait vivement d’avoir vu revenir les cartes qu’il lui adressait, mais elle m’a déclaré qu’elle n’aimait pas la Croix-Rouge, et que tant que son fils lui écrirait par cette voie elle refuserait sa correspondance.


Je brûlais de l’envie de connaître cette femme surprenante, et tandis qu’on procédait au nettoyage des locaux du Majestic, que j’avais décidé d’occuper en attendant l’arrivée du gros des services de Londres et d’Alger, j’allai place Vendôme au volant de ma voiture. Le grand étendard nazi qui pendait au-dessus de la porte d’entrée du Ritz venait d’être remplacé par les drapeaux français, anglais et américain. « Lady Westmacott ? me dit-on à la réception. Mais oui, tout de suite, mon Colonel. Hep ! »


Accourant à cette interjection, un jeune groom d’une quinzaine d’années reçut l’ordre de me conduire à la chambre occupée par la mère de mon ami. Il me fit parcourir un dédale de couloirs et d’escaliers. « Eh bien, lui dis-je, je suppose que vous êtes content ? »


— Ah oui, s’écria-t-il. Pensez, ça allait faire bientôt huit jours qu’on était sans clients !


— Come in ! lança une voix impérieuse en réponse au coup discret que je frappai à la porte devant laquelle le groom m’avait amené.


Ainsi que je m’y attendais, Lady Westmacott était au lit. Revêtue d’une liseuse de laine blanche et assise bien droite contre deux oreillers, elle me toisa des pieds à la tête, attendant que je me fusse présenté.


— Ah, dit-elle, c’est donc vous qui m’avez fait porter de l’argent de la part de mon fils ? Comment va-t-il ?


— Je l’ai vu pour la dernière fois à Bayeux, voilà une quinzaine de jours, madame. Il était en excellente santé.


— C’est un bon garçon. Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous ?


— Je suis venu me mettre à votre disposition, madame.


— Oh, vous êtes bien aimable, mais je n’ai besoin de rien. À moins que…


Elle me dévisagea, et s’enquit : « Vous avez une voiture ? Oui ? Où est-elle ? »


— Devant la porte de votre hôtel, madame. J’ai pensé qu’il vous serait agréable de faire une promenade dans Paris.


— Comment avez-vous pu deviner cela ? Naturellement, depuis que je suis rentrée ici, je n’ai pas mis le nez dehors afin de ne pas rencontrer un de ces sales Boches dans la rue. C’était déjà bien assez qu’ils m’empêchent de dormir !


Elle surprit mon regard, qui s’abaissait vers la canne posée toute droite contre son lit, et eut un petit rire : « Vous pensez bien que je les faisais taire ! Alors, vraiment, vous voulez bien me faire revoir Paris ? Est-ce que je puis vous prier de patienter un peu dans le hall ? Justement, j’attends ma femme de chambre. Elle va m’aider à m’habiller. »


Une demi-heure ne s’était pas écoulée que Lady Westmacott faisait son apparition dans le hall du Ritz, marchant à petits pas, appuyée sur sa canne. Un inconnu d’une cinquantaine d’années, qui ne semblait pas avoir eu à souffrir des restrictions, se précipita vers elle : « Oh, Lady Westmacott, que je suis heureux de vous revoir ! Quel beau jour, n’est-ce pas ? » S’arrêtant, la vieille dame le toisa : « Oui, dit-elle. Pour certains d’entre nous ! » Puis, ignorant son interlocuteur, elle vint vers moi. « Un ignoble individu, déclara-t-elle assez haut pour être entendue de l’intéressé. Il trafiquait avec les Allemands, et peut-être même faisait-il pire encore ! »


Après avoir aidé l’indomptable vieille dame à s’asseoir sur la banquette avant, je me mis au volant et nous allâmes par les Grands Boulevards jusqu’à la Bastille, applaudis tout le long du parcours par les passants grâce aux deux grandes croix de Lorraine peintes en blanc sur les portières. Partout, les fenêtres étaient pavoisées, mais je remarquai que la mine de Lady Westmacott s’assombrissait. La raison m’en fut donnée quand elle s’exclama tout à coup : « C’est insensé ! Je ne vois pas un seul drapeau soviétique ! » Quand, à quelque temps de là, ma femme et moi lui rendîmes visite à l’hôtel Rembrandt dont elle avait fait sa résidence londonienne, nous la trouvâmes au lit, bien calée contre ses oreillers. Sur sa liseuse de laine blanche scintillait un clip fait de brillants et de rubis, ceux-ci étant assemblés en forme de faucille, les diamants étant réservés au marteau.


— Racontez-moi votre histoire la plus émouvante de la guerre, me dit-elle quand nous reprîmes le chemin du Ritz.


— Je la connais depuis ce matin, madame, dis-je, et elle ne date que d’hier. Après avoir détruit un char allemand place de la Concorde, un des chars du général Leclerc s’est arrêté à un carrefour. Le lieutenant qui le commandait a sauté à terre, est entré dans un café, a demandé un jeton de téléphone, a composé un numéro, et a obtenu la communication. La voix qui lui a répondu était celle de sa mère, qui ignorait depuis longtemps ce qu’il était devenu. « Maman, a-t-il crié, c’est moi, j’arrive ! » Il est remonté dans son char, qui a démarré. Quelques minutes plus tard, tombant dans une embuscade, le char a explosé. Ce jeune lieutenant est mort avec tout son équipage.


Dans l’après-midi de ce samedi 26 août 1944, le général de Gaulle descendit les Champs-Élysées. Je ne fus pas de ceux qui le suivirent dans sa marche triomphale, et dirai plus loin pourquoi. Le lendemain, à la Porte de la Villette, je saluais pour la première fois le général Leclerc de Hauteclocque, dont l’air de jeunesse, la grande modestie, et l’extrême gentillesse, firent sur-le-champ ma conquête. L’ennemi était encore tout près.
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Je n’avais pas pris possession de mon bureau du Majestic depuis quarante-huit heures que mon antichambre était envahie par un flot d’hommes et de femmes qui, ayant entendu dire qu’un officier du général de Gaulle était là, s’accrochaient à moi pour se plaindre que des individus à brassard tricolore eussent fait irruption chez eux, fourrant dans leurs poches ce qui tombait à portée de leur main, et emmenant tel ou tel membre de la famille dont on était depuis sans nouvelles. Fort de mon képi et de mon insigne de la France Libre, que les officiers jaillis soudain du pavé ne possédaient pas, cependant qu’ils cousaient sur leur béret basque un nombre de galons qui dépendait de leur fantaisie, et m’appuyant sur les paras de Bourgoin, je réussis à arracher quelques malheureux des caves où ils étaient détenus sans le moindre mandat régulier. Avisé que, dans le XVIIIe arrondissement, un individu qui croyait sans doute réincarner le sinistre Fouquier-Tinville faisait procéder de son propre chef à des exécutions sommaires, je priai les mêmes paras de mettre fin à ses agissements. L’un d’eux proposa de s’en charger. « Eh bien ? » lui demandai-je quand je le revis.


— C’est fait, fut la réponse.


— Mais encore ?


Le para fit passer son index sur son cou.


— Vous êtes-vous au moins assuré que l’accusation portée contre lui était fondée ?


— Elle l’était, m’affirma laconiquement le para.


Un message de Manuel m’annonça l’arrivée très prochaine de l’effectif du BCRA, et je fis hâter les travaux de nettoyage. C’est le moment que choisit un général américain pour entrer dans mon bureau, coiffé de son casque, sans s’être fait annoncer.


— Vous avez entendu parler de la Red Ball ? me dit-il pour entrée en matière.


La « Red Ball », ou « Boule Rouge », je savais ce que c’était pour l’avoir vue reproduite sur les panneaux plantés au bord des routes réservées aux convois militaires. J’allais inviter ce visiteur insolite à prendre un siège quand, me devançant, il s’assit sur un coin de ma table de travail. « You must get out of here tonight », déclara-t-il, ce qui signifie en bon français : « Vous allez déguerpir d’ici dès ce soir. » Je crus qu’il y avait erreur.


— Désolé, mon Général, répondis-je dans sa langue, ne voulant voir dans son sans-gêne qu’une marque de familiarité un peu excessive. J’occupe ces locaux pour le compte des services spéciaux français qui vont s’y installer dans quelques jours.


— I don’t care.


Cela veut dire : « Je m’en f… » La moutarde me monta au nez, et je me levai de mon fauteuil. « Inutile d’insister, mon Général. Il faut que vous cherchiez autre chose. »


— I must have these premises !


— Je vous ai déjà dit que ces locaux étaient retenus pour les services spéciaux français. Veuillez m’excusez, j’ai beaucoup à faire.


Le général R… me dévisagea d’un tel air que je crus qu’il allait me cracher au nez le chewing-gum qu’il mastiquait. Mais il se contenta de prendre la porte.


Je croyais en être débarrassé quand, une heure plus tard, il fit sa réapparition, flanqué cette fois d’un colonel de l’US Army en battle-dress d’un vert sombre, sur lequel tranchaient divers ors et insignes. Cette fois, le général R… demeura debout, bien planté, jambes écartées, sur le plancher. Sans attendre que je l’en eusse prié, le colonel se laissa choir dans l’unique fauteuil de cuir qui me faisait vis-à-vis. Puis levant l’une après l’autre ses longues jambes, il éprouva le besoin de poser ses pieds sur mon bureau, exposant à ma vue ses semelles.


— My dear fellow, dit-il, put it into your head. We will take over in Paris every premises that were occupied by the Germans, and still much more.


Ce qu’il venait de me déclarer sur un ton haw-haw, comme on dit en Angleterre de tout accent empreint d’une préciosité affectée, ne pouvait se traduire que par : « Mon cher garçon, mettez-vous bien dans la tête que nous réquisitionnerons dans Paris tous les locaux qui étaient occupés par les Allemands, et bien d’autres encore. » Je regrettai de n’avoir pas sur ma table de travail un encrier dont j’aurais eu plaisir à lui lancer le contenu à la figure. Non seulement ce colonel était insolent, mais ce qu’il venait de dire confirmait qu’il n’avait rien appris depuis le débarquement.


En regagnant la Grande-Bretagne après sa visite à la tête de pont de Normandie, le général de Gaulle laissa derrière lui deux des Français invités à l’accompagner. Nos amis anglais et américains avaient imaginé d’administrer notre pays, au fur et à mesure de sa libération, selon le système de l’AMGOT dont l’application en Italie s’était pourtant montrée désastreuse. AMGOT était le sigle d’un lourd organisme qui se dénommait lui-même : « Allied Military Government of Occupied Territories », ce qui indiquait que le territoire français était réputé « territoire occupé », et non reconnu comme un pays allié d’où l’on avait à chasser ensemble l’ennemi commun. Bien entendu, cette prétention anglo-américaine de gouverner la France était fort éloignée de la conception que se faisait le général de Gaulle de la souveraineté nationale, mais ses protestations, si elles ébranlèrent quelque peu Mr Churchill, n’eurent pas raison de l’obstination de Mr Roosevelt, qui tenait dur comme fer à l’Amgot. La seule concession qu’on fit au général de Gaulle fut de débaptiser ce nouveau catoblépas en l’appelant plus modestement Civil Affairs. Mauvaise tête, de Gaulle ne s’inclina pas, déclarant qu’il revenait à la France d’administrer ses propres affaires, qu’elles fussent civiles et militaires. Anglais et Américains n’en continuèrent pas moins à instruire des officiers dans leurs futures fonctions d’administrateurs de notre pays, en même temps qu’ils procédaient à la fabrication de billets de banque assez rudimentaires qui, tout bien considéré, n’étaient rien de mieux que de la fausse monnaie. On put savoir d’autre part que les Civil Affairs projetaient de s’installer dans les anciennes Kommandanturen allemandes, ce qui fait que l’Union Jack et les Stars and Stripes auraient brusquement remplacé, à la porte des édifices français réquisitionnés par l’ennemi, le drapeau à croix gammée. On juge de l’effet qui en eût résulté dans l’esprit des Français.


Deux jours après la visite du général de Gaulle à la parcelle de terre normande libérée, l’officier britannique chargé des Civil Affairs à Bayeux fut surpris de constater qu’aucune affluence ne se pressait plus à l’entrée de ses bureaux. Renseignements pris, il sut qu’un certain M. Coulet, revêtu de l’autorité qui s’attache aux fonctions de commissaire de la République avait établi ses quartiers depuis l’avant-veille à la sous-préfecture pour y diriger nos affaires, cependant qu’un colonel nommé de Chevigné faisait de même pour ce qui était du ressort de l’armée. On peut supposer que le message qui fut envoyé de Bayeux à Londres par les soins de cet officier ne manqua pas de susciter un nouvel orage entre Mr Churchill et le général de Gaulle, qui y demeura insensible. Nos alliés durent comprendre une fois pour toutes que la France n’était en aucune façon un pays conquis.


De toute évidence, ce colonel américain qui exhibait ses semelles sous mon nez avait encore à faire, à cet égard, son apprentissage. Je commençai par écarter l’usage de sa langue, et par oublier son grade. « Monsieur, répondis-je, dois-je déduire de ce que vous venez de me faire savoir que vous comptez fusiller des Français ? »


— Why ? s’étonna-t-il.


— Parce que les nazis avaient pour habitude de se saisir des maisons ou des appartements de ceux qu’ils fusillaient.


Mon interlocuteur se fâcha : « I don’t joke ! »


— Je ne plaisante pas non plus, répliquai-je, et j’ai autre chose à vous dire.


— What is it ?


— Monsieur, j’ai assisté, à Paris et ailleurs, aux débuts de l’occupation allemande. Je veux bien que ce soit par ordre que les hommes de la Wehrmacht se montraient corrects, mais ils l’étaient, bien qu’ils fussent nos vainqueurs provisoires. Je regrette de constater que l’allié que vous êtes ne manifeste pas la même courtoisie.


Cette remarque eut pour premier effet que le colonel, retirant ses pieds de ma table, se mit debout. Mais ce n’était point pour me faire des excuses. « Dare you compare me to a nazi ? hurla-t-il. You… »


Reprenant l’injonction dont m’avait gratifié le général R…, j’arrêtai l’insulte qui lui venait au bord des lèvres. « Get out of here », lui dis-je en désignant la porte.


Il hésita un instant, mais sur un signe que lui adressa le général, prit le parti de vider les lieux en compagnie de celui-ci. J’étais encore tout échauffé au souvenir de cette scène odieuse quand mon téléphone sonna. « Roulier ? » dit au bout du fil la voix du général Kœnig, nommé par le général de Gaulle gouverneur militaire de Paris, qui m’appelait de son bureau des Invalides.


— C’est moi, mon Général, confirmai-je, oubliant dans mon émoi de lui présenter mes respects.


— Roulier, il faut que vous laissiez le Majestic au général R…


— Ah non, mon Général !


— Il le faut, mon vieux Roulier.


— Mon Général ! Je viens de flanquer le général R… à la porte de mon bureau avec l’individu qui l’accompagnait ! Et je puis vous assurer que j’avais raison !


La voix de Kœnig se fit feutrée : « Allons, mon vieux Rémy, faites ce que je vous dis. Le général R… est dans mon bureau. »


— Alors, mon Général, vous êtes informé de ce qui vient de se passer ! Et c’est vous qui me demandez ça ?


La voix de Kœnig se fit plus basse encore : « Rémy, le général R… est dans mon bureau. Laissez-le s’installer au Majestic. Il vient de me dire que, dans le cas contraire, il stopperait les convois routiers destinés au ravitaillement de la population parisienne. »


Quand je raccrochai, des larmes de rage et de dépit me montèrent aux yeux. De chagrin, aussi, car au cours des semaines que je venais de vivre j’avais appris à estimer profondément et à aimer vivement nos alliés américains, chez lesquels je comptais de nombreux amis. Dans ma détresse j’appelai l’un d’eux, le colonel Lawrence King, qui se trouvait à Paris. « What a damned bastard ! » l’entendis-je grommeler quand je l’eus mis au courant. Puis, se reprenant, il ajouta : « Roulier, je vais me renseigner. Ne bougez pas de votre bureau. »


Une heure plus tard, il me serrait la main. « Voilà, me dit-il. Cette Red Ball est essentielle à la conduite des opérations, et de tous les locaux déjà occupés par les Allemands, c’est sans nul doute le Majestic qui convient le mieux à ses services. Mais le général qui vous a rendu visite aurait dû vous expliquer cela d’une autre manière, et la menace qu’il a exprimée devant le général Kœnig est inexcusable. Demain matin, le général Lord va venir vous voir. C’est un gentleman, qui vous dira ce qu’il faut vous dire. Mais il faudra que vous déménagiez le plus tôt possible, car la guerre continue et nous avons bien des problèmes à résoudre. Vous trouverez certainement dans Paris un autre immeuble, et je vous remercie de comprendre la nécessité où nous sommes. »


Le lendemain, accompagné de quelques-uns de ses officiers, le général Lord se présenta au Majestic. « J’ai été informé de ce qui s’est passé hier, colonel Roulier ! déclara-t-il avec solennité. Avant toute chose, je veux vous présenter les excuses de l’armée américaine. Vous savez déjà que nous avons besoin de ces locaux. Quand pouvez-vous nous les laisser ? »


— Dès aujourd’hui, mon Général, fus-je à même de répondre car, entre-temps, je m’étais assuré d’une réquisition en bonne et due forme sur de beaux immeubles du boulevard Suchet abandonnés par les Allemands.


— Pourrais-je vous prier de me faire visiter ce building ?


— À vos ordres, mon Général.


La visite se termina au sous-sol. Je tiquai en apercevant, bien alignées sur une étagère de l’office, une bonne douzaine de bouteilles qui portaient l’étiquette d’un bordeaux renommé. Faisant contre fortune bon cœur, je les désignai au général Lord : « Voyez, mon Général, dis-je, nous sommes sans rancune ! Ces bouteilles vous permettront, à vous et à vos officiers, de boire à notre santé quand vous vous installerez ici. »


— That’s too kind of you ! répondit le général. Thank you very much indeed.


Le soir venu, à l’hôtel La Pérouse, je fis venir Maurice Rossi. « Eh bien, Maurice ! dis-je. Le déménagement des caves du Majestic ? »


— C’est fait, mon Colonel ! Vous n’avez pas entendu rouler les chariots pendant toute l’autre nuit ?


— Je les ai entendus. Mais j’ai l’impression que la chose n’a pas été faite soigneusement.


— Pourquoi ?


— Pas plus tard que ce matin, faisant visiter le Majestic au général américain qui va prendre notre place, j’ai repéré dans l’office une douzaine au moins de bouteilles de bordeaux…


Maurice Rossi eut un petit sourire : « Je les connais ! Vous savez ce qu’il y a dedans ? Une espèce de jus de viande allemand, genre Viandox ! »


Si, ayant pris mon invitation à la lettre, le général Lord a porté un toast avec un verre empli de cette mixture, qu’il veuille bien accepter mes excuses.


Les malotrus sont de partout, et il s’en trouve en France comme aux États-Unis d’Amérique. Mais le comportement de ces deux officiers américains auxquels j’avais eu affaire eût sans doute été différent si Mr Roosevelt n’avait témoigné à l’égard du général de Gaulle une hostilité qui n’était ignorée de personne, et qui, sur le plan politique, entraînait de graves conséquences. Sans avoir jamais interrogé le Général à ce sujet, je crois ne pas me tromper en pensant que cette considération ne fut pas étrangère au pacte franco-soviétique qu’il alla conclure à Moscou avant même que se terminât l’année 1944. Dans le discours qu’il prononça devant l’Assemblée consultative le 21 décembre de cette même année, il exalta le rôle essentiel joué dans la guerre par les USA dont, dit-il : « les efforts prépondérants, aussi bien sur le front occidental de l’Europe que sur le théâtre du Pacifique, ont ajouté dans le cœur des Français l’admiration à l’amitié et sans le puissant concours desquels on ne voit pas comment serait possible la victoire aujourd’hui et la paix durable demain. »


On n’aurait su mieux dire, ni plus fermement. Mais c’est un fait qu’après le voyage de Moscou je constatai chez mes amis américains – en même temps qu’une certaine irritation – un sentiment tout nouveau de considération pour le gouvernement du général de Gaulle.


Dans la maison du Bois de Boulogne située près de la Porte de Madrid, dont il avait alors fait sa résidence, le Général évoqua devant moi sa première rencontre avec Staline : « Quand je suis entré dans son bureau du Kremlin, j’ai remarqué trois portraits suspendus aux murs. À votre avis, quels étaient-ils ? »


— Karl Marx et Lénine, répondis-je, mais je ne vois pas quel pouvait être le troisième. J’aurais du mal à croire qu’il s’agissait de Trotsky ?


— Vous n’y êtes pas du tout. Derrière Staline, le portrait en pied de Pierre le Grand. À sa droite, Souvorov, et, à sa gauche, Koutousov. La Russie est immuable.


— Votre impression sur Staline lui-même, mon Général ?


— Un homme terrible, mais un grand homme.


— Couvert de sang…


— Le peuple russe est une immense et lourde pâte à manier, Rémy.


Bien avant d’accomplir ce premier voyage à Moscou, le Général m’avait retenu à dîner rue Saint-Dominique, en ce ministère de la Guerre où, tout aussi naturellement que s’il rentrait chez lui après quatre ans d’absence, il alla s’établir dès son arrivée à Paris. La table était dressée pour quatre convives dans la salle dite « des armures », tendue d’un andrinople déteint qui, jadis, avait été rouge. Du milieu du haut plafond perdu dans la pénombre pendait un fil électrique au bout duquel, abritée par un modeste abat-jour de porcelaine blanche, une ampoule dispensait sa lumière jaunâtre qui faisait faiblement luire les panoplies poussiéreuses accrochées à la cimaise. Faisant asseoir à ses côtés le général de Larminat et un marin qui, si je me souviens bien, était l’amiral Nomy, le général de Gaulle me désigna la chaise qui lui faisait vis-à-vis.


Le potage, qui me parut fort clair, fut suivi d’une tranche de rôti qui résistait vaillamment au tranchant du couteau, puis d’un camembert plâtreux et d’une pomme, le vin étant à l’avenant. Volubile et disert, le général de Larminat fit à lui seul, ou presque, les frais de la conversation, écouté distraitement, me sembla-t-il, par le Général dont l’air était soucieux : en ce mois de septembre 1944, les soucis ne lui faisaient certainement pas défaut ! Soudain, comme s’il exprimait tout haut le cours de la méditation qui le tenait silencieux depuis le début du repas, notre hôte déclara en nous dévisageant : « Il faudra que je supprime l’École polytechnique. »


Ce propos, que rien ne permettait de prévoir, ne laissa pas que de surprendre. Le général de Larminat se tut, attendant la suite qui ne vint qu’après que le Général eut commencé de peler sa pomme : « Je n’y parviendrai pas, dit-il comme s’il se parlait à lui-même. Ils sont trop forts. » Après quoi se fit un nouveau silence, que rompit bientôt le général de Larminat en reprenant le fil de son discours dont l’objet était parfaitement étranger à ce qui venait de nous être dit.


À la fois amusé et troublé, je fus déçu par cette réflexion inattendue. La grande journée du 26 août était encore toute proche, et j’avais espéré, en me mettant à table, que le général de Gaulle allait l’évoquer pour nous, telle qu’il l’avait vécue. Que diable venait faire cette allusion à l’École polytechnique en un moment aussi exceptionnel ? Mais le Général n’ajouta aucun commentaire à son propos.


Bientôt, repoussant sa chaise, il se leva, nous invitant ainsi à prendre congé, alors que la soirée était encore peu avancée. Je décidai de regagner à pied le La Pérouse en remontant les Champs-Élysées, redevenus si beaux depuis qu’aucune troupe allemande n’y défilait plus. Cela fit que je fus le dernier à saluer le Général qui, me retenant un instant, me dit : « Il paraît que ces messieurs du Conseil national de la Résistance me reprochent de n’avoir pas cru devoir satisfaire à leur vœu, qui était de m’entendre proclamer la République du balcon de l’Hôtel de Ville ? »


— Je l’ignore, mon Général, car je ne fréquente aucun de ces messieurs.


— Savez-vous pourquoi je ne l’ai pas fait ?


— Je crois que chacun aura compris comme moi que, du moment que vous étiez revenu à Paris, la France continuait…


— Il y a ça, il y a ça. Mais j’avais une autre raison. Vous devinez laquelle ?


— J’avoue que non, mon Général.


— Allez donc faire un tour sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Vous constaterez que cet édifice ne présente aucun balcon.



 


II

 

Le « RPF »


« Notre peuple porte de graves blessures, mais il suffit d’écouter battre son cœur malheureux pour connaître qu’il entend vivre, guérir, grandir. Le jour va venir où, rejetant les jeux stériles et réformant le cadre mal bâti où s’égare la nation et se disqualifie l’État, la masse des Français se rassemblera sur la France. »


(Conclusion du discours prononcé par le général de Gaulle à Bruneval, le 30 mars 1947 en préfiguration de la proclamation faite à Strasbourg, le 7 avril suivant, de la création du Rassemblement du Peuple Français.)



 


1


Dès novembre 1943, le BCRA s’était mué en DGSS, ou « Direction générale des Services spéciaux », qui avait à sa tête M. Jacques Soustelle. Lors de mon bref séjour à Alger, au mois de janvier 1944, le colonel Passy m’avait présenté à ce dernier, et je n’ai pas gardé de ce « contact » l’impression qu’il fut particulièrement chaleureux. En quoi, m’étais-je demandé avec mauvaise humeur, cet ethnologue doublé d’un agrégé de philosophie, ancien sous-directeur du Musée de l’Homme et promoteur de la Ligue des intellectuels antifascistes, était-il qualifié pour prendre la tête des services de renseignement et d’action qui opéraient sur le territoire français, territoire que lui-même avait quitté dès avant la défaite qui l’avait trouvé au Mexique ? Je savais que le Général l’avait nommé Commissaire national à l’Information au mois de juillet 1942, mais fus surpris d’apprendre qu’il était – au moins théoriquement – devenu notre « patron » depuis cette nomination, n’ayant jamais eu personnellement affaire à lui. Mes rapports avec un certain « Servais », qu’il me dépêcha au Majestic peu avant mon expulsion, avaient été plutôt frais, car la suffisance et la jactance du personnage me tapait sur les nerfs. Mon amitié pour Jacques Soustelle ne prendrait date que du jour où, longtemps après, il défendrait avec le courage qu’on connaît la cause de l’Algérie française.


Aux réactions des Parisiens, il apparut rapidement que le sigle DGSS présentait une fâcheuse consonance avec la SS hitlérienne dont le souvenir était encore très vif, et pour cause ! Il fut abandonné pour celui de DGER, ou « Direction générale des études et recherches ». Dans cette nouvelle dénomination, je vis l’expression d’un curieux euphémisme : il se prolonge aujourd’hui que la DGER est devenue SDECE, ou « Service de documentation et de contre-espionnage », organisme qui poursuit les activités naguère dévolues aux « services spéciaux ». Dénoncé de façon non équivoque s’il s’exerce chez nous, l’espionnage devient pour nos agents qui s’y livrent à l’étranger « études », « recherches », ou « documentation ». Peut-être cela vient-il du fait qu’il s’exerce avec la plus grande discrétion à l’extérieur de nos frontières… Je ne suis pas bon juge en la matière, et ai déjà exposé les raisons pour lesquelles le « renseignement », tel que j’ai eu l’occasion de le pratiquer pour le compte de la France Libre, n’avait que de lointains rapports avec la tâche assignée avant la guerre au 2e Bureau.


Dans mon bureau du boulevard Suchet, où je n’avais pratiquement rien à faire, je m’ennuyais à mourir, aspirant au jour où je serais rendu à la vie civile : contracté pour la durée de la guerre, mon engagement ne pouvait prendre fin qu’avec les hostilités. Une des occupations de la DGER consistait à procéder à la « liquidation » des réseaux, tâche qui s’imposait du moment que ceux-ci n’avaient plus de raison d’être, cependant qu’il convenait de déterminer de façon certaine les titres de chacun de leurs participants. Je refusai d’assumer la fonction de « liquidateur », ne voulant pas avoir à apprécier les services rendus par ceux des miens qui, ma mère en tête, s’étaient mis à ma disposition dans le combat commun, car de cette appréciation découlaient notamment des propositions de décorations. Je priai mon ami Marcel Verrière de me remplacer dans ce rôle ingrat, qu’il remplit avec autorité, compétence, et une parfaite objectivité. La reconnaissance de la qualité « d’agent P-1 », ou « agent occasionnel », et « d’agent P-2 », « volontaire à plein temps », était très recherchée du fait qu’elle donnait droit au titre de « Combattant volontaire de la Résistance ». Entraînant des avantages de toute nature, dont le moindre n’était pas la sauvegarde éventuelle contre des enquêtes susceptibles d’aboutir à de gênantes révélations, la carte de CVR constituait pour les uns une juste attestation des services rendus à la libération de la France, et pour d’autres – qui n’étaient pas peu nombreux – un écran protecteur. C’est ainsi que le Bessarabien Joseph Joanovici, titulaire d’un passeport soviétique qui ne l’avait pas empêché d’être persona grata auprès du « Service Otto », organisme nazi chargé d’effectuer le pillage organisé de nos biens dans le cadre du « Plan de quatre ans », était titulaire d’un certificat de résistance (imprudemment délivré par un futur Garde des Sceaux, ministre de la Justice) dont il attendait qu’il lui permît de se faire délivrer la carte en question. Les fantastiques profits réalisés par cet individu dans la fourniture à l’ennemi des métaux non ferreux razziés par ses soins dans toute la France, étaient la rémunération octroyée par ses commettants de l’Abwehr et de la Gestapo, qui voyaient en Joanovici un « agent actif et apprécié ». Quand je pus en fournir la preuve écrite, il me fut opposé que j’intervenais trop tardivement, le sieur Joanovici bénéficiant de l’autorité de la chose jugée. Les « liquidateurs » de nos réseaux eurent fort à faire pour se défendre contre l’avalanche de tels certificats de complaisance.


Sur la fin de l’année 1957, alors que je résidais au Portugal, je reçus une dépêche du ministre des Armées me réclamant une « attestation d’appartenance aux Forces françaises combattantes » dont je ne me souvenais pas de ce que j’en avais fait, à supposer que je l’eusse jamais reçue. Faute de pouvoir obtempérer à cette demande, je ne répondis pas. Le ministre revint à la charge quelque deux ans plus tard par personne interposée, en m’adressant la lettre dont on trouvera la reproduction ci-contre. À son auteur, le capitaine Augé, « chef de la Section « RÉSISTANCE », prvt. » (je suppose que le prvt signifiait « provisoirement ») je répondis dans les termes qui suivent :


HÔTEL LA PÉROUSE,


40, rue La Pérouse


Paris-16e 


le 21 octobre 1959


« Mon cher Capitaine,


« Ce n’est qu’après un long délai de transmission que je reçois votre lettre no 568153 du 19 août dernier, adressée à mon ancienne résidence du Moulin de Villez. Je l’ai lue avec attention et, je vous l’avoue, quelque surprise. J’ignorais qu’on pût encore se livrer à d’aussi subtiles distinctions entre la Résistance sans uniforme et celle qui a livré tant de glorieux combats sous le drapeau de la France Libre, devenue France Combattante, sur terre, sur mer, et dans les airs.


« Quoi qu’il en soit, je suis incapable de vous dire si j’ai jamais reçu une attestation d’appartenance aux FFC. Celle que vous avez bien voulu m’adresser me fait savoir que je m’y suis inscrit sous le no 22, ce qui n’est pas si mal, et me suffit parfaitement. Je n’ai besoin ni de carte ni de diplôme ni de médaille.


« Agréez je vous prie, Mon cher Capitaine, l’expression de mes sentiments bien cordialement dévoués. »


Pour la toute petite histoire, je relève dans la lettre 568153 quelques erreurs bien excusables, si l’on songe à l’écrasant travail qui accablait le Bureau « Coordination administrative » Section Résistance en proie, je n’en doute pas, à une foule de sollicitations : je n’étais arrivé en Grande-Bretagne que le 22 juin 1940, et non le 18 ; c’est sous ma véritable identité que je m’engageai aux Forces Françaises Libres, le pseudonyme de « Roulier, Georges » m’ayant été attribué par les services spéciaux britanniques sur la fin du mois de février 1942, dans les conditions qu’on sait. Il résulte probablement de ce qui précède que je ne suis pas homologué sur les registres officiels de la Résistance, et vu le premier paragraphe de la lettre en question, je suppose qu’il en va de même du général de Gaulle qui, n’ayant à ma connaissance jamais posé le pied sur le territoire national entre le 17 juin 1940 et le 14 juin 1944, n’a pu compter au nombre de ceux qui ont « milité en territoires non libérés ou soumis à l’autorité de Vichy ». J’entendais dire dans ma jeunesse que tout finissait en France par des chansons, mais il faut croire que celles-ci ont disparu au profit de la paperasse administrative.


À l’Office of Strategic Services – plus connu sous son sigle OSS que le pauvre Jean Bruce a rendu célèbre par les exploits du séduisant Hubert Bonisseur de la Bath, inlassable tombeur de jolies femmes, je m’étais fait un ami du colonel américain Francis Pickens Miller qui, m’entendant lui parler de mes camarades de la Confrérie Notre-Dame, s’était écrié : « Gilbert, votre devoir est de ne pas laisser se perdre de telles choses dans l’oubli. Il faut que vous écriviez l’histoire de votre réseau. » Faute d’avoir rien d’autre à faire, c’est à cela que j’employai mes loisirs dans mon bureau du boulevard Suchet, et il arriva que j’en tirai un grand réconfort ; car la prédiction que j’avais faite à ma femme en revenant d’Alger s’était, hélas ! surabondamment vérifiée. J’assistais quotidiennement à un déchaînement d’appétits qui, pour être satisfaits, n’hésitaient pas à recourir aux pires moyens, dont le plus couramment employé était la dénonciation. La Résistance, que j’avais connue si noble et si pure, prenait maintenant un masque hideux. En tapant inlassablement de deux doigts sur les touches de ma machine à écrire, je revivais l’époque, encore toute récente, où j’avais appris à connaître ce que signifie dans sa plénitude le beau mot d’amitié. Bien entendu, je m’étais gardé de prendre la moindre note, mais les souvenirs que j’évoquais étaient encore tout chauds, tandis que ma mémoire avait été supérieurement entraînée par les exigences de la vie clandestine. Depuis le jour de l’automne 1941 où l’extension de mon réseau m’avait obligé à transporter ma « centrale » de Nantes à Paris, il ne s’était pas écoulé de semaine – sauf pendant ces « absences » soigneusement relevées au bureau « Coordination administrative Section Résistance » du ministère des Armées – jusqu’à ce mois de janvier 1943 où, croyant revenir sous peu en France, j’avais amené Grenier en Angleterre, que je n’eusse à rencontrer plusieurs de mes amis, chefs de nos « secteurs de province ». Ces rencontres avaient lieu le plus souvent en plein air, et il était convenu que l’attente ne devait jamais dépasser cinq minutes de part et d’autre, afin d’éviter d’attirer l’attention. Un « rendez-vous de secours », en un autre lieu et à un autre jour, était toujours prévu de façon à pallier l’échec du premier « contact ». Cela m’obligeait à enregistrer constamment dans ma mémoire plusieurs noms, plusieurs dates, plusieurs heures, plusieurs points de rendez-vous, et cette application à laquelle me contraignait la force des choses faisait qu’une foule de détails s’étaient gravés dans mon esprit d’indélébile manière. D’autre part, je retrouvais constamment, depuis la Libération, des amis qui m’apportaient leur témoignage, tel l’admirable Jean Sciou, dit « Faucon », qui avait pris la suite d’Alex à la tête du « secteur Bretagne ». Tombé aux mains du sinistre Masuy, puis déporté en Allemagne d’où il était revenu peu avant le débarquement de Normandie pour être interrogé à Rennes par la Gestapo à la suite de nouvelles arrestations, il avait réussi à s’évader du train qui le reconduisait à Buchenwald. Le rapport qu’il me fit sur les conditions d’existence dans ce camp – pourtant l’un des moins redoutables comme je le sus par la suite – dépassait de loin en horreur ce qu’Edmond Huntzbuchler m’avait conté sur Dachau, et je frémis à l’idée de ce qu’enduraient nos camarades qui se trouvaient là-bas aux mains des nazis, ce qui était le cas de mes sœurs Maisie et Isabelle, déportées par le « transport » du 15 août 1944, dernier à avoir quitté Paris.


De temps en temps, un ordre de mission m’envoyait en Angleterre où j’avais laissé les miens. Un mot du colonel Westmacott, reçu à Paris, m’apprit à la fois la naissance et la mort du nouvel enfant qu’Édith venait de mettre au monde en lui donnant le prénom de « Rémy ». « Pauvre Édith qui s’est tant dévouée pour accueillir vos amis arrivant de France ou sur le point d’y repartir, me disait mon ami, je crains bien qu’elle ait ainsi payé le prix de sa grande fatigue. » Ma femme avait d’autre part été très éprouvée par la nouvelle de la déportation de mes deux sœurs et de mon frère Philippe, qu’elle aimait tendrement, plus celle de la mort de son frère Harold, tombé les armes à la main dans le Vercors.


— Nous avons pensé, me dit le colonel Westmacott quand je le revis à Londres, qu’Édith éprouverait un grand réconfort à recevoir chez elle pour les fêtes de Noël sa mère, dont elle a été si longtemps sans nouvelles, et votre propre mère, elle-même si durement frappée. Nous pourrions les faire prendre avec vous à Dieppe par un MTB qui vous amènerait tous à New Haven. Cela vous ferait-il plaisir ?


Ému aux larmes par cette intention si délicate et si généreuse, je serrai la main de mon ami, qui ajouta : « Ne croyez-vous pas que votre sœur Madeleine, qui a failli mourir au moment où vous arriviez à Vannes, serait heureuse d’être du voyage ? »


Identique au beau navire tout blanc qui était venu nous chercher aux îles Scilly, un MTB vint à Dieppe pour nous prendre à son bord et compta un passager de plus en la personne de Marcel Achard dont mon ami André Bernheim – vétéran, avec Joseph Kessel, de « l’escadrille Sussex » constituée pour recevoir les messages téléphonés par nos opérateurs radio – m’avait dit qu’il brûlait de revoir Londres. Nous étions au samedi 16 décembre, et le bruit courait que l’ennemi avait lancé à l’aube une forte attaque dans les Ardennes.


Gênée par l’épais brouillard qui s’étendait sur la Manche, notre traversée fut longue. La nuit était tombée quand, bien après l’heure prévue, nous arrivâmes à Newhaven, au plus bas de la marée, ce qui obligea à grimper le long de l’étroite échelle de fer dressée verticalement contre l’estacade. Le douanier anglais qui faisait les cent pas sur celle-ci fut intrigué à la vue de ces trois femmes qui débarquaient d’un navire de guerre, suivies d’un « civil » hilare, dont les lunettes semblaient des hublots. Tandis qu’un officier du bord, porteur de l’ordre de mission, accompagnait les quatre passagers pour accomplir les formalités qui convenaient, je demeurai sur la jetée de bois, surveillant le difficile déchargement des bagages, et plus particulièrement d’une grosse bourriche à laquelle je tenais beaucoup.


De Gaulle premier servi : cela avait été fait par moi dès janvier 1943 sous la forme d’une azalée géante, d’un peu de terre de Lorraine et d’une bouteille de vieille fine due à la munificence d’un général russe exalté par l’appel du 18 juin. Mais je m’étais depuis longtemps promis de manifester, par des produits apportés de France, mon admiration à Mr Winston Churchill, que je n’avais rencontré qu’une fois, de façon fortuite, sur le quai flottant du port artificiel d’Arromanches où j’étais allé accueillir le commandant André Manuel, délégué à la direction londonienne de l’ex-BCRA. La silhouette légendaire du grand homme, qui arrivait lui aussi d’Angleterre, était soudain apparue devant moi. Dois-je le dire ? Sous son curieux chapeau qui tenait à la fois du melon et du haut-de-forme, le souriant visage du vieux lion britannique, au teint d’un rose savon, m’avait irrésistiblement rappelé celui du « Bébé Cadum » dont la publicité couvrait avant la guerre les murs de France, à cela près que Mr Churchill avait au bec l’énorme cigare qui faisait partie de son personnage. « Winston ? m’avait dit un jour Sir Claude Dansey, qui le connaissait bien. Il est d’abord un acteur, ensuite un journaliste, et de temps à autre un homme d’État. » Cela n’empêchait pas que nous lui devions fondamentalement notre libération, bien qu’il se fût en tout premier lieu battu pour son pays, ce qui était bien son droit. M’immobilisant au garde-à-vous et portant la main à mon képi, je le saluai, ce à quoi il répondit en faisant un V de l’index et du médium de sa main droite. Puis, remarquant mon insigne de la France Libre, il me gratifia d’un vigoureux handshake, tout en déclarant : « The general de Gaulle is a fine man ! » Venant de lui, cette appréciation me toucha d’autant plus que l’une des raisons du profond respect que m’inspirait le Général venait de ce que, résidant sur le sol britannique et dépendant constamment du bon vouloir de Mr Churchill pour subvenir aux besoins des forces en uniforme et sans uniforme de la France Combattante, il n’en tenait pas moins constamment tête à son formidable et irascible partenaire, avec une intransigeante fierté qui faisait que le drapeau français qu’on voyait flotter sur Carlton Gardens, à mi-chemin entre le palais royal et le poste de commandement souterrain d’où Mr Churchill dirigeait les opérations de guerre, signifiait bien ce qu’il voulait dire. Sitôt franchi le seuil du 4, Carlton Gardens, on était en France, et rien qu’en France.


La bourriche déposée sur l’estacade de Newhaven contenait, grâce à la générosité empressée de mes amis Jean Barnagaud, directeur de la maison Prunier, et Alex Allégrier, directeur du restaurant Carton de la place de la Madeleine, un mathusalem de champagne, un jéroboam de cognac et un autre de marc de chablis, plus une boîte de caviar : sait-on que Prunier possède, sur l’estuaire de la Gironde, des pêcheries d’esturgeon d’où il tire un beau caviar à gros grains gris ? Cette grosse boîte de caviar était assortie d’une boîte non moins grosse de foie gras aux truffes, et du muscadet qu’il fallait pour arroser quelques douzaines de fines belons en provenance directe de Riec, toutes ces bonnes choses étant destinées au réveillon de Christmas dont je me disais que Mr Churchill avait, envers et contre tout, bien mérité qu’il fût bon.


Continuant de faire les cent pas, le douanier qui nous avait vus débarquer du MTB me croisait à intervalles réguliers. Ayant échangé quelques mots avec l’officier du bord chargé d’accompagner les passagers auprès de l’officier de sécurité, il avait dû entendre dire par celui-ci que les bagages débarqués du bateau étaient exempts de toute visite, car il paraissait s’en désintéresser absolument. J’éprouvai quand il repassa près de moi le besoin de lui demander, par esprit de pure vantardise : « Savez-vous ce qu’il y a dans cette bourriche ? »


S’arrêtant, il répondit poliment : « I haven’t the tiniest idea, sir ! » Puisqu’il n’en avait pas la moindre idée, je lui fis complaisamment l’énumération de tout ce que j’avais apporté de Paris, concluant : « C’est pour le réveillon de Mr Churchill », ce qui parut l’enchanter : « Really ? Oh, that’s to kind of you ! Surely, he will be delighted ! What do you say you have put into this basket ? »


Enchanté de l’intérêt qu’il témoignait à mon initiative, je décrivis une nouvelle fois par le menu ce que contenait la bourriche. J’eus à lui expliquer que nous entendions par « mathusalem » une bouteille huit fois plus grosse que la « champenoise » courante, et que la dénomination « jéroboam » s’appliquait à six litres de liquide, qu’il s’agît de champagne, d’alcool, de vin de bordeaux ou de bourgogne. L’air prodigieusement intéressé, l’aimable douanier me remercia de ces précisions, se montrant stupéfait que le caviar pût provenir d’ailleurs que de Russie, et me demandant s’il était vrai qu’un chien spécialement dressé savait, à l’instar du cochon, découvrir la truffe enfouie dans la terre. Les belons étaient-elles réellement aussi bonnes que les huîtres de Colchester, réputées en Grande-Bretagne ?


— What a wonderful idea you had to offer all that to Mr Churchill ! s’exclama-t-il avec enthousiasme. May I ask you to tell me once more what you have in this basket ? » •


Je m’empressai de lui donner satisfaction, énumérant une troisième fois le contenu de la bourriche. M’ayant écouté avec attention, il pointa un doigt sur moi, et dit sur un ton très administratif : « Twelve pounds ! » m’invitant ainsi à payer douze livres sterling au titre de droits de douane, pour prix de ma fanfaronnade.


Un mot charmant du secrétaire particulier de Mr Churchill m’exprima la satisfaction que celui-ci avait éprouvée, mais le Prime Minister dut avancer son réveillon, car les troubles qui venaient d’éclater en Grèce l’obligèrent à passer la nuit de Noël dans l’avion qui le transportait à Athènes. Nous assistâmes pour notre part à la messe de minuit célébrée dans la petite église catholique de Windlesham, située à quelques kilomètres de notre maison de Clewborough. Apprenant qu’il aurait à y aller à pied, dans la neige qui s’était accumulée depuis notre arrivée, Marcel Achard prétexta une grippe naissante pour rester au chaud, mais je me montrai intraitable et il dut, bon gré mal gré, entraîné par notre ami André Bernheim, se sanctifier avec nous.
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Dès mon retour à Paris, je fus avisé qu’André Manuel désirait me voir de toute urgence. « Mon cher ami, me dit-il d’emblée, j’ai un job pour vous ! »


Puis, m’invitant à m’asseoir, il reprit : « Le Général a, vous le savez sans doute, décerné la croix de la Libération à la Ville de Paris, et il a décidé que la remise de cette croix se ferait de façon solennelle. Nous avons reçu à ce sujet une note de son cabinet, qui demande un officier, de préférence lui-même compagnon de la Libération, pour organiser cette cérémonie. J’ai pensé à vous. »


— Je vous en suis très obligé, répondis-je, mais n’ai aucune compétence en la matière…


— Mais si, mais si ! Vous étiez avant la guerre dans la production cinématographique, d’où je déduis que la mise en scène, ça vous connaît ! Allons, je réponds au cabinet du Général que nous vous mettons à sa disposition.


Me recevant chez lui à quelque temps de là, le général de Gaulle se montra satisfait que j’eusse été désigné, et me donna carte blanche. « Pour faire plaisir à Le Troquer, me dit-il, allez donc vous installer à l’Hôtel de Ville. Ça lui donnera l’impression qu’il dirige les opérations. »


M’offrant un cigare, il en prit un, qu’il perça comme à l’accoutumée d’une allumette. « Vous avez probablement lu dans les journaux, reprit-il, qu’on me reproche d’avoir commis une incorrection à l’égard de Mr Roosevelt en déclinant l’invitation qu’il m’a fait parvenir d’aller lui rendre visite sur le bâtiment de guerre qui le ramène de Yalta ? »


— Oui, mon Général.


— Votre idée, à vous ?


— J’ai été peiné de ce refus, mon Général.


— Ah ! Et pourquoi ?


— D’abord eu égard à ce que nous devons aux États-Unis…


— Ouais, ouais ! Nous les avons aidés, nous aussi, quand ils nous ont envoyé leurs soldats en 18, un peu tard, d’ailleurs ! Nous leur avons fourni un équipement considérable !


— Mon Général, en revenant de Moscou, vous avez vous-même rendu un hommage magnifique aux Américains.


— Oui, c’est entendu, il le fallait. Vous avez dit « d’abord ». Votre autre raison ?


— Selon ce que j’ai pu savoir, Mr Roosevelt est très malade…


— Mon cher Rémy, on ne fait pas de la politique avec du sentiment. Je vais vous expliquer pourquoi je n’ai pas répondu à l’invitation de Mr Roosevelt.


« Premièrement, elle m’est parvenue fort tard, le 12 février, alors qu’il s’agissait d’un voyage à Alger, un Alger qui, sauf erreur, est terre française. Ça ne vous semblerait pas bizarre d’être invité chez vous par un étranger ? Mais il y a autre chose.


« Churchill eût été d’accord sur ma participation, au nom de la France, à la conférence de Yalta. Staline, quant à lui, ne voulait pas de ma présence, et je vous dirai peut-être un jour pourquoi. Roosevelt, qui ne m’aime guère et n’a manqué jusqu’ici aucune occasion de me le faire savoir, a été trop heureux de faire sa cour à Staline en la circonstance. Donc, on s’est passé de moi, autrement dit de la France, à Yalta, ce qui fait que j’ignore ce qui s’y est réellement dit, bien que je m’en doute assez. Si, passant par-dessus la question de bienséance que je viens d’évoquer, j’avais accepté l’invitation de Mr Roosevelt, celui-ci m’aurait rapporté des entretiens de Yalta ce qu’il aurait bien voulu me faire savoir, et même si ce qu’il m’eût révélé avait été suffisant pour m’obliger à lui marquer mon désaccord, je n’aurais pu faire connaître publiquement mon sentiment, car nous sommes toujours en guerre, et toute discorde chez les Alliés ne peut que profiter à l’ennemi. Il aurait donc fallu que je me taise, donnant ainsi l’impression que j’adhérais à des décisions dont je pressens qu’elles sont redoutables. Le temps viendra, Rémy, où les Français me seront reconnaissants de pouvoir dire – ce que j’eusse empêché par avance en allant à Alger – que la France ne s’estime aucunement liée par les accords de Yalta, n’y ayant participé en aucune manière. »


Je trouvai à l’Hôtel de Ville, notamment auprès de M. Jean Mons, secrétaire général de la préfecture de la Seine, tous les concours dont j’avais besoin pour mener ma tâche à bien. Quand mes plans furent tirés au net, je demandai audience à M. Le Troquer, qui présidait depuis peu aux destinées du Conseil municipal. J’avais fait sa connaissance à Alger au mois de janvier 1944 alors qu’il exerçait les fonctions de commissaire à la Guerre dans le Comité français de Libération nationale, et n’avais eu qu’à me louer de l’aide qu’il avait alors apportée à l’exécution de ma mission.


— Vous avez prévu les enfants des écoles ? dit-il, fronçant les sourcils. Impossible.


— Pourquoi, monsieur le Président ?


— Impossible, vous dis-je. Pétain les utilisait pour ses manifestations.


— Permettez-moi de vous faire remarquer que le maréchal Pétain utilisait tout autant le drapeau tricolore. Vous n’en voulez pas ?


— Il n’y a aucun rapport. Nous devons rompre avec Vichy.


— Monsieur le Président, la présence des enfants à la glorification de Paris me semble essentielle : n’est-ce pas pour eux, avant toute chose, que nous nous sommes battus de notre mieux, afin qu’ils naissent libres ?


La remarque ne valait pas seulement pour les combattants de la Résistance, mais pour ceux de la Grande Guerre qui leur avaient montré le chemin. M. le Troquer était de ceux-là : mobilisé en 1914 comme soldat de deuxième classe, il s’était si bien battu que 1918 le voyait lieutenant de chasseurs à pied, cité à l’ordre de l’armée et chevalier de la Légion d’honneur après avoir été blessé deux fois : la guerre lui avait coûté le bras droit.


— Vous êtes emm… grommela-t-il. Mais qu’est-ce que je vois ? Vous avez l’intention d’inviter les représentants de tous les cultes ?


— Oui, Monsieur le Président. À commencer par le culte catholique, sans lequel Paris n’existerait pas.


— Cela supposerait la présence du cardinal Suhard ! Je m’y oppose. Souvenez-vous qu’il n’était pas à Notre-Dame lors de l’entrée du général de Gaulle dans Paris libéré.


— Si le Cardinal n’était pas dans sa cathédrale, c’est qu’on l’avait empêché d’y aller, et on a eu tort.


— Qu’est-ce que vous me racontez ?


— Ignorez-vous, Monsieur le Président, que le cardinal Suhard a demandé au général von Stülpnagel de l’inscrire en tête d’une liste d’otages destinés au poteau d’exécution ?


— Première nouvelle ! grogna M. Le Troquer…


— Renseignez-vous, et vous verrez. Bien des résistants qu’on honore à grand bruit n’en ont pas fait autant, à commencer par un certain « colonel » qui a laissé fusiller cinquante otages à sa place après avoir tué dans le dos un jeune officier allemand.


— Je n’inviterai pas le cardinal Suhard !


— Ce que vous ne voulez pas faire, monsieur le Président, d’autres que vous peuvent s’y employer.


— C’est-à-dire ?


— Votre serviteur, par exemple. Je me rends de ce pas à l’archevêché.


M. Le Troquer bougonna une réponse indistincte, que j’affectai de considérer comme une approbation.


La scène que je viens de décrire appelle deux commentaires, dont le premier a trait à l’homme que j’appelais un certain « colonel » en citant ce grade de telle sorte qu’on ne pouvait l’entendre qu’entre guillemets. Se référant à cette partie de mon entretien avec M. Le Troquer, mon ami Henri Noguères, auteur d’une remarquable Histoire de la Résistance en France en collaboration avec Marcel Degliame-Fouché et Jean-Louis Vigier, a écrit : « Nous attachons trop de prix à l’amitié de Rémy pour ne pas lui reprocher un coup bas qui n’est pas digne de lui (…) N’en déplaise à Rémy, il n’y a pas eu, au lendemain de l’attentat du métro Barbès, de fusillade d’otages. »


Dans mes souvenirs, j’ai relaté la conversation que j’avais eue avec « Joseph » à propos des attentats contre les soldats ou les officiers allemands, qui entraînaient de telles représailles. « Vous trouvez que c’est « payant » de faire fusiller cinq ou dix des vôtres contre la prise d’un revolver ou d’un mousqueton ? » avais-je dit au communiste « Joseph ».


— Oui, répondit-il, car à l’annonce que cinq ou dix des nôtres ont été fusillés, nous enregistrons cinquante ou cent adhésions nouvelles dans les FTP.


Je dois reconnaître que, sur le plan de l’efficacité, le raisonnement de « Joseph » était fondé, et n’en veux pour preuve que le changement instantané que je constatai dans l’attitude de la population nantaise après l’exécution massive d’otages qui fit suite à l’assassinat par le FTP Gilbert Brustlein, du lieutenant-colonel Hotz, Feldkommandant de Nantes. Du jour au lendemain, Nantes devint une ville « résistante ». Connaissant d’autre part la probité – héritée de son père – qu’Henri Noguères apporte à son travail, je ne puis douter un instant que mon imputation à l’égard de Pierre Georges, dit « Fabien » était calomnieuse. Je tiens à en faire ici réparation à celui qu’elle mettait en cause, et dont je sais qu’il est mort courageusement à l’ennemi. Cela dit, je persiste à considérer son geste comme un crime.


En ce qui concerne le cardinal Suhard, je ne pouvais prévoir lors de ma conversation avec M. Le Troquer que le général de Gaulle écrirait dans ses Mémoires de Guerre, au moment où il décrit son arrivée à Notre-Dame le samedi 26 août 1944, les lignes qui suivent :


« Le cardinal-archevêque ne m’accueillera pas au seuil de la basilique. Non point qu’il ne l’eût désiré. Mais l’autorité nouvelle l’a prié de s’abstenir. En effet, Mgr Suhard a cru devoir, il y a quatre mois, recevoir solennellement ici le maréchal Pétain lors de son passage dans Paris occupé par les Allemands, puis, le mois dernier, présider le service funèbre que Vichy a fait célébrer après la mort de Philippe Henriot. De ce fait, beaucoup de résistants s’indignent à l’idée que le prélat pourrait, dès à présent, introduire dans la cathédrale le général de Gaulle. Pour moi, sachant que l’Église se considère comme obligée d’accepter « l’ordre établi », n’ignorant pas que chez le cardinal la piété et la charité sont à ce point éminentes qu’elles laissent peu de place dans son âme à l’appréciation de ce qui est temporel, j’aurais volontiers passé outre. Mais l’état de tension d’un grand nombre de combattants au lendemain de la bataille et ma volonté d’éviter toute manifestation désobligeante pour Mgr Suhard m’ont amené à approuver ma délégation qui l’a prié de demeurer à l’archevêché pendant la cérémonie. Ce qui va se passer me confirmera dans l’idée que cette mesure était bonne. »


Par « ce qui va se passer », le général de Gaulle a voulu entendre les coups de feu tirés de façon désordonnée par des excités irresponsables, qui voyaient partout les « tireurs des toits ». Au début de ce même après-midi du 26 août, j’avais empêché qu’on mît à mal une pauvre vieille femme qui tricotait à la fenêtre d’un cinquième étage, espérant apercevoir le Général quand il descendrait les Champs-Élysées. Dans ses aiguilles d’acier, qui renvoyaient par intermittence l’éclat des rayons du soleil, les mêmes excités voulaient à toute force voir un canon de mitraillette ! Mme Odile de Vasselot, admirable résistante qu’un « capitaine FFI » fit stupidement arrêter à la porte de la Villette, voyant en elle une espionne, et qui passa une nuit de cauchemar dans une salle pleine de femmes tondues à ras, m’a conté qu’elle avait trouvé là une infirmière de l’Hôtel-Dieu, emprisonnée comme elle : montée sur le toit de l’hôpital pour acclamer le général de Gaulle au moment où il arrivait à Notre-Dame, elle avait été appréhendée comme « tireuse des toits » ! Je me demande d’autre part ce que le Général a voulu dire par « l’autorité nouvelle » – qui me parut bien incertaine et fluctuante, en ce samedi 26 août – et ce « dès à présent », qui semble indiquer que l’appréciation de la conduite du cardinal Suhard pendant l’Occupation n’était qu’une affaire de temps. Logiquement, il aurait fallu interdire aussi l’entrée de Notre-Dame aux Parisiens qui, exactement quatre mois plus tôt, le 26 avril 1944, avertis soudainement que le maréchal Pétain se trouvait à Paris, où il était venu exprimer sa sympathie aux familles des six cent quarante tués à La Chapelle lors du bombardement massif effectué par l’aviation alliée, se portèrent en foule sur la place de l’Hôtel-de-Ville pour l’acclamer : on ne peut douter que beaucoup, parmi ceux-là, s’étaient de même portés sur les Champs-Élysées pour acclamer le général de Gaulle, mus par cet instinct profond qui fait que le peuple a physiquement besoin de manifester son affection aux symboles vivants de la patrie. Restait l’affaire Henriot : si tout chrétien doit considérer comme un devoir de prier pour ses ennemis, je crois que le Cardinal eut tort de présider en personne cette cérémonie funèbre, de même que cet admirable prêtre eut tort de laisser passer l’occasion qui s’offrait à lui de témoigner son affectueuse sympathie à nos camarades emprisonnés par les nazis. « Sa modestie voulut qu’on ignorât qu’il avait demandé à Stülpnagel de l’inscrire en tête d’une liste d’otages à fusiller, m’a dit mon ami Louis Salleron. Mais imaginez que, fort de sa qualité d’aumônier général des prisons il se soit ouvertement présenté aux portes du Cherche-Midi, de la Santé et de Fresnes, exigeant des Allemands qu’ils le laissassent apporter les secours de la religion à ceux qu’ils détenaient : les Allemands auraient été bien embarrassés, et, à supposer qu’ils eussent refusé de le laisser entrer, la nouvelle se serait répandue dans Paris comme une traînée de poudre. Elle aurait fait que le Cardinal se fût trouvé sur le seuil de Notre-Dame pour attendre en cappa magna le général de Gaulle, qui y eût gagné, et, à travers lui, toute la France ! »


Cela n’était point. Mais, usant de la carte blanche que m’avait donnée le Général, j’allai droit à la rue Barbet de Jouy, et, vingt minutes après avoir quitté M. Le Troquer, je sonnais au portail du 32. Je fus reçu de la plus aimable manière par l’abbé Lesourd, secrétaire du Cardinal, qui, devenu par la suite curé de Saint-Sulpice, laisserait à ses paroissiens un impérissable souvenir. M’ayant exprimé ses remerciements pour ma démarche, il s’inquiéta : « Le général de Gaulle est-il au courant ? »


— Pas du tout, répondis-je.


— Mais…


— Monsieur l’Abbé, le Général m’a ordonné de prendre les mesures propres à assurer à cette manifestation l’éclat qu’il veut lui donner, et j’agis en conséquence. D’autre part, je suis catholique, et vois dans l’invitation que je formule le moyen de réparer l’affront fait inconsidérément au Cardinal lors de la libération de Paris.


— Êtes-vous sûr que le Général ne vous désavouera pas ?


— S’il me désavouait, je laisserais à quelqu’un d’autre le soin d’organiser cette manifestation. Mais j’ai la conviction qu’il me donnera raison.


— Je me fie à vous…


— Cela étant dit, je pense que vous conviendrez avec moi, monsieur l’Abbé, qu’il est préférable que le Cardinal se fasse représenter. Les passions sont encore vives, et un simple coup de sifflet suffirait à provoquer le tumulte.


Hochant la tête, l’abbé Lesourd déclara : « Je suis d’accord avec vous, et je vais en parler au Cardinal. Puis-je vous demander de venir présenter vous-même cette invitation à Son Éminence dès demain matin ? »


— Oui, monsieur l’Abbé.


— Huit heures et demie, ce n’est pas trop tôt ?


— Je suis aux ordres de Son Éminence, affirmai-je.


L’abbé Lesourd me serra la main avec une chaleur qui me fut sensible. Je me sentais certain d’agir selon l’équité, mais décidai de ne rendre compte de ma démarche ni au président du Conseil municipal de Paris ni au cabinet du général de Gaulle, que traversaient des courants contraires.


À 8 h 30 précises, ce matin-là, je fus introduit dans le vaste salon, tout doré, de l’archevêché. L’instant d’après, une porte s’ouvrit sur le Cardinal, dont le maintien à la fois digne et simple me conquit dès l’abord. M’invitant d’un geste à prendre place dans un fauteuil, il s’assit vis-à-vis de moi.


— Soyez s’il vous plaît, me dit-il, mon interprète auprès du général de Gaulle pour le remercier de son invitation, qui me touche profondément. Combien il a raison, par des cérémonies semblables à celle qu’il vous a donné mission de préparer, de vouloir effacer dans l’esprit des Parisiens le souvenir des sombres années qu’ils viennent de connaître ! Ainsi leur rendra-t-il le sentiment de la fierté nationale.


J’opinai du bonnet, attendant la suite, qui ne fut pas conforme à celle que j’avais prévue.


— C’est pourquoi, reprit le Cardinal en plantant son regard dans mes yeux, je tiendrai à me rendre en personne à cette belle et noble manifestation.


J’eus l’impression de recevoir une douche glacée. Mais, sans me laisser le temps de me ressaisir, le cardinal Suhard continuait : « L’Archevêque de Paris se doit en effet de s’associer, par sa présence effective, à l’honneur qui sera rendu à la capitale. En vous faisant auprès du général de Gaulle l’interprète de mes respects et de ma gratitude, dites-lui, s’il vous plaît, que je serai heureux d’avoir le privilège de le saluer à cette occasion. »


Dans cette demande, formulée avec beaucoup d’aisance, je vis une discrète allusion à la journée du 26 août précédent, où le Cardinal avait été prié – de fort irrespectueuse manière – de ne point bouger de l’archevêché. Pensant qu’il me fallait, sans perdre un instant, brûler mes vaisseaux pour conjurer la catastrophe que je pressentais, je pris la parole : « Éminence, je ne manquerai pas de transmettre votre message au Général… »


— Je vous en remercie, dit le cardinal Suhard.


— Mais M. l’abbé Lesourd ne vous a-t-il pas dit que…


Le Cardinal éleva sa main droite, qu’il avait longue et diaphane : « Pardonnez-moi de vous interrompre. Pouvez-vous me faire savoir si le nonce sera présent ? »


— Oui, Éminence.


L’expression d’un sincère regret se peignit sur les traits de mon vénérable interlocuteur : « Ah ! soupira-t-il. Dans ce cas, je crains qu’il ne faille m’abstenir. »


Par un hypocrite : « Mais pourquoi, Éminence ? » je dissimulai de mon mieux l’immense soulagement que faisait naître chez moi cette soudaine volte-face.


— Il existe entre le nonce et moi, me confia le cardinal Suhard, une petite querelle de préséance. Le nonce estime que, représentant le siège de saint Pierre, il a droit à la première place dans les manifestations officielles, tandis que je prétends que celle-ci doit me revenir en ma qualité de pasteur du peuple catholique de Paris. Le différend n’est pas encore tranché par Rome, et j’ai pris pour règle, en semblable circonstance, de me faire représenter par un de mes évêques auxiliaires afin de couper court à toute difficulté. Soyez assez bon pour exprimer mes regrets au général de Gaulle, en lui exposant le motif de ma décision.


Je quittai l’archevêché avec le sentiment que, n’ignorant rien de mon entretien avec l’abbé Lesourd, le Cardinal avait voulu affirmer son droit, m’arrêtant au moment précis où j’allais lui opposer une objection qui aurait pris couleur d’insolence. En allant vers l’Hôtel de Ville, je me sentis très petit garçon, mais pris ma revanche dans le cabinet de M. Le Troquer.


— Alors ? demanda celui-ci.


— Je sors de chez le Cardinal, monsieur le Président. Il viendra.


De la main qui lui restait, M. Le Troquer saisit un crayon, dont il tapota nerveusement sa table.


— Plus exactement, précisai-je, Mgr Suhard se fera représenter par un évêque auxiliaire.


— Ah ! Il a compris !


— Qu’avait-il à comprendre, Monsieur le Président ? Le cardinal Suhard sera retenu ce jour-là par une obligation qu’il ne peut remettre, c’est tout.


Les questions de préséance existaient ailleurs qu’à l’archevêché, et de la plus pointilleuse manière. Quelques minutes avant l’arrivée du général de Gaulle sur l’estrade que j’avais fait dresser devant l’Hôtel de Ville, et qu’ornait une longue haie de drapeaux, tous français, en face des enfants des écoles mis par moi au premier rang comme il se devait, un représentant du comité central du parti communiste vint se plaindre à moi de n’avoir pas été mis à la place qu’il estimait devoir occuper sur le « podium », comme on dit de nos jours. Sur mon refus de me rendre à ses raisons, il considéra avec mépris mon uniforme, qui portait l’insigne de la France Libre. « Ça ne m’étonne pas ! siffla-t-il. Vous étiez planqué à Londres ! La résistance intérieure, vous ne connaissez pas ça ! »


J’ignorerai toujours si le général de Gaulle fut satisfait de la façon dont s’était déroulé la remise de la croix de la Libération à la Ville de Paris, ceux qui ont été de ses proches sachant comme moi qu’il n’exprimait jamais de remerciements en une telle occurrence – il fit cependant exception, au moins pour moi, à la suite de la manifestation de Marseille – estimant sans doute que les efforts accomplis n’allaient qu’à la « certaine idée » qu’il se faisait de la France. Je suppose qu’il n’en fut pas mécontent car, peu après, je me vis appeler à me présenter devant lui rue Saint-Dominique. « Je veux un défilé militaire sur les Champs-Élysées pour commémorer le 18 juin, me dit-il. Vous allez organiser cette affaire. »


Je crus bon de protester : « Mon Général, je n’ai jamais participé à une revue que comme deuxième classe ! »


— Débrouillez-vous. Qu’allez-vous faire ?


— Eh bien, mon Général, improvisai-je, la première chose, à mon avis, est de modifier l’emplacement traditionnel de la tribune présidentielle.


De Gaulle haussa les sourcils : « Pourquoi ça ? »


— Parce que cette tribune est située sur le côté de l’avenue, mon Général.


— Et alors ?


— Cela manque de grandeur, ne trouvez-vous pas ?


En parlant ainsi, je pressentais que j’allais chatouiller la fibre la plus sensible du Général, et ne me trompais pas.


— Où la voyez-vous, cette tribune ? demanda de Gaulle après un temps.


— Sur la place de la Concorde, mon Général.


— Tiens !


— Cela vous permettra de voir venir de front les troupes depuis l’Arc de Triomphe. Les généraux marcheront à la tête de leurs unités…


De Gaulle s’esclaffa :


— À pied, les généraux ? Mais, mon pauvre ami, ils s’effondreront avant de parvenir à la Concorde !


— Permettez-moi d’en douter, mon Général. Votre tribune, je la vois située de part et d’autre de l’Obélisque.


De Gaulle posa sur moi son lourd regard, comme pour s’assurer que je ne me moquais pas. « L’Obélisque ? dit-il enfin. Allez voir Capitant. »


Je demandai audience par téléphone à M. René Capitant, qui était alors ministre de l’Éducation nationale. Selon le Dictionnaire Biographique Français Contemporain – sur lequel je reviendrai, car il abonde en renseignements intéressants, dont j’ai quelques raisons de savoir qu’ils sont autobiographiques, puisque j’y figure sous forme d’une notice exactement copiée sur celle qu’on me demanda d’établir lors de mon entrée au conseil de direction du RPF – M. René Capitant entreprit alors « une réforme profonde et un rajeunissement, non seulement de l’ensemble des services du ministère de la rue de Grenelle proprement dit, mais de l’enseignement public à tous les degrés ». Je ne suis pas sûr que les jeunes Français aient eu lieu de se féliciter des résultats d’un nouveau programme que le recteur de l’Université de Paris allait qualifier pour sa part de « démentiel », et, pour avoir entrevu à deux ou trois reprises le Ministre, je crus bien trouver chez lui des points de ressemblance avec l’extravagant professeur Nimbus, quelque peu mâtiné du cocasse professeur Tournesol. Je savais qu’à peine arrivé d’Alger, il s’était précipité au square de La Tour Maubourg pour y occuper l’appartement laissé vacant par le maréchal Pétain, et avais vu dans ce choix une volonté enfantine d’assouvir la rancune née de sa révocation pour « activité antinationale », signifiée par le gouvernement de Vichy alors qu’il exerçait les fonctions de professeur titulaire de la chaire d’histoire générale du droit français à la Faculté de Droit de l’Université d’Alger. Mais cet homme bouillant, à la curieuse voix de tête, avait le mérite d’être animé par des intentions droites et un dévouement aussi sincère que désintéressé à la personne du général de Gaulle. Il se montra enthousiasmé par mon idée.


— Bravo ! dit-il. Nous allons faire déplacer l’Obélisque.


Abasourdi par cette décision péremptoire, je hasardai : « Permettez-moi de vous faire remarquer, monsieur le Ministre, que l’érection de ce monument a été une affaire difficile… »


D’un négligent mouvement de la main, M. René Capitant balaya l’argument : « Aucune importance ! »


L’idée qu’on allait renverser le chef-d’œuvre technique qui, depuis plus d’un siècle, assurait la gloire de l’ingénieur Lebas, me terrifia.


— Monsieur le Ministre, ajoutai-je, je crois aussi que le déplacement de l’Obélisque nuirait à la beauté de la tribune.


— Vous croyez ?


— Allez place de l’Étoile, Monsieur le Ministre, et vous jugerez.


— C’est bon. Laissez l’Obélisque en place. Et voyez M. Ventre de ma part.


Comme j’allais l’apprendre, M. Ventre était un remarquable architecte de l’administration des Beaux-Arts. Il me séduisit de prime abord par sa rondeur, sa jovialité, et sa jeunesse d’esprit. Usant des pauvres moyens qui lui étaient impartis, il fit merveille, m’accordant très vite une bienveillante amitié. Nous passâmes ensemble plusieurs nuits sur la plus belle place du monde, au milieu des ouvriers qui s’affairaient sous ses ordres. La tribune était presque achevée quand, sur le coup de minuit, je vis revenir son constructeur responsable, à la fois indigné et bouleversé, d’un bistrot de la rue Boissy-d’Anglas où il était allé étancher sa soif.


— Figurez-vous, me dit-il, que j’ai rencontré là-bas un des vaillants soldats américains qui ont concouru à notre délivrance. Je lui ai offert un demi, et il m’a parlé de la France d’une telle manière que j’en avais les larmes aux yeux. Je l’ai serré dans mes bras, il est parti, j’ai payé, et je me suis alors aperçu qu’il m’avait chipé la montre que j’avais dans mon gousset, une grosse montre en or, souvenir de famille, avec sa chaîne.


La revue du 18 juin 1945 fut, j’ose le dire, une éclatante démonstration. Contrairement aux sombres pronostics du général de Gaulle, aucun chef d’unité ne flancha sur le long parcours des Champs-Élysées, et je revois encore, débouchant sur la place de la Concorde, le général de Monsabert, au visage écarlate barré d’une courte moustache blanche, qui allait au pas alerte d’un chasseur à pied. Mais le plus beau moment fut dans le ciel, d’un bleu profond, quand trois appareils de notre maigre aviation de chasse, portant les cocardes tricolores, foncèrent au-dessus de la tribune officielle, venant de l’Étoile et tirant derrière eux trois longues traînées de fumée bleue, blanche, et rouge. L’heure était ruisselante de soleil, sans qu’aucune brise eût rafraîchi la multitude massée sur la place depuis l’aube. À ce moment précis, un léger souffle de vent d’ouest venu de ma Bretagne natale se leva. S’emparant des trois bandes colorées qui demeuraient en suspens, comme tendues depuis l’Arc sur l’avenue triomphale, il les dressa toutes droites, haut dans l’azur où elles se déployèrent tel un gigantesque drapeau. De ma vie je n’ai vu frissonner aussi bel étendard.
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Comme on pouvait s’y attendre, ce qu’on dénomme « la politique » avait repris ses droits. À ce même général de Gaulle – que l’Assemblée nationale constituante venait d’élire le 13 novembre, à l’unanimité de ses 555 votants, président du Gouvernement provisoire – les socialistes exprimèrent leurs vœux de Nouvel an, lors de la séance tenue le 1er janvier 1946, en discutant âprement le budget militaire, et du rôle du gouvernement par rapport à celui des « élus du peuple ». Quinze jours plus tard, M. Édouard Herriot s’avisa de reprocher au Général de n’avoir pas supprimé les décorations attribuées par le gouvernement de Vichy à des officiers blessés en Afrique du Nord pour avoir résisté selon les ordres reçus, au débarquement allié. On n’aurait pas cru M. Herriot si « résistant » tout court, et je conçois que le général de Gaulle ait éprouvé un certain écœurement. Le dimanche 20, alors que je me trouvais dans la région de Bayeux, la nouvelle qu’il se démettait de ses fonctions me frappa comme un coup de tonnerre.


Je ne me souviens plus de la couleur qu’avait ce jour-là le ciel de Normandie, mais ce coup de tonnerre ne le troubla pas, et la tranquille indifférence qui accueillit autour de moi cette nouvelle, dans cette région de France qui, première de toutes, avait eu l’honneur quelque dix-huit mois plus tôt d’accueillir le chef de la France Libre, m’indigna. Quand, dans les Mémoires de Guerre, je lus ces lignes désenchantées : « Cependant, tandis que le personnel du régime se livrait à l’euphorie des habitudes retrouvées, au contraire la masse française se repliait dans la tristesse », je pensai que le Général avait été victime d’une erreur d’optique. « La masse » demeura inerte, et je ne rencontrai de chagrin que chez les fidèles, habitués à tout donner. Je serais surpris qu’ils eussent accepté pour autant de s’appeler « inconditionnels », terme barbare qui ferait florès douze ans plus tard, le plus souvent à partir du moment où il serait profitable.


Les Mémoires continuaient ainsi :


« Avec de Gaulle s’éloignait ce souffle venu des sommets, cet espoir de réussite, cette ambition de la France, qui soutenaient l’âme nationale. Chacun, quelle que fût sa tendance, avait, au fond, le sentiment que le Général emportait avec lui quelque chose de primordial, de permanent, de nécessaire, qu’il incarnait de par l’Histoire et que le régime des partis ne pouvait pas représenter. Dans le chef tenu à l’écart, on continuait de voir une sorte de détenteur désigné de la souveraineté, un recours choisi d’avance. On concevait que cette légitimité restât latente au cours d’une période sans angoisse. Mais on savait qu’elle s’imposerait, par consentement général, dès lors que le pays courrait le risque d’être, encore une fois, déchiré et menacé. »


Sans doute ce texte est-il empreint d’une certaine emphase, difficilement séparable du style noble, et j’ai souvent entendu ricaner à sa lecture. Mais, à la façon dont la nation réagit au mois de mai 1958 et, dix ans plus tard, en mai 1968, quand tout paraissait devoir s’effondrer, on ne peut nier qu’il ait été prophétique. Après tout, les prophètes de l’Ancien Testament ne négligeaient pas non plus de cueillir ici et là des fleurs de rhétorique.


Sa maison de Colombey ayant été fort abîmée par les rigueurs de la guerre, le Général se retira avec Mme de Gaulle et sa fille Anne – l’aînée, Élisabeth, ayant peu auparavant épousé le capitaine Alain de Boissieu, et son fils Philippe étant jeune officier de l’Aéronavale – dans un pavillon de chasse de la forêt de Marly, qu’il loua aux Beaux-Arts. C’est là que j’allai le saluer, trouvant en lui un homme serein, et même souriant, qui me parut heureux d’être délivré d’un fardeau qui commençait à l’excéder.


Je crois aux signes, et c’en était un, au moins à mon sens, que le successeur du chef de la France Combattante à la tête du Gouvernement provisoire s’appelât M. Félix Gouin, nom qui me semblait embaumer l’aïoli : n’ai-je pas lu quelque part que son possesseur avait vu le jour à Peypin (Bouches-du-Rhône) ? Ayant rejoint le général de Gaulle à Londres au mois d’août 1942 – battant de plusieurs longueurs les politiciens qui se pressèrent au tourniquet après le débarquement allié en Afrique du Nord, « volant ainsi au secours de la victoire à partir de l’instant où elle était acquise », me dirait le Général – il devint président de l’Assemblée consultative siégeant à Alger, puis, par la force des choses, président à Paris de l’Assemblée nationale constituante après avoir été élu député de Marseille, ce qui lui valut de s’installer dans l’ancien hôtel de Lassay, jouxtant le Palais-Bourbon, à la fureur de M. Herriot qui rugit à son retour d’Allemagne, voyant en M. Gouin un squatter avant la lettre : « Il s’est mis dans mes meubles ! »


Brièvement entrevu par moi à Londres, M. Gouin m’avait fait l’effet d’être un homme aux manières toutes rondes, impression que confirma la rumeur qui parvint à mes oreilles en ce mélancolique début de l’année 1946, et dont j’ai tout lieu de croire qu’elle était fondée puisque j’en ai, cent fois plutôt qu’une, publiquement fait état au cours de réunions diverses sans jamais recevoir le moindre démenti. Selon cette rumeur, M. Gouin, soucieux de reconnaître les titres de son illustre prédécesseur, imagina de nommer par un même décret l’ancien chef de la France Combattante général de brigade à titre définitif « à cause de l’appel du 18 juin », général de division « à cause du débarquement en Afrique du Nord », général de corps d’armée « à cause de la libération de Paris », et général à cinq étoiles « à cause de la victoire ». Pour un peu, il serait allé jusqu’au maréchalat, mais j’imagine qu’à l’instar de son collègue socialiste M. Le Troquer – qui ne voulait pas des enfants des écoles « utilisés par Pétain » – M. Gouin craignit d’être suspecté de vichysme à retardement : avec le résistant Herriot, qui venait d’administrer au général de Gaulle une leçon d’intransigeance patriotique, tout était à craindre même si l’on avait voté au mois de juillet 1940 contre les pleins pouvoirs que l’ancien président de la Chambre des députés conseillait d’accorder au Maréchal. Voyant plus loin, les communistes avaient suggéré d’affubler le général de Gaulle du titre de « Grand Connétable », tombé en désuétude depuis que Napoléon l’avait ressuscité en faveur de son frère Louis : ainsi cet empêcheur de danser en rond eût-il pour toujours été relégué au musée de l’Armée. Mais rien n’empêchait le gouvernement de M. Gouin de promouvoir de Gaulle, toujours dans le même décret, commandeur de la Légion d’honneur puis de l’élever à la dignité de grand officier et à celle de grand-croix. Toutefois, eu égard à la difficile personnalité de l’intéressé, on préféra s’assurer de son acceptation préalable. Il me fut dit qu’un motard de la présidence se présenta au pavillon de Marly, porteur d’un pli officiel qui contenait l’ensemble de ces propositions avec l’exposé des motifs, la lettre qui les accompagnait commençant par : « Mon Général, afin de régulariser votre situation militaire… » Ces motifs, de Gaulle les rejeta l’un après l’autre, concluant : « Décidément, je ne vois pas de précédent à mon cas et considère qu’il n’est qu’une façon de régler cette affaire, je veux dire ma mort qui finira bien par survenir un jour ou l’autre. » Hélas !


Sitôt rendu à la vie civile, je m’étais préoccupé de faire revenir d’Angleterre ma femme et mes enfants, mais n’avais aucun toit à leur offrir. Au mois de septembre 1938, quelques jours avant la conférence de Munich, il m’était arrivé, pour mon malheur, de dîner à une table présidée par M. Yvon Delbos, alors ministre des Affaires étrangères, en ayant pour voisin le célèbre commandant aviateur Rossi. « La guerre va éclater, me dit celui-ci, et vous verrez que, dès le premier jour, les Allemands enverront sur Paris mille avions de bombardement qui écraseront la capitale. Votre devoir est de mettre sans tarder votre famille à l’abri. Envoyez-la en province, le plus loin possible d’ici. » Me fiant à cet avis qui me semblait autorisé, j’avais prié ma mère de recevoir chez elle mon petit monde. Cela fait, je songeai à mon mobilier, auquel je tenais. Un déménageur me proposa de le transporter depuis la rue Jean-Goujon jusqu’à Blois, où il connaissait un garde-meuble, suggestion qui me plut : depuis l’assassinat du duc de Guise, rien n’avait rompu la quiétude de cette jolie ville, hormis – comme je l’appris en consultant un dictionnaire historique – l’émoi provoqué chez les protestants, qui y étaient nombreux, par la révocation de l’Édit de Nantes, et la brève installation du gouvernement provisoire (déjà !) de l’impératrice Marie-Louise, nommée régente par Napoléon. J’étais donc pleinement rassuré sur le sort de mes meubles, mais n’avais pas prévu qu’un avion italien porteur de trois bombes destinées à couper le pont sur la Loire mettrait son premier coup au but, et s’allégerait du reste de son chargement au gré de sa fantaisie. Une des deux bombes qu’il largua réduisit de moitié la maison de Paul Robert-Houdin, descendant du fameux illusionniste, et l’autre pulvérisa l’annexe où, faute de place, avait été entreposé mon mobilier. Cela faisait que je ne disposais plus du moindre matelas, en un temps où le matériel de literie était pratiquement introuvable.


On m’en signala un, tout neuf ou presque, dans un ancien moulin sis au bord de l’Iton entre Verneuil et Évreux, qu’une Américaine avait commencé d’aménager avant la guerre. Il fallait acheter le contenant en même temps que le contenu, le tout étant à prendre pour une bouchée de pain. Je traitai l’affaire en cinq minutes, quitte à constater par la suite que le beurre qu’il fallait mettre sur ce pain pour rendre l’endroit habitable dépasserait tous les prix que j’avais vu pratiquer au marché noir. N’importe : tel qu’il se présentait, le Moulin de Villez enchanta les miens, dont l’émoi fut grand quand ils apprirent que mon ami Gaston de Bonneval m’avait annoncé que le général et Mme de Gaulle nous feraient l’honneur d’une visite.


Bonneval avait fait son entrée rue Saint-Dominique à l’automne 1945, encore très affaibli par sa déportation au terrible camp Nacht und Nebel de Mauthausen. Je le revois, s’asseyant en face de Claude Guy, comme lui aide de camp du Général, et épinglant sur sa tunique le ruban rouge de la Légion d’honneur qui était venue reconnaître sa vaillance, en déclarant avec une charmante simplicité : « Je crois pouvoir dire que je l’ai bien gagnée ! » Je crois, moi, pouvoir dire que de tous ceux que je connus dans l’entourage immédiat du général de Gaulle, il m’apparut comme étant pur entre les purs. Sa loyauté n’eut d’égale que sa fidélité, alliée à un désintéressement absolu.


— Mon cher Gilbert, m’annonça-t-il un jour du printemps 1946, le Général serait heureux qu’Édith l’invitât avec Mme de Gaulle à déjeuner chez vous.


L’honneur était grand, mais redoutable, car notre installation laissait encore beaucoup à désirer. La pièce où nous prenions nos repas n’était meublée que d’une massive table paysanne assortie de deux bancs, et pour élargir l’ancienne cuisine, dont je comptais faire notre salle à manger, j’avais demandé à l’entrepreneur d’ouvrir un pan de mur pour avoir accès à une sorte de loggia qui restait encore à construire. En l’honneur de la venue du Général, nous imaginâmes de masquer cette ouverture béante par trois grandes bandes d’étoffe bleu, blanc, rouge cousues ensemble par Édith et sa mère, et toute la maisonnée se mit au travail pour donner à la maison un aspect décent. Omer, jeune garçon d’une vingtaine d’années qui cumulait les fonctions d’homme à tout faire avec celles de braconnier occasionnel, me promit un panier de truites pour le Général, et je fus sûr, pour l’avoir vu opérer, qu’il tiendrait parole : connaissant aux alentours tous les creux des berges de l’Iton, il les explorait de la main et, s’il y découvrait une truite bien mussée, il la caressait doucement sous le ventre jusqu’à ce que, charmée, elle se laissât prendre.


Pilotée si je me souviens bien par le fidèle Paul Fontenille, la traction avant du général de Gaulle fit au jour dit son entrée sur la terrasse encore en cours de construction, premiers travaux auxquels il avait bien fallu me résigner car, par temps de grosse pluie, le chemin creux qui dévalait vers le moulin devenait torrent. Comme s’il s’était agi d’une escapade, le Général se montrait d’excellente humeur. En s’asseyant à table, il remarqua, fixée à la grosse poutre qui soutenait le plafond, une assiette de faïence peinte que notre ami Noël-Noël avait achetée place du Tertre à l’intention d’Édith : s’intitulant La femme du roulier, elle reproduisait les couplets de cette chanson de corps de garde. Plantant gaiement tout debout sur la table son couteau et sa fourchette, le général de Gaulle fredonna, hochant la tête : de taverne en taverne…, puis me fit compliment du succès remporté par mes Mémoires d’un agent secret de la France Libre, dont le premier tome avait paru au moment même où il avait quitté le pouvoir. « C’est bien de défendre ainsi l’honneur du navire ! » déclara-t-il. Je lui contai comment j’avais été amené à écrire cet ouvrage, dont je devais le titre à mon ami Henri Boris, connu dans mon réseau sous le pseudonyme SVP pour n’avoir pas son pareil à nous procurer tout ce dont nous avions besoin. Désirant fournir à la trésorerie de notre amicale les moyens de venir en aide aux familles de nos camarades dans le besoin, j’avais refusé les offres d’une maison d’édition et prié mon ami Jacques Petit, frère de mon ami Max, d’assurer l’impression du livre. Ignorant tout des conditions du marché, je commandai froidement dix mille exemplaires, dont la facturation vint entre les mains de mon ami Jean Ribes, qui voulait bien s’occuper de mes affaires. « Cela est assez important, me dit-il. Comment comptez-vous payer cette facture ? »


— Eh bien, répondis-je, mes camarades iront proposer l’ouvrage chez les libraires, avec lesquels nous nous arrangerons pour qu’une part du prix de vente aille à l’amicale.


— Je crains, rétorqua Jean Ribes, que vous n’alliez au-devant de graves mécomptes. Laissez-moi prendre cette affaire en main.


Mon ami se rendit chez Hachette, où il avait des relations. « Un livre sur la Résistance ? lui fut-il dit. Mais, cher monsieur, c’est périmé ! Nous sommes en 1946, et la Résistance n’intéresse plus personne ! »


Jean Ribes sortit cependant de sa serviette l’exemplaire dont il s’était muni, et qui portait sur sa couverture brochée la photographie de la tête de Notre-Dame des Victoires que j’avais rapportée de Londres. « De plus, c’est gros ! » marmonna son interlocuteur en soupesant le volume, qu’il commença de feuilleter à l’envers. « Tiens ? remarqua-t-il. Une table des noms et pseudonymes ? C’est donc un ouvrage sérieux… Vous me dites que son auteur l’a fait imprimer à ses frais, et à dix mille exemplaires ? Il est fou, ce garçon ! Écoutez, par égard pour vous je vais vous prendre tout le lot, payable par traites échelonnées. Mais que ce Rémy ne s’avise pas de recommencer une sottise pareille ! »


Tout content, Jean Ribes m’avisa que je n’avais plus à me soucier du paiement de la facture de l’imprimeur. À quelque temps de là, je reçus la visite d’un éditeur monégasque, que je pris d’abord, quand on me fit passer sa carte, pour un fabricant de pâtes italiennes : il s’appelait Raviola.


— Je suis spécialisé dans le demi-luxe, me dit-il. Un réseau de la France Libre vient d’annuler, faute de fonds, la commande d’un livre d’or qu’il m’avait passée, et j’ai sur les bras mon papier. Je viens vous proposer de reprendre l’idée pour votre réseau, en vous faisant les meilleures conditions.


— Malheureusement, monsieur, répondis-je, je ne vois pas comment je pourrais vous payer.


M. Raviola sourit : « Ce n’est pas à moi que vous allez raconter que votre livre n’est pas un succès ! »


— Vous me l’apprenez.


— Quoi ? Vous ne savez pas qu’on se bat pour l’avoir ? Les libraires sont à sec… Tenez, je peux vous dire qu’à Nice j’en connais un qui, pour ne pas mécontenter sa clientèle, se procure vos Mémoires chez ses collègues en les payant au prix fort, plus un paquet de cigarettes Camel en prime. Non seulement il revend le livre sans bénéfice, mais il y est de sa poche !


Je tombais des nues. Devant mon évidente stupéfaction, M. Raviola me lança un regard en coin : « Vous n’allez pas me dire que vous n’avez pas mis en route un nouveau tirage ? »


— Un nouveau tirage ? Je m’en garderai bien ! On m’a représenté que j’avais commis une folie…


— Mais la société Aux Trois Couleurs ?


— Elle n’a été constituée que pour aider l’amicale de mon réseau.


— Écoutez : j’ai une proposition à vous faire. Si vous me confiez l’édition de votre livre, je vous garantis vingt-cinq mille exemplaires, pour commencer.


— Parlez-vous sérieusement ?


— Mais je vous signe tout le suite le contrat, si vous voulez !


C’est ainsi que les Mémoires d’un agent secret de la France Libre bondirent au premier rang des best-sellers. Je n’eus pas la fatuité de croire que le mérite de l’auteur y était pour quelque chose – en les relisant, j’ai rougi devant mes imperfections de style – mais compris que ce succès inespéré était dû à la curiosité que suscitait chez mes compatriotes cette révélation de la vie clandestine sous l’Occupation. Ils manifestaient une telle impatience à en pénétrer les arcanes que le dépositaire de la rue des Moulins chargé par M. Raviola d’assurer la distribution de la livraison du nouveau tirage dut faire appel à Police-Secours. Croulant sous le poids des vingt-cinq mille exemplaires, le camion parti de Nice avait dû s’arrêter à Lyon pour faire réparer un essieu, ce qui le fit arriver à Paris avec quarante-huit heures de retard. Quand il stoppa rue des Moulins, une bataille rangée se déroula dans la boutique du dépositaire entre les commis des libraires qui entendaient se faire servir en premier.


Le général de Gaulle se montra enchanté de cette histoire, et d’apprendre que le second tome, intitulé le Livre du Courage et de la Peur était déjà sous presse.


« Mais comment faites-vous pour écrire si vite ? » s’étonna-t-il. Je répliquai qu’il me suffisait de laisser parler mes souvenirs, et il eut la courtoisie de ne pas me faire observer que le soin qu’on doit apporter à la forme prend du temps.


Après le café, nous partîmes avec les enfants faire un tour dans les bois qui couronnaient la haute falaise contre laquelle s’adossait la maison paysanne que le Général avait honorée de sa présence, y laissant Mme de Gaulle avec ma femme et la mère de celle-ci. Michel – notre « Mic-Mic » – fermait la marche. Âgé d’à peine plus de six ans, il s’était montré tout fier d’entendre le général de Gaulle saluer en lui le plus jeune volontaire de la France Libre ayant rejoint la Grande-Bretagne par bateau. Encore trop petit pour nous suivre, Ian était allé rejoindre son ami Omer.


Le Général m’apprit ce jour-là que rien ne lui plaisait autant que la marche en forêt. Il me parla de la France, et quand, treize ans plus tard, je terminai la lecture du troisième tome de ses Mémoires de Guerre qu’il avait bien voulu m’adresser, je retrouvai dans la conclusion de ce grand ouvrage ce qu’il m’avait dit en ce printemps de l’année 1946 :


« Vieille Terre, rongée par les âges, rabotée de pluies et de tempêtes, épuisée de végétation, mais prête, indéfiniment, à produire ce qu’il faut pour que se succèdent les vivants !


« Vieille France, accablée d’Histoire, meurtrie de guerres et de révolutions, allant et venant sans relâche de la grandeur au déclin, mais redressée, de siècle en siècle, par le génie du renouveau ! »


Par un signe discret, il m’avait manifesté son désir de s’écarter un moment. Au moment où nous regagnions le Moulin, je m’aperçus que Michel n’était pas là. J’allais envoyer à sa recherche, craignant qu’il se fût égaré dans les bois, quand nous le vîmes arriver tout essoufflé. Par la confidence qu’il fit à sa sœur aînée, je sus qu’il était resté en arrière pour planter un bâton là où notre hôte s’était arrêté, afin de commémorer cet instant pour les générations futures. Il courut chercher Omer, qui se présenta en compagnie de Ian, tenant à la main un panier recouvert de fougères où dormaient six belles truites mouchetées de rose qui firent s’exclamer d’admiration Mme de Gaulle. Le Général remercia Omer dans les termes qu’il savait employer à l’adresse de ceux qu’on nomme « les petites gens », et qui lui conquéraient tant de cœurs. Quand la traction avant eut disparu au détour du chemin, Catherine demanda : « Eh bien, Omer, qu’est-ce vous en pensez, du Général ? »


Omer prit son temps avant de répondre : « Eh bien, c’est un bon petit gars ! »


J’ai dit que j’avais retrouvé la mère de ma femme alors qu’elle venait d’apprendre la mort de son fils Harold, second de ses enfants, tué au Vercors. Mon beau-père avait succombé à une longue maladie peu avant la déclaration de guerre, suivi deux ans plus tard dans la tombe par Jacques, le benjamin. Tout ce que savait de nous Mme Anderson était que j’avais pu faire passer en Angleterre sa fille et ses petits-enfants. Minée par le chagrin, et les épreuves qu’elle avait supportées avec un courage exemplaire, elle avait craint d’assombrir par son mauvais état de santé ce déjeuner dont nous nous faisions une fête, et prié nos hôtes de l’excuser de n’y point participer. Le soir même, elle se sentit si faible qu’il fallut la transporter dès le lendemain à l’hôpital d’Évreux, où elle rendit le dernier soupir quelques jours plus tard. La seule joie qu’elle eût connue pendant la nuit de l’Occupation avait été de nous revoir un instant près de Pau, disant qu’avant de mourir mon jeune beau-frère Jacques avait eu la fierté de recevoir une lettre en réponse à celle qu’il avait adressée au Maréchal pour lui exprimer son admiration. Nous conservons précieusement celle que nous adressa le général de Gaulle quand il apprit le deuil qui nous frappait : elle nous témoignait une affection qui nous fut d’autant plus sensible que son expression était rare.
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Ayant appris que j’étais appelé à me rendre dans l’Est au mois de janvier 1947 pour y faire quelques causeries sous l’égide d’associations résistantes, le général de Gaulle me convia à m’arrêter chez lui sur le chemin du retour, ajoutant qu’avec notre Michel, Édith serait la très bienvenue. Nous arrivâmes à La Boisserie dans l’après-midi du mardi 28. Tandis que Mme de Gaulle montrait à ma femme la chambre qui nous était destinée, le Général m’entraîna vers son cabinet de travail, situé au rez-de-chaussée d’une tour hexagonale en prolongement du grand salon.


— Mon cher ami, me dit-il tout de go, j’ai l’intention de vous demander de participer à la création d’un mouvement dont je vais prendre la tête. On ne peut laisser aller les choses comme elles vont.


Cette confidence ne me surprit pas. Déjà, au mois de juin 1948, le Général avait clairement défini à Bayeux sa conception de l’État et de la répartition des pouvoirs par un discours qui avait fait l’effet d’un énorme pavé jeté dans la mare aux grenouilles des « habitudes retrouvées » au Palais-Bourbon :


« … C’est donc du chef de l’État, placé au-dessus des partis, élu par un collège qui englobe le Parlement mais beaucoup plus large et composé de manière à faire de lui le Président de l’Union Française en même temps que celui de la République, que doit procéder le pouvoir exécutif. Au chef de l’État la charge d’accorder l’intérêt général quant au choix des hommes avec l’orientation qui se dégage du Parlement. À lui la mission de nommer les ministres et, d’abord, bien entendu, le Premier, qui devra diriger la politique et le travail du Gouvernement. Au chef de l’État la fonction de promulguer les lois et de prendre les décrets, car c’est envers l’État tout entier que ceux-ci et celles-là engagent les citoyens. À lui la tâche de présider les Conseils du Gouvernement et d’y exercer cette influence de la continuité dont une nation ne se passe pas. À lui l’attribution de servir d’arbitre au-dessus des contingences politiques, soit normalement par le conseil, soit, dans les moments de grave confusion, en invitant le pays à faire connaître par des élections sa décision souveraine. À lui, s’il devait arriver que la patrie fût en péril, le devoir d’être le garant de l’indépendance nationale et des traités conclus par la France. »


Le 27 août, par une déclaration qui fit grincer bien des dents, le général de Gaulle avait récidivé, alors que l’Assemblée nationale constituante commençait la discussion du projet de Constitution destiné à remplacer celui que le référendum du 5 mai avait rejeté ; il revenait à la charge le 19 septembre avant le vote définitif par une nouvelle déclaration à la presse ; enfin le dimanche 29 septembre, à Épinal, au lendemain même du vote intervenu dans la nuit, il mettait en garde la nation qui allait être consultée le 13 octobre par voie de référendum en condamnant, « malgré quelques progrès réalisés par rapport au précédent » le projet de Constitution qui venait d’être adopté par l’Assemblée. Il lui portait une dernière estocade le 9 octobre :


« À ceux qui seraient tentés, par scepticisme ou par résignation, d’accepter des institutions mauvaises sous prétexte qu’on pourra les réviser plus tard, je dis que l’Avenir n’appartient à personne, surtout par le temps qui court. En tout cas, l’Avenir n’appartient pas aux sceptiques et aux résignés. »


En dépit de ces efforts répétés, la Constitution fut adoptée le 13 octobre par les Français, mais dans des conditions qui laissaient prévoir des jours difficiles à la IVe République : un peu plus de 8 100 000 « non » s’opposaient à un peu moins de 9 300 000 « oui », cependant qu’on comptait près de 8 500 000 hésitantes abstentions. Encore cette majorité toute relative avait-elle été obtenue par l’équivoque du Mouvement Républicain Populaire qui, ne craignant pas de se réclamer du général de Gaulle à tout propos et hors de propos, s’employait à trouver un appui auprès de l’Église : à une messe du dimanche 6 octobre célébrée à Saumur, j’eus la surprise d’entendre un prédicateur affirmer du haut de la chaire qu’il était du devoir de tout chrétien de voter « oui » le 13.


Le 1er novembre, neuf jours avant les élections, le Général fulmina l’anathème : « Je n’hésite pas à déclarer que le système qu’institue la Constitution est absurde et périmé et que, s’il n’est profondément changé, il va peser lourdement sur nos nouvelles destinées. (…) Les Françaises et les Français vont élire leurs représentants. Puissent-ils prendre pour règle essentielle de leur choix la nécessité absolue de changer au plus vite ces institutions mauvaises en donnant leurs suffrages à ceux qui y sont réellement résolus ! Il n’y a pas d’affaire plus importante, ni plus urgente, car tout le reste en dépend. »


Pour les « partis » ainsi mis en cause, le meilleur moyen de neutraliser ce gêneur était de le porter à la présidence d’une République dont il ne voulait pas, et, sans doute répandue par des bouches intéressées, le bruit courut que le général de Gaulle allait être candidat aux élections du 16 janvier 1947. Il écarta la manœuvre en déclarant : « (…) Je ne crois donc pas, en conscience, que ce serait pour moi bien servir le pays que de prétendre devenir le garant d’une Constitution qui consacre ce régime et présider, dans l’impuissance, à l’impuissance de l’État. » C’est M. Vincent Auriol qui, le 16 janvier, fut élu président de la République française.


M’ayant entendu le remercier de la confiance qu’il me témoignait, le Général répliqua : « J’en étais sûr. J’avais déjà préparé ceci pour vous. » Puis, saisissant un petit livre à couverture bleutée qui était posé sur sa table, il l’ouvrit à la page de garde et écrivit sur celle-ci quelques mots, qu’il signa et data. « Voyez, reprit-il, j’avais préparé à votre intention cet ouvrage que vient d’éditer Berger-Levrault et qui contient mes discours et messages depuis un certain 18 juin jusqu’à mon discours d’Épinal inclus. »


Je n’osai prendre immédiatement connaissance de ce qu’il venait d’écrire. « Lisez, lisez ! » insista-t-il. Quand ce fut fait, je protestai contre ce que je considérais comme une bienveillance excessive. « Eh bien, dit-il en repoussant son fauteuil, c’est ce que je pense de vous. Allons maintenant faire un tour avant que la nuit vienne. »


Endossant une « canadienne » à sa mesure, et se coiffant d’un chapeau de feutre, il se retourna vers moi au moment de franchir le seuil de sa maison : « Savez-vous quelle visite j’ai reçue l’autre jour ? Celle du chanoine Kir, qui venait m’inviter à me rendre dans sa bonne ville de Dijon. J’allais accepter, quand il a cru devoir ajouter : « Venez, mon Général, venez ! Ça attirera du monde à ma foire commerciale ! »


Nous sortîmes dans le parc, dont l’aspect était austère sous le ciel gris d’hiver. Quand, plus tard, je lus dans les Mémoires de Guerre la phrase aujourd’hui fameuse : « J’en ai fait quinze mille fois le tour ! » je souris, pensant que le tour de parc fait ce jour-là en sa compagnie figurait peut-être dans le compte. Lisant plus loin : « Quand je dirige ma promenade vers l’une des forêts voisines : Les Dhuits, Clairvaux, Le Heu, Blinfeix, La Chapelle, leur sombre profondeur me submerge de nostalgie », je me rappelai qu’en ce froid après-midi du 28 janvier 1947, je faillis faire remarquer au Général que Clairvaux était proche de Colombey, et que Charles Maurras était détenu là où Napoléon avait fait une prison de l’abbaye où vécut saint Bernard.


Parmi les hommes qui me sont les plus chers figure Marcel Wiriath, que j’aime pour son courage et la stricte intransigeance de ses principes. C’est à lui que Charles Maurras, frappé d’interdiction et d’incapacité après sa condamnation par la « Cour de Justice » de Lyon à la réclusion perpétuelle et à la dégradation nationale, proposa d’être son subrogé tuteur. Qu’on se souvienne du climat passionnel qui sévissait à l’époque, et de ce que pouvait alors coûter à son auteur l’acceptation d’une telle demande ! Par un geste magnifique, qui n’aurait pu surprendre que ceux qui ne le connaissent pas, Marcel Wiriath estima que son vieux maître l’honorait.


« Quand j’allais lui rendre visite à Clairvaux, me dit-il, je devais pour m’en faire entendre, tant il était devenu sourd, le faire asseoir entre mes genoux, en face de moi, de façon que posant mes mains sur ses épaules, je pusse appliquer mes lèvres contre la base de son front, entre le sommet des orbites, son crâne faisant office de boîte de résonance.


« Figurez-vous qu’en ce mois de janvier 1945 où on le jugeait à Lyon, un huissier m’avisa dans mon bureau du Crédit Lyonnais qu’un prêtre demandait avec insistance à me voir. Pensant qu’il s’agissait d’une affaire d’ordre bancaire, je priai l’huissier de le mettre en présence d’un de nos inspecteurs, mais l’huissier revint aussitôt : « Il ne veut rien savoir, et dit que c’est personnel. » Je reçus donc ce visiteur inconnu, qui me parut être au comble de la surexcitation. « Vous ne savez donc pas ce qui est train de se passer à Lyon ? s’écria-t-il comme entrée en matière. Le procès de Charles Maurras est en cours ! Ils vont le condamner à mort ! C’est un scandale ! Il faut empêcher ça ! »


« — Calmez-vous, monsieur l’Abbé, répondis-je. Je serais prêt à tout pour sauver la vie de M. Maurras, mais que faire ?


« — Prêt à tout, dites-vous ?


« — Oui, monsieur l’Abbé, bien que j’aie à assurer l’avenir de mes trois jeunes enfants.


« — S’il le fallait, vous iriez jusqu’au chantage ?


« — Oui, monsieur l’Abbé. J’irais jusque-là.


« — Eh bien, regardez ça !


« Extirpant de dessous sa soutane un portefeuille si gonflé qu’on aurait cru une sorte de petit dictionnaire, mon visiteur en sortit une feuille sur papier pelure, toute froissée et écornée, tapée à la machine, qu’il mit sous mes yeux. Il s’agissait, sous forme de copie, d’une lettre adressée par M. Francisque Gay à Otto Abetz, alors ambassadeur à Paris du IIIe Reich. M. Gay s’y plaignait qu’une petite propriété qu’il possédait aux environs de Provins fût occupée par l’armée allemande, alors que, disait-il, jamais il n’avait prononcé le moindre mot contre l’Allemagne, tenant tout au contraire en haute estime les qualités d’homme d’État du chancelier Hitler. Il concluait en priant M. Abetz de faire libérer sa propriété de Provins de la troupe qui y avait établi ses quartiers.


« — Francisque Gay doit déposer demain ! m’apprit mon visiteur quand j’eus pris connaissance de cette lettre. Vous comprenez pourquoi je vous ai demandé si vous étiez prêt à aller jusqu’au chantage pour sauver la vie de Maurras ?


« — Je ne me dédis pas, monsieur l’Abbé, à condition qu’il me soit prouvé que cette lettre est authentique.


« — Je sais où est l’original ! Voulez-vous venir avec moi jusqu’à Notre-Dame ?


« Nous allâmes ensemble sur-le-champ chez Mgr Beaussart, qui logeait au presbytère de la basilique. Évêque des étrangers résidant à Paris, Mgr Beaussart ne pouvait intervenir personnellement dans une affaire aussi délicate, mais il me produisit l’original de la lettre.


« La question était maintenant de disposer d’un moyen de transport assez rapide pour joindre à Lyon M. Gay avant qu’il déposât. J’avais un bon ami en la personne de Jacques Masselin, protestant très attaché à l’Action Française, et directeur général adjoint de Péchiney. J’allai sans délai le prier de mettre une auto à ma disposition, en lui disant pourquoi. Le soir même, munie de pelles et de pioches pour franchir le Morvan verglacé sous la neige qui tombait très fort, une équipe de trois camelots partait pour Lyon, où se trouvait un autre ami d’AF nommé Roger Joseph, qui devait, lui aussi, déposer le lendemain devant le tribunal, mais en faveur de Charles Maurras. Il mit sous le nez de M. Francisque Gay la copie que j’avais fait prendre de sa lettre. « C’est du chantage ! » s’exclama celui-ci. « Exactement, rétorqua Roger Joseph. Tout dépend de votre déposition. Si elle n’est pas celle que nous attendons de vous, la lettre sera publiée. »


« À l’audience qui suivit, M. Gay se montra vraiment très compréhensif. Extrêmement modérée, sa déposition fut sans lien commun avec les graves accusations qu’il avait portées contre Charles Maurras devant le juge instructeur. Il se peut que, faisant un retour sur lui-même, ce vieil adversaire d’une Action Française qu’il attaquait depuis 1924 avec beaucoup de virulence ait compris que la décence aurait dû lui interdire de porter témoignage contre un ennemi malheureux… Ne mettant pas en doute le sentiment national qui avait toujours inspiré l’inculpé, il se borna à formuler de timides réserves. Reconnaissons-lui le mérite de s’être présenté devant le tribunal, tandis que Paul Claudel, qui était venu cracher son venin à l’instruction, préféra se faire porter pâle plutôt que d’oser affronter le regard de Maurras.


« Ce regard foudroyait M. Gay pendant sa déposition.


Incapable d’en saisir le moindre mot, Charles Maurras n’attendit pas d’être mis en possession du texte sténographié qui lui aurait permis de savoir ce qui venait d’être dit. Au moment où, en ayant fini, M. Gay allait se retirer, il pointa sur lui un index accusateur, s’écriant à l’adresse du président : « Ne croyez pas un mot de ce que raconte cet individu, c’est un abominable menteur ! » Contrastant avec le ton très lénitif qu’avait adopté M. Francisque Gay, cette énergique apostrophe provoqua chez les juges, et sur l’assistance, un mouvement de stupeur qui se transforma en hilarité chez ceux qui avaient été mis dans la confidence. »


Ainsi, il s’était trouvé des juges en France pour condamner Charles Maurras ! La réclusion, même perpétuelle, soit ! Il ne se fût agi que d’un déni de justice ! J’ai eu tant d’amis en prison pendant l’Occupation, et j’ai vu tant d’irréprochables Français mis en prison après la Libération – de l’association de ces deux derniers mots se dégage une saveur amère – que je me sens presque honteux d’y avoir échappé. Mais l’indignité nationale venant frapper un Maurras ! Au-delà de l’injustice commise, j’y voyais une nouvelle preuve que le ridicule ne tue plus en France.


Le même Otto Abetz auquel M. Francisque Gay eut l’imprudence d’écrire dans les termes qu’on sait, avait télégraphié ce qui suit dès le 18 décembre 1940 à von Ribbentrop, son ministre des Affaires étrangères, après avoir été informé que Maurras avait publiquement qualifié à Lyon et à Saint-Étienne, l’Allemagne nazie d’« ennemi numéro un de la France » :


« L’Action Française fait preuve d’une tendance antisémitique, antimaçonnique, et jusqu’à un certain degré anglophobe. Cependant, sa haine traditionnelle des Allemands est plus forte que tous ces mobiles, et elle ne s’intéresse uniquement qu’à pourvoir tous les postes du gouvernement d’hommes désireux de rendre la France mûre le plus rapidement possible pour une résistance contre l’Allemagne. »


Je connais quelques « résistants » notoires qui seraient fort aises de pouvoir exhiber un certificat aussi autorisé, remontant à une date aussi lointaine, même au risque d’être accusés d’antisémitisme ou d’hostilité envers la franc-maçonnerie.


L’Action Française, c’était d’abord et avant tout Charles Maurras, et tandis que Maurras, condamné exactement deux ans plus tôt – à un jour près – commençait en ce 28 janvier 1947 sa troisième année de prison à la maison centrale de Clairvaux, où il était détenu sous le no 8.321, je faisais aux côtés du général de Gaulle le tour du parc de La Boisserie, d’où l’on pouvait peut-être distinguer les frondaisons qui entourent le Val d’Absinthe où Étienne, abbé de Cîteaux, avait quelque huit siècles plus tôt fondé l’abbaye de Clairvaux.


Appelé à me rendre à Londres par mon ami l’éditeur Arthur Barker, j’y arrivai alors que la capitale était plongée dans le fog. Ce brouillard jaune et crasseux était ce jour-là si épais que les receveurs des autobus marchaient devant leur véhicule en tenant une lanterne à la main pour permettre au chauffeur d’avancer. L’état où se trouvait réduite la population londonienne se compliquait d’une restriction imposée à la dépense d’électricité qui, autant que je m’en souvienne, provenait d’une grève dans les charbonnages. Le courant n’était pas coupé, mais chacun s’était entendu recommander par voie de presse de ne pas en user avant 5 heures de l’après-midi, et d’y renoncer à partir de 8 heures du matin, ce qui fit que la réception de l’hôtel où je descendis était éclairée aux bougies. Il m’en fut remis une par le portier en même temps que ma clef, afin de pouvoir défaire mon bagage dans ma chambre.


La Grande-Bretagne est un pays où s’exerce une discipline librement consentie, ce qui fait qu’elle ne prend pas figure de contrainte et qu’elle se montre beaucoup plus efficace. En 1942, au lendemain de mon premier retour à Londres, j’avais lu dans les journaux que le ministère des Combustibles recommandait à la population, pour permettre à l’industrie de guerre de disposer du charbon qu’il fallait, de limiter à une certaine hauteur l’eau chaude qu’on faisait couler dans les baignoires. Moins d’un mois plus tard, au moment où je repartais pour la France, le même ministère remerciait la population de son effort librement consenti, qui s’était immédiatement traduit par une notable diminution de la consommation. Un nouvel exemple de cet esprit d’équipe d’où l’Angleterre tire sa plus grande force, et qui fait qu’il est si agréable d’y vivre – au moins là où l’Angleterre est elle-même, je veux dire à la campagne – me fut donné quand j’allai saluer le général Menzies, chef des services secrets britanniques, dans son bureau de St James’s Park. Tandis que nous devisions, il jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet et dit : « Permettez-moi de vous interrompre un instant, il est l’heure ! » Je le vis se lever pour tourner l’interrupteur électrique, puis souffler la bougie qui éclairait son bureau. En dépit de son grade, et du poste élevé qu’il occupait, le général Menzies accomplissait tout comme la plus humble ménagère son devoir de citoyen.


— Avez-vous vu récemment le général de Gaulle ? me demanda-t-il.


Je le connaissais assez bien pour savoir que je ne ferais pas en vain appel à sa discrétion, et lui contai ma visite à Colombey. « Ah ! s’exclama-t-il, je suis enchanté de cette bonne nouvelle. Comment la France, et avec elle toute l’Europe, pourrait-elle se priver d’un homme comme le général de Gaulle ? Lui direz-vous que vous m’avez confié votre secret ? »


— Naturellement, mon Général.


— Eh bien, présentez-lui s’il vous plaît en même temps mon respectueux souvenir. Il a quelquefois été pour nous un allié difficile, mais il l’était pour le bien de son pays. Et nous ne pourrons jamais oublier qu’il fut avec nous en des jours où tout paraissait devoir s’écrouler.


Peu après, à la suite d’une réunion tenue sous la présidence du Général dans un appartement parisien du XVIe arrondissement, fut décidée la création d’une association régie par la loi de 1901 qui s’intitulerait Rassemblement du Peuple Français, dont j’eus l’honneur d’être un des constituants, le secrétariat général étant dévolu à Jacques Soustelle.


— J’annoncerai cela au mois d’avril à Strasbourg, décida le général de Gaulle. Il me faudra dès lors séjourner chaque semaine à Paris. Qui peut m’indiquer un bon hôtel ?


— Moi, mon Général ! répondis-je. Il s’agit du mien, situé tout près de l’Étoile. Je crois que vous vous y trouverez bien.


— Son nom ?


— Le La Pérouse. Je ne doute pas que ses propriétaires, M. et Mme Alex Allégrier ne se montrent très honorés de vous recevoir.


Composé d’un salon, d’une chambre à coucher et d’une salle de bains, l’appartement qui fut réservé au Général et à Mme de Gaulle portait les numéros 24 et 25. Mon ami Albert Veyrieras, portier de l’hôtel, ne laissa à personne le soin de faire fonctionner l’ascenseur qui montait le Général au deuxième étage. Alors qu’au soir du dimanche 1er juin 1958 il s’acquittait une fois de plus de la mission qu’il s’était à lui-même assignée, le général de Gaulle, posant sa main sur son épaule, lui dit avec une gaie lueur dans les yeux : « Albert, j’ai gagné ! » Il revenait du Palais-Bourbon, où l’Assemblée nationale s’était réunie ce dimanche-là pour entendre la déclaration de l’homme auquel, en ultime recours, le président René Coty avait fait appel quarante-huit heures plus tôt pour former le gouvernement dont la France avait besoin en ces heures dramatiques. Ayant lu devant l’Assemblée la déclaration qui subordonnait son acceptation à l’octroi des pleins pouvoirs pour une durée de six mois et à un référendum sur « les changements indispensables » qu’il fallait apporter à la Constitution de 1946, le Général s’en était allé. Comme on pouvait l’imaginer, ces deux mesures furent loin d’emporter l’adhésion de l’unanimité des parlementaires, mais le général de Gaulle l’emporta par 329 voix contre 224.


— Le plus beau jour de ma vie, c’est le jour d’avant, à 11 heures du matin, que je l’ai vécu ! me confia Albert Veyrieras. Les chefs de tous les partis, à l’exception des communistes, attendaient dans le petit salon du rez-de-chaussée que vous connaissez bien. À 11 heures juste, j’ai ouvert la porte, j’ai annoncé : « Messieurs, le Général ! » Alors ils se sont tous dressés comme un seul homme, et on aurait dit qu’ils se mettaient au garde-à-vous. »


Pour le plus grand malheur de la France, il y aurait un long chemin à parcourir, entre le moment où fut décidée la création du RPF, et la scène que me décrivit mon ami Albert. N’ayant pu admettre les conditions dans lesquelles la France fut amenée à se séparer de l’Algérie, je suis convaincu que, si le général de Gaulle avait été appelé à reprendre la barre du navire dès l’année 1947, tout eût été différent, et j’ai plus d’une fois regretté que son souci de respecter la légalité l’eût empêché de tirer les conséquences logiques du raz de marée des élections municipales qui eurent lieu à l’automne.


Le 16 janvier 1947, M. Vincent Auriol avait été élu président de la République par l’Assemblée nationale et le Conseil de la République réunis en congrès à Versailles. Le 30 mars, à l’occasion d’une « avant-première » à la manifestation prévue pour le 7 avril à Strasbourg, le général de Gaulle prenait la parole sur une falaise de la Seine-Maritime battue par les vents, face au plus beau rassemblement de volontaires de la France Combattante qu’on eût jamais vu et qu’on ne pourra jamais plus réunir, car la faux de la Mort est largement passée dans leurs rangs.


Le RPF, dont le Général allait huit jours plus tard annoncer la création, prenait figure à mes yeux d’une renaissance de cette France Libre que j’avais vue sortir des limbes avant même qu’elle ait reçu son nom, et dont je gardais une profonde nostalgie. C’est pourquoi je priai instamment le général de Gaulle de faire précéder l’appel qu’il allait lancer de Strasbourg le 7 avril par une manifestation qui verrait accourir vers lui ses « anciens », et par conséquent les plus fidèles. Je lui proposai de les réunir en ce lieu quasi désertique de Bruneval qui, dans la nuit du 27 au 28 février 1942, avait vu se dérouler de façon victorieuse, grâce aux renseignements fournis par mes amis de la CND, la première opération offensive entreprise depuis notre défaite sur nos côtes solidement tenues par l’ennemi. Il y consentit, mais sans grande conviction.


Quand j’eus obtenu son accord, je réunis au sous-sol du Café du Rond-Point, sur les Champs-Élysées, mes camarades anciens chefs de réseaux de renseignement et d’action, auxquels je confiai, sous le sceau du secret, l’essentiel de ce que le Général dirait à Strasbourg le 7 avril en les priant de tout faire pour que Bruneval fût, le 30 mars, une éclatante manifestation de la fidélité : on ne parlait pas encore d’inconditionnalité, mot barbare qui exhale de fâcheux remugles de soupe grasse. Ils me promirent leur plein concours, et, fort de leur acquiescement, je leur demandai d’agir discrètement de telle sorte qu’aussitôt après le discours de Strasbourg un comité RPF se constituât dans tous les départements. Cela aussi me fut promis, et cela fut fait.


Enchanté d’une adhésion dont je n’avais pas douté un instant, mais qui m’était confirmée de façon si cordiale, et même enthousiaste, je crus pouvoir assurer sur l’heure au RPF un avantage supplémentaire en traversant la chaussée pour me rendre au Figaro. Émue de m’avoir vu rappeler dans mes Mémoires d’un agent secret de la France Libre l’évocation que son père avait faite des souffrances infligées aux Parisiens lors de l’Année terrible, Mme Yvonne Sarcey m’avait invité à prendre la parole à son Université des Annales, ce qui me valut de rencontrer son fils Pierre Brisson, directeur du Figaro. Encore tout chaud de la réunion tenue au sous-sol du Café du Rond-Point, je demandai à voir celui-ci et fus immédiatement reçu.


— Oh ! me dit-il, quand je lui eus annoncé les intentions du Général. Je suis consterné. Oui, vraiment consterné ! C’est une grande erreur qu’il se propose de commettre. Si vous avez quelque influence sur lui, tâchez de le dissuader de donner suite à ce projet.


Qui a jamais pu se vanter d’exercer sur l’esprit du général de Gaulle une influence quelconque ? À supposer que j’en aie jamais eu la prétention, je n’aurais pas suivi le conseil de M. Pierre Brisson. Mais je jugeai de mon devoir d’informer le Général de cette conversation, en lui exprimant mes excuses d’avoir accompli une démarche inconsidérée dans l’espoir que le Figaro soutiendrait l’appel qui serait lancé à Strasbourg. « Eh bien, me dit-il, c’est que vous aviez des illusions ! Quant au reste, soyez sans inquiétude, le bruit que fera Strasbourg s’annonce déjà à Paris. Et votre Bruneval, comment ça se présente-t-il ? »


Le gouvernement de l’époque était présidé par M. Paul Ramadier, socialiste bon teint, auquel M. Vincent Auriol avait fait appel dès son élection à la présidence de la République. Dans ce Dictionnaire dont j’ai dit pourquoi je le crois autobiographique, et que j’aurai plus d’une fois l’occasion de citer, j’ai lu qu’au mois de juillet 1940 M. Paul Ramadier figura parmi les quatre-vingts parlementaires qui refusèrent d’accorder les pleins pouvoirs au maréchal Pétain, alors qu’employant également la troisième personne, M. Félix Gouin qui, tout comme M. Ramadier, se retira ensuite de la vie politique, déclare pour sa part qu’il vota « contre les pleins pouvoirs au maréchal Pétain avec neuf autres parlementaires ». Qui faut-il croire ? Étaient-ils neuf ou quatre-vingts ? Et les mauvaises langues ont-elles raison, qui prétendent que dans cette Association des Quatre-Vingts présidée par M. Paul-Boncour, on trouve d’anciens parlementaires qui ne votèrent le 10 juillet 1940 contre les pleins pouvoirs que pour affermir davantage l’autorité du Maréchal, estimant que la loi proposée à leur vote n’était pas suffisamment explicite ?


Quoi qu’il en soit, en ce mois de février 1947 où je préparais la manifestation de Bruneval, M. Ramadier – auquel le général de Gaulle avait naguère confié l’ingrate mission de ravitailler les Français qui ne reconquirent pas pour autant un seul des grammes qu’ils avaient perdus pendant l’Occupation – était président du Conseil. En écho à ce qu’allait dire le Général à Bruneval, il mijotait la phrase rappelant le mot fameux « La République n’a pas besoin de savants ! » qu’il lancerait le 30 mars à Capdenac dans un beau mouvement d’éloquence jacobine : « Il n’y a point de sauveur suprême, ni César ni tribun ! » Je pouvais donc prévoir que je trouverais tout le contraire d’un appui auprès de ce qu’on dénomme « les autorités constituées », mais ne pouvais admettre que le général de Gaulle célébrerait à Bruneval un exploit auquel avaient participé des unités des Forces navales françaises libres sans qu’une troupe militaire française lui rendît les honneurs qui convenaient. Usant d’un biais, j’allai d’abord rendre visite à Mr Duff Cooper, alors ambassadeur de Grande-Bretagne à Paris, en sa résidence du faubourg Saint-Honoré. Je lui avais été présenté l’année d’auparavant par le colonel Passy, à l’occasion d’un dîner offert en l’honneur de nos amis des services secrets britanniques. « Puisque tu es si bien vu chez Prunier, m’avait dit Passy, arrange-toi donc avec ton ami Barnagaud pour que ce soit bien. » Après m’avoir, à mon insu, tiré des griffes de deux agents de la Gestapo venus m’attendre à son restaurant, Jean Barnagaud était devenu membre de ma Confrérie Notre-Dame. Il mit un point d’honneur à ce que notre dîner fût un succès, et fit notamment monter de sa cave des bouteilles d’un admirable Richebourg dont l’incomparable bouquet, à vingt-cinq ans ou presque de distance, m’est resté sur le bout de la langue. Quand, jetant un dernier coup d’œil sur la table dressée pour une cinquantaine de couverts, je vis qu’on y avait mis des cendriers, je fus horrifié. « Enlevez-moi ça ! ordonnai-je au maître d’hôtel. Ce serait une profanation ! J’interdis absolument de fumer pendant le repas ! » Les cendriers se volatilisèrent, mais, à peine dégusté le potage à la tortue, je vis à ma consternation Lady Diana – femme de l’ambassadeur, dont on disait que le teint ravissant était dû à ce que jamais, au grand jamais, aucun rayon de soleil n’avait depuis sa naissance effleuré son visage – prendre dans son sac à main un étui à cigarettes en or, l’ouvrir, offrir une cigarette à Passy, son voisin de gauche, en prendre une, et l’allumer. Ma consternation se mua en angoisse quand le maître d’hôtel, allongeant son bras par-dessus l’épaule de l’ambassadrice, lui retira la cigarette des lèvres et, sur le ton d’un adjudant qui réprimande un conscrit, déclara : « Défense de fumer ici, ordre du colonel Rémy ! » Un instant stupéfaite, Lady Diana partit d’un rire joyeux qui attira l’attention de son époux. Elle s’empressa d’allumer tout aussitôt une nouvelle cigarette, mais Sir Duff Coper, à l’issue du dîner, me complimenta sur le respect que je portais aux vins de mon pays.


— Monsieur l’Ambassadeur, lui dis-je, vous souvenez-vous du retentissement qu’eut en Grande-Bretagne le raid sur Bruneval ?


— Très bien. C’était la nouvelle la plus réconfortante que nous eussions reçue depuis longtemps.


— L’intention du général de Gaulle, monsieur l’Ambassadeur, est de commémorer cet exploit le 30 mars prochain.


— Excellente idée !


— Pourrions-nous compter sur une participation britannique ? Je voudrais un détachement de l’armée de terre, une représentation de la Royal Navy et de la Royal Air Force comme cela se fit voilà cinq ans au combat, plus votre présence effective, monsieur l’Ambassadeur.


— Hm ! fit Mr Duff Cooper en posant ses mains sur le plaid dont il abritait frileusement ses genoux. Je suppose que le général de Gaulle a l’intention de prononcer un discours à cette occasion ?


— Certainement, Excellence.


— Êtes-vous en mesure de m’assurer que ce discours ne contiendra aucune allusion d’ordre politique ?


— Monsieur l’Ambassadeur, comment pourrait-on supposer un instant que le Général puisse prendre la parole sans parler politique ?


Sir Duff Cooper sourit : « J’espère qu’il ne sera pas trop catégorique… »


— Le général de Gaulle compose lui-même ses discours, monsieur l’Ambassadeur, et nous n’en savons rien avant qu’il les prononce.


— Je m’en doutais un peu…


— Monsieur l’Ambassadeur, j’ai l’intention de prier le général Vanier d’être des nôtres.


Ami personnel du général de Gaulle, le général Vanier représentait alors à Paris le Canada. L’énoncé de son nom emporta l’adhésion de son collègue et ami l’ambassadeur de Grande-Bretagne. « Oh ! dit Sir Duff Cooper, il sera sûrement enchanté. Eh bien, vous pouvez compter sur moi.


— Merci, monsieur l’Ambassadeur.


— Comment voyez-vous la participation britannique ?


— Un détachement de l’armée, qui rendra les honneurs au Général à son arrivée au monument, des salves tirées de la mer par des unités de la Royal Navy, et un survol de la cérémonie par une escadrille de la Royal Air Force.


— Bonne idée. Allez voir les attachés militaires, et arrangez tout cela en accord avec eux.


L’accord fut pris en un tournemain, après quoi je rendis visite à un haut fonctionnaire du ministère de la Défense nationale – dont je ne citerai pas le nom pour éviter de lui faire aucune peine, car il devint dès le retour au pouvoir du général de Gaulle un de nos plus farouches « inconditionnels » – que je priai d’accorder la présence des troupes françaises à la cérémonie de Bruneval.


— Comment ! s’exclama-t-il, l’air outragé.


— Mais oui, monsieur, insistai-je, il la faut. Le général de Gaulle va solennellement commémorer la première opération offensive sur les rivages de la France occupée.


— J’entends bien, mais…


— Mais quoi ?


— Vous connaissez la fidélité de mes sentiments envers le général de Gaulle…


Rencontrant pour la première fois ce monsieur, j’ignorais ses sentiments. De plus, sa profession de foi me sembla être du même aloi que la formule « a participé activement à la Résistance » accolée à tant de noms depuis la Libération, et qui offre l’avantage de rester dans le vague, tout autant que « échappa de justesse à la Gestapo ». Je m’abstins donc de répondre.


— S’il ne s’agissait que de moi, reprit mon interlocuteur, vous pensez bien que… Mais jamais le gouvernement n’acceptera !


Je sentis que le moment était venu d’abattre mon roi d’atout. « Je dois vous prévenir, dis-je à ce fonctionnaire prudent – adjectif dont je serais tenté d’écrire qu’il constitue un pléonasme s’il ne m’avait été donné de rencontrer de très brillantes et courageuses exceptions – que je sors de l’ambassade de Grande-Bretagne et que je suis assuré de la présence de l’ambassadeur. »


— Comment ! Mr Duff Cooper sera là ?


— Il me l’a promis, et je ne doute pas que le général Vanier n’en fasse autant. L’armée, la marine et l’aviation britannique seront représentées pour la commémoration d’un exploit dû aux renseignements procurés par un réseau de la France Libre. Si le gouvernement refuse la participation que je sollicite, le Général ne sera reçu à Bruneval que par les seuls Anglais.


M. Ramadier capitula, et je trahirais la vérité en prétendant que ce fut de bonne grâce. Quand le fonctionnaire auquel j’avais eu affaire me fit savoir que ma demande auprès du ministère de la Défense nationale aurait satisfaction, j’en informai le général de Gaulle, dont la réaction fut identique à celle qu’il avait manifestée le 15 juin 1944 à l’hôtel Connaught en apprenant de ma bouche que « l’affaire Dufour » était enterrée. « Naturellement ! » dit-il sans assortir ce bref jugement du moindre commentaire.


— Mr Duff Cooper et le général Vanier seront là, mon Général, ajoutai-je.


— Tant mieux. Ce sont de vieux amis.


— En sus de la représentation de l’armée française, une détachement de l’armée anglaise vous rendra les honneurs, cependant que des avions de la Royal Air Force survoleront la falaise de Bruneval et que des unités de la marine britannique vous salueront par leurs salves.


Me jetant un coup d’œil en coin, le Général laissa tomber d’un air négligent : « Nos alliés seront les bienvenus. » Ce coup d’œil, et le ton mis dans la réponse, je savais à quoi ils se rapportaient. Un certain jour où Passy, discutant avec lui d’une épineuse affaire où les services spéciaux britanniques opposaient leur conception à celle du BCRA, s’était référé à mon avis, qui se trouvait être favorable à nos partenaires, « Oh, Rémy ! s’était exclamé de Gaulle. Vous oubliez ses alliances ! »


Les « alliances » en question étaient représentées par ma femme, d’origine écossaise par son père, et à laquelle le Général témoignait cependant beaucoup d’égards. Mais, en dépit de la vieille amitié qui unit l’Écosse à la France, le sang qui coulait dans les veines d’Édith n’en était pas moins, pour partie, étranger. À ce titre, mon jugement était donc quelque peu suspect aux yeux du chef ombrageux de la France Combattante.


J’ai dit que Bruneval fut une réussite. Et pourtant, à la veille de ce dimanche 30 mars 1947, je crus bien que tout était perdu. Coupé de bourrasques de pluie qui noyaient tout, le vent d’ouest soufflait avec une telle force qu’il avait jeté bas la plupart des poteaux garnis d’oriflammes qui jalonnaient le trajet menant au lieu de la manifestation. L’accès à la plage, déjà malaisé en cas d’affluence, semblait devenu impossible. Je vis par la pensée la voiture de l’ambassadeur de Grande-Bretagne enlisée avec celle de l’ambassadeur du Canada au fond d’étroits chemins boueux, et la foule pataugeant dans la terre meuble des champs… Désespéré, j’allai en l’après-midi du samedi 29 rendre compte de la situation au général de Gaulle, qui résidait à Saint-Adresse chez sa sœur et son beau-frère, M. et Mme Cailliau. « Ah, mon Général ! m’exclamai-je, vous aviez raison de n’accepter qu’avec réticence ce projet de manifestation que je vous ai soumis ! Je crains bien que tout soit raté demain, et si tout est raté, je ne donne pas cher de la réunion de Strasbourg ! »


— Ne vous inquiétez pas, répondit-il avec bonté. Vous verrez que tout ira bien. En tout état de cause, vous, aurez fait tout ce qu’il était en votre pouvoir de faire, et c’est là ce qui compte. Mais, croyez-moi, endormez-vous tranquillement ce soir. Ce temps-là va changer.


Je savais le Général bon prophète, mais crus à un simple réconfort amical de sa part. J’avais tort, et l’occasion me serait plus d’une fois offerte de constater qu’il bénéficiait le plus souvent en une telle occurrence d’une chance extraordinaire. Au matin du dimanche 30 mars 1947, quand je me penchai à la fenêtre de la chambre que j’avais retenue à l’Hôtel Beauminet, seul établissement du genre dans le voisinage de la plage de Bruneval, et dont les anciens propriétaires, M. et Mme Vennier, avaient apporté un concours efficace à mes amis Roger Dumont et Charles Chauveau quand ils étaient venus reconnaître les lieux avant le raid du 27 février 1942, je vis dans le ciel des pans de ciel bleu : « Si tu as de quoi y tailler la culotte d’un zouave, avait pour habitude de dire mon grand-père paternel, ancien combattant de la guerre de 1870, tu peux être sûr qu’il fera beau l’après-midi. » Les poteaux furent relevés en hâte, et, vers midi, l’on assista à une scène qu’on aurait crue empruntée à quelque kermesse flamande. J’avais fait préparer au Beauminet un buffet pour une centaine de nos hôtes, en tête desquels s’inscrivaient Sir Duff Cooper et le général Vanier, que je vis arriver à travers champs, car l’afflux de la foule était tel que les chemins d’accès s’en trouvaient bouchés. Il n’y eut pas de multiplication des pains, mais à coup sûr une multiplication des convives, au point qu’on retrouva des carapaces de homard jusque sur le toit de l’hôtel. Furieux d’un tel sans-gêne, qui rompait l’ordonnance que j’avais prévue, j’allais et venais, apostrophant les uns, invectivant les autres, ayant encore à apprendre que le désordre est le gage du succès d’une manifestation.


Le soleil rayonnait quand le général de Gaulle apparut devant le blockhaus allemand à demi enfoncé dans le sol dont la plate-forme en béton devait recevoir la plaque commémorative qu’il allait y sceller. À sa vue, une formidable acclamation s’éleva de la foule composée pour partie d’au moins dix mille authentiques résistants, qui se massait en face du blockhaus sur la pente d’une colline. Gravissant les marches de la modeste tribune que j’avais fait édifier, le Général s’écria :


« On a dit que les hommes « sont des machines à oublier ». Sans doute, après les vastes événements qui forgent les destins du monde, la nuée noire des soucis, des misères, des médiocrités, où se débattent les peuples épuisés, vient-elle obscurcir les souvenirs les plus éclatants : Mais c’est alors que les âmes bien trempées se reportent, au contraire, aux grands desseins qu’elles ont servis, aux grandes actions qu’elles ont accomplies, afin de tirer du passé l’espérance dans l’avenir. Ainsi le laboureur, voyant son champ désolé par l’hiver, songe aux semences jetées naguères et aux moissons qui lèveront demain.


« Tels sont bien, n’est-ce pas ? mes camarades, les sentiments qui nous rassemblent sur l’historique falaise normande où va s’élever le monument de Bruneval. Telles sont les raisons qui nous valent l’honneur de la présence de Monsieur l’Ambassadeur de Grande-Bretagne et de Monsieur l’Ambassadeur du Canada et le plaisir de voir de brillantes unités des forces britanniques auprès de nos propres détachements. Nous sommes ici, d’abord, pour commémorer le fait d’armes qui, le 27 février 1942, porta pour la première fois sur le sol envahi de la France l’action d’une force alliée, combinée avec celle d’éléments de nos réseaux… »


Dans le style magnifique qui lui était propre, le général de Gaulle exalta l’exploit accompli par mes camarades, étendant son éloge, ainsi qu’il convenait, à l’ensemble des réseaux de renseignement et d’action de la France Combattante. Mr Duff Cooper, que je surveillais du coin de l’œil, hochait fréquemment la tête avec un air d’approbation, et résistait probablement à l’envie de s’exclamer : « Hear ! Hear ! » comme on fait en Grande-Bretagne pour applaudir un orateur. Quand le général de Gaulle conclut : « Notre peuple porte de graves blessures, mais il suffit d’écouter battre son cœur malheureux pour connaître qu’il entend vivre, guérir, grandir. Le jour va venir où, rejetant les jeux stériles et réformant le cadre mal bâti où s’égare la nation et se disqualifie l’État, la masse immense des Français se rassemblera sur la France », je vis tressaillir l’Ambassadeur. Mon regard surprenant le sien, il se reprit, me sourit, et je compris que j’étais pardonné de l’avoir fait assister à cette déclaration de guerre contre le régime. Qui sait ? Peut-être m’approuva-t-il en son for intérieur.


Son discours achevé, le Général remit à Mme Dumont la croix de la Libération qu’il avait décernée à titre posthume à notre ami, fusillé au Mont-Valérien à cause de l’exploit qui venait d’être célébré. Puis, après avoir remercié les ambassadeurs de leur présence et serré les mains sans nombre, il remonta dans sa voiture. À peine eut-il disparu qu’une pluie légère commença de tomber. Elle allait, en s’aggravant, durer jusqu’au soir.


Dans la matinée, des cérémonies s’étaient déroulées à Étretat et à Saint-Jouin, commune dont dépend Bruneval. Là, j’avais évité de justesse une catastrophe. Inspectant une dernière fois la mise en place des préparatifs dont un conseil municipal débordant d’enthousiasme avait tenu à assumer la responsabilité, je remarquai soudain, au-dessus du modeste monument aux morts, deux fils métalliques qui aboutissaient à la fenêtre d’une maison proche après avoir formé un coude. Me retournant, je vis qu’ils allaient, tels des rails aériens, jusqu’à la fenêtre mansardée d’un château devenu, si je ne me trompe, colonie de vacances, et qui se dressait en haut de la pente à une cinquantaine de mètres derrière moi. Intrigué, je demandai à quoi se rapportaient ces fils, mais dus vaincre une forte réticence pour le savoir. « C’est une surprise, me répétait-on. Une surprise qu’on veut faire au Général. » Quand on vit que j’étais sur le point de me fâcher, les langues se délièrent. Les fils étaient destinés à supporter un petit chariot qui, dévalant de la fenêtre mansardée, s’inclinerait suffisamment à l’instant où il tournerait au-dessus du monument aux morts pour faire tomber sur le général de Gaulle, occupé à déposer sa couronne, une nuée de pétales empruntés en signe d’hommage aux fleurs qu’on pouvait se procurer en cette saison. À supposer que le chariot ne lui fût pas tombé sur la tête en déraillant, je n’ai pas besoin de dire quelle eût été la réaction du Général. Mais il me fallut menacer les excellentes gens du conseil municipal de Saint-Jouin, qu’animaient les meilleures intentions, de supprimer la cérémonie au monument aux morts si les fils aériens ne disparaissent pas sur l’heure, pour les faire renoncer à leur ingénieuse mise en scène.


Parmi les compagnons de la Libération qui, depuis le matin, avaient suivi le général de Gaulle dans tous ses déplacements, figurait en bonne place le général de gendarmerie Maurice Guillaudot, héros de la résistance du Morbihan qui, tombé aux mains de l’ennemi, avait été déporté après que la Gestapo l’eut traité selon ses procédés habituels. Qu’un général de gendarmerie participât à des manifestations présidées par ce factieux qu’était devenu le général de Gaulle aux yeux des tenants de la IVe République, semblait chose à peine concevable à M. Édouard Depreux, ministre de l’Intérieur de M. Ramadier et SFIO bon teint. Accusé d’être l’instigateur et le chef d’un prétendu Plan Bleu, le général Guillaudot fut arrêté, puis interrogé et incarcéré dans de telles conditions que je protestai avec la dernière véhémence par un article qui parut dans l’hebdomadaire Carrefour, ce qui me valut d’être inculpé de diffamation envers la magistrature en même temps que mon ami Félix Garas, rédacteur en chef du journal. Brillamment défendu par Me René Chaffin, je m’en tirai avec une douzaine de francs d’amende, ce qui était peu à l’égard d’un tel motif de poursuites. Cité par la défense, un témoin s’entendit déclarer : « Mais vous avez été vous-même incarcéré à propos de cette affaire du Plan Bleu ? »


— J’ai quelques raisons de m’en souvenir ! dit-il.


— Pourquoi ?


— Parce qu’on a mis trois mois avant de découvrir qu’on m’avait arrêté à la place d’un homonyme !


— Qu’on ne vous y reprenne plus ! fut l’inattendue conclusion du tribunal.


Les choses n’allèrent pas mieux quand le SFIO Jules Moch succéda au SFIO Édouard Depreux comme ministre de l’Intérieur du gouvernement formé au mois de novembre 1947 par M. Robert Schuman : et pourtant, ayant donné son fils André à la France, pour laquelle il mourut héroïquement, M. Jules Moch était un des volontaires des Forces navales françaises libres qui, après avoir combattu dans les eaux de la Manche, s’était distingué lors du débarquement de Provence. Mais il faut croire que le RPF avait sur la SFIO l’effet d’un révulsif.


Quand il évoquait devant moi son ancien soldat, le général de Gaulle prononçait son nom comme s’il s’était écrit « Moche ». Je m’en étonnai, ce qui me valut cette riposte : « Je n’ai jamais entendu dire que les armées alliées eurent en 1918 pour commandant en chef le général Phoque ! » Je me souviens d’une cérémonie à Saint-Leu-la-Forêt qui avait pour objet l’inauguration d’un monument au général Leclerc et d’une rue au nom du général Kœnig, à laquelle je fus délégué par le Général pour le représenter. Comme toujours, je m’y rendis en uniforme : sans doute n’était-ce pas réglementaire, mais je pensais qu’ayant été contraint par le jeu des circonstances, de patienter jusqu’à l’année 1944 pour porter la tenue militaire, j’avais bien un peu le droit de rattraper le temps perdu. Après l’inauguration du monument, le sous-préfet de Pontoise me dit avec gêne : « Mon Colonel, j’ai ordre de ne pas assister à l’inauguration de la rue du général Kœnig. »


— Tiens, monsieur le Sous-Préfet ! Et pourquoi donc ?


— Le général Kœnig a adhéré au RPF.


— Moi aussi, monsieur le Sous-Préfet. J’en suis même un des membres fondateurs.


— Oh, ne voyez pas là une critique de ma part ! Mais je suis fonctionnaire…


— Bien sûr, monsieur le Sous-Préfet.


— Je ne veux pas faire d’esclandre, mais ne vous étonnez pas si, en cours de route, vous me voyez vous quitter.


Je souris amicalement au sous-préfet, songeant à part moi qu’il exerçait des fonctions bien ingrates. Le cortège rassemblé pour l’inauguration de la rue du général Kœnig s’ébranla, ayant à sa tête le sous-préfet et moi. « Excusez-moi, mon Colonel ! » balbutia-t-il au moment de s’engouffrer dans une ruelle. Ce jour-là, j’ai eu pitié de M. Jules Moch, dont je savais qu’il s’était déjà brillamment battu au cours de la Première Guerre mondiale, en voyant à quoi menait la passion politique.


Sans m’en douter, j’avais depuis la remise de la croix de la Libération à la Ville de Paris, mis le doigt dans un engrenage d’où je ne me libérerais que trois ans plus tard en quittant, pour les raisons que j’exposerai plus loin, un Rassemblement du Peuple Français dont j’avais de mois en mois la tristesse de constater qu’au lieu de ressusciter la France Libre il prenait de plus en plus, politiquement parlant, figure de foire d’empoigne. Chaque semaine ou presque, la mine désabusée, le général de Gaulle présidait au rez-de-chaussée de l’immeuble de la rue Solférino où le RPF avait son siège social, le Conseil de direction du mouvement où il m’avait appelé à siéger. Le plus clair de la séance était consacré à des affaires d’ordre électoral, qui m’horripilaient, ou à de sordides questions de trésorerie, dont je rougissais qu’on y mêlât le Général. Je pris le parti de croiser les bras dès le début de chaque réunion et d’affecter un air si attentif qu’il m’obligeait à fermer les yeux pour mieux me concentrer. Ainsi pouvais-je dormir, réveillé par un léger coup de pied dans les tibias que m’administrait mon voisin et ami, Pierre de Bénouville, pour m’avertir que le général de Gaulle allait « faire son amphi » habituel, qui clôturait la séance et en constituait le seul moment intéressant. Je me souviens de celui que nous entendîmes au printemps de l’année 1950, à l’issue de la dernière réunion à laquelle je participai. « Les Français ! nous dit-il avec lassitude. Que voulez-vous attendre des Français ? L’an passé, j’ai inauguré le 18 juin à la Porte d’Orléans la place du Général Leclerc ! Je crois que j’étais qualifié pour ce faire ! C’était un samedi après-midi, il faisait beau, il s’agissait de commémorer la libération de Paris… Eh bien, il n’y avait là que cinquante mille personnes. Les Français ont eu peur des jumelles de M. Jules Moch, monté dans la tour de l’église de Montrouge pour observer la manifestation. Que voulez-vous attendre des Français ? »


Cette amère sortie fut accueillie par un long silence, que je décidai de rompre.


— Mon Général, fis-je observer, depuis le temps que j’organise les manifestations où vous prenez la parole, j’ai appris à estimer rapidement le nombre de vos auditeurs. Il n’y avait pas cinquante mille personnes l’année dernière à la Porte d’Orléans.


— Ah ? Alors, combien ?


— À peine vingt mille, mon Général.


— Vous voyez !


— Mon Général, ce n’est pas la présence de M. Moch dans le clocher de l’église de Montrouge qui a fait que ce nombre fut si réduit. Cette présence les Parisiens l’ignoraient – comme moi-même, du reste – et s’en seraient moqué s’ils l’avaient connue.


— Dans ce cas, la raison ?


— Tandis que vous prononciez votre discours, mon Général, je voyais de longues files de tandems qui partaient vers la campagne, le mari pédalant en tête et la femme derrière, avec un enfant assis dans le panier accroché au guidon, un autre panier sur le porte-bagages contenant les provisions, et la canne à pêche ficelée le long du cadre. Vous l’avez dit : il faisait beau, et j’enviais secrètement ces cyclistes du samedi, que je voyais au passage tourner la tête vers la manifestation. Je suppose qu’ils se disaient entre eux : « Tiens, voilà le général de Gaulle qui fait un discours. Un de plus, après lequel il n’arrivera rien. Nous, on va à la pêche à la ligne. »


J’ai gardé le souvenir du regard effaré que le professeur Pasteur Vallery-Radot, assis à la gauche du Général tandis que Mme Éboué se tenait à sa droite, lança dans ma direction. Un nouveau silence se fit, puis le Général se leva.


— Eh bien, messieurs ! dit-il. À la semaine prochaine.


Je le devançai à l’hôtel La Pérouse où ma femme et moi résidions ce jour-là. Quand je lui eus conté la scène, Édith me marqua sa désapprobation. « Ta remarque était sans doute fondée, me dit-elle, mais tu n’aurais pas dû la formuler devant les autres. » Cela fit que, le soir même, un mot fut porté à l’appartement 24-25 : « Mon Général, écrivais-je, il fallait que ce que j’ai dit fût dit. Mais j’aurais dû le faire en privé, et je vous prie de recevoir mes respectueuses excuses. » Quand, le lendemain, je me retrouvai en sa présence, il ne fit aucune allusion à l’incident.


Par une sorte d’accord tacite – car j’étais au RPF revêtu, bien contre mon gré, du titre de « délégué au service d’ordre » – le Général prit tout de suite l’habitude de me confier l’organisation de la plupart des manifestations où il voulait paraître en public, portant son attention jusqu’aux plus menus détails, mais bousculant souvent à la dernière minute avec une superbe désinvolture les dispositions que je lui avais soumises après les avoir soigneusement élaborées, et qu’il avait d’abord approuvées. Tel que je l’approchai au cours de ces années incertaines – n’ayant pas le goût de fréquenter les allées du pouvoir, où l’on côtoie trop de gilets rayés, je ne me suis rendu à aucune des invitations qui me furent adressées quand il était à l’Élysée – le général de Gaulle m’apparaissait comme une personnalité à la fois fascinante et irritante, sujette à de fréquents caprices agrémentés de sautes d’humeur imprévues et de brusques foucades, parfois brutales, ce qui n’empêchait pas que, pour lui, je serais passé par le chas le plus étroit de la plus fine aiguille, et je pense qu’il le savait bien. Pour avoir servi de près sous ses ordres, je crois pouvoir dire que l’être humain à l’encontre duquel il se montrait le plus impitoyable était à coup sûr lui-même, mais cet homme exceptionnel, ce grand homme au plein sens du terme, dont la force de caractère était si puissante qu’elle infléchissait les événements de façon à les faire cadrer avec la représentation qu’il s’en donnait, restait désarmé devant ses rancunes pour la simple raison que toute atteinte à sa personne ou à sa volonté lui semblait frapper la personne de la France, cette France qu’il aimait d’un amour passionné après s’en être fait, comme il le dit à la première ligne de ses Mémoires de Guerre « une certaine idée ». Cet amour exclusif et jaloux ressemblait beaucoup plus à celui d’un amant pour sa maîtresse que la sorte d’amour que tout fils doit porter à sa mère. Sans rien céder de ses conceptions ni de ses vues politiques, il aurait pu, s’il s’en était donné la peine, se faire plus aimer encore qu’Henri IV ne le fut de son peuple. Et pourtant ! La France qu’Henri IV prit dans ses bras en pleine guerre civile était autrement ruinée et déchirée que celle qui, le 26 août 1944, accueillit le général de Gaulle sur les Champs-Élysées, lui témoignant une ferveur qui fut encore dépassée au printemps de l’année 1958 où se manifesta sur son nom – et ce que représentait ce nom – un sentiment de quasi-unanimité comme il en fut peu dans toute l’histoire de la France. Mais je me suis dit plus d’une fois que le général de Gaulle éprouvait peut-être une sorte de sombre et morose délectation à ne point se sentir aimé.


Je reprends ces lignes, écrites en 1967, pour les confronter avec la fantastique démonstration d’amour qui s’est déroulée au soir du jeudi 12 novembre 1970 sur les Champs-Élysées, plus émouvante encore que le spectacle auquel il me fut donné d’assister quelques heures plus tôt à Colombey. De ce lent piétinement sous la pluie, tel qu’il m’est apparu sur l’écran de la télévision, s’élevait avec une intensité presque intolérable le cri silencieux poussé par des dizaines de milliers de bouches anonymes dans cette immense foule où, ce qui est un gage d’espoir, se montraient beaucoup de jeunes visages. J’eus conscience qu’il n’avait fallu rien de moins que la mort du Général pour révéler la profondeur de l’attachement qu’il avait su conquérir, songeant qu’à travers sa personne l’immense désarroi de cette foule innombrable justifiait la parole de Charles Maurras, disant qu’un peuple éprouve l’invincible besoin d’avoir quelqu’un à aimer.


Des fonctions officieuses d’ordonnateur des cérémonies que le général de Gaulle me conféra, je tirai pour premier avantage de visiter notre pays d’ouest en est et du nord au sud, généralement assez bien accueilli par des préfets auxquels je n’apportais cependant que des complications dont ils auraient à rendre compte à leur ministre de l’heure. Je bénéficiais le plus souvent du concours empressé des très nombreux maires qui devaient leur siège au raz de marée qui déferla lors des élections municipales du 13 octobre 1947, où l’ensemble des candidats se réclamant directement ou indirectement du RPF obtint 40 % de la totalité des suffrages exprimés.


Je m’étais quant à moi montré hostile au principe de ces élections, faisant remarquer au général de Gaulle qu’elles feraient inévitablement du Rassemblement du Peuple Français, dont j’attendais le renouveau de notre pays, un parti comme les autres. « Mon bon Rémy, me fut-il répondu avec cette majesté dont la démonstration m’était devenue coutumière, vous n’y entendez rien. Faites vos affaires, laissez-moi faire les miennes et vous verrez. »


Ce fut vite vu : après l’éclatant succès remporté aux « municipales » par le RPF – succès d’autant plus remarquable que les ressources financières dont disposait le mouvement étaient si modestes que j’en souffrais pour la dignité du Général – j’assistai à la rapide pollution d’une entreprise qui avait suscité tant d’espoirs que plusieurs « compagnons » qui m’étaient connus, anciens volontaires de la Résistance avec ou sans uniforme, abandonnèrent leur situation afin de s’y donner tout entiers. La bannière à la croix de Lorraine rallia bien vite autour d’elle les laissés pour compte de la politique, et même ses raclures, cependant que les hommes déjà « en place » humèrent le vent avec une méfiante insistance. Il arrive parfois qu’une interférence entre trois communications se produise sur une même ligne téléphonique, et c’est ainsi qu’une secrétaire de la rue Solférino qui venait d’appeler un ancien député, avide de le redevenir, put entendre ce dialogue qu’il échangeait avec un inconnu mis au même dixième de seconde sur le même fil : « Comment ! s’exclamait son correspondant anonyme tu vas te présenter sous les couleurs de De Gaulle, ce salaud, ce misérable, qu’il aurait fallu fusiller vingt fois ? »


— Je suis bien d’accord avec toi, répondit l’impétrant, mais il faut avoir de la patience.


Dûment averti, le général ne retira pas son investiture à cet homme trop habile, qui fut élu en 1951 sous son égide, et qui n’aurait pas demandé mieux que se proclamer « inconditionnel » en 1958 si le cauteleux virage qu’il avait pris pendant la période dite « du désert » ne s’était montré par trop accentué. J’eus l’impression que, loin de s’en offusquer, le général de Gaulle trouvait à manipuler de tels pantins une sorte de justification amusée au mépris qu’il éprouvait pour l’ensemble des hommes, sachant que leur bassesse en fait de dociles instruments.


Dans son bureau de la rue Solférino, il se tenait assis à sa table de travail en tournant le dos à la fenêtre. Filtrés par Gaston de Bonneval, les visiteurs étaient nombreux : j’en suspectais un bon nombre de vouloir se pointer au RPF à tout hasard, bien que la réalisation de l’hypothèque qu’ils venaient prendre sur l’avenir leur parût improbable. Quand la porte s’ouvrait devant moi, il m’eût suffi de tendre la main pour toucher celle que m’offrait le Général. J’avais pour habitude de m’immobiliser un instant sur le seuil et de m’incliner légèrement. Un soir, il se moqua : « Allons, Rémy ! Entre nous… »


Ma réponse, que je n’avais pas préparée, vint toute seule : « Mon Général, répondis-je, vous vous méprenez. Ce n’est pas seulement vous que je salue. »


De Gaulle leva vers moi un regard intrigué, un peu méfiant. « Chaque fois que j’ai l’honneur de vous voir, repris-je, et c’est un privilège qui m’est souvent accordé, apparaissent devant moi quelques-uns des visages de ceux de mes camarades qui sont morts, et dont la suprême ambition était d’être admis un jour à vous serrer la main. Ce sont eux que je salue, mon Général, avant vous. »


J’avais parlé selon mon cœur. Le Général sourit, et je compris que cette repartie ne lui déplaisait pas. « Nul ne peut contester, écrivais-je avant qu’il mourût, qu’au secret de lui-même et en dépit des apparences, il est demeuré fidèle à ceux qui surent le rejoindre quand, sur le plan matériel, il y avait tout à perdre, et sur le plan de la France, tout à donner. » Eh bien, il a prouvé que j’étais dans le vrai en spécifiant dans ses dernières volontés qu’en dehors de sa famille et du conseil municipal de Colombey il ne voulait à la célébration religieuse de ses obsèques que ceux dont il avait fait ses compagnons de la Libération. Rien qu’eux, mais eux.
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Invité à dîner au lendemain des « municipales » du 13 octobre 1947 dans un restaurant parisien en compagnie de quelques comtes et barons du régime qui faisaient grise mine, un de mes camarades de l’ex-BCRA, soucieux d’honorer son hôte – ancien officier de l’Office of Strategic Services américain qu’il avait fréquenté à Londres pendant la guerre – arbora à sa boutonnière l’insigne métallique violet, bordé d’une bande rouge et blanche, de la Distinguished Service Cross qui venait de lui être décernée. Louchant sur elle, un ex-ministre qui méditait déjà sa reconversion, comme on dit de nos jours, demanda à mi-voix : « C’est l’insigne du RPF, n’est-ce pas ? Pourriez-vous me dire où ça se trouve ? » Et, baissant encore le ton, il ajouta : « Vous savez qu’Auriol se prépare à faire ses malles ? »


La vente annuelle des Écrivains Combattants m’avait offert environ six mois plus tôt l’avantage de faire la connaissance de M. Vincent Auriol, premier président d’une IVe République dont il venait d’inaugurer l’éphémère existence au mois de janvier précédent. La tradition de cette vente, ininterrompue depuis sa fondation après la Grande Guerre, voulait qu’elle fût inaugurée chaque année par le président de la République, et c’est à cette occasion qu’avait été assassiné le président Paul Doumer au mois de mai 1932. Depuis cet attentat, la police prenait des précautions extrêmes, bien qu’il fût peu probable qu’un assassin en puissance choisît le même décor pour répéter le geste de Gorgulov. Élu président de la République, et refusant hautement « d’inaugurer les chrysanthèmes », le général de Gaulle rompit avec un usage vieux de plusieurs lustres : à écouter ceux qui ne l’aimaient pas, ou les simples mauvaises langues, il se montrait peu désireux de se trouver mis face à face avec le général Weygand qui, jusqu’à sa mort survenue en 1965, demeura fidèle à cette manifestation.


Si je ne me trompe, il s’agissait ce jour-là de la première sortie officielle de M. Auriol. Tandis que la police attendait qu’il sortît de la Maison de la Chimie où se déroulait la vente pour y laisser entrer les invités, le Président se dirigea dès son arrivée droit vers mon stand, causant une stupéfaction générale que je partageai, me sentant bien petit à côté de tant d’auteurs en renom.


— Eh, bonjour mon Général ! me dit-il en me tendant une main cordiale.


Éberlué, je ne trouvai rien de mieux à répondre que : « Je vous remercie de cette promotion inattendue, monsieur le Président, mais… »


Les sourcils de M. Auriol se haussèrent au-dessus des lunettes dont un verre légèrement dépoli protégeait celui de ses yeux dont ses familiers disait qu’il était « en code ». « Quelle promotion ? » s’étonna-t-il d’une voix rocailleuse.


— Je ne suis pas général, monsieur le Président.


Les sourcils de M. Auriol se haussèrent davantage :


« Vous n’êtes pas général, hé ? »


— Mais non, répétai-je.


— Vous n’êtes pas le général Leclerc ?


Interdit, je dévisageai la demi-douzaine d’officiels qui composaient la suite du Président. Ils semblaient gênés, mais nul ne souffla mot. Dans l’épais silence qui se fit autour de mon stand, car cette suite n’avait pas été seule à entendre ce qui venait de m’être dit, le regard de M. Auriol se leva vers la pancarte où était imprimé le nom de « Rémy ». À son expression, je compris que la stupéfiante erreur qu’il venait de commettre était due à ce que le nom de Mme Nicole de Hauteclocque, inscrite à mon réseau dès sa fondation, et qui assumait à mon comptoir l’ingrate tâche de vendeuse, était porté sur une pancarte toute semblable, voisine de la mienne. Le nom de « Hauteclocque » étant imprimé en gros caractères, je devinai que, voulant montrer à tout un chacun qu’il connaissait son monde, M. Auriol avait tenu à rendre hommage en tout premier lieu au prestigieux chef de la glorieuse 2e DB.


— Hé non ! se reprit-il, ajoutant d’une voix éclatante : vous êtes Rémy, et vous jouez un certain rôle dans un certain mouvement !


De toute évidence, il faisait allusion au RPF dont, à Strasbourg, le général de Gaulle venait d’annoncer solennellement la création.


— On fait ce qu’on peut, monsieur le Président ! repartis-je.


Ayant à mon adresse un indulgent sourire, M. Vincent Auriol me serra derechef la main, et lança avant de me quitter : « Venez me voir un peu à l’Élysée, qu’on cause ! On dissipera des malentendus ! »


Deux ans plus tôt, alors que je préparais la cérémonie de la remise de la croix de la Libération à la Ville de Paris, j’avais croisé dans les couloirs de la maison municipale M. Koscziusko-Morizet, alors chef de cabinet de M. Jean Mons, et qui, depuis, était monté en grade : promu directeur adjoint du cabinet de M. Vincent Auriol, alors président de l’Assemblée nationale constituante, puis directeur adjoint du cabinet de M. Léon Blum, président du Conseil, il avait quitté ce dernier pour devenir directeur du cabinet du nouveau président de la République. Imitant le chef de l’État, auquel il emboitait le pas, il me serra la main. « Voulez-vous être assez aimable, lui dis-je à tout hasard, pour me réserver une audience auprès du Président ? »


Passé au stand voisin, tout proche du mien, M. Auriol se retourna avec vivacité : « Une audience ? s’exclama-t-il. Et pourquoi, une audience ? Vous savez où est l’Élysée, non ? Vous entrez, et on cause ! »


La bonhomie de cette invitation me charma. J’imaginai qu’à une pointe d’ail près dans l’accent, le Béarnais devait se montrer tout aussi simple à l’égard de ses sujets quand il s’installa au Louvre, et me serais rendu avec curiosité à l’Élysée si Jacques Soustelle ne me l’avait vivement déconseillé. Mais je revis chaque année M. Auriol en cette même occasion et en cette même Maison de la Chimie, où il ne manquait jamais de me dire : « Vous, je vous reconnais ! Vous êtes Rémy, hé ? » J’allai d’autre part le saluer en 1951 en son palais présidentiel, où il m’avait fait convoquer après avoir lu dans l’hebdomadaire Carrefour un article par lequel je dénonçais les abominables traitements infligés aux détenus d’un bagne de la IVe République où se trouvaient détenues nombre de victimes innocentes de la sinistre farce qui conservera dans l’Histoire le nom d’épuration. Si je m’en souviens bien, mais ne saurais l’affirmer maintenant que se sont écoulées près de vingt années, il s’agissait du bagne de Saint-Sulpice-la-Pointe, dans le Tarn, où certains gardiens semblaient vouloir rivaliser de brutalité avec les SS auxquels tant de mes camarades avaient eu affaire dans les camps de déportation. L’article provoqua une interpellation à l’Assemblée où le garde des Sceaux du moment répliqua que ma bonne foi avait été prise en défaut, alors qu’il ne pouvait ignorer qu’à la même heure un représentant de l’administration pénitentiaire faisait fermer le bagne incriminé. Je me réjouissais déjà de ce qui me paraissait être une victoire, quand un ami de l’admirable Fraternité de Notre-Dame de la Merci – dont j’aurai l’occasion de parler – me fit savoir que les gardiens du bagne d’Eysses se vengeaient des révélations faites par mon article sur leurs nouveaux pensionnaires, transférés de Saint-Sulpice en plein hiver dans d’inhumaines conditions.


M. Forgeot, alors secrétaire général de la présidence de la République, me fit entrer dans le modeste cabinet de travail de M. Auriol, qui me reçut avec une vive affabilité. « Je me lève de très bonne heure tous les matins pour examiner les recours en grâce qui me sont adressés, me dit-il. Tenez, regardez cette pile de dossiers ! Ah, s’il n’y avait que moi, il ne resterait plus en prison que les criminels ! Mais, dès que je signe une libération, ou que j’adoucis une peine, vous n’imaginez pas les protestations qu’on m’envoie. Les gens sont méchants… »


Sa sincérité ne pouvait faire de doute, et c’est tout ému que je quittai le cabinet de cet homme de cœur. Je le revis pour la dernière fois deux ans plus tard, à l’occasion de la vente des Écrivains Combattants de 1953, alors que finissait un septennat que beaucoup de ses anciens adversaires espéraient voir se renouveler.


— Avant de ranger ce livre dans la bibliothèque de l’Élysée, lui dis-je en lui offrant mon dernier ouvrage en date, vous feriez peut-être bien, monsieur le Président, de lire la dédicace que j’y ai portée.


— Pourquoi ? s’étonna M. Auriol. Vous m’avez mis une vacherie ?


Comment rendre l’inimitable façon que cet enfant du sonore Languedoc avait de dire « une vacherie ? » Il ouvrit avec curiosité le volume que je lui présentais, et sur lequel j’avais écrit quelque chose comme ceci : « À M. Vincent Auriol, président de la République française, à qui je suis reconnaissant de m’avoir prouvé l’excellence de mes opinions monarchistes, car sept années de présence à la tête de l’État ont fait du partisan qu’il était en accédant à ses hautes fonctions un homme entièrement dévoué au service de la France. »


Je m’attendais à une semonce bourrue, mais ce fut tout le contraire qui se produisit. Manifestement enchanté, M. Auriol se pencha vers moi et me confia à l’oreille les difficultés qu’il avait à surmonter pour accomplir quotidiennement sa tâche, ainsi que son mépris de l’espèce de manège de chevaux de bois qu’était devenue la fonction ministérielle, m’exprimant d’une voix pénétrée son amour de la patrie… La scène se prolongea plus d’une minute et suscita la perplexité des témoins, car nous n’étions pas éloignés de l’élection présidentielle. Il n’en fallut pas davantage pour laisser penser à certains que je participais à un complot dont le président de la République ourdissait la trame. Déjà M. Joseph Laniel, auquel M. Auriol allait peu après confier la mission de former le gouvernement, briguait secrètement la magistrature suprême. On sait qu’à l’élection présidentielle du 23 septembre 1953 celle-ci alla après douze tours de scrutin à M. René Coty, dont la notice biographique mentionne qu’il avait, en 1940, voté les pleins pouvoirs au maréchal Pétain, preuve que les temps étaient devenus autres.


Pas plus qu’à l’élection du 16 janvier 1947 – où M. Auriol avait triomphé dès le premier tour – le général de Gaulle n’était candidat. À quelque temps de là, mon ami Me Carlini, ancien maire RPF de Marseille, me confia : « Environ le neuvième tour, alors que je délibérais à Versailles avec mes collègues, élus comme moi députés en juin 1951 sous l’égide du RPF, je proposai que chacun d’entre nous témoignât pour la forme son attachement au général de Gaulle en écrivant sur son bulletin de vote le nom de celui-ci. J’eus la surprise de voir l’un des nôtres, et non des moindres, entrer littéralement en transes, glapissant : « Qu’est-ce que c’est que cette idée ? Que nul ne prononce plus jamais ce nom-là devant moi ! » Je me souvins de l’anecdote quand le personnage qu’elle mettait en cause fit montre de la plus intransigeante « inconditionnalité » dès que le Général eut, en 1958, « entamé le processus régulier nécessaire à l’établissement d’un gouvernement républicain ».


Alors que je préparais en 1950 le voyage que celui-ci devait accomplir en Auvergne et dans le Vivarais, mes pérégrinations m’amenèrent à Vals-les-Bains où, peu auparavant, M. Paul Ribeyre, député indépendant de l’Ardèche, avait reçu le président de la République. À l’hôtel où je descendais, on me dit : « M. Vincent Auriol, on l’a eu ici, quand il était en résidence surveillée à cause qu’il avait refusé de voter pour le Maréchal ! Naturellement, à cette époque-là, l’établissement n’était pas chauffé, mais on faisait quand même de son mieux pour que la vie ne lui soit pas trop dure, et quand il voulait aller prendre un peu d’air, il s’en allait à Aubenas, qui n’est pas bien loin, et où on ne mangeait encore pas trop mal… Ah, ça nous a fait quelque chose de le revoir, comme président, et à lui aussi, le pauvre ! Il nous a dit : « C’est avec émotion que je revois ces lieux où je fus dans les chaînes ! » Le lyrisme explique tout, et la façon dont la vie clandestine que connut M. Vincent Auriol pendant l’Occupation est décrite dans le Dictionnaire biographique français contemporain m’a charmé :


« À partir d’octobre 1942, Vincent Auriol vit dans la clandestinité, participant activement à la Résistance en zone sud. Sous le nom de « docteur André Viaud », ou sous celui de « Jules Morel », il court les montagnes garonnaises, se réfugiant, lorsque la Gestapo ou la Milice le serrent de trop près, dans l’hospice de France, à deux mille mètres d’altitude, dominant Muret. »


Ne dirait-on pas que ces lignes, toutes parfumées du thym et du serpolet des garrigues languedociennes, ont été extraites du Sous-préfet aux champs ? Voilà quelques années, assis près d’un ami qui m’emmenait en voiture à Bagnères-de-Luchon, je le vis désigner un cube blanc haut perché dans la montagne pyrénéenne : « l’Hospice de France », dit-il.


— L’Hospice de France ? m’exclamai-je. Il en existe donc plusieurs ?


— À ma connaissance, non. C’est un lieu-dit. Pourquoi cette question ?


— Parce qu’elle m’oblige à réviser mes notions géographiques. À quelle distance de Muret se trouve situé cet hospice ?


— Muret ? À vol d’oiseau, cela doit faire un peu plus d’une centaine de kilomètres… En quoi cette précision vous intéresse-t-elle ?


Quand je l’eus mis au courant, mon ami sourit : « Il n’y a pas de doute que M. Vincent Auriol dominait Muret, dit-il, mais de loin ! Si cela vous intéresse, je puis vous conduire à l’Hospice, qui est situé tout près de la frontière espagnole. Qui sait ? Par temps clair, M. Auriol pouvait peut-être avoir l’illusion d’apercevoir sa bonne ville, et, après tout, l’Hospice de France est situé lui aussi en Haute-Garonne. »


Voilà peu de temps, j’avais l’honneur d’être assis près de Mme Jacqueline Auriol, à la table de notre ami commun André Bernheim. Cette aviatrice française, dont le courage et l’énergie forcent l’admiration, me parla de son beau-père dans les termes les plus affectueux et les plus émouvants. Si ces lignes tombent sous ses yeux, qu’elle sache que leur amicale moquerie n’enlève rien au respect de celui qu’elle pleure encore, et dont il me fut donné de voir qu’il avait le cœur bon et généreux.


Je viens de citer Me Carlini. Enragés d’avoir été chassés de la mairie de Marseille par cet homme de bien, aussi courageux que loyal et fidèle, qui s’était présenté au nom du RPF, les communistes du cru prétendirent lui reprendre son siège de vive force, allant jusqu’à l’arracher de son fauteuil et le molestant. Il n’en fallait pas plus pour décider le général de Gaulle à se montrer en personne à Marseille. « J’irai, me dit-il, et veux que la manifestation soit éclatante. Bien entendu, elle ne saurait se dérouler ailleurs que sur le Vieux-Port. » Nanti de ces instructions sommaires, mais impératives, je pris le train pour Marseille vers le milieu du mois de mars 1948, et installai mon quartier général à l’Hôtel d’Arboïs, sis tout à côté de la gare centrale – dont le sort, qui aime à se distraire, voulait qu’elle eût pour saint patron celui-là même auquel son filleul, que nous étions quelques-uns à continuer d’appeler « le Grand Charles », devait parfois donner du fil à retordre.


L’affaire n’était pas simple, et sans Jean Baylot – alors préfet des Bouches-du-Rhône après avoir vaillamment milité dans les rangs de la Résistance PTT, étroitement liée à mon réseau Confrérie Notre-Dame – j’eusse certainement échoué. En me soutenant ouvertement, Jean Baylot risquait sa carrière, mais son dévouement envers la personne du Général, joint aux souvenirs qui nous liaient, fit qu’il ne ménagea pas sa peine pour assurer le succès d’une manifestation qui déplaisait fort à M. Jules Moch, son ministre. Il commença par ordonner à l’un de ses collaborateurs chargé de la Sûreté de se mettre à ma disposition. Ce digne homme, qui était corse, geignit dès que le préfet eut tourné les talons : « Mais qu’est-ce que je lui ai fait, moi, au général de Gôle pour qu’il ait l’idée de venir à Marseille ? Il doit pourtant savoir qu’on a eu ici des précédents fâcheux… Supposez qu’il lui arrive malheur ? Je serai sûrement révoqué sans pension. »


J’allais chaque matin rendre visite à ce brave fonctionnaire, dont l’air demeura sombre et fermé jusqu’au jour où, peu avant la date fatidique de la manifestation, il me reçut avec un large sourire. « Mon Colonel, me dit-il, depuis hier au soir j’assiste à une baisse sensible de la température. Comme vous le savez, les communistes ont essayé de répandre une consigne de panique pour empêcher les gens d’aller dimanche prochain sur le Vieux-Port en leur disant qu’il y aurait des événements très graves. Eh bien, par les mouchards que j’entretiens dans leurs cellules – comme chez vous, du reste – je sais que, depuis hier soir les communistes de Marseille se répètent entre eux : « Si ça doit être si grave que ça, moi je n’irai pas. » Il me sembla, en cette année 1948, que le mot d’auto-intoxication, aujourd’hui si répandu, restait à inventer. Les communistes de Marseille ont raté, cette année-là, l’occasion de prendre un brevet.


À vrai dire, le sage M. Baylot m’avait demandé si j’acceptais de mettre ma signature au bas d’une convention qu’il avait préparée, sorte de gentlemen’s agreement au petit pied qui, laissant l’usage du Vieux-Port au RPF, concédait aux communistes le droit de se réunir à la même heure en un point éloigné de la ville. Jean Baylot se faisait fort d’obtenir l’accord du parti ennemi, et je me rendis à la préfecture au jour qu’il me fixa, prêt à affronter l’adversaire.


— Vous ne verrez pas ces messieurs, m’avertit mon ami.


— Ils refusent ?


— Pas du tout, ils ont signé, mais ne veulent rien savoir pour vous rencontrer. Ils attendent à côté que je leur montre votre propre signature.


Celles qui figuraient déjà sous le texte de l’accord étaient au nombre d’une bonne trentaine, et excipaient toutes de la « Résistance » : chacun sait qu’au lendemain de la libération de Marseille par le général de Monsabert galons et brassards FFI ou FTP surgirent comme champignons après pluie d’orage. Toutes les valeureuses associations résistantes « de gôche », subitement écloses sous le beau soleil qui accompagna la délivrance de la ville, s’alignaient en bon ordre sous mes yeux, représentées ès qualités. Il n’y manquait pas un bouton de guêtre.


Quand j’eus signé à mon tour, M. Baylot passa dans le salon voisin d’où il revint l’instant d’après, tout épanoui. « C’est fait, m’annonça-t-il. Tous sont partis. Savez-vous ce qu’ils m’ont dit ? »


Je m’attendais à quelque remarque désobligeante à mon endroit, et ne me trompais pas, mais n’avais pas prévu celle-ci : « La preuve que Rémy est un fasciste, c’est qu’il a signé tout seul au nom du RPF alors que nous on s’est mis à combien pour signer au nom de la Résistance ? »


Mes soucis ne se trouvaient pas dissipés pour autant. À son honneur, le RPF était pauvre, et je me refusais à faire des dettes sans bien savoir comment je couvrirais les dépenses que la manifestation allait entraîner. La Providence vint à mon secours, prenant pour truchement un gros homme qu’Archiduc – tel était le pseudonyme que mon adjoint avait emporté de la clandestinité – fit entrer dans la pièce qui me servait de bureau. « Mon Colonel, me dit tout de go le visiteur, j’ai beaucoup d’admiration pour le général de Gaulle. » Cette profession de foi, que j’étais accoutumé d’entendre, me laissa indifférent. Elle s’accompagnait en effet le plus souvent de vœux qui restaient platoniques. Par son physique et son accent légèrement zézayant, l’inconnu semblait venir d’une lointaine Arménie, et j’en voulais déjà à Archiduc de la perte de temps que cette visite m’infligeait quand je vis l’admirateur du Général sortir de ses poches des liasses de billets de banque, qu’il posa sur ma table. « Permettez-moi de vous offrir cette petite participation aux frais », ajouta-t-il.


Je l’eusse embrassé ! Les liasses étaient au nombre de dix, et il s’agissait de billets de 5 000 francs. « Merci de tout cœur, monsieur ! dis-je avec effusion. Comment vous appelez-vous ? »


— Oh, ce n’est pas la peine de vous donner mon nom…


J’insistai, avec, je l’avoue sans vergogne, l’arrière-pensée que ce mécène se manifesterait peut-être une nouvelle fois si l’occasion venait à s’en présenter, et fis bien. L’an d’après, le général de Gaulle me déclara qu’il avait l’intention d’aller d’Orange à Annecy en passant par Avignon, Marseille, Ajaccio, Nice, Castellane, Digne, Grenoble et Chambéry. Continuant d’ignorer superbement les problèmes d’intendance, il me pria d’organiser ce voyage qui devait s’étendre sur plus d’une semaine. La trésorerie dont je disposais étant plus maigre que jamais, j’allai timidement sonner à la porte de son admirateur marseillais.


— Ah ! murmura-t-il après m’avoir entendu exposer mon embarrassée requête, vous ne tombez pas bien. Cette année, les affaires sont difficiles…


Sa gêne acheva de me couvrir de confusion, et je le priai de me pardonner mon importunité, mais il coupa court : « Revenez demain. D’ici là, je vais voir si je peux… »


Le cœur battant d’espoir, je fus exact au rendez-vous. D’un geste royal, il me remit un chèque de 500 000 F, et arrêta net mes remerciements d’un : « Ce n’est rien, ce n’est rien. Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour le général de Gaulle ? Si, un jour, vous êtes encore ennuyé, revenez me voir. »


Je revins huit jours plus tard, un double accablement au cœur. Le chèque ayant été établi à mon nom, je l’avais remis à ma banque pour encaissement, et me trouvais débité d’un protêt dont le coût n’était pas mince. « Que ne m’avez-vous prévenu ? reprochai-je à mon homme. J’eusse donné les instructions qu’il fallait, vous évitant ainsi le préjudice que cette affaire va vous causer… »


D’un mouvement de sa main aux doigts couverts de bagues, il écarta mes craintes : « Pensez-vous ! Ici, à Marseille, ça n’a pas d’importance. »


— Cependant, monsieur, ma banque a cru devoir recourir à l’huissier…


— Les banques ! soupira mon généreux et imprudent donateur. Les banques ! Avec elles, on ne sait jamais. Un jour, elles paient, un autre jour elles ne paient pas… Qu’est-ce que vous voulez ? C’est une question de chance.


Si l’accord était signé avec les communistes pour le dimanche 18 avril, l’hostilité entre les deux camps n’avait pas désarmé pour autant et les rues de Marseille voyaient se dérouler chaque nuit de féroces combats entre les colleurs d’affiches. Appelé par téléphone à me rendre d’urgence à la préfecture, je retrouvai, avec sa mine des mauvais jours, le fonctionnaire de la Sûreté auquel j’avais affaire. « Savez-vous, me dit-il, que cette nuit il y a eu un mort ? »


Je blêmis : « Chez nous ? » Mais mon interlocuteur secoua la tête : « Non, chez les cocos. » Je blêmis davantage.


— Vous savez, reprit-il, votre parc à matériel que vous faites garder par vos hommes ? Eh bien, les cocos ont essayé d’entrer dedans pour tout casser, et il y a eu bagarre, avec coups de feu ! Quand les agents sont arrivés, ils ont trouvé un type qui était mort sur le trottoir, et un autre qui le regardait en fumant une cigarette. « C’est toi qui as fait ça ? » ils lui ont demandé. « Non, il a dit. Moi, j’arrive. J’ai vu ce type par terre, c’est tout. »


« — Et qu’est-ce que tu fais ici ?


« — Je suis du Airpeueffe et je me garde le matériel. J’ai entendu des coups de feu, je suis arrivé, et voilà.


« — Ce n’est pas toi qui as tiré, au moins ?


« — Puisque je vous dis que ce type-là il était mort quand je suis arrivé…


« — D’ailleurs, avec quoi tu aurais tiré, puisque tu n’as pas d’arme ?


« Là, votre homme s’est fâché. « Pas d’arme, moi ? » il a dit en ouvrant son blouson. Et dessous, accroché à ses bretelles, les agents ont vu un revolver gros comme ça. Alors il a bien fallu l’emmener au commissariat, et, pour comble de malheur, à ce commissariat-là, il y a des communistes, au moins des sympathisants… Alors, vous comprenez, pour arrêter l’affaire… »


— Cher monsieur, dis-je, non seulement vous n’allez pas l’arrêter, mais je vous demande, si ce garçon est coupable d’un meurtre, de le poursuivre avec la dernière rigueur.


— Allez, allez ! Ne me faites pas regretter de vous avoir parlé de cette histoire ! J’ai bien assez de complications sur la tête comme ça ! Est-ce que vous vous rendez compte que le général de Gôle va être ici dimanche prochain ?


— La manifestation est une chose, et cette affaire en est une autre.


— Mais non, mais non… Vous comprenez, tout le monde est excité !


— Cela n’empêche pas qu’il y ait un mort.


— Un mort, un mort… Qu’est-ce que vous voulez ? Ici, à Marseille, on n’a jamais su exactement le chiffre de la population ! Alors, un mort ou un vivant de plus ou de moins…


À la suggestion de Claude Guy, j’avais écrit quelques mois plus tôt un opuscule destiné à servir la propagande intérieure du RPF et à apporter quelques ressources à ses finances, en lui donnant pour titre, par un emprunt fait indiscrètement au Dr Alexis Carrel, De Gaulle, cet inconnu. Je me doutais bien que l’idée n’était pas étrangère au héros du livre, et j’en eus la confirmation quand, ayant déclaré à Claude Guy que le manuscrit était prêt à filer chez l’imprimeur, il me pria de le lui confier afin que le Général en prît connaissance. J’aurai l’occasion d’y revenir.


Pour chauffer les esprits avant les manifestations que j’avais à organiser, je tenais ici et là des réunions où je contais des souvenirs de la France Libre, et après lesquelles je signais à l’intention des amateurs mon petit ouvrage. C’est ce que je fis à Toulon, le dimanche 11 avril 1948 si je me souviens bien. Parmi mes auditeurs, il s’en trouva un à la tenue déjà très estivale qui, au lieu de me demander une dédicace, me présenta le fond de son canotier en me priant d’y apposer ma signature à titre de souvenir, satisfaction que je lui refusai.


— Vous ne savez probablement par à qui vous causez ? dit-il, l’air pincé, en se recoiffant.


— Pas du tout.


— Tel que vous me voyez, je suis du service d’ordre Airpeueffe de Toulon, et que vous me verrez dimanche prochain à Marseille en tenue de combat.


— Que voulez-vous dire ? demandai-je, un peu inquiet.


— D’abord, je me garde mon canotier, que je m’enfonce jusqu’aux oreilles pour qu’il ne bouge pas. Après, eh bien c’est comme vous me voyez : tricot de corps, short (il prononçait : « chôôrt ») et pieds nus dans les espadrilles.


— Vous n’emporterez pas d’armes, j’espère ?


— Des armes ? Les voilà, mes armes. Je me croise les bras en me faisant saillir les biceps, et j’entre dans la foule en disant : « Circulez ! Circulez ! » J’écarte brusquement les bras, et le tranchant de mes deux mains s’en va frapper les gens juste à la base du nez. Alors vous les voyez tomber comme des marionnettes.


Un monsieur plus habillé, qui faisait suite à l’homme au canotier, écoutait avec impatience cette tartarinade. Quand la place fut nette, il me présenta De Gaulle, cet inconnu, assorti d’une carte de visite qu’à ses dimensions je pris d’abord pour une carte postale. « C’est à cause des titres », m’expliqua-t-il. J’en vis une bonne douzaine, imprimés en tout petits caractères sous son nom. Tous commençaient par la mention : « Ex-président », et je pus constater, par leur énumération, que ces présidences étaient fort variées, et éclectiques. Tout en bas, la mention : « Tournez, svp » avait été tapée à la machine à écrire. Je fis comme il était dit, et lus au verso, également dactylographié : Président-fondateur en exercice de l’association des pétanquaires.


La place qui s’étend devant le Vieux-Port de Marseille est fort étroite, et sa faible dimension me créait de nouveaux problèmes. Sans avoir besoin de recourir à l’une de ces merveilleuses machines, alors encore à naître, utilisées de nos jours avec plus ou moins de bonheur aux sondages de l’opinion publique, j’étais sûr qu’il y aurait beaucoup de monde à venir écouter le général de Gaulle, perspective qui me posait des problèmes dont le moindre n’était pas d’éviter qu’un bon nombre des auditeurs tombassent à l’eau, d’où l’on aurait eu bien du mal à les sortir.


Quand je ne bénéficiais pas de l’exquise hospitalité du professeur et de Mme Robert de Vernejoul dont l’appui me fut d’une valeur inestimable, sans parler de leur amitié si bienveillante, j’allais prendre chaque jour ou presque mon repas de midi au Restaurant des Amis du Vieux-Port installé dans une de ces vieilles maisons qu’on appelle à Marseille « galères » en souvenir du temps où elles abritaient l’administration et les entrepôts de ces vaisseaux mus à la force des rames sous le fouet des gardes-chiourme. Triste par nature, comme le sont souvent ses concitoyens, ce qui ne les empêche pas d’être drôles, le garçon qui me servait remarqua mon air soucieux. « Et d’où c’est-il que vous comptez le faire parler, le général de Gôle ? » me demanda-t-il en délivrant de ses arêtes la sole meunière qu’il me servait.


— Je crois qu’en fin de compte je vais faire édifier la tribune sur un ponton, répondis-je.


— Vous voulez dire une manouque ?


— Enfin, un radeau.


— Et pourquoi vous voulez le mettre sur une manouque, le général de Gôle ?


— Pour disposer du recul nécessaire. Cela me permettra de faire planter une palissade au bord du quai, la tribune étant haute.


— Une palissade, sur le Vieux-Port ? fit le garçon en prenant un air choqué.


— Mais oui. Sans palissade, il suffirait d’une poussée dans la foule pour que des gens se noient.


Le garçon posa devant moi mon assiette : « Écoutez, monsieur, si je n’étais que vous, je ne ferais pas les choses comme ça. Vous savez que la statue de la bonne Mère, à Notre-Dame de la Garde, elle est creuse ? On peut monter dedans. Le général de Gôle, à votre place, je le ferais se mettre tout là-haut, dans la tête…


Comme s’il s’adressait à un auditoire invisible, il tendit les bras, gonfla ses joues, et conclut : « Avec un gros haut-parleur. »


La suggestion était pittoresque, et de nature à écarter les risques d’attentat, mais, doutant que le Général s’y ralliât, je revins à ma « manouque ». Afin d’empêcher les indiscrets, ou des admirateurs trop empressés, d’évoluer en canot automobile autour du radeau, je priai le secrétaire du syndicat des marins-pêcheurs de disposer de part et d’autre de la tribune flottante une rangée de petits chalutiers propres à interdire toute incursion intempestive. Enchanté par cette idée, il proposa : « Vous ne croyez pas que, si on se mettait tous en V, l’effet serait très joli ? » Ainsi fut fait, et, un mois après la manifestation, me parvint une lettre qui accompagnait la liste nominative des équipages ayant assuré le barrage de la tribune. Pour chaque homme – et pour lui-même – le secrétaire du syndicat ne réclamait rien de moins que l’attribution de la médaille du Mérite maritime.


Trois jours avant la manifestation, Me Carlini reçut dans son Hôtel de Ville la visite souveraine du général de Gaulle, venu en voiture des environs d’Aix-en-Provence, où il résidait. Assis aux côtés du Général, j’entendis celui-ci donner l’ordre au chauffeur de stopper en pleine Canebière puis le vis, descendant de l’auto, poser le pied sur la dalle qui marque l’endroit, où, le 9 octobre 1934, des terroristes croates assassinèrent le roi Alexandre Ier de Yougoslavie et M. Barthou, alors ministre des Affaires étrangères. Dans ce qui n’était – j’en fus le témoin – qu’un effet de sa surprenante « baraka », chacun voulut voir une volonté déterminée de défier les communistes, et l’atmosphère d’inquiétude qui pesait sur la vieille cité s’en trouva instantanément dissipée. Le soir même, la Canebière était à nous, et je nageais dans l’euphorie quand, à la veille du grand jour, Archiduc fit irruption dans mon bureau : « Catastrophe ! s’écria-t-il. J’ai oublié de vous conduire chez la présidente du syndicat des écaillères du Vieux-Port. Elle est furieuse, et menace de faire un scandale. »


— Pourquoi ça ?


— Mais c’est sur son domaine qu’on va faire la manifestation !


— Allons-y tout de suite, dis-je en saisissant mon képi.


Du plus loin qu’elle m’aperçut, la présidente me lança, poings sur les hanches : « À vous voir venir vers moi, monsieur le Colonel, je peux vérifier la vérité du proverbe qui dit que mieux vaut tard que jamais ! »


Elle semblait la mère de Fanny, tout droit sortie de la célèbre pièce de Marcel Pagnol. Avec mes hommages, je la priai d’accepter mes excuses. « Passons, passons, dit-elle. Le temps presse. Donc, c’est entendu, comme le général de Gôle vient sur mon domaine, je serai demain la première à le recevoir. Tout est arrangé, et les deux petites que vous voyez… »


Deux charmantes jeunes filles, occupées à servir les chalands, me sourirent avec ensemble. « Les deux petites, reprit la présidente, elles seront en costume d’époque, et elles offriront au général de Gôle un grand panier tout plein de fruits de mer : clovisses, moules, oursins, langoustes, et cetera, et cetera, dès qu’il débouchera de la Canebière. Moi, je serai derrière elles. Naturellement, le général de Gôle ne sera pas obligé de consommer sur place, et je peux même vous dire que, s’il avait la bonne idée d’offrir le panier aux hôpitaux de la ville, son intention serait appréciée. Après, je lui touche la main, et il n’aura plus qu’à s’occuper de la manifestation. On est bien d’accord comme ça ? »


L’aspect folklorique de cette proposition ne pouvait que m’enchanter, mais je redoutais tout autant le zèle excessif des partisans du Général que les obscures menées de ses adversaires. Dans la foule qui emplissait la place du Vieux-Port bien avant l’heure fixée pour la réunion, je cherchai des yeux le bouillant garde du corps que j’avais vu à Toulon, mais ne le découvris nulle part. Je sus le lendemain que, réflexion faite, il s’était abstenu de venir.


Les frêles barrières qui protégeaient l’enceinte réservée aux privilégiés munis de cartes s’effondrèrent bientôt sous l’irrésistible flot de la marée humaine dont l’amplitude ne cessait de croître, et qui alla s’écraser contre les palissades dressées le long du quai. Je n’eus pas le loisir de vérifier si celles-ci résistaient à son flux, car le moment était venu pour moi d’aller au-devant du Général. Pour m’approcher de la Canebière, il me fallut jouer énergiquement des coudes, et même distribuer sournoisement des coups de pied dans d’invisibles tibias dont, aux cris qu’à ma vive confusion j’entendis pousser, je sus que plusieurs étaient féminins. Non sans peine, je finis par me dégager de la gangue humaine qui m’entourait de toutes parts, après avoir un instant regretté que le RPF toulonnais, au canotier et au tricot de corps n’eût pas été là pour me frayer la voie grâce à sa technique.


À l’entrée de la célèbre avenue se tenait la présidente du syndicat des écaillères du Vieux-Port. Serrée à craquer dans une robe de satin noir, elle couvait des yeux ses « deux petites », ravissantes dans leur mise champêtre du XVIIIe siècle, et qui tenaient à quatre mains un long panier d’osier empli des plus appétissantes gourmandises marines. Tandis que je passais devant elles, la présidente me lança un coup d’œil appuyé qui signifiait que tout était paré à son bord. Déjà, rutilante de tous ses chromes, apparaissait la longue voiture noire décapotable prêtée pour l’occasion par le professeur de Vernejoul. Alors qu’elle stoppait à une vingtaine de mètres devant moi, j’entendis, poussé dans mon dos, un hurlement de bête blessée qui me glaça la moelle épinière. « Nous y sommes ! pensai-je. Les tueurs n’ont pas osé employer d’armes à feu, mais ils jouent du poignard. Dans cinq minutes, la panique va éclater dans la foule, et nous aurons cent morts, mille peut-être, à repêcher du fond du Vieux-Port. »


Impavide, le Général avançait vers la place. Aussi perçant que le premier, un nouveau cri retentit. Prêt à faire face à toute éventualité avant qu’il fût trop tard, car je craignais maintenant pour la vie de mon chef, je me retournai. Dès l’instant, je fus rassuré : les yeux exorbités, la main gauche plaquée devant sa bouche comme pour maîtriser le troisième cri qu’elle allait pousser, la présidente du syndicat des écaillères du Vieux-Port pointait l’index de sa main droite vers celui que chacun attendait. « Oh ! gémit-elle enfin, d’une voix éclatante, oh qu’il est beau ! Oh ! qu’il est grand ! Oh ! qu’il est fort ! Maintenant, je peux mourir ! »


Comme le faisait dire Henry Monnier à M. Joseph Prudhomme, l’excellente femme devait, à vol d’oiseau, peser dans les deux cent quarante livres. Je crus que, telle une héroïne de Dubout, elle allait, se renversant pâmée, faire s’écrouler les rangs des curieux qui se pressaient derrière elle, mais, reprenant son sang-froid, elle contempla silencieusement son idole. Le Général reçut avec une majestueuse bonne grâce le compliment bredouillé par « les deux petites », dont les joues étaient en feu, puis se tourna vers moi. « Allons, dit-il, c’est l’heure. »


Quelques minutes plus tard, salué par une tempête d’acclamations, et dressé tout debout sur la tribune que supportait le ponton, le général de Gaulle commençait son discours : « Depuis trente siècles, Marseille respire sur le rivage de cette mer dont le bassin a vu si souvent se jouer le destin des hommes… » Puis ayant évoqué la situation internationale et les dangers qu’elle faisait courir à la France, il conclut ainsi :


« En présence du péril, devant la grandeur et l’urgence de la tâche à accomplir, ceux qui se sont rassemblés déjà tiennent leurs bras et leurs rangs ouverts aux autres. Ils sont tout prêts à étendre, pour la consultation, puis pour l’action nationales, les limites de leur union. Ils appellent à eux tous les Français qui veulent oublier les prétentions partisanes pour servir simplement la France ! »


Quelques jours plus tard, les chandelles marseillaises étant éteintes et les factures payées, je frappai au La Pérouse à la porte de l’appartement 24-25. Entre-temps, j’avais trouvé au Moulin une lettre bordée de noir – le général et Mme de Gaulle portaient encore le deuil de leur fille Anne – qu’on verra reproduite ci-contre.


Je fus accueilli dans le petit salon qui vit tant de visiteurs empressés, pour des raisons diverses, se succéder jusqu’au jour du printemps 1958 où mon ami Albert s’entendit déclarer dans l’ascenseur : « Albert, j’ai gagné ! » Aux compliments que voulut bien répéter à mon adresse le Général, je répliquai : « Le mérite du succès remporté à Marseille vous revient tout entier. Sans le savoir, vous aviez assuré votre victoire dès le jeudi qui a précédé la manifestation. »


Le général de Gaulle abaissa sur moi son regard, où, comme toujours lorsqu’il était surpris, je lus un peu de méfiance. « Ah, bah ! » fit-il quand il apprit qu’en descendant de voiture sur la Canebière il avait exactement posé le pied là où il fallait pour galvaniser les hésitants et intimider les communistes.


— Mon Général, repris-je, madame de Gaulle se trouve-t-elle dans l’appartement ?


Illico, le regard se fit plus méfiant encore. « Je n’oserais, continuais-je, vous conter devant madame de Gaulle l’histoire que je vous apporte toute chaude de Marseille. »


— Ma femme est sortie.


— Eh bien, mon Général, dès la nuit qui a fait suite à l’après-midi où vous avez posé le pied sur la dalle en question, nos colleurs d’affiches ont été maîtres de la rue, et plus précisément de la Canebière où, vers les 2 heures du matin, notre compagnon Jean de Letraz…


De Gaulle s’étonna : « Vous voulez parler de l’auteur du Palais-Royal ? »


— C’est cela, mon Général. Bichon n’était pas une mauvaise pièce ! Victor Boucher la créa…


— Vous dites que cet auteur est un de nos compagnons ?


— Et même l’un de vos plus dévoués supporters, mon Général.


De Gaulle ne parut pas apprécier l’anglicisme. « Continuez ! » fit-il en se renfrognant.


— M. Jean de Letraz rentrait donc pédestrement à l’Hôtel d’Arbois en compagnie de deux amis quand il fut abordé par une dame dont la profession s’exerce couramment à ces heures tardives…


La moue qui s’était esquissée sur le visage du général de Gaulle devint nettement désapprobatrice.


— Cette dame, poursuivis-je, fit à nos compagnons des propositions précises, et avantageuses, qui les visaient tous les trois pris ensemble…


Manifestement offusqué, le Général détourna la tête. Mais, le vin étant tiré, j’étais résolu à aller jusqu’au bout.


— Rassurez-vous, mon Général ! Ses offres ont été déclinées comme il se devait. Si j’ai tenu à vous informer de cette affaire, c’est que la dame dont il s’agit a formulé à votre adresse un compliment qui me paraît fort louangeur, en même temps qu’il donne du RPF la meilleure définition que je connaisse.


Sous la fente de ses lourdes paupières, qu’il tenait à demi baissées, le Général m’observait. J’ai naguère écrit ce que fut ce compliment et quelle fut la définition, mais l’un et l’autre étaient énoncés dans un langage si cru que la décence m’impose, aujourd’hui que le Général n’est plus là, de ne pas les reproduire. Au lecteur de recourir aux ressources de son imagination… Qu’il sache seulement que, m’ayant écouté d’un air impassible – qui n’empêcha pas que je crus voir un éclair de malice briller dans ses yeux – le général de Gaulle laissa tomber, sur un ton qui me parut désabusé : « C’est assez ça ! »
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À laisser s’égrener les souvenirs au gré d’un nom surgi au fil du récit j’ai, sans m’en rendre compte, trahi la chronologie, et il me faut revenir en arrière, à ce mois de juillet 1947 où, pendant deux journées consécutives, le général de Gaulle rendit visite à ma Bretagne natale pour laquelle il me parut éprouver une prédilection qui venait de plus loin que sa réponse exemplaire à l’appel du 18 juin, dont je dois reconnaître qu’elle fut facilitée par la mer qui borde les rivages de l’Armorique sur un demi-millier de kilomètres mesurés en ligne droite, longueur qu’il faut probablement porter au quintuple si l’on tient compte de l’infinité d’échancrures qui découpent ses côtes. Je me souviens du mot qui échappa au Général quand je le conduisis avec Mme de Gaulle au sommet de la montagne Saint-Michel-de-Brasparts, dans les monts d’Arrée, au pays de l’Argoat, montagne bien modeste puisque son altitude n’atteint pas tout à fait quatre cents mètres. Mais le site est d’une beauté sauvage et grandiose.


Voilà que je fais encore un bond en avant dans le temps. Je ne saurais dire aujourd’hui si c’était en 1948 ou en 1949, mais en tout cas quand le Général alla inaugurer le monument à la France Libre élevé sur le rocher de l’île de Sein. Le temps était si mauvais qu’il lui fallut patienter plusieurs jours avant de pouvoir effectuer la traversée, et j’en profitai pour lui faire visiter l’intérieur du pays. Quand nous fûmes au sommet de la montagne Saint-Michel, un vent furieux de suroît qui faisait courir les nuages dans le ciel nous happa. Frappé par le décor farouche et magnifique qu’il avait sous les yeux, le général de Gaulle garda quelque temps le silence. Puis je l’entendis déclarer : « Si j’avais connu ce lieu avant Colombey, c’est ici que je serais venu vivre. »


Quand fut décidé le voyage en Bretagne de juillet 1947, je traçai mes plans et fis valoir au Général que les Bretons ne manqueraient pas de se sentir touchés s’il commençait par rendre en tout premier lieu hommage à sainte Anne, leur patronne, dont la fête annuelle serait célébrée le samedi 26 juillet, et qu’une autre messe solennelle s’imposerait le lendemain à Saint-Marcel, haut lieu de la résistance bretonne, ce qui, avec la manifestation de Rennes qui aurait lieu dans l’après-midi, l’obligerait à prononcer deux discours le même jour. Se soumettant de bonne grâce à ce programme, le général de Gaulle remarqua : « Vous réservez ma visite au sud de votre province, à ce que je vois ? »


— Mon Général, le nord en bénéficiera tout de suite si vous me donnez trois jours de plus !


— Nous verrons ça plus tard. C’est donc entendu, je serai le samedi 26 à Sainte-Anne d’Auray.


Outre la dévotion que je porte à notre sainte patronne, je me disais que cet arrangement me permettait de compter sur la présence de la bonne douzaine de milliers de pèlerins qui ont coutume d’aller le 26 juillet prier où le bon Nicolazic, voilà plus de trois siècles, mit au jour la statue miraculeuse qui, d’année en année, attire les foules. Ce chiffre, le 26 juillet 1947, fut pour le moins triplé.


— De chez sainte Anne, continuai-je, vous irez à Vannes, où vous serez accueilli par mon oncle Francis Decker, qui en est maire. Après le banquet, qui aura lieu à l’Hôtel de Ville…


— Encore un banquet ! soupira de Gaulle.


— Il vous serait difficile d’échapper à cette formalité, mon Général. Mais vous aurez immédiatement après votre revanche, car un vapeur vous fera traverser de bout en bout le golfe d’où tire son nom le département dont je suis originaire : en langue bretonne, Mor Bihan signifie « petite mer ». Après avoir débarqué à Port-Navalo, vous irez par la route jusqu’à Malestroit, qui sera votre première étape, en traversant un bon nombre de localités, notamment Plumelec, où notre compagnon Pierre Marienne repose dans le cimetière de ce village avec plusieurs de ses hommes, fusillés comme lui par l’ennemi. À Malestroit, les autorités de la ville qui vous souhaiteront la bienvenue auront à leurs côtés la R.M. Marie-Yvonne-Aimée, supérieure générale des Dames chanoinesses régulières augustines hospitalières de la miséricorde de Jésus, que vous avez faite chevalier de la Légion d’honneur pour les services rendus aux blessés du colonel Bourgoin après la bataille de Saint-Marcel.


De Gaulle approuva derechef.


— Le lendemain, conclus-je, une messe en plein air sera célébrée à la mémoire des combattants morts pour la France à Saint-Marcel. Une halte pour le déjeuner est ensuite prévue à Pontivy. De là, vous irez à Josselin et à Ploërmel, pour arriver dans la soirée à Bennes. N’ayant pu obtenir de la municipalité qu’elle nous concède une place de la ville, j’ai retenu pour votre discours le terrain dit de la Croix-Rouge.


— Eh bien, acquiesça le Général, mettez tout cela au point.


Quatre ans jour pour jour après l’appel du 18 juin 1940, s’était engagé dès l’aube aux alentours du village de Saint-Marcel, village des Landes de Lanvaux situé entre Vannes et Ploërmel, un combat qui ne prit fin qu’à la nuit tombée, opposant en une véritable bataille rangée quelque trois mille Bretons des Forces Françaises de l’intérieur commandés par le colonel Chenailler, dit « Morice », et soutenus par un détachement de trois cents parachutistes des Forces françaises combattantes, aux ordres du colonel Bourgoin. Premier officier des FFC, troupes régulières parachutées en Bretagne dans la nuit du 5 au 6 juin 1944, le capitaine Pierre Marienne avait été capturé et exécuté peu auparavant avec plusieurs de ses hommes.


Tenant tête toute la journée à de considérables forces adverses comprenant de l’infanterie, de l’artillerie, et des blindés, les combattants de Saint-Marcel réussirent à décrocher quand l’obscurité se fit, ayant infligé à l’adversaire des pertes importantes : cinq cent soixante tués et plus d’un millier de blessés. Les Allemands se vengèrent en incendiant le village de Saint-Marcel et en massacrant avec la dernière sauvagerie nos blessés, de même que des habitants de la localité. C’était là ce qu’allait évoquer, au matin du dimanche 27, le général de Gaulle. Dans la soirée, à Rennes, ce serait une tout autre affaire.


À l’aube du samedi 26, le soleil se leva dans un ciel qui laissait présager une éclatante et chaude journée. Après avoir inauguré dans la soirée du 25, à Pluméliau, un monument élevé à la mémoire de neuf combattants sans uniforme fusillés le 29 juin 1944 dans les ruines du château du Rohu, et passé la nuit dans une maison amie, à Saint-Yves-en-Bubry, le général, qu’accompagnait Mme de Gaulle, me retrouva au point de rendez-vous convenu, situé près du passage à niveau qui barre la route allant d’Auray à Sainte-Anne. Je pris place dans sa voiture.


Pour des raisons qui me sont demeurées inconnues, le Général m’apparut ce matin-là comme étant d’assez méchante humeur, phénomène assez fréquent chez lui pour que je n’en fusse point autrement alarmé. Devant le Mémorial, qui commémore le sacrifice des 240 000 Bretons morts au combat pendant la Grande Guerre, l’attendait Mgr Le Bellec, évêque de Vannes, entouré des amiraux Thierry d’Argenlieu, Auboyneau, Ortoli, Robert, et des généraux Audibert et Borgnis-Desbordes, au milieu d’une foule respectueuse et vibrante. Célébrée en haut de la Scala Sancta – dont les marches, comme à Rome, se gravissaient à genoux quand j’étais jeune – par un grand blessé de la Première Guerre mondiale, dont je craignis à deux ou trois reprises qu’il s’évanouît à l’autel sous l’effet conjugué de son émotion, qui était grande, de la chaleur, qui se faisait extrême maintenant que le soleil était déjà haut, et de la fatigue qui creusait ses traits, la messe sembla rasséréner son illustre participant auquel, l’heure d’après, la vieille ville de Vannes – l’ancienne Darioritum des Vénètes qui se battirent contre les légions de César – réserva un accueil enthousiaste dans ses rues abondamment pavoisées. Le Général fut reçu devant le monument aux morts, édifié sur le plateau de la Garenne, par M. Laporte, alors préfet du Morbihan, mon oncle Francis, ceint de son écharpe tricolore, le général Préaud, commandant la 3e région militaire, et le colonel « Morice », que flanquaient le Conseil municipal et de très nombreuses personnalités du département. Après l’obligatoire dépôt de gerbe et la minute de silence de rigueur, le général de Gaulle procéda à la remise de plusieurs décorations, puis l’on partit à sa suite jusqu’à l’Hôtel de Ville, entre deux haies vivantes où les mains ne cessaient de battre, et les bouches de crier leur joie.


La spontanéité évidente des acclamations avait achevé de dégeler le Général, qui répondit avec bonhomie au discours fleuri que mon oncle lui décocha à bout portant, et ne manifesta nulle impatience durant le banquet, bien que l’atmosphère se fît étouffante. L’horaire de l’après-midi étant fort chargé, je ne cessais de consulter ma montre, et fis bientôt donner le signal du départ. Une longue file de voitures s’ébranla vers le port, qu’on croirait plutôt un canal longeant la promenade de la Rabine, alors ombragée de grands arbres, et qui va s’arrêter net devant la place au fond de laquelle est élevée la porte Saint-Vincent.


Le petit vapeur à la cheminée blanche et noire, où le général de Gaulle prit place en s’asseyant tout à l’arrière avec, à ses côtés, mon ami le colonel Paul Jonas, s’engagea bientôt dans l’étroit goulot qui sépare Conleau de Langres, dépassa Roguédas, et fit route vers la jetée de l’île d’Arz. La mer et le ciel se rejoignaient dans un bleu qu’on eût dit importé de la Côte d’Azur. D’innombrables embarcations : petits yachts à voile, canots automobiles, plates mues à la godille et canoës propulsés à la pagaie, rivalisaient avec les sinagots, bateaux de pêche aux deux voiles rectangulaires d’un rouge foncé, pour faire au Général une escorte triomphale, dans un inégalable air de liesse dont je n’ai retrouvé nulle part l’équivalent. Après la jetée de l’île d’Arz, on toucha celle de la Pointe d’Arradon, puis celle de l’Île-aux-Moines. Décidément conquis, le général de Gaulle improvisa de cordiales réponses aux discours des trois maires de ces communes.


À eux trois j’avais vivement recommandé d’être brefs, et ils tinrent scrupuleusement parole. Il n’en alla pas de même à Port-Navalo, point terminus de notre voyage nautique, dont le maire m’avait juré : « Deux minutes, pas plus ! » Les deux minutes s’étirèrent, devenant cinq, dix, quinze, sans qu’on vît venir la fin du discours. Le général de Gaulle ne tarda pas à laisser transparaître sur son visage un ennui qui se transforma en exaspération muette quand, imperturbable, le maire de Port-Navalo aborda la vingtième minute de sa harangue, puis la vingt-cinquième, ne consentant à se taire qu’au bout d’une demi-heure. La réplique du Général fut brève, et lourde de contention. L’horaire que j’avais soigneusement élaboré en le serrant au plus près était déjà mis par terre, et je pressentis que cette journée si bien commencée allait sombrer dans la confusion.


Préalablement alertées par mes soins, les populations s’étaient massées à l’entrée des bourgs, villages et petites villes qui jalonnaient notre itinéraire, leur maire, leur recteur – ainsi appelle-t-on chez nous le curé de la paroisse – et le conseil municipal en tête, avec la délégation des anciens combattants. À Sarzeau et à Surzur le retard s’accentua. Comme toujours, j’allais en avant pour vérifier la bonne exécution des dispositions que j’avais fait prendre, étant réduit à tenter de refroidir un zèle que, depuis trois semaines – et sans la moindre peine – je m’étais ardemment appliqué à réchauffer. Mais partout, et jusque dans les hameaux, hommes, femmes, enfants se pressaient sur la chaussée, m’opposant un mur humain qui se refermait derrière moi. À Locminé, nous étions attendus en force, et à l’heure où la réception prévue à Malestroit, premier point d’étape, aurait dû être terminée depuis belle lurette, le général de Gaulle ne faisait qu’entrer dans le cimetière de Plumelec où reposait le valeureux Marienne avec ses compagnons. Il nous restait encore une trentaine de kilomètres à parcourir, à cause d’un crochet par Elven où je savais qu’on était résolu à bien faire les choses.


Sortant en hâte du cimetière de Plumelec, où je m’étais résigné à ne pas me rendre de façon à accélérer la remise en route du cortège, Paul Jonas accourut vers moi : « Gilbert, me dit-il, le Général est furieux et veut repartir sans délai. Il faut annuler la cérémonie au monument aux morts. »


Ce monument se dressait à la sortie du village et, devant lui, transpiraient au soleil depuis près de trois heures le maire, le recteur, les conseillers municipaux et une cohorte d’anciens combattants que dominait de la tête un grand diable osseux vêtu du costume traditionnel de la Basse-Bretagne : courte veste bordée de velours noir, riche gilet fleuri boutonné sur le côté jusqu’au col, large chapeau aux deux rubans pendant derrière la nuque. Seul à n’être pas en sueur, il se tenait à un pas en avant de ses camarades, serrant à deux mains la hampe d’un drapeau tricolore, si brodé et frangé d’or qu’on eût dit une bannière de procession. Je tiens depuis peu de M. Eugène Frotté, ancien maire de Pontivy, que cet impressionnant porte-drapeau, glorieux vétéran de la classe 1915, s’appelle Casimir Dréano, et qu’il est connu à Plumelec sous le sobriquet de « Quasi ».


— Monsieur le Maire, déclarai-je en m’approchant, je suis navré. Nous avons été mis tellement en retard que le général de Gaulle ne pourra s’arrêter ici.


Le maire et le recteur échangèrent un regard dont je retrouvai l’expression désolée dans tous les yeux de ces pauvres gens, pour lesquels j’éprouvais un profond sentiment de pitié. Mais il me fallait bien obéir aux ordres, et j’allais faire demi-tour quand Casimir Dréano abaissa d’un geste lent la hampe de son étendard, et appuya contre le creux de ma poitrine l’extrémité du solide fer de lance qui la prolongeait. Elle me parut fort pointue.


— Tu ne vas pas nous faire ça, mon gars ? dit-il d’une voix sombre.


Sa résolution de me transpercer le corps au cas où je ne capitulerais pas ne faisait pas de doute. Et puis je souffrais de la déception dont j’étais l’impuissant témoin.


— Mettez-vous tous en travers de la route, leur suggérai-je. Ainsi il faudra bien que le Général s’arrête.


Deux minutes plus tard, au garde-à-vous, et la main à la visière du képi, je saluais un de Gaulle qui, contraint de descendre de voiture, avait sa figure des plus mauvais jours. Il dut écouter la touchante allocution du maire, y répondre, déposer au pied de l’humble monument aux morts de Plumelec une croix de Lorraine ceinte d’un ruban aux couleurs nationales, observer dans une rigidité que je devinais frémissante de fureur contenue l’inévitable minute de silence, puis serrer deux bonnes douzaines de mains dont j’avais pu, l’instant d’avant, vérifier qu’elles étaient moites. Déjà, je filais sur Elven, résolu à faire de mon mieux pour limiter au plus juste la durée de la réception, mais mon espoir fut dès l’abord réduit à néant : à Elven comme ailleurs on voulait acclamer le Général, lui adresser des paroles bien senties, écouter sa réponse, le voir saluer les morts dont les noms étaient inscrits sur le monument, puis serrer le plus de mains qu’il se pourrait. Quand nous parvînmes enfin à Malestroit, j’avais depuis longtemps renoncé à regarder ma montre. Dans cette charmante petite cité, sise au bord de l’Oust, la cohue dépassa tout ce que je pouvais redouter car la longue attente avait rendu les gens nerveux et mis en débandade leurs rangs d’abord bien ordonnés. La présence des Dames chanoinesses régulières augustines hospitalières de la miséricorde de Jésus réunies en corps constitué derrière leur supérieure générale, ne fit qu’ajouter une note pittoresque à l’indescriptible pagaille qui emporta le général de Gaulle dans son irrésistible tourbillon.


Il était fort tard quand je pus le conduire avec Mme de Gaulle à la belle maison du Dr et de Mme Victor Lefranc, qui avaient poussé la générosité jusqu’à nous convier, ma femme et moi, à dîner chez eux en compagnie de leurs illustres hôtes, nous offrant de surcroît une chambre confortable que j’avais acceptée avec une vive gratitude, car la venue du Général à Malestroit avait provoqué l’envahissement de tous les hôtels disponibles à plusieurs lieues à la ronde. Je soupçonnais que cette invitation dont Édith et moi allions bénéficier était quelque peu inspirée par la crainte qu’éprouvaient nos hôtes de se trouver seuls avec le général et Mme de Gaulle qu’ils allaient voir pour la première fois, et j’avoue qu’au soir de cette tumultueuse équipée j’eusse préféré camper à la belle étoile, pressentant que l’atmosphère qui régnerait chez le Dr Lefranc serait chargée de lourdes nuées.


Le moins qu’on puisse dire est qu’en se mettant à table le Général affichait une mine maussade. Il avala son potage sans prononcer un mot, et Mme Lefranc, qui m’avait fait asseoir à sa gauche, en fut troublée.


— Général, dit-elle, vous devez être heureux, ce soir…


— Et pourquoi, madame ? riposta de Gaulle avec rudesse.


— Mais, balbutia Mme Lefranc, nous avons appris que la cérémonie de ce matin à Sainte-Anne était magnifique, et que vous aviez été partout reçu avec enthousiasme… C’est une journée superbe, inoubliable !


— N’en croyez rien, madame ! rétorqua le Général. Ces villages où il faut s’arrêter, ces discours qu’il faut essuyer, auxquels il faut répondre, ces mains qu’il faut partout serrer, c’est odieux, insupportable !


Après cette sortie, proférée sur un ton singulièrement acerbe, un grand silence se fit. Mme de Gaulle, en face de qui je me trouvais assis, me parut examiner les broderies de la nappe avec une attention soutenue. Stupéfaite, et indignée – Dieu sait pourtant combien elle lui était dévouée ! – ma femme considérait avec réprobation le Général, qui lui faisait vis-à-vis. J’admirai l’impassibilité qu’opposait à cette sortie le Dr Lefranc, tandis que, déconcertée, rougissant puis pâlissant tour à tour, son épouse me lançait un regard que j’interprétai comme un SOS.


En ce qui me concerne, j’en avais, comme on dit, gros sur la patate : effectuée avec de pauvres moyens, la préparation d’un tel voyage qui s’échelonnait sur deux jours pleins ne présentait qu’un très lointain rapport avec une partie de tourisme. De plus, ce voyage se déroulait en Bretagne, et l’injuste récrimination que je venais d’entendre à l’encontre de mes compatriotes m’avait vivement blessé. Enfin, je ne pouvais admettre que la femme de notre hôte, qui s’était dépensée sans compter pour offrir au général et à Mme de Gaulle une réception digne de ce qu’ils représentaient l’un et l’autre pour chacun, fît l’objet d’une telle rebuffade.


— Rassurez-vous, madame, lui dis-je. Si nous n’avions compté ce matin à Sainte-Anne que le nombre habituel de pèlerins, s’il n’y avait pas eu de réception à Vannes, si, depuis Port-Navalo jusqu’à Malestroit, en passant par Sarzeau, Surzur, Locminé, Plumelec et Elven, aucune banderole n’avait accueilli le général de Gaulle à l’entrée des villages, si aucun maire, aucun recteur, aucune délégation d’anciens combattants ne s’étaient dérangés pour le saluer au passage, le Général aurait alors quelque raison de manifester la mauvaise humeur qu’il affecte.


On m’a affirmé depuis qu’une telle riposte n’aurait pas été tolérée à l’Élysée quand le général de Gaulle en fit sa résidence. Bien sûr ! Mais le personnel dont il s’entourait ne pouvait prétendre à ce beau titre de « compagnons » que le Général avait choisi de donner à ceux qui le rallièrent au temps où la fidélité n’aboutissait pas à des places. Entre ce terme de « compagnon » et celui d’aventurier au sens ancien, que rappelle Littré : « Qui faisait la guerre en volontaire et sans recevoir de solde », l’analogie est certaine. Elle impliquait au bénéfice de qui s’en voyait qualifié un droit de franc-parler.


Quoi qu’il en fût, je terminai sans me presser mon potage, résolu, au cas où un éclat fût venu à se produire, à me lever de table, à saluer mes hôtes avec Mme de Gaulle, puis, emmenant ma femme, à quitter sur-le-champ les lieux, laissant à d’autres que moi le soin d’ordonner le reste du voyage. Mais, sur le ton le plus aimable, le général de Gaulle engagea la conversation avec Mme Lefranc et son époux comme si de rien n’était, se montrant d’une parfaite affabilité jusqu’au moment où l’on passa au salon pour y prendre le café. Le Général me fit alors un signe, et je m’attendis à m’entendre dire mon fait. « Rémy, auriez-vous l’obligeance de m’apporter ma serviette ? demanda-t-il. Je voudrais revoir le discours que je vais prononcer demain soir à Rennes. »


Se tournant vers ses hôtes, il les pria de lui permettre de s’asseoir à l’écart. Une fois de plus conquis, et même subjugué, je sentais peser sur moi un regard auquel je ne voulais point répondre, mais qui finit par accrocher le mien. Il m’était lancé par ma femme et fut accompagné d’un clin d’œil dont j’affectai de paraître ne pas comprendre le sens, alors que je savais fort bien qu’il signifiait : « Hein ? Tu t’es encore laissé avoir ! »


Les discours du Général – qu’il composait bien entendu lui-même, jusqu’à la moindre virgule – étaient dactylographiés à l’aide d’une machine à très gros caractères, avec de très larges interlignes, sur de longues feuilles qu’il tenait entre ses doigts, semblant les photographier dans l’ensemble de leur texte. On avait l’impression qu’il les imprimait en négatif dans sa mémoire, se réservant de les reporter noir sur blanc le moment venu. J’allais en avoir la démonstration un an plus tard, à Nice.


Au matin du dimanche 27 juillet 1947, une foule évaluée à quarante mille personnes se pressa dans la grande prairie où j’avais fait édifier un autel rustique sur une plate-forme qui le rendait visible de toutes parts. Tout à côté, étaient plantées des croix de bois, peintes en blanc, pour rappeler le sacrifice des morts de Saint-Marcel. Pendant l’office solennel, qui se déroula dans une majestueuse simplicité, je vis couler plus d’une larme. Tout près de là étaient les ruines encore toutes récentes du village, et des tombes toutes fraîches qu’après son discours le Général alla saluer avec une émotion qui n’était pas feinte. Après avoir décrit, comme il savait le faire, le combat du 18 juin 1944, il conclut :


« Certes, dans tous les domaines, il faut la masse et les moyens pour achever les grandes entreprises. Mais, à l’origine de chacune d’elles, il y a toujours la foi et l’action d’une élite. Pour tirer la patrie de l’abime, vous fûtes cette élite volontaire, vous, mes camarades des jours qui semblaient désespérés. Étant montés aussi haut, ne vous étonnez pas, maintenant, des bassesses du présent. Une fois le but atteint et le pays sauvé, il était trop humain que la vague de la médiocrité déferlât sur notre œuvre. L’essentiel est que nous avons réussi à l’accomplir. Cependant, restez fermes et droits et regardez l’avenir en face ! De lourds nuages pourraient reparaître à l’horizon de la France ! »


La municipalité de Pontivy nous attendait sous un soleil inexorable qui faisait transpirer chacun, sauf le Général qui semblait détenir le secret d’endurer avec une apparente indifférence la chaleur, le froid, ou la pluie. Après que la réception se fut déroulée selon l’ordre immuablement établi, on s’entassa par quelque 32° à l’ombre dans l’étroit restaurant où la municipalité avait fait préparer de trop riches agapes. Écœurée, la mayonnaise se liquéfiait dans les assiettes. Ayant supporté le tout sans se plaindre, le Général pria Mme de Gaulle de partager la compagnie de ma femme avec l’amiral d’Argenlieu, m’invitant lui-même à prendre place dans la voiture qui allait le transporter à Josselin. Assis près de lui sur la banquette arrière, je m’attendais à ce qu’il revînt sur l’incident de la veille, mais il n’en souffla mot. Ayant répondu aux questions qu’il me posa sur le programme de l’après-midi, je le vis s’enfermer dans un silence que je respectai, croyant qu’il songeait à l’important discours qu’il allait prononcer à Rennes. Au moment d’entrer dans Josselin, je l’entendis grommeler brusquement : « Quand donc cet amiral se décidera-t-il à rentrer dans son couvent ? » J’en déduisis que, tout au long du chemin que nous venions de parcourir, le cas assez particulier de l’amiral Thierry d’Argenlieu avait fait l’objet de sa méditation.


Inséparable de celui de Josselin, le nom de Rohan est cher au cœur de tous les Bretons. Combattant exemplaires des Forces françaises de l’intérieur, le jeune duc m’avait fait l’honneur, alors que je le retrouvais dans sa cité au moment même de la Libération, de demander à servir sous mes ordres. Peu avant sa mort, survenue voilà quelques années, il me fit celui de vouloir que sa croix d’officier lui fût remise par moi sur le lit de souffrance où la poliomyélite le tenait cloué depuis si longtemps. De ma vie je ne fus témoin d’un plus haut et plus noble courage que celui dont il donna l’exemple dans cette terrible épreuve que rien ne laissait prévoir en ce jour du mois de juillet 1947 où il se tenait au premier rang de ses concitoyens pour recevoir le Général sous des fenêtres où les oriflammes aux armes de Bretagne se mêlaient aux trois couleurs.


La route qui va de Josselin à Ploërmel passe devant la pyramide de granit qui marque l’emplacement du fameux « combat des Trente ». Le 27 mars 1351, lors de la guerre de succession de Bretagne, trente Anglais commandés par Richard Bemborough, qui occupait Ploërmel pour le compte de Jean de Montfort, s’opposèrent à trente Français choisis par Jean de Beaumanoir, capitaine de Josselin. Le combat, qui dura tout le jour, se termina par la défaite des Anglais, mais aucun des survivants n’en sortit sans blessure. M’étant remis à la tête du cortège depuis notre arrêt à Josselin, je fis marquer un temps d’arrêt devant ce lieu historique, et imagine que le Général murmura à sa propre adresse l’apostrophe célèbre : « Bois ton sang, Beaumanoir ! » car la chaleur dépassait la limite des convenances, et la petite réserve d’eau minérale dont j’avais pris la précaution de munir chaque voiture était depuis longtemps épuisée.


Ploërmel fit au général de Gaulle l’accueil qu’on pouvait attendre de ce foyer de la résistance morbihannaise. Après avoir traversé une partie du camp de Coëtquidan, nous longeâmes l’antique forêt de Brocéliande, fief de l’enchanteur Merlin et de la fée Viviane, passant tout près du village de Paimpont où, trois ans plus tôt, j’avais fait rendre les honneurs à la tombe de Mme Henri de Gaulle par une petite troupe de FFI. Précédée de nouveaux arrêts à Plélan et à Mordelles, l’arrivée à Rennes se fit de façon discrète, l’apparat étant réservé à la manifestation qui devait suivre en fin d’après-midi.


Dans un long discours, dont le retentissement fut grand, le Général dénonça le péril communiste, qualifiant pour la première fois les communistes français de « séparatistes », mot qu’il allait souvent reprendre par la suite. Son vaste auditoire applaudit de confiance. Je pus constater que les Rennais apprécièrent par-dessus tout le compliment que de Gaulle adressa au passage à Robic, le populaire champion cycliste breton. Venant de courir brillamment « le Tour », celui-ci était alors au faîte de son éphémère gloire.
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Tout de suite après Rennes, ce fut, le 10 août, Alençon, en présence du général Leclerc, libérateur de la ville, puis aux premiers jours de septembre, le pays basque. À Biarritz, un huissier de la mairie, très digne dans sa queue-de-pie, sur laquelle tranchait sa grande chaîne d’argent, annonça les orateurs au pied d’une petite tribune drapée de tricolore, qui dominait la mer.


— Monsieur le docteur Maton, adjoint au maire de Biarritz ! dit-il avec l’accent du cru.


Mon camarade le docteur Maton, de la Confrérie Notre-Dame, prononça quelques mots.


— Monsieur Guy Petit, député-maire de Biarritz !


M. Guy Petit prit à son tour la parole et, comme il convenait, la garda un peu plus longtemps.


— Et maintenant, mesdames et messieurs, proclama l’huissier, vous allez entendre le général de Gaulle, le plus grand Français de tous les temps !


Impassible, le Général gravit les trois marches de la tribune, et improvisa une allocution.


Saint-Jean-de-Luz fut un enchantement, suivi d’une excursion dans la montagne par un temps idéal. Le soir nous trouva rassemblés autour de la table de l’accueillante maison de M. Lebon, à Bidart. Nous étions nombreux, et je m’étais arrangé pour être à l’un des bouts de cette table, avec de gais jeunes gens et de rieuses jeunes filles qui me posaient une foule de question sur la vie clandestine. Comme j’insistais sur la nécessité du rire dans les pires circonstances, disant que nous en venions, le cas échéant, à nous répéter des histoires drôles pour le provoquer, on m’en demanda une et je me souvins du plaisir que j’avais pris à écouter Odette, femme de notre ami SVP, me décrire une soirée passée à entendre le fantaisiste Jean Rigaud. Ce jour-là, point ne fut besoin d’avoir recours au rire comme à une médecine tonique : en ce dimanche 8 novembre 1942 nous venions d’apprendre le débarquement allié en Afrique du Nord.


À mon bout de table, chez M. Lebon, je contai donc « l’histoire du rectum », qui obtint un tel succès que la conversation des gens sérieux s’arrêta net. « Pourquoi rit-on ? » s’informa le général de Gaulle.


— Mon Général, répondit un de mes auditeurs, Rémy vient de nous raconter une telle histoire…


— Eh bien, Rémy, dit le Général, faites-nous en profiter, à notre tour !


Il fallut m’exécuter. Je revois encore le Général fronçant les sourcils au fur et à mesure que s’enchaînaient les épisodes burlesques imaginés par Jean Rigaud, cependant que Mme de Gaulle pouffait dans sa serviette. À ceux qui ne connaîtraient pas cette bouffonnerie, mille fois ressassée plutôt qu’une, je conseille de s’adresser à son auteur, qui sait l’accompagner de mimiques et d’onomatopées que j’ai toujours été incapable de reproduire et qui ne supportent pas la transcription sur papier.


Le lendemain, dimanche 7, la présence du général de Gaulle à la cathédrale suscita une sorte d’émeute, tant l’enthousiasme était grand. Ma femme y laissa un de ses souliers, s’y fit une entorse, et c’est en clopinant qu’elle se rendit sur la place des Basques où, insistant une nouvelle fois sur « la réforme des institutions manquées, réforme qui, seule, peut mettre l’État et des hommes dignes de lui en mesure de conduire, au milieu des tempêtes, la France à bon port », le Général affirma : « Je suis certain d’avance de la réponse que feront les Françaises et les Français. Mais les événements nous pressent et le destin n’attend pas. »


Il venait en fait d’ouvrir la campagne du RPF qui allait, quelques semaines plus tard, présenter des candidats aux élections municipales.


Je croyais que celles-ci allaient me laisser quelque répit, mais c’était mal connaître le Général, qui me téléphona au Moulin de Vïllez. « Rémy, demanda-t-il, vous n’êtes pas trop fatigué ? » Et, sans attendre ma réponse, dont il savait par avance qu’elle aurait été négative, il ajouta : « J’aimerais que vous alliez préparer ma venue à Alger, où je compte prendre la parole le dimanche 12 octobre. »


Une fois de plus, ma femme fit ma valise, et je m’envolai pour un Alger que je n’avais pas revu depuis ce mois de janvier 1944 qui m’avait laissé un si mauvais souvenir. Dès mon arrivée, je pus constater que la situation n’était pas favorable au RPF pris dans son ensemble, et au général de Gaulle en particulier. La condamnation qui avait frappé le maréchal Pétain, toujours détenu au fort de l’île d’Yeu en dépit de son grand âge, y était plus durement ressentie qu’ailleurs. Un vieux général nommé Deschamps, depuis longtemps à la retraite et devenu délégué à Alger du Souvenir français, me fut d’un grand secours en me faisant bénéficier des nombreuses relations qu’il comptait dans le corps des officiers. Je lui fus présenté par mon excellent camarade de la Résistance Jean-Louis Murat, qui représentait à Alger les intérêts du groupe de presse de mon ami Émilien Amaury et plus particulièrement l’hebdomadaire Carrefour. Sa charmante femme et lui me réservèrent le meilleur accueil dans leur maison de Dar el Ouard. Cette « Maison de la Rose », m’a dit depuis Jean-Louis Murat, qui exerce maintenant les fonctions de président de chambre au Tribunal de commerce de Paris, abrite aujourd’hui les représentants à Alger de la Chine populaire. Sans lui, qui se mit d’emblée tout à ma disposition, et sans le général Deschamps, je ne serais arrivé à rien, alors que je crois pouvoir dire que la manifestation qui se déroula le dimanche 12 octobre 1947 fut une belle réussite. Elle avait été précédée dans les rues de la ville par un défilé des organisations d’anciens combattants chrétiens et musulmans marchant fraternellement unis derrière leurs drapeaux, ce qui fit grincer les dents aux « séparatistes ».


En arrivant à Alger, j’avais espéré trouver un appui discret, mais positif, auprès de M. Yves Chataigneau, alors gouverneur général, dont je savais qu’il représenta pendant la guerre la France Combattante au Levant, mais son accueil fut celui d’un haut fonctionnaire qui mesurait les répercussions qu’allaient avoir à Paris les paroles que le Général se proposait de prononcer à Alger, perspective que, de toute évidence, il eût aimé voir écartée de la route où progressait sa carrière.


— À quelle date le général de Gaulle compte-t-il venir ici ? s’inquiéta M. Chataigneau.


— Monsieur le Gouverneur général, la manifestation que j’ai à préparer se déroulera le dimanche 12 octobre au stade Saint-Eugène.


— Le 12 octobre, dites-vous ? Ah, quel dommage ! Je suis précisément appelé à me rendre la veille à Paris…


Je pensai que si ma réponse avait situé la visite du Général au dimanche 5 ou au dimanche 19, M. Chataigneau aurait pour la même raison, improvisée de la même manière, également soupiré : « Quel dommage ! » mais gardai ma réflexion pour moi.


— Je vous prie d’être auprès du Général l’interprète de mon vif regret en lui présentant mes respects, me dit-il. Le Général connaît la fidélité des sentiments que je lui porte.


Après cette déclaration de principe, la conversation faiblit au point que je ne tardai pas à prendre congé. Le plus courtoisement du monde, M. Chataigneau me reconduisit jusqu’au seuil de son cabinet et, me serrant la main, murmura sur le ton d’une secrète confidence : « Ma femme ira rendre visite à Mme de Gaulle. »


Si je ne me trompe, c’est le quadrimoteur Skymaster que le général Eisenhower avait offert au général de Gaulle qui amena de France celui-ci. Le bel appareil se posa dans le courant de l’après-midi sur un aérodrome des environs d’Alger, où l’attendait la délégation locale du RPF avec laquelle je n’entretenais que des rapports assez frais, ayant eu très rapidement l’impression que son action bavarde et bruyante desservait la cause qu’elle prétendait faire triompher.


Le Général avait le visage renfrogné. Je m’assis sur un des deux strapontins qui faisaient face à la banquette arrière de la voiture où il prit place avec Mme de Gaulle.


— Eh bien, dit-il, quel est le programme ?


— Il commence tout à l’heure, mon Général.


— Que dites-vous ?


— Le général de Vitrolles, qui commande l’aviation, offre dans la soirée une réception en votre honneur.


— Une réception ! Je ne suis pas venu ici pour assister à des cocktails ! Je n’irai pas.


— Bien, mon Général.


Je remis dans ma serviette le dossier que j’en avais sorti, et n’ouvris plus la bouche. L’air mécontent, le général de Gaulle garda le silence jusqu’à notre arrivée à la « Campagne Saint-Georges », jolie maison située dans le haut d’Alger, au-dessus de l’Hôtel Saint-Georges où je résidais, et que ses propriétaires, M. et Mme Gaultier, s’étaient empressés de mettre à la disposition du Général et de Mme de Gaulle pendant leur séjour.


Cette maison comportait en son rez-de-chaussée une salle de séjour dans laquelle s’ouvrait un escalier qui conduisait droit au premier étage, où étaient les chambres. J’y demeurai un moment avec Claude Guy et, me semble-t-il, Gaston de Bonneval. Ouvrant ma serviette, j’en sortis le dossier que j’y avais remis.


— Mon cher Claude, déclarai-je, vous trouverez là-dedans toutes les dispositions que j’ai arrêtées. Il vous suffira d’en vérifier l’application.


— Je ne comprends pas, répondit Claude Guy en me dévisageant avec surprise.


— C’est très simple : s’il n’est pas trop tard pour me procurer une place, je rentrerai en France par l’avion de ce soir. Dans le cas contraire, ce sera par le premier avion de demain matin.


— Mais enfin, Gilbert, vous êtes fou !


— Pourquoi donc ?


— Mais c’est à vous que le Général a confié le soin de diriger les opérations !


— Je me sens incapable d’assumer la tâche qui m’a été dévolue par le général de Gaulle.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il a désavoué, à peine descendu de l’avion, la première mesure que j’avais estimé devoir prendre.


— De quoi s’agit-il ?


— Le Général vous l’expliquera lui-même. Bonne chance.


Au moment où je serrais la main que, machinalement, mon ami me tendait, une voix vint du premier étage : « Guy ! »


— Attendez un instant, murmura Claude Guy, le Général m’appelle.


Il grimpa vivement l’escalier, et, du point où je me trouvais, je pus constater que la porte qui s’ouvrait en haut des marches sur la chambre était restée ouverte. L’instant d’après, Claude Guy faisait sa réapparition.


— Mon cher Gilbert, le Général m’a prié de vous dire qu’il comptait sur vous pour dîner ce soir à sa table.


— Mon cher Claude, je vous serais très obligé de remercier pour moi le Général de son invitation, en m’excusant auprès de lui de ne pouvoir y répondre, car je m’en vais de ce pas avec l’espoir de me procurer une place dans l’avion de ce soir.


L’expression de Claude Guy signifia clairement qu’il n’avait jamais imaginé qu’on pût refuser de se rendre à une invitation du Général, et je devinai qu’il se disposait à me rappeler aux convenances quand la voix qui s’était déjà fait entendre appela : « Rémy ! »


Reposant mon képi sur la table, je montai l’escalier et entrai dans la chambre. Sans doute fatigué par son voyage, le Général s’était mis en pyjama avant de s’allonger sur son lit, où je le vis couché en chien de fusil. Se redressant sur un coude, il appuya son menton dans le creux de sa main, et me considéra d’un œil amusé. « Alors ! fit-il de la voix légèrement grasseyante dont je l’avais déjà entendu faire usage en des circonstances où il entendait qu’on comprît qu’il plaisantait. Alors, vous voulez que je vous fasse des excuses ? »


— Je n’aurai jamais cette prétention, mon Général.


— Eh bien, dans ce cas, que faut-il faire pour que vous honoriez ma table de votre présence ?


Je consultai ma montre-bracelet. « Mon Général, dis-je, la réception offerte en votre honneur par le général de Vitrolles commence à 6 heures. Je pense qu’il serait convenable que vous y fussiez à 6 h 30. »


— Bon, bon : c’est entendu, j’irai !


La réunion au stade de Saint-Eugène fut donc précédée d’un défilé patriotique dans les rues d’Alger, organisé de main de maître par le général Deschamps, et frappa l’opinion, chez laquelle j’avais pu constater un changement certain depuis que le général de Gaulle avait pu s’entretenir chez le général de Vitrolles avec un bon nombre d’officiers invités à la même réception. C’est cela ce que j’avais prévu, sachant par expérience qu’il suffirait au Général de paraître pour vaincre des réticences hostiles. Qu’on ne crie pas à la flagornerie : je crois avoir le droit de dire que cette disposition d’esprit est étrangère à mon caractère. C’est un fait qu’il émanait de la personne du général de Gaulle un pouvoir de séduction auquel il était difficile de se dérober, et qu’il savait exercer avec un art consommé. Quand nous sortîmes de chez le général de Vitrolles, la partie était déjà gagnée, comme on put le voir le dimanche 12 octobre au stade Saint-Eugène. La raison majeure du voyage que s’était imposé le général de Gaulle tenait dans les élections municipales. Mais combien de fois ai-je depuis songé à ces paroles qu’il prononça ce jour-là et qui, dites par lui, prenaient une valeur essentielle, définitive :


« L’autorité de la France doit donc s’affirmer ici aussi nettement et fortement que sur toute autre terre française. Les Algériens d’origine métropolitaine doivent continuer avec confiance tout ce qu’ils ont entrepris, sans avoir à redouter d’être jamais submergés. Les Français musulmans d’Alger doivent trouver, dans l’estime de notre peuple, dans le cadre de la souveraineté française et avec leur statut personnel, toutes possibilités d’améliorer leur destin à mesure que leur pays progresse et d’exercer leurs capacités à mesure qu’ils les développent. Ce que j’ai moi-même proclamé à Constantine, le 12 décembre 1943, et accompli par l’ordonnance du 7 mars 1944, répondait à ces principes. Toute politique, qui, sous le prétexte fallacieux d’une évolution à rebours, aurait pour effet de réduire ici les droits et les devoirs de la France, ou bien de décourager les habitants d’origine métropolitaine, qui furent et qui demeurent le ferment de l’Algérie, ou bien, enfin, de donner à croire aux Français musulmans qu’il pourrait leur être loisible de séparer leur sort de celui de la France, ne ferait, en vérité, qu’ouvrir la porte à la décadence. »


Alas the day ! Oui, jour malheureux que celui où l’homme qui parlait ainsi fit le contraire de ce qu’il disait alors, en cessant de croire à sa propre prophétie ! À un revirement qui entraîna tant de déchirements, tant de désespoirs et tant de souffrances, je ne vois comme explication que la dégradation subie par la présence française en Algérie au cours des dix années qui suivirent. Par respect pour cet homme, sous les ordres duquel j’eus l’honneur de servir pendant les années noires, je veux me persuader que si le triomphe qu’il remporta en 1947 aux élections municipales l’avait immédiatement ramené au pouvoir, tout eût été changé dans la destinée de cette terre qu’il affirmait française.
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Entre Bayonne et Alger il y avait eu Lyon et Vincennes. Le 4 janvier 1948, il y eut Saint-Étienne, puis Compiègne et Marseille, dont j’ai déjà parlé. Il y eut Saint-Cloud, il y eut Nevers, puis vint Verdun, le dimanche 20 juin. Il s’agissait de commémorer la bataille qui rendit le nom de Philippe Pétain immortel, au moins à la mesure humaine, cette commémoration étant faite par le général de Gaulle alors que le maréchal Pétain était en prison.


Les réactions furent fortes, et, étant allé m’installer à Verdun pour préparer la manifestation, je fus assailli par des lettres d’anciens combattants de la Grande Guerre qui me tançaient d’importance, en termes fort peu amènes. C’est le moment que choisit un capitaine de gendarmerie pour me saisir au vol : « Mon Colonel, venez vite ! Il y a un ministre qui vous demande au téléphone ! »


Un ministre ? Le cas était rare. Ne citons pas le nom de celui-ci afin de ne lui faire aucune peine.


— Mon cher ami, me dit au bout du fil une voix que j’entendais pour la première fois, ici Untel. Comment allez-vous ?


— Fort bien, répondis-je. Un peu occupé, c’est tout.


— C’est bien vous, n’est-ce pas, qui préparez actuellement la venue du Général à Verdun ?


— C’est moi, monsieur le Ministre.


— Vous connaissez, je pense, la fidélité de mes sentiments envers le Général ?


Je faillis répondre : « Première nouvelle ! » mais me contins.


— C’est vous dire que je tiendrais à participer personnellement à la manifestation du 20 juin, mais je crois que vous avez l’intention de me faire prendre la parole et c’est pourquoi je vous ai appelé. Vous comprendrez certainement que, dans ma position, ce serait difficile.


— En effet, monsieur le Ministre.


— Ça ne vous ennuie pas ?


— Au contraire, monsieur le Ministre. Il m’avait été dit que vous comptiez prononcer un discours et je vous avoue que je ne voyais pas où j’aurais pu placer celui-ci, car le programme de la journée est fort chargé.


— Ah, vraiment ? Eh bien je vois que tout est pour le mieux… Ne manquez pas s’il vous plaît de dire au Général que je serai présent.


— Ce sera fait, monsieur le Ministre.


Le capitaine de gendarmerie se tenait près de moi, pour le cas où j’aurais pu avoir besoin de ses services, et n’entendait que mes réponses. « Alors, mon Colonel, dit-il quand j’eus raccroché, tout s’arrange bien ? »


— Très bien. Dites-moi, le ministre qui m’a téléphoné est-il toujours en fonction ?


— Non, mon Colonel. Ça fait déjà un bout de temps qu’il ne l’est plus.


— Soyez sûr qu’il le redeviendra. Maintenant, si vous le voulez bien, allons travailler.


Le ministre – il paraît qu’on conserve ce titre à vie, même s’il n’a été effectivement porté par l’intéressé que pendant vingt-quatre heures – fut là, et ne lâcha pas d’une semelle le général de Gaulle, auquel je l’entendis demander dans le cours de la journée : « Mon Général, si jamais vous revenez au pouvoir, vous ne m’oublierez pas, j’espère ? Je crois avoir laissé un bon souvenir là où je suis passé… »


— Où ça ?


— Tel ministère, mon Général.


— Je connais. C’est un beau bâtiment, avec des dorures, des tapisseries, des glaces, des paillassons. Eh bien, si je reviens au pouvoir, mon cher ministre, vous redeviendrez ministre.


Mgr Petit, évêque de Verdun, fut pour beaucoup dans le succès de la journée, et je lui en ai gardé une vive et respectueuse gratitude. Par son discours, le général de Gaulle évoqua tout naturellement la formidable bataille :


« Verdun, séculaire boulevard de la France, fut pendant toute la Première Guerre mondiale la charnière inébranlable du front. Mais, entre le 20 février et le 26 juin 1916, on vit la lutte atteindre son paroxysme et les deux grands peuples adverses engager sur ce champ de bataille les meilleurs de leurs fils. Pendant ces quatre mois, sur trente kilomètres de front, depuis Ornes jusqu’à Avocourt, ont combattu deux millions d’hommes, la plupart à plusieurs reprises. Plus de cinq cent mille soldats français et allemands, soit dix-sept par mètre courant, y sont morts les uns face aux autres… »


Mais, de la leçon du passé, il fallait tirer un enseignement pour l’avenir, et le Général n’y manqua pas, tendant de ce haut lieu la main à l’Allemagne fédérale :


« Réformer l’État, pour qu’il soit en mesure de jouer son rôle, voilà le premier devoir. C’est à partir de là seulement qu’il sera possible à la République d’entreprendre la rénovation de la France, d’édifier le système national et international de sa sécurité, de prendre la tête de ce groupement occidental, faute duquel la liberté n’aurait pas d’avenir en Europe et où nous appelons d’avance les États allemands fédérés… »


Je crois que, là aussi, dix années d’une importance suprême ont été perdues pour la France.


Le 12 septembre 1948, il y eut Nice.


Dans l’édition des Discours et Messages qui porte en sous-titre Dans l’attente, 1946-1958, et qu’accompagnent les commentaires de M. François Goguel, on lit à la page 201 :


12 SEPTEMBRE 1948


Au balcon de la Mairie de Nice, le Général de Gaulle prononce un discours improvisé, mais dont il revoit le texte immédiatement après, à l’occasion d’une réunion du RPF.


Je conseille à mon ami Marcel Jullian, qui préside aux destinées de la Librairie Plon, de faire figurer un erratum dans la réédition, que je souhaite prochaine, du tome II des Discours et Messages.


J’ai dit dans quelles circonstances le Général avait été amené à me faire savoir que l’Hôtel de Ville de Paris ne présentait aucun balcon sur sa façade. J’ignore s’il en va de même à la mairie de Nice, bien que j’aie eu le privilège de bénéficier de l’amitié de M. Jean Médecin, Français exemplaire, qui, élu maire de Nice en 1928, le resta jusqu’à sa mort, survenue en 1965, et dont la seule interruption que connurent ses fonctions provint de son arrestation par la Gestapo. Mais, pour l’avoir prié de faire apposer dans sa mairie une plaque en l’honneur du général de Gaulle, ce qu’il fit avec la plus extrême bonne grâce, je sais que celle-ci est enserrée de rues étroites dans le quartier de la vieille ville, et, à supposer qu’elle possédât un balcon, le général de Gaulle n’aurait pu s’adresser qu’à un nombre très restreint d’auditeurs. L’affaire se passa de façon toute différente.


Chacun sait que si un Niçois de bonne souche remarque dans le ciel un nuage un peu noir, il reste sagement chez lui. Or, dès le samedi 11 septembre 1948, une pluie diluvienne s’abattit sur la ville, dont la violence se prolongea jusqu’au lendemain midi. Quand, au matin du 12, j’allai chercher le général de Gaulle à la villa obligeamment prêtée dont il avait fait sa résidence provisoire, il ordonna par défi jeté aux éléments, sitôt qu’il eut pris place dans la vieille Mercedes décapotable confisquée à je ne sais quel général allemand par la Ire armée du général de Lattre, de replier la capote protectrice sous laquelle je me tenais assis. Puis il se tint debout tout le long du parcours qui nous séparait de l’église de l’avenue de la Victoire comme si une foule invisible l’acclamait. J’eus un moment d’espoir quand j’aperçus quelques parapluies au bout d’une avenue déserte, mais ils disparurent avant que nous les eussions atteints. L’intérieur de la Mercedes était devenu un baquet plein d’eau.


J’avais jugé préférable de ne pas rapporter au Général les termes de l’entretien que m’avait préalablement accordé Mgr Rémond, évêque de Nice, dont je savais l’héroïque conduite pendant l’Occupation. « J’ai beaucoup d’admiration pour le général de Gaulle, m’avait dit le prélat, et c’est de grand cœur que je l’accueillerai en cette église, mais pas sur le seuil, car il n’est pas chef d’État, de même que le fauteuil qui lui sera destiné se trouvera placé au premier rang, et non dans le chœur, où, je me tiendrai. »


En entrant dans l’église dont il s’agit, le général de Gaulle ruisselait, comme nous ruisselions Claude Guy et moi. La nef était emplie d’une foule compacte, et je pouvais apercevoir Mgr Rémond qui, mitre en tête et crosse en main, avait grande allure dans le chœur. Pressant le pas, je saisis le fauteuil qui attendait au premier rang le général de Gaulle, et le plantai fermement en face de l’évêque, dont les yeux flamboyèrent. Comme si la chose allait de soi, le Général entra dans le chœur, et je suppose que s’il vit mon geste, il pensa que je m’y prenais bien tard. Claude Guy et moi nous tînmes derrière lui, et je vis bientôt une mare se former sur le tapis, autour de nos six pieds. Un Te Deum était comme toujours prévu au programme : oncques n’entendis-je évêque l’entonner d’une voix aussi rauque. Je demeure persuadé que si Mgr Rémond avait eu le pouvoir de m’excommunier sur place, il l’eût fait sans la moindre hésitation.


La pluie avait cessé quand nous sortîmes de l’église pour nous rendre au Negresco où nous attendait l’inévitable banquet, mais le ciel était uniformément d’un noir d’encre. Le Général put se changer dans un appartement de l’hôtel, car il s’était muni d’un uniforme de rechange, tandis que, me fiant imprudemment aux éclatantes cartes postales imprimées sur la Côte d’Azur, je ne disposais que de celui que j’avais sur le dos. Mettant à profit l’espace de temps qui nous séparait du banquet, je priai une femme de chambre de bien vouloir le repasser, ce qui fut fait, mais le remède apparut pire le que le mal : tout fumant dans le drap épais de ma tunique, j’eus la sensation d’être pris dans une cuirasse dont les jointures auraient été rouillées. Peut-être ce que je vis servir dans les assiettes était-il bon, mais je ne puis formuler aucune opinion à ce sujet car j’étais incapable de mouvoir mes bras. Ce n’est qu’au dessert que je commençai à reprendre l’aisance de mes mouvements.


Une visite au cimetière de l’Escarène, où reposent les corps de plusieurs de nos camarades FFL tués alors que l’ennemi continuait de tenir les premières pentes des Alpes, était prévue avant la réunion qui devait se tenir place Masséna. Pour nous y rendre, il fallait passer par une route étroite et sinueuse, d’où je vis, allant en tête, de mauvaises figures sur la terrasse d’un café qui dominait la chaussée. Il s’agissait de communistes, qui jetèrent quelques pierres en direction de la Mercedes du Général. Ils visèrent mal, mais les pierres furent remarquées, et l’humeur du destinataire de cette démonstration s’assombrit davantage.


Le ciel continuait d’être uniformément noir quand le bon curé de l’Escarène prononça un charmant et sensible discours devant les tombes auxquelles nous étions venus rendre hommage. À peine y eut-il répondu que le général de Gaulle me dit : « Avec ce temps, il n’y aura personne sur la place Masséna. J’annule la manifestation. Faites-moi, je vous prie, reconduire à ma résidence. »


Cela ne faisait aucunement mon affaire, pour une raison personnelle. Qui connaît Nice sait que la place Masséna est fort déclive, ce qui m’avait posé un sérieux problème : si je faisais dresser la tribune au sommet de la pente, l’orateur ne serait pas vu des auditeurs un peu éloignés ; si je la faisais édifier en bas de la place, il la fallait assez haute pour triompher de la déclivité, mais cela se traduisait par une dépense qui dépassait très largement les moyens mis à ma disposition. L’entreprise spécialisée qui, d’une réunion à l’autre, nous louait les mêmes planches où elle enfonçait probablement les mêmes clous dans les mêmes trous, m’avait demandé 500 000 francs pour construire cette haute tribune, cinq cent mille francs de 1948, une folie !


Je m’étais donc résigné à pressentir M. Pierre Ducis, qui dirige les destinées du casino de Nice, et que je connaissais pour l’avoir rencontré chez mes amis Lucien et Isabelle Noël-Noël. « Je ne demande pas mieux que de mettre mon balcon à la disposition du Général, me dit-il, mais il me faut respecter le règlement des jeux… Ne pensez-vous pas qu’il ne soit guère convenable qu’on joue à la boule dans le dos du général de Gaulle tandis qu’il prononcera son discours ? » J’en convins sans peine.


— Pourquoi, demanda Ducis, ne faites-vous pas construire une tribune ?


— Parce qu’on me demande 500 000 francs pour la tribune qu’il faudrait.


Pierre Ducis fit glisser un tiroir, dans lequel il plongea la main et d’où il sortit une liasse de billets serrés par un même élastique. « Il doit y avoir là 500 000 francs, me dit-il. Me permettez-vous de les offrir au RPF ? » Vivement ému, je le remerciai, songeant à part moi que les deux générosités spontanées dont j’avais bénéficié à Marseille et à Nice portaient sur la même somme. J’entendais que le don de Pierre Ducis ne fût pas perdu, et, ignorant délibérément l’ordre du Général, j’amenai le cortège en bas de la place Masséna. Perdu dans son habituel soliloque, le Général parut soudainement constater qu’il n’était pas à la campagne. Déjà des Niçois le saluaient, et il ne pouvait reculer. Si le regard de Mgr Rémond m’avait paru signifier un désir d’excommunication portée contre ma modeste personne, celui que le général de Gaulle darda sur moi pouvait, à mon avis, se traduire par douze balles dans la peau.


Montant derrière lui les nombreuses marches de l’escalier de bois qui, par trois ou quatre paliers, menait à la plate-forme, je me demandais avec inquiétude si, de là-haut, le Général n’allait pas dominer une place vide, auquel cas les photographes des journaux de l’opposition n’auraient pas manqué de s’en donner à cœur joie, et le RPF eût été bon pour prendre ses quartiers d’hiver. Je fus rassuré quand j’entendis monter, venant de la place, une formidable rumeur au moment où il débouchait sur la plate-forme. L’instant d’après, j’étais derrière lui : selon des estimations de source officielle, je sus un peu plus tard qu’il y avait cet après-midi-là quelque soixante-dix mille personnes rassemblées sur la place Masséna.


Frappé par la vue de cette foule, le Général – dont je suppose qu’il n’avait pas tiré noir sur blanc le négatif d’un discours qu’il croyait devenu sans objet du fait de l’annulation, signifiée par lui, de la réunion au cours de laquelle il devait le prononcer – improvisa. À mon complet ébahissement, je l’entendis s’écrier devant les micros qui l’attendaient : « On vous avait dit : il pleuvra. Eh bien, il ne pleut pas ! On vous avait dit : de Gaulle ne viendra pas. Eh bien, il est là ! »


La suite fut de la même veine. Je n’en ai retrouvé que des bribes dans le texte qui figure au deuxième tome de Discours et Messages, notamment : « Moi je vous dis à Nice, comme je l’ai dit hier à Toulon : « Non, je ne suis pas Bonaparte ! Non, je ne suis pas Boulanger ! Je suis le général de Gaulle ! » Cette affirmation, proférée sur un ton catégorique, me rappela cette réflexion formulée devant moi, et que j’ai rapportée dans De Gaulle, cet inconnu sans qu’il y changeât rien en lisant mon manuscrit : « Charles VII et Jeanne d’Arc, eux, n’ont pas eu à reconstruire l’État à partir de zéro ! Charles VII, lui, détenait la légitimité ! »


J’appris quelques jours plus tard que Mr Winston Churchill, qui faisait alors un séjour à Aix-en-Provence, avait assisté à la réunion de la place Masséna d’une fenêtre que je ne pus exactement situer, ayant près de lui Alexander Korda, le célèbre réalisateur cinématographique de la Vie privée d’Henry VIII. « Winston, demanda Korda en écoutant parler le général de Gaulle, est-il vrai que vous ayez dit que, de toutes les croix que vous avez portées, la croix de Lorraine était la plus lourde ? »


— Non, grogna Churchill. Je ne l’ai pas dit. Je le regrette, car le mot était spirituel. Et, entre nous, tellement vrai !


De Gaulle remporta, ce 12 septembre 1948, un succès éclatant. Pressentant sans doute que les cataractes du ciel allaient de nouveau s’ouvrir, le Général renonça à son traditionnel bain de foule et se fit ramener à sa résidence sitôt descendu de la tribune. Sa voiture n’avait pas quitté la place Masséna depuis dix minutes que le déluge recommençait.


Ce bain de foule posait bien des problèmes à notre maigre service d’ordre car il mettait le général de Gaulle à la merci d’un attentat. Méprisant le danger, serrant les innombrables mains qui se tendaient vers lui, il semblait se dilater dans cette masse humaine qui l’enserrait de toutes parts.


— Je vous serais obligé, me dit-il, d’écarter les gens qui me tendent une feuille de papier avec un stylo-bille, criant : « Un autographe, mon Général ! » Il m’est revenu que, certains d’entre eux ont fait ensuite taper à la machine à écrire, au-dessus de ma signature, des lignes fort louangeuses sur leur imaginaire conduite dans la Résistance, se prévalant ensuite de ma prétendue caution pour en tirer des avantages divers !


Après Nice, il y eut…


Mais non, il faut bien faire un choix parmi ces manifestations qui se ressemblaient toutes. Je m’en tiendrai, pour finir, à quelques épisodes du voyage qui, partant d’Orange, mena le général de Gaulle jusqu’à Annecy après l’avoir fait passer par la Corse, où je me rendis au préalable afin d’y prendre les dispositions qu’il fallait. Me Carlini, qui en était originaire, m’avait recommandé de m’arrêter en une certaine localité située à mi-chemin d’Ajaccio et de Bastia pour y rendre visite à un autochtone dont, me disait-il, l’influence électorale était grande.


Dans le salon où l’on venait de m’introduire, je vis entrer un homme qui me parut septuagénaire, mais dont la chevelure était restée d’un noir d’ébène. Tout d’ailleurs – sauf la chemise – était noir chez lui : les yeux, le poil, la cravate, les vêtements et les chaussures. Je craignis d’avoir fait irruption dans une maison plongée depuis peu dans le deuil.


Ayant pris connaissance du mot d’introduction de Me Carlini, ce Corse à l’aspect funèbre attendit la suite. Ne voulant pas m’engager sur un terrain électoral dont j’avais entendu dire qu’il était ici particulièrement mouvant, et qui ne me tentait guère, je m’efforçai plus simplement de gagner la sympathie de mon hôte. Mais il ne me répondait que par monosyllabes, et la conversation tomba vite. Essayant de la relever, j’avisai une photographie encadrée, de facture récente, qui représentait un garçon d’une bonne trentaine d’années dont les traits offraient des points de ressemblance avec mon silencieux vis-à-vis. « C’est votre fils, monsieur ? » demandai-je.


— Oui, monsieur, fut la réponse.


— Il vit chez vous.


— Non, monsieur.


— Ah ! Et où se trouve-t-il ?


— À la colonie.


— Tiens ! Quelle colonie ?


— À Marseille, où il a épousé une indigène.


L’« indigène » était la Française du continent, que mon hôte ne paraissait pas enchanté d’avoir pour bru. Ayant épuisé les ressources dont je disposais, je me levai et pris congé. « Au revoir, monsieur », dit-il en tirant la porte sur lui.


J’eus à Bastia un accueil tout différent chez un cafetier, autre grand électeur du cru, qui affichait des photos du général de Gaulle dans tous les coins de son établissement. « Vous venez de la part du Général ? me dit-il. Alors, amenez-vous par ici. »


Il me fit entrer dans une vaste salle dont je supposai qu’elle était à usage de bal car des rangées de chaises étaient alignées contre les murs, devant l’un desquels se voyait une estrade. « Un moment ! » dit le cafetier en soulevant une trappe au milieu du plancher. Une odeur qui semblait émaner d’une fosse à purin foudroya mes narines. Le cafetier disparut dans l’entrée de la trappe, puis je compris qu’il remontait quand l’odeur se fit plus précise. Au fur et à mesure qu’il s’élevait, je reculais. Quand il se montra, j’avais le dos au mur, entre deux rangées de chaises.


Le cafetier tenait à deux mains une plaque de bois sur laquelle était posé un objet qui paraissait rond sous la serviette mouillée qui l’enveloppait. « Hein ? Qu’est-ce que vous dites de ça ? » demanda-t-il avec fierté, en commençant de soulever la serviette. Cette fois, je crus que je pataugeais dans la fosse elle-même, et manquai défaillir. Mais il fallut tenir jusqu’au bout, mettre sur ma langue en m’empêchant de respirer un morceau de ce fromage dont j’ai oublié le nom guttural, m’extasier sur son goût et son odeur : ce cafetier m’avait-on dit, était à cajoler, et je ne voulais le froisser en aucune manière. « Quand vous le verrez, le Général, dit-il en rabattant le coin de serviette qu’il avait soulevé, dites-lui que c’est dans la poche. Vous ne savez pas ce qui me ferait plaisir ? Eh bien, c’est que vous lui apportiez ce fromage-là, je vous mettrais un bon emballage ! » Je m’en tirai en disant que l’offrande aurait beaucoup plus de prix si elle était faite entre les mains du Général lui-même. N’ayant pas accompagné celui-ci à Bastia, je ne sais s’il apprécia l’offrande.


Il y eut Grenoble, avec un mort du côté communiste. Convoqué chez le juge d’instruction pour y témoigner en ma qualité de délégué au service d’ordre du RPF, je dénonçai fermement la carence des Compagnies républicaines de sécurité demeurées à l’intérieur d’une caserne alors que, depuis le matin, se produisaient des échauffourées constantes. L’affaire n’eut pas de suite sur le plan judiciaire, mais le climat n’était pas bon quand nous arrivâmes à Chambéry, où le Général devait prendre la parole sur une place en dessous de laquelle passe la voie ferrée. Je remarquai une locomotive qui stationnait à peu de distance, et dont rien n’indiquait qu’elle allait bouger. Le général de Gaulle ayant essuyé des coups de sifflet à Grenoble et à Vizille, je vis dans cette présence insolite une menace acoustique de nature à mettre éventuellement par terre la manifestation. Tout ébaubi, le chef de gare m’entendit lui déclarer que, si dans le quart d’heure qui allait suivre, la locomotive n’avait pas disparu, je ne le raterais pas le jour où le Général serait revenu au pouvoir. Y avait-il l’amorce d’un complot ? Je l’ignore encore, mais vis cinq minutes plus tard la locomotive faire machine arrière. Le Général n’eut à affronter que les sifflets à roulette de jeunes énergumènes et, pour la première fois, je le vis perdre son sang-froid, car il les apostropha de belle manière. Le mien allait, peu après, succomber à son tour.


Visite faite au plateau des Glières, où cinq cents de nos camarades du maquis, venant pour la plupart du 27e bataillon de chasseurs alpins, tinrent tête pendant dix jours pleins, au mois de mars 1944, à une force de vingt mille hommes venant de la Wehrmacht, de la SS, de la Milice, et soutenus par l’aviation, avant de succomber sous le nombre et d’être massacrés, le long voyage du Général devait se terminer dans la soirée par une cérémonie religieuse à la cathédrale d’Annecy. Tandis que nous y allions, à pied et en cortège, j’aperçus un garçon d’une vingtaine d’années qui, à l’approche du général de Gaulle, sortit d’une de ses poches un sifflet à roulette. Oubliant que j’étais sous l’uniforme, je fonçai sur lui, poing en avant. Il s’empressa de fourrer le sifflet dans sa poche, mais je m’étais lancé avec trop de fougue pour pouvoir arrêter mon élan. Le coup qu’il reçut en pleine face l’envoya s’aplatir contre la façade d’un immeuble, à travers la largeur du trottoir. Las ! cet immeuble abritait une permanence du parti communiste, et, la seconde d’après, j’étais jeté à terre par une grappe humaine soudainement jaillie de la porte d’entrée. Je crus ma dernière heure venue, mais fus dégagé de ma fâcheuse position par la contre-attaque de plusieurs camarades. Ramassant mon képi dans le ruisseau, je courus reprendre ma place derrière le Général qui entrait à ce moment précis dans la cathédrale. En remontant la nef, j’aperçus le regard inquiet que me lançait ma femme. Couvert de poussière, j’avais autour de l’œil un énorme coquard déjà violet. Impassible, le Général – qui n’avait pu manquer de tout voir – se comporta comme s’il ne s’était aperçu de rien.


Le coquard se résorba dans les jours qui suivirent, mais je dus renoncer à mon képi, réduit à l’état de galette. Mon fidèle Sylvio, qui m’avait accompagné tout au long du voyage, s’en empara et j’appris qu’il le plaça chez lui sous globe, à titre de relique. À l’avant-veille de l’affaire de Grenoble, allant rendre visite au Général qui s’était établi dans une propriété amie à quelques kilomètres de la ville, je l’avais aperçu dans le jardin, assis sur un banc de pierre et me tournant le dos, alors que le crépuscule commençait de tomber. Il en était de même pour Sylvio, qui se tenait assis à ses côtés, et que je voyais constamment hocher la tête en signe d’approbation. Je me gardai de rompre l’entretien, et ce ne fut qu’au bout d’un bon quart d’heure que, se levant, le Général découvrit ma présence.


Ai-je dit qu’avant la guerre le valeureux Sylvio – qui dirige aujourd’hui une solide entreprise de travaux publics construite de ses mains en coopération avec ses anciens camarades du maquis – était simple ouvrier paveur ? Quand nous rentrâmes ce soir-là à Grenoble, je lui demandai : « Qu’est-ce qu’il te racontait donc, le Général ? »


— Eh bien, mon Colonel, il m’a expliqué toute sa politique. Ça va maintenant, j’ai compris.



 


III

 

« Les deux cordes à l’arc »


Par un communiqué à la presse du 12 avril 1950 : « Le général de Gaulle fait connaître sa pensée sur un article, publié le 11 avril par l’hebdomadaire « Carrefour », dans lequel le colonel Rémy a justifié rétrospectivement le maréchal Pétain en déclarant que la France de juin 1940 avait à la fois besoin de celui-ci et du général de Gaulle, « d’un bouclier en même temps que d’une épée », et en ajoutant que le Général lui-même aurait dit : « Il fallait que la France ait deux cordes à son arc. » Le colonel Rémy se retirera du Comité directeur du RPF. »


(Commentaire de M. François Goguel précédant le texte du communiqué dont il s’agit dans le tome II des DISCOURS ET MESSAGES de Charles de Gaulle (Librairie Plon, éd. 25 avril 1970.)
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Là aussi, le commentaire de M. François Goguel que j’ai reproduit sous le titre de ce chapitre appelle une rectification, qui est cette fois d’ordre grammatical.


Le passé du conditionnel, ai-je naguère appris sur les bancs du collège, exprime une action qui ne s’est pas réalisée : Si j’avais su ma leçon j’aurais mérité une meilleure note, me citait comme exemple – hélas ! trop souvent justifié – mon digne professeur. Quand il écrit : en ajoutant que le Général lui-même aurait dit : « Il fallait que la France ait deux cordes à son arc », M. Goguel – employant par cet « aurait » le conditionnel passé dans sa première forme – émet implicitement un doute. Le respect de la vérité commandait d’écrire : en ajoutant que le Général lui-même lui a dit.


C’était un soir d’hiver, peu avant Bruneval et Strasbourg, en cette année 1947 qui vit la fondation du RPF Claude Guy et moi avions été conviés par le Général, venu seul de Colombey, à dîner en sa compagnie dans le salon de son appartement de l’Hôtel La Pérouse. En sortant de table, notre hôte décida de faire un petit tour jusqu’au Bois de Boulogne. Il était « en civil », heureux de fouler librement l’asphalte parisien – Claude Guy allait m’apprendre que, depuis la Libération, c’était la deuxième fois qu’il sortait ainsi librement dans les rues de la capitale.


Nous descendîmes toute l’avenue Foch, alors plongée dans l’ombre, où l’on risquait moins qu’ailleurs de se heurter aux importuns. Mais il fallut bien, pour rentrer, s’exposer aux lumières – peu nombreuses encore – de l’avenue Victor Hugo, plus passante. Je me dis que le général de Gaulle n’aurait pas fait un bon « clandestin » : si, d’aventure, nous croisions quelque quidam sous les feux d’un réverbère, il se livrait à un tel manège en essayant de masquer ses traits qu’intrigué le quidam se retournait. S’il s’agissait d’un couple, j’entendais : « T’as vu ?… De Gaulle ! » Mais, apparemment satisfait de sa tentative de camouflage, le Général semblait ne pas avoir entendu l’exclamation.


Pendant notre promenade, la conversation avait porté sur les affreuses journées de juin 1940. Comme à tous les garçons de ma génération, la figure marmoréenne du maréchal Pétain m’apparaissait avant la défaite nimbée d’un halo de gloire. Je gardais vivace le souvenir de ma première rencontre avec lui, qui s’était faite à Madrid où il représentait la France, et j’éprouvais à son égard un sentiment de vénération qui m’avait fait ressentir à l’égal d’une brûlure la nouvelle de la signature de l’armistice, conclu sous son autorité. Puis la propagande de guerre avait exercé sur moi ses effets.


Je parlais du prisonnier de l’île d’Yeu avec une sombre amertume quand le général de Gaulle, s’arrêtant dans sa marche, posa sa main sur mon bras comme pour m’inciter à l’attention. « Voyez-vous, Rémy ! dit-il. Il faut que la France ait toujours deux cordes à son arc. En juin 1940, il lui fallait la corde Pétain, aussi bien que la corde de Gaulle. »


Il avait énoncé cette réflexion sur un ton serein, comme s’il s’agissait d’une affaire qui lui eût été étrangère. Stupéfait, déconcerté, je levai les yeux vers lui pour m’assurer qu’il ne plaisantait pas. Mais il enchaînait déjà : « Je ne comprendrai jamais pourquoi le Maréchal n’est pas parti pour Alger au mois de novembre 1942. Les Français d’Algérie l’eussent acclamé, les Américains l’eussent embrassé, les Anglais auraient suivi, et nous, mon pauvre Rémy, n’aurions pas pesé bien lourd dans la balance ! Le Maréchal serait rentré à Paris sur son cheval blanc. »


Je compris que le Général faisait allusion au magnifique défilé de la Victoire qui, le 14 juillet 1919, marqua l’apogée de la France en ce XXe siècle qui est près de finir, et dont tout incite à prévoir qu’il ne laissera aucun regret dans la mémoire des hommes. Ce défilé, mon grand-père paternel m’en avait décrit avec exaltation tous les détails, qui frappèrent pour toujours mes quinze ans. Vétéran de la guerre de 1870, ce grand-père fait prisonnier à Metz près de dix lustres plus tôt était parti l’avant-veille de sa Bretagne natale en compagnie de ma tante Lucienne, seconde de ses filles. Dès le soir du samedi 12 juillet, tous deux s’étaient installés sur le bord du trottoir, dans l’avenue des Champs-Élysées, afin d’être sûrs de tout voir, imités en cela par beaucoup d’autres qui sentaient eux aussi que la France allait vivre un moment unique quand les détachements des troupes alliées, sorties victorieuses de la Grande Guerre – ainsi appelait-on la Première Guerre mondiale comme si elle devait être seule de son espèce – descendraient l’avenue triomphale sous la conduite d’un généralissime qui était français. Mon grand-père me dit combien le vainqueur de Verdun, devenu commandant en chef des armées françaises et maréchal de France, avait fière allure sur son cheval à la robe immaculée.


La réflexion formulée à mon adresse par le général de Gaulle m’étonna si fortement que je n’en saisis pas tout de suite la portée. La blessure ressentie au mois de juin 1940 s’était envenimée dans mon âme au point que j’en étais venu à détester jusqu’au nom de Pétain. Quand le vieux Maréchal comparut devant la Haute Cour de Justice, le lundi 23 juillet 1945, je manifestai mon indifférence à l’égard du sort qu’il serait appelé à connaître en évitant de lire les comptes rendus de son procès. Par la suite – ce qui n’était certes pas à mon honneur puisque l’homme que je mettais en cause se trouvait en prison – j’avais cru pouvoir me permettre de formuler publiquement à son encontre des appréciations qui se voulaient insultantes, le traitant dans Le Rassemblement, feuille éditée par le RPF, de « cynique vieillard de l’île d’Yeu ». C’est dire combien je fus troublé par la courte phrase, si lourde de sens : Il faut que la France ait toujours deux cordes à son arc.


Ce fut elle qui m’incita à me procurer un document dont j’ai pu constater par la suite qu’il est peu répandu bien qu’il porte l’estampille de l’Imprimerie des journaux officiels, je veux dire le Procès du maréchal Pétain. Sa lecture suffit à ébranler fortement ma conviction que le Maréchal avait trahi, dans laquelle je m’étais endurci depuis sept années écoulées, comme à me pousser à prendre connaissance des témoignages qui commençaient à se faire jour, notamment la publication complète du procès de Nuremberg qui parut en une longue série de volumes assortis d’un grand nombre de documents. À tout esprit exempt de préjugés ou de sectarisme il semble difficile de n’y point constater que les chefs nazis voyaient dans le maréchal Pétain un vieillard rusé, irréductible ennemi de l’Allemagne, cherchant avec une persévérance jamais prise en défaut à tirer parti d’un armistice dans lequel les généraux d’Hitler dénonçaient une des plus grandes fautes jamais commises par leur Führer. Mais il est malaisé de renoncer à une opinion toute faite. Si j’en discutais avec mes camarades, je m’entendais presque toujours répondre : « Ça ne nous intéresse pas. » Il m’apparut alors que beaucoup appelaient « fidélité » leur obstination dans l’erreur. Ce fut pire avec l’inconditionnalité.


Il y eut enfin l’admirable Fraternité de Notre-Dame de la Merci, fondée par le chanoine Desgranges pour venir en aide à la foule d’hommes et de femmes qui emplissaient les prisons et les bagnes de la IVe République. L’ancien député du Morbihan – c’est pour lui que je votai quand j’atteignis ma majorité, qui faisait de moi un électeur – avait eu sous l’Occupation une conduite exemplaire et pouvait, lui, se réclamer à bon droit d’avoir échappé de peu aux recherches de la Gestapo, ce qui donnait toute sa force à l’action qu’il menait contre le résistantialisme, néologisme trop justifié dont il était l’auteur. Il m’invita à participer au mois de mars 1950 à une réunion qu’il organisait dans la crypte de l’église de la Sainte-Trinité, avec le plein accord de son curé, le chanoine Lancrenon, résistant notoire. Je trouvai là une foule nombreuse, composée surtout de familles de détenus. Engagé par le chanoine Desgranges à prendre la parole, je commençai par affirmer ma fidélité au général de Gaulle et aux motifs qui m’avaient conduit à servir sous ses ordres. Puis je décrivis l’évolution qui s’était faite en moi, reconnaissant la bonne foi de ceux de mes compatriotes qui, en suivant le maréchal Pétain, avaient estimé en conscience qu’ils contribuaient, là où ils étaient, et par les moyens dont ils disposaient, à servir eux aussi de leur mieux la France, m’élevant d’autre part contre des condamnations prononcées par des tribunaux de fortune dans un climat où la justice avait trop souvent été étouffée par des passions qu’inspiraient la haine, la rancune, ou les appétits les plus sordides, cependant qu’une foule d’exécutions sommaires, fréquemment commises dans d’atroces conditions par des individus de sac et de corde qui utilisaient le faux prétexte de la Résistance, avaient ensanglanté et souillé la libération de notre patrie. Je fus écouté par une assistance très émue et, quand j’eus fini, le chanoine Desgranges vint me serrer dans ses bras au nom de tous ceux qui souffraient.


Le surlendemain, je reçus du capitaine de vaisseau Jean Tracou, dont le nom m’était inconnu, la lettre suivante :


« J’ai entendu votre discours dans la crypte de la Trinité. Voilà enfin une voix noble et juste, sans une fausse note, sans un mot blessant ! Il n’y a d’ailleurs que les véritables soldats pour s’exprimer comme vous avez su le faire. Veuillez en accepter mes remerciements, non pour moi-même mais pour mes innombrables amis indignement et injustement traités. Et veuillez aussi, je vous prie, accepter le livre ci-joint, en témoignage d’estime et de vive sympathie. »


L’ouvrage joint au pli s’intitulait Le Maréchal aux liens, et sous le nom de l’auteur figurait la mention : Directeur du cabinet du chef de l’État (1944). J’en recommande la lecture à qui pourra se le procurer.


Peu auparavant, à la suite d’une réunion tenue sur un autre terrain, j’avais reçu des témoignages du même ordre qui m’avaient frappé. Avisé par mon ami Albert Veyrieras, alors que je séjournais au La Pérouse, qu’un visiteur m’attendait dans le hall, j’avais vu s’avancer vers moi un homme encore jeune, au visage ardent : « Je m’appelle Pierre Boutang, m’avait-il dit. Vous connaissez Aspects de la France ? »


Je savais qu’il s’agissait d’un hebdomadaire qui avait pris la relève de l’Action Française, dont le titre était interdit.


— Voilà pourquoi je suis ici, reprit Pierre Boutang. Nous organisons une réunion à la salle des Sociétés savantes et je voudrais que vous fussiez là.


— Quel est l’objet de cette réunion ?


— Maurras. Vous n’allez pas me dire que vous approuvez sa condamnation ?


— Je ne l’approuve pas, en effet.


— Eh bien, venez. Il y aura notamment Daniel Halévy, Gabriel Marcel… Vous voyez que vous serez en bonne compagnie.


— Me demanderez-vous de prendre la parole ?


— Naturellement.


— N’attendez pas de moi que je renie rien de mon attachement au général de Gaulle ni à tout ce qu’il représente !


— On ne vous demande pas ça. Vous direz ce que vous voudrez.


Sans que j’en eusse été averti, Pierre Boutang fit imprimer des affichettes sur lesquelles mon nom figurait, et qu’il plaça jusque chez les coiffeurs. Ce fut là, alors qu’on lui coupait les cheveux, que Jacques Soustelle en prit connaissance. Le vieil « intellectuel antifasciste » qui ne sommeillait chez lui que d’un œil prit feu. Le même jour, je recevais un télégramme portant sa signature : Je vous rappelle que votre qualité de membre du Conseil de direction du RPF vous interdit de prendre l’initiative de participer à des réunions politiques étrangères au mouvement sans consultation préalable et vous prie en conséquence d’annuler votre participation à la réunion Maurras par un avis qui sera publié dans la presse.


Tout mon sang ne fit qu’un tour. Bondissant au volant de ma voiture, je couvris en un temps record la distance qui séparait mon moulin du 5 de la rue Solférino, où je montai droit au bureau de Soustelle. « Qu’est-ce que c’est que ce télégramme ? lui dis-je. De quel droit m’en voyez-vous une telle injonction ? Elle est contraire à l’esprit du RPF, dont le nom indique qu’il est fait pour rassembler toutes les opinions ! En l’occurrence, le fasciste, c’est vous, et je préfère mes amis royalistes à vos amis politiques ! J’irai à cette réunion, et si l’on prétend m’en empêcher par une voie quelconque, je donnerai ma démission du Comité directeur. »


Furieux, je me rendis au La Pérouse pour y passer la nuit car il se faisait tard. Je n’avais pas défait ma mallette qu’Albert m’appelait : « Mon Colonel, on vous demande au téléphone. »


— Qui ça ?


— C’est Colombey.


— Comment ?


— Oui, mon Colonel. C’est le Général.


— Le Général en personne ?


— Oui…


Depuis le coup de fil qu’il m’avait passé au moulin pour me demander de préparer sa venue à Alger, le général de Gaulle ne m’avait plus jamais téléphoné. Je pressentis qu’il y avait du Soustelle sous roche.


— Rémy, entendis-je, n’allez pas à cette réunion.


Le ton n’était pas celui d’un ordre, mais d’un conseil, auquel je répondis : « Mon Général, vous devez savoir que je m’y suis engagé… »


— N’y allez pas.


— Cela m’est impossible, mon Général. Je ne puis revenir sur ma promesse.


— N’y allez pas, Rémy. Vous savez comment sont les journaux. Les propos que vous tiendrez seront déformés.


— Mon Général, il m’appartiendra de m’exprimer de façon suffisamment claire pour empêcher qu’il y ait aucune confusion.


— Allons, Rémy…


— J’irai, mon Général.


— Eh bien, soit ! Bonne nuit.


Le jour viendrait où je recevrais un troisième et dernier coup de téléphone du général de Gaulle. Il se terminerait lui aussi par : « Eh bien, soit ! »


La salle des Sociétés savantes fut trop petite pour contenir la foule qui voulait s’y presser. Quand je m’assis à la longue table qui occupait la tribune, mes amis Marcel et Yvonne Wiriath, installés au premier rang, m’adressèrent un clin d’œil amical. L’avertissement du général de Gaulle résonnait encore à mon oreille, et j’étais bien résolu à limiter mon intervention à quelques paroles, ce que je fis quand vint mon tour. Je fus poliment applaudi, mais avec une froide réserve. Se levant, Henri Massis prononça alors un long discours par lequel, débordant le cadre de la réunion, il glorifia la politique de Vichy dans des termes qui me parurent outranciers. Déchirant une feuille de mon carnet de rendez-vous, j’y écrivis à l’adresse de Pierre Boutang : Je ne puis accepter en bloc ce qui vient d’être dit et demande à reprendre la parole. Le billet fut passé à Boutang, assis à l’autre bout de la table. Repoussant sa chaise, il vint à moi : « Je vous demande d’y renoncer, me dit-il. Tout a trop bien marché ! »


— Je regrette. Mon silence serait pris pour un acquiescement.


Quand le dernier orateur eut parlé, Boutang annonça que j’avais quelque chose à dire, et ce que je dis, plus qu’une riposte au panégyrique d’Henri Massis fut une justification – que dis-je : une glorification ! – de l’action entreprise par le général de Gaulle depuis le 18 juin 1940. Pas un cri, pas un mouvement, ne troublèrent mon exposé. Dans ma péroraison, j’affirmai ma conviction récemment acquise de la droiture des intentions du maréchal Pétain et de ceux qui l’avaient suivi dans le même esprit, les associant aux combattants de la France Libre dans un même amour de la patrie. Alors, ce fut une sorte d’explosion d’allégresse, et j’ai encore devant les yeux l’image d’un vieux monsieur qui, se dressant tout debout, jeta en l’air sa canne et son chapeau pour manifester sa joie. J’eusse demandé à l’assistance de crier : « Vive de Gaulle, vive Pétain ! » ou inversement, qu’elle m’aurait obéi sur-le-champ.


À quelques jours de là, je revis le général de Gaulle. Ayant certainement pris connaissance des divers échos parus dans la presse, il ne fit aucune allusion à la réunion de la salle des Sociétés savantes.
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Ma pleine adhésion à la Fraternité de Notre-Dame de la Merci, tâche charitable par excellence, me valut de recevoir tout aussitôt en grand nombre des lettres qui m’étaient envoyées par les détenus ou leurs familles. Certaines étaient si déchirantes que je dus cesser de les montrer à ma femme, que leur lecture bouleversait au point de lui enlever le sommeil. Je n’en trouvai pas une qui rendît le maréchal Pétain responsable des épreuves subies par ceux qui m’écrivaient, ce qu’ils auraient pu croire adroit, sachant que je faisais partie de l’entourage du général de Gaulle. Par contre, presque toutes commençaient par plaindre le prisonnier de l’île d’Yeu du sort injuste qui lui était infligé : or je suis de ceux qui croient que la fidélité témoignée dans le malheur est le garant d’une juste cause.


Si, s’adressant à quelqu’un qui vous fait confiance, on profère de bonne foi sur le compte d’un tiers que son absence rend incapable de se défendre un jugement qui tend à le déshonorer, et qu’on s’aperçoive par la suite, sans rien faire pour réparer l’injustice commise, que ce jugement n’était pas fondé, on se comporte en malhonnête homme. Mon jugement sur le maréchal Pétain avait été énoncé par voie de presse à plusieurs reprises : c’était donc cette voie qu’il convenait d’utiliser pour tenter de réparer le mal que j’avais commis. Au hasard des voyages que je continuais de préparer, je commençai à jeter sur le papier les idées dont j’étais maintenant décidé à faire un article. Je ne soufflai mot de mon projet au Général pour empêcher que des esprits malveillants – il n’en manquait pas à son égard ! – ne pussent prétendre qu’il y avait vu le moyen de connaître la réaction que susciterait cet article dans l’opinion. De plus, je traitais là une matière trop douloureuse pour permettre en quelque manière qu’on pût supposer qu’elle était exploitée à des fins politiques. Enfin, il s’agissait avant tout pour moi d’une réparation à laquelle j’étais personnellement obligé, et que je prendrais entièrement à mon compte.


En ce début du printemps de l’année 1950, on commençait déjà, rue Solférino, à préparer les élections législatives dont le triomphe des « municipales » de 1947 laissait augurer que le RPF allait y remporter un succès éclatant.


— Rémy, me dit le Général, vous allez vous présenter en Bretagne.


— Mon Général, répliquai-je, pour la première fois depuis que j’ai l’honneur de servir sous vos ordres, ma réponse sera « non ».


— Tiens ! Et pourquoi donc ?


— Parce que je ne veux pas être député, mon Général.


— Même si je vous le demande ?


— Même si vous me le demandez.


— Mais enfin, Rémy…


— Je ne me sens pas fait pour la vie parlementaire, mon Général. Elle me semble difficilement conciliable avec certains principes dont je m’efforce de faire ma règle de vie.


— Allons, allons ! Et si je vous en donnais l’ordre ?


— Dans ce cas, mon Général, j’obéirais, mais en pensant qu’une fois de plus vous commenceriez par me donner l’exemple.


Pris au dépourvu, le général de Gaulle me lança un coup d’œil en coin, puis eut un léger sourire : de toute évidence, la perspective d’être candidat aux élections lui semblait une incongruité majeure.


— Bon, bon ! grommela-t-il. N’en parlons plus. Mais si je vous demande de soutenir la candidature de ceux qui se présenteront ?


— Vous savez bien, mon Général, que je me tiens d’avance tout à votre disposition.


— Tout de même ! Vous allez commencer par Alger, où nous aurons pour candidat votre ami Jean-Louis Murat. Selon les rapports en ma possession il n’a aucune chance, mais il faut que le RPF soit là-bas présent dans la lutte.


Entre cette conversation et le voyage que je fis à Alger se plaça la publication de mon article. Le titre m’en fut inspiré par la conférence de presse que le général de Gaulle tint au Palais d’Orsay le 16 mars 1950. À la question : « Peut-être pourriez-vous nous parler de l’amnistie, mon Général ? » il répondit ainsi :


« Je ne peux que vous répéter ce que j’ai déjà dit. Je constate qu’elle n’a pas fait de progrès. S’il fallait une preuve de la carence du régime, cette question brûlante et amère nous la donnerait. Je répète, en particulier, ce que j’ai eu l’honneur de vous dire il y a déjà assez longtemps. C’est un opprobre que de laisser en prison un homme qui va avoir quatre-vingt-quinze ans. Cela n’est jamais arrivé. C’est une responsabilité qu’on devrait faire en sorte de n’avoir pas sur les épaules. L’amnistie, c’est une voie, il faut l’ouvrir et y marcher avec le souci de l’unité nationale. Les criminels ne sauraient en faire partie. Mais tous ceux qui ont été de bonne foi, même quand ils se sont lourdement trompés, il faut maintenant qu’ils y rentrent, en dépit de toutes les insultes que quelquefois certains d’entre eux, qui essaient de se disculper, prodiguent dans les feuilles publiques ou dans les livres. »


« L’homme qui va avoir quatre-vingt-quinze ans » auquel faisait allusion le général de Gaulle était le maréchal Pétain, né le 24 avril 1856 à Cauchy-à-la-Tour, dans le Pas-de-Calais. En ce mois de mars 1950, il était détenu au fort de l’île d’Yeu dans d’inhumaines conditions : ceux qui, comme moi, ont vu la photographie de l’intérieur de la casemate où il prenait ses repas et dormait souscriront sans réserve au terme qu’employa le Général : OPPROBRE – Honte profonde, déshonneur extrême, dit Littré. C’était là celui que je cherchais pour le titre de mon article en l’associant par opposition à celui de Justice.


Cet article, je le remis à mon ami Émilien Amaury environ le 20 mars. L’affection qu’il me porte fit qu’il accepta de le publier, mais je crois savoir qu’il le conserva plusieurs jours dans sa poche avant de se résoudre à le faire paraître : plus clairvoyant que moi, il en prévoyait les « retombées », comme on dit aujourd’hui. Enfin, il se décida. Je ne crois pas forcer le sens des mots en disant qu’avant que la journée du mardi 11 avril 1950 fût finie, il était impossible de trouver aucun exemplaire de Carrefour dans les kiosques. Voici le texte de cet article, dont je ne me doutais guère qu’il allait tant influer sur le reste de ma vie.


LA JUSTICE ET L’OPPROBRE


Faisant allusion au sort du maréchal Pétain, toujours détenu à l’île d’Yeu, le général de Gaulle a déclaré devant la presse française et étrangère :


— C’est un opprobre que de laisser en prison un homme qui va avoir quatre-vingt-quinze ans. C’est une responsabilité qu’on devrait faire en sorte de n’avoir pas sur les épaules.


Ces paroles, qui ont trouvé un profond écho chez tous les gens de cœur, appellent réflexion. Il n’est pas douteux que le régime, qui ne représente plus rien d’autre que lui-même, n’en est pas moins en train de déshonorer la France devant le monde civilisé en maintenant en prison, pour la première fois dans l’histoire de notre pays, un homme bientôt centenaire. Il est certain que le régime, s’il osait consulter les Français sur ce point, s’entendrait répondre par une écrasante majorité : « Libérez Pétain ! » Je suis même convaincu que les Français saisiraient cette occasion pour crier : « Vive Pétain ! » en attachant à ce vœu sa signification la plus littérale. Les Français savent bien, en effet, que si le Maréchal venait à mourir entre les murs de cette prison de l’île d’Yeu dont on nous vante, dans une certaine « mise au point », le « confort » et le « climat », la réputation de la France subirait une atteinte irréparable. Ils savent aussi que l’injustice des conditions qui entoureraient cette mort compromettrait pour longtemps une « paix publique » dont on se réclame et qu’on prétend devoir « maintenir », alors qu’elle est tout entière à rétablir dans ses fondements.


Mais il ne s’agit pas seulement ici d’une question d’humanité élémentaire qui serait vite réglée si le régime et ses tenants n’étaient dominés par la peur de la surenchère communiste. Volontaire de juin 1940 à la « France Libre », ancien adversaire d’un gouvernement de Vichy qui m’a condamné comme tous mes compagnons, je veux aller franchement, sans détours, jusqu’au fond d’un problème qu’il est grand temps de poser pour mieux le résoudre.


Depuis la Libération, cinq années ont passé. Des documents incontestables, des témoignages authentiques, venant des camps les plus opposés, y compris celui de l’ennemi, se sont fait jour. Il est aujourd’hui évident pour tout homme qui ne se laisse pas dominer par la passion ou par la rancune, celle-ci fût-elle légitime, que la France de juin 1940 avait à la fois besoin du maréchal Pétain et du général de Gaulle. Comme on l’a écrit, il fallait à cette France provisoirement écrasée, et qui risquait d’attendre bien longtemps sa libération si la Grande-Bretagne avait été envahie, un bouclier en même temps qu’une épée. C’est ce que le général de Gaulle a voulu exprimer quand, un certain soir où je lui parlais du maréchal Pétain avec amertume, il m’a répondu :


— Souvenez-vous qu’il faut que la France ait toujours deux cordes à son arc. En juin 1940, il lui fallait la « corde » Pétain aussi bien que la « corde » de Gaulle.


Soumis à l’étroite pression et au contrôle constant de l’ennemi, le maréchal Pétain ne pouvait faire autrement que laisser les tribunaux de Vichy condamner publiquement le général de Gaulle, et ceux qui avaient répondu à son appel. Mais cette condamnation, j’en ai été le témoin ici même, si elle n’a guère abusé les Allemands, ni les fanatiques de la collaboration, n’a trompé personne ou presque chez les bons Français. « Le maréchal Pétain et le général de Gaulle sont sûrement d’accord ! » Voilà ce que j’ai entendu répéter mille fois plutôt qu’une dans une France qui (ceci est un fait contre lequel nul ne pourra jamais rien) avait vu avec un immense soulagement le maréchal Pétain saisir la barre du navire. Voilà ce que j’espérais moi-même voir se réaliser, tandis que je commençais d’accomplir en France la mission qui m’avait été confiée.


Il aurait fallu que cet accord, qui ne pouvait être naturellement qu’ultra-confidentiel, fût passé d’une façon concrète entre ces deux chefs que la France refusait de dissocier l’un de l’autre, comme elle eût crié sa joie de les voir associés l’un à l’autre à l’heure glorieuse de la Libération. Le général de Gaulle ne s’y serait certainement pas refusé. Des hommes dignes de foi qui ont approché de près le maréchal Pétain, et dont la loyauté est certaine, m’ont affirmé que celui-ci le souhaitait de son côté. L’Histoire nous fera peut-être savoir un jour à la suite de quelles circonstances, ou de quelles manœuvres, et pour le malheur de la France, cette entente secrète n’a pu être conclue.


Une maxime du Père de Foucauld


Le fossé entre Londres et Vichy, par-dessus lequel il eût été si désirable de pouvoir jeter un pont connu seulement de quelques initiés, s’est vite élargi et vite creusé. Sans doute le vieux Maréchal s’est-il fait d’abord des illusions, fondées sur le prestige très réel dont il disposait sur les Allemands. Sans doute a-t-il d’abord pensé qu’il saurait jouer au plus fin, et résister à tel ou tel membre de son entourage. Mais tout ce que je sais maintenant des quatre années qu’il a passées à Vichy démontre que, très vite, il a compris que la voie où il s’était engagé deviendrait un calvaire, et qu’elle n’avait pas d’issue. Peut-on déclarer pour autant qu’il a eu tort de ne pas résigner ses pouvoirs, après s’être franchement expliqué devant les Français (à supposer qu’on l’eût laissé faire), et de ne pas s’enfermer dans une silencieuse retraite, au lieu de tenter l’impossible ? Il aurait été remplacé par un Laval, par un Darlan, par un Déat, et d’étape en étape, les gages donnés à l’ennemi auraient été plus lourds, pour finir par une déclaration de guerre aux Alliés. À coup sûr les Français eussent souffert davantage.


Je suis enclin à croire aujourd’hui que le maréchal Pétain a fait sienne, peut-être sans la connaître, cette admirable maxime du Père de Foucauld qui écrivait, le jour même de sa mort ; « L’honneur, laissons-le à qui le voudra ; mais le danger, la peine, réclamons-les toujours. » Je n’en connais pas qui exige un plus grand renoncement. Si le maréchal Pétain a, lucidement, volontairement, accepté le risque de perdre aux yeux de ses compatriotes cet honneur étincelant que lui avait conféré la victoire de Verdun, il n’existerait sans doute pas dans notre histoire de plus bel exemple d’abnégation que le sien.


Le procès inévitable


La fatalité, qui aurait traduit la France Combattante devant des « collaborateurs » triomphants si l’Allemagne avait gagné la guerre, a fait que le procès du régime de Vichy devenait inévitable après la victoire alliée. Le climat de ce procès (qui a été celui de quelques hommes et non d’un système qu’il fallait prendre dans son ensemble comme il a été fait à Nuremberg) eût été tout autre, si cet accord de base auquel j’ai fait allusion avait pu être produit dès la première audience. Les juges n’auraient eu à examiner que les conditions dans lesquelles des actes, apparemment contraires à cet accord, et parfois même sanglants, avaient pu être accomplis. On eût peut-être trouvé leur justification dans l’intérêt supérieur du pays, qui, devenant inexorable quand il s’appelle la raison d’État, conduit parfois à sacrifier ses propres amis et ses propres troupes. La raison d’État, si le maréchal Pétain et le général de Gaulle avaient pu être des partenaires secrètement associés dans un même effort, c’était la victoire. Tout le drame vient de ce que, voulant rétablir l’un et l’autre, mais sans se connaître, la grandeur de la France, la victoire est apparue à beaucoup comme le triomphe d’un clan et non pas comme celui du pays.


La décision d’Alger


Cette « mise au point » dont j’ai parlé, et qui a répondu à tout, sauf à l’essentiel, a sournoisement accusé le général de Gaulle d’avoir tenté, par sa récente déclaration, d’esquiver les responsabilités, ou « d’essayer de s’en décharger sur d’autres ». Ceux qui ont rallié l’homme du 18 juin dès le lendemain de son appel pour se battre sous ses ordres, ces volontaires des heures les plus noires, ont accueilli avec le mépris qui convenait cette extravagante imputation faite au caractère de notre chef qui, quatre ans durant, à la force du poignet, a maintenu haut et ferme l’honneur de la France. Mais examinons ici les choses d’un peu plus près.


Il est tout à fait vrai qu’une disposition législative a été prise en Alger, qui, considérant tous les membres du gouvernement de Vichy comme traîtres aux intérêts fondamentaux du pays, les a rendus passibles de la peine de mort. Son texte a été approuvé par tous les participants du Comité français de la Libération nationale, y compris le général Giraud, co-président, dont la fidélité à l’égard du maréchal Pétain n’était pourtant pas suspecte. Les conditions de la guerre faisaient que cette mesure était devenue inévitable, de même qu’au lendemain de l’armistice, le maréchal Pétain n’avait pu empêcher que le général de Gaulle fût jugé par contumace et condamné à mort.


Je crois que le maréchal Pétain n’a jamais exigé une telle condamnation de la part des juges. Mais je suis bien sûr que le général de Gaulle n’a jamais, de son côté, demandé qu’on usât à l’égard de l’ancien chef de « l’État français » d’une affreuse réciprocité. Profondément respectueux de l’indépendance de la justice, il n’a pu qu’enregistrer la condamnation prononcée contre le maréchal Pétain. Il n’avait d’autres moyens, dans l’immédiat, que d’user de son droit de grâce, ce qu’il a fait. Je puis affirmer que, s’il n’avait quitté le pouvoir en janvier 1946 pour être libre de dénoncer au pays la malfaisance du régime des partis, il aurait depuis longtemps fait en sorte que le maréchal Pétain pût jouir paisiblement de la retraite honorable à laquelle on a bien le droit de prétendre quand on a été le vainqueur de Verdun. J’ajoute que ceci n’est pas seulement vrai pour le Maréchal.


« Nous nous expliquerons après la victoire… »


Quand le général de Gaulle apprit, en 1940, la première condamnation dont l’avait frappé Vichy, et qui allait se transformer par la suite en condamnation à mort, il ne se répandit pas en insultes, pas plus qu’il ne menaça quiconque de futures représailles. Il écrivit simplement, pour qu’elles fussent lues à la radio, les quelques lignes que voici :


Le général de Gaulle avait été condamné, il y a quelques jours, à quatre ans de prison et à cent francs d’amende. Les gouvernants de Vichy ont pensé qu’il fallait faire davantage. D’où la nouvelle procédure engagée contre le Général.


Le général de Gaulle, apprenant cette condamnation, a déclaré : « Je tiens l’acte des hommes de Vichy pour nul et non avenu. Eux et moi nous expliquerons après la victoire. »


La victoire d’abord : c’est ce qui importait, et sans quoi tout n’eût été que figure de rhétorique. Une explication nette et franche après cette victoire, et devant le pays, voilà ce qu’il aurait fallu. Cette explication, le procès du maréchal Pétain l’eût permise, s’il avait été conduit par des juges indifférents à la pression et aux injonctions des partis. Si le maréchal Pétain avait pu être jugé par ses pairs, au lieu de comparaître devant des magistrats qui lui avaient prêté serment la veille, je crois que le verdict n’aurait pas été le même.


L’union indispensable


Ce procès mal jugé, faussé dès le début dans son esprit, n’était pas seulement celui du maréchal Pétain, mais aussi – et il importe de le dire bien haut – celui de tous les Français qui, de bonne foi et de bon cœur, avaient suivi sa politique. Ces Français, j’en ai connu beaucoup pendant les années noires. Eh bien ! je témoignerai jusqu’à ma mort, et à l’encontre de quiconque, car je suis aussi bien renseigné que quiconque sur les conditions qu’a connues la France pendant l’Occupation, que ces Français étaient de bons et braves Français, tout disposés à donner leur vie pour leur pays, et qui croyaient sincèrement que la voie qu’ils suivaient « derrière le Maréchal » était parallèle à la nôtre. Leur objectif final était le même que le nôtre : il s’appelait la libération de la France, qui ne pouvait venir que de la victoire de la France. Qui pourrait contester aujourd’hui que ce procès bâclé, bousculé, enfiévré, en proie à la colique des responsabilités, n’a rien prouvé, rien résolu, rien décidé ? Qui pourrait nier que sa trouble issue continue d’empoisonner l’atmosphère et de compromettre le relèvement de la France ? Qui ne voit que les séparatistes n’emploient constamment le terme de « pétainiste », sur lequel ces agents de l’étranger veulent mettre l’accent de l’injure, que pour empêcher les Français de réaliser entre eux l’union indispensable ? Cette union, Moscou la redoute, car elle entraînerait rapidement dans son orbe toutes les nations de l’Europe qui veulent rester des nations libres, ou qui aspirent à le redevenir. Cette union, dont dépend le sort de notre pays, et même celui du monde, les partis n’en veulent pas, car elle ferait immédiatement s’effondrer le régime dont ils vivent et qui leur permet d’exploiter le pays. Périsse donc la France plutôt que le régime !


La parole est à ceux de Verdun


La condamnation qui a frappé le maréchal Pétain a frappé en même temps tous ceux qui l’avaient suivi sans rien réclamer d’autre que l’honneur de servir. À ce titre, déjà, elle est profondément injuste. Je suis fermement convaincu par ailleurs que, si le procès du maréchal Pétain ne faisait que s’ouvrir à l’heure où j’écris, en cette veille de Pâques 1950, après une instruction conduite à la lueur de tous ces témoignages qui n’ont pas été entendus, avec l’aide de tous ces documents que le temps a révélés, l’illustre inculpé serait acquitté.


Si ce procès, dont la France n’a cessé de souffrir, pouvait être refait, je demanderais à avoir l’honneur d’inscrire mon nom à côté de ceux qui réclament sa révision. Mais est-il besoin de rappeler qu’il est déjà tenu pour nul et non avenu devant le tribunal le plus difficile et le plus indépendant qui soit, je veux dire la conscience des hommes ? Aux politiciens qui s’arrogent le droit de maintenir en prison un homme qui a été un des sommets de la gloire de la France, je poserai cette simple question :


— Existe-t-il chez nous quelqu’un d’assez qualifié pour interdire au vainqueur de Verdun le droit de revoir encore une fois, de son vivant, cet ossuaire de Douaumont où, depuis trente ans, l’attendent ses soldats ?


Je pense que la réponse appartient, d’abord, aux anciens combattants de Verdun.


Le testament d’Estienne d’Orves


J’entends d’ici certains me dire : « Vous n’avez pas toujours tenu un tel langage ! Vous avez bien changé depuis cinq ans ! »


Non, je n’ai pas changé. Ce que j’ai tenté de faire, voilà dix ans, au mieux de mes moyens, je le referais si j’étais replacé dans le climat de juin 1940. Je n’ai pas changé, mais ce que j’ai fini par apprendre de certains lendemains de la Libération m’a soulevé le cœur de honte et de dégoût ; je vois souffrir autour de moi trop de Français innocents ; je reçois trop de lettres déchirantes de familles désespérées, en tout point semblables à celles que les familles de nos amis emprisonnés par la Gestapo me faisaient parvenir en cachette ; j’ai vu frapper dans leur dignité de Français, dans leurs fonctions, trop de mes compatriotes dont je sais pourtant qu’ils ont été irréprochables ; j’ai vu trop de faux-semblants, j’ai entendu trop de proclamations inspirées par de faux prétextes qui dissimulaient la cupidité, la haine, l’ambition la plus sordide ; j’ai entendu beaucoup de confidences, j’ai beaucoup lu, beaucoup médité, et j’ai compris.


J’ai compris qu’il était grand temps qu’un fidèle du général de Gaulle vînt tendre une main loyale aux fidèles du Maréchal qui, comme lui, se sont mis spontanément à la disposition de la France. L’occupation du territoire a montré plus d’une fois que le risque était le même pour les uns et pour les autres, et que la vie clandestine n’était pas toujours la plus dangereuse. Beaucoup des uns et des autres ont souffert et sont morts de la même façon : devant les poteaux d’exécution (et qu’importe que ce fût comme « terroriste », comme « espion », ou comme simple « otage », ce qui rend parfois la mort plus difficile), dans les camps, dans les prisons, dont celles qu’a remplies la IVe République ne sont que l’affreux prolongement.


À ceux qui protesteraient, et avant tout à l’adresse de ceux de mes camarades qui ne comprendraient pas, je dirai simplement : lisez le sublime message que ce pur héros entre les plus purs, et l’un des premiers parmi les tout premiers de nos volontaires, notre camarade d’Estienne d’Orves, a voulu laisser à la France avant d’être fusillé au Mont-Valérien. Je détache de ce texte bouleversant, qui a la valeur d’une charte, les simples lignes qui suivent, et qui éclairent tout le débat :


« Je n’éprouve, bien entendu, aucune amertume vis-à-vis de ceux qui n’ont pas donné à leur action la même direction que moi : les circonstances n’ont pas été pour eux les mêmes que pour moi, et je suis sûr qu’ils n’ont eu, comme moi, qu’un but : la grandeur de la France. »


La Résistance française


Par leur sacrifice, ces Français de bonne volonté, qui pouvaient bien différer quant aux méthodes – ce qui n’est jamais qu’accessoire – mais qui se retrouvaient sur le nom de la France, ont rejoint ces morts qu’on oublie trop souvent et qui pourtant, de tous les héros de la Résistance nationale, nous ont donné l’exemple le plus noble et le plus désintéressé puisque l’espoir même de vaincre leur était ôté : je veux parler de ces cent mille morts de la campagne de 1939-1940 à qui le général de Gaulle a rendu, voilà trois ans, à Bruneval, un suprême hommage. Il s’est écrié, devant dix mille résistants serrés coude à coude : « La Résistance française a commencé le 2 septembre 1939 ! » et ces résistants l’ont applaudi.


Cette résistance se prolonge encore aujourd’hui en Indochine, où l’on meurt pour la France comme on mourait en uniforme et sans uniforme, aux FFL ou dans les maquis, en Afrique, en Italie, en Allemagne. Combien de « pétainistes » pourrait-on compter parmi les glorieux morts de la Ire Armée ? Ils sont semblables à leurs frères « gaullistes » : les uns et les autres sont tombés pour que vive la France. Voilà, en vérité, ce qu’a été, ce que continue d’être la Résistance française !


Si, nous inspirant de cette grande et pure leçon, nous savons nous reconnaître et nous unir, nous qui avons provisoirement survécu ; si les injures, les outrances et même les coups réciproques sont oubliés et pardonnés ; si la justice et la charité chrétienne viennent panser les plaies, ouvrir les prisons, réparer les préjudices, réhabiliter les dignités abolies par les passions partisanes, si l’on veut bien raisonner uniquement en fonction de la France, alors tout est sauvé, tout est possible. Sinon, les efforts du passé auront été vains, et la France n’aura pas longtemps à attendre avant de se voir contrainte à creuser de ses propres mains, sous le knout ou sous la schlague, l’immense fosse commune où, avec ses illusions et ses espoirs, elle verra jeter les corps sanglants de ceux, qui, faute d’avoir su se reconnaître comme ses fils et s’aimer en elle, seront demeurés jusqu’au bout dans la stérile hostilité qui oppose des frères ennemis. Faut-il donc, pour que nous finissions par nous rassembler tous, que la catastrophe qui nous menace nous ait réduits à l’état de squelettes ? »
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L’article qu’on vient de lire avait été écrit à la veille d’un conflit avec le monde communiste, qui semblait imminent, et qui, de fait, éclata quelques semaines plus tard en Corée. De là venait le pessimisme qui imprégnait ses dernières lignes. Avant d’aller plus loin, il faut que je revienne à cet opuscule De Gaulle, cet inconnu, dont j’ai dit qu’il me fut demandé par Claude Guy, et que le général de Gaulle en prit connaissance sous sa forme manuscrite, avant qu’il fût remis à l’éditeur. J’y relatais ainsi le propos qui m’avait ému si fort lors de notre promenade nocturne depuis l’Hôtel La Pérouse jusqu’au bout de l’avenue Foch :


« Je parlais donc, dans des termes qu’on peut aisément supposer comme assez peu amènes, du « cas Pétain ». Le Général m’interrompit dans ma diatribe : « – Voyez-vous, Rémy ! Il faut que la France ait toujours deux cordes à son arc. Il lui fallait alors la corde de Gaulle. Il lui fallait aussi la corde Pétain.


« Je fus d’abord frappé, et même ému, par l’extraordinaire sérénité du ton que le Général avait employé pour énoncer cet aphorisme. Il nous parla ensuite d’autre chose, mais je ne pouvais détacher ma pensée de ce que je considérais comme une boutade, à vrai dire assez insolite, et même déplaisante. Je compris, à la réflexion, qu’elle exprimait un état d’esprit qui ressortissait bien à celui que j’avais prêté au Général après cette première entrevue de Carlton Gardens que je viens d’évoquer. Si la première manche, qui fut enlevée de haute lutte par les demi-dieux de la Royal Air Force, avait été perdue, si la Grande-Bretagne avait été envahie, si l’Atlantique s’était opposé, de toute sa largeur, au débarquement libérateur, la « corde Pétain » eût joué au profit de la France. Pour dérisoire et fragile qu’elle fût, elle était seule de nature à permettre d’espérer qu’une représentation française s’opposerait aux exactions de l’ennemi. »


Sur la photocopie on verra les corrections que le Général apporta, de sa main, à ce texte. La première phrase devenait : « Voyez-vous, Rémy ! Il fallait que la France eût alors deux cordes à son arc. Il lui fallait la corde de Gaulle. Il lui fallait aussi la corde Pétain. Mais à la condition qu’elles fussent toutes deux à son service… » L’épithète « déplaisante » disparut, et à la dernière phrase fut ajouté : « Mais il aurait fallu qu’elle s’y opposât… »


Quand il sut que j’avais en main les épreuves de l’ouvrage, le général de Gaulle me fit demander de les lui montrer. Après avoir relu la page 13, il grogna : « Hum ! C’est scabreux. Il faudrait changer ce passage. »


Après l’avoir écouté, je priai mon ami Albert de m’apporter du papier à lettres, et dans ma chambre du La Pérouse, qui était au même étage que celle du Général, je transcrivis immédiatement au verso d’une feuille à en-tête de l’administration de l’hôtel ce qui venait de m’être dit. Puis je revins trouver le héros de mon livre, qui me fit apporter quelques corrections de détail, le texte devenant :


« … Du moment que le Général s’estimait satisfait de sa petite tentative de camouflage, nous n’avions rien à y redire.


« Il me répondit avec autant de sérénité, et de claire objectivité, que s’il se fût agi d’une affaire qui se serait alors déroulée à l’opposé de notre hémisphère, et dont il n’aurait pas eu à supporter les premiers contrecoups. Je regrette bien de n’avoir pu noter cette conversation dans son détail, mais je crois ne pas trahir la pensée de mon illustre interlocuteur en la résumant ainsi : les armistices étant signés, notre pays étant placé devant le fait accompli, il n’était pas mauvais que la France disposât de deux cordes à son arc, l’une d’elles étant maniée par de Gaulle et l’autre par Pétain, étant bien entendu qu’elles devaient s’accorder l’une et l’autre au bénéfice exclusif de la Nation.


« Développons cette pensée, en la reprenant à notre compte : si la première manche qui devait s’ensuivre, au lieu d’être enlevée de haute lutte par les demi-dieux de la Royal Air Force avait été perdue, si la Grande-Bretagne avait été envahie, si l’Atlantique s’était opposé, de toute sa largeur, au débarquement libérateur, qui eût pu préjuger la durée de la guerre ? La « corde Pétain » aurait pu, toute fragile et dérisoire qu’elle était, constituer le seul frein susceptible de réduire les exactions d’un ennemi maître de l’Europe tout entière (à supposer que son détenteur se déterminât à l’employer). »


C’est ce texte qui fut imprimé dans l’ouvrage. Il restait que le général de Gaulle m’avait dit, lors de notre promenade nocturne : « Voyez-vous, Rémy ! Il faut que la France ait toujours deux cordes à son arc. Il lui fallait alors la corde de Gaulle, mais il lui fallait aussi la corde Pétain », déclaration d’une portée si grande, puisqu’elle se rapportait à l’intérêt fondamental de la patrie, que je n’avais pas le droit de la garder pour moi, quelles que fussent les considérations dont il me serait éventuellement fait grief. D’ailleurs, la condition énoncée dans la version définitive de De Gaulle, cet inconnu, précisant que ces deux cordes devaient s’accorder l’une à l’autre au bénéfice exclusif de la Nation allait de soi, et rejoignait exactement le thème que j’exposais dans mon article, sans rien renier de ma fidélité envers l’homme qui, ayant été mon chef à la France Libre, l’était encore au RPF.


En quittant mon ami Émilien Amaury, j’étais parti pour le Massif Central où devait se dérouler le prochain voyage du Général. Le sort allait faire que la chambre d’hôtel qui fut mienne à Mende serait un jour dévolue au sieur Joanovici, que j’avais fini par faire inculper, et qui se vit assigner pour résidence forcée le chef-lieu de la Lozère. Soumis à une forte surveillance policière, il n’en continua pas moins de diriger ses « affaires », obligeant ainsi l’administration compétente à mettre à sa disposition plusieurs lignes téléphoniques.


C’est en cet hôtel de Mende que me fut apporté, au soir du 11 avril, un télégramme signé Soustelle qui me convoquait impérativement à la séance du Conseil de direction du RPF prévue pour le lendemain après-midi, rue Solférino. Je me doutai que ce message était en relation directe avec la parution de mon article de Carrefour et qu’il signifiait que j’aurais à affronter l’orage. Ne me sentant nullement enclin à m’y dérober, je me mis sur l’heure au volant, de façon à raccourcir par ma première étape la distance qui me séparait de Paris, où je comptais me rendre directement. Dès le lever du jour je fus prêt à me remettre en route, et m’arrêtai bientôt de façon à téléphoner à ma femme en même temps qu’on me servirait un petit déjeuner. « Tu as vu les journaux ? » me demanda-t-elle.


— Non, pourquoi ?


— Paul Jonas vient de m’appeler pour me dire que le Général a fait passer un communiqué.


— Tiens ! Et qu’est-ce qu’il y a dedans ?


— Paul va apporter les journaux à la maison. Il te recommande de passer par ici avant d’aller à Paris.


Cela me parut être de fort mauvais augure. Je m’attendais à m’entendre reprocher par le Général de ne l’avoir pas consulté avant de publier mon article, mais ma réponse, faite des raisons que j’ai exposées, était toute prête. Pourquoi avait-il jugé nécessaire de publier un communiqué dans la presse ?


Appuyant sur l’accélérateur, je fus au moulin un peu avant midi. Paul était là. « Eh bien, me dit-il, vous en faites un sacré raffut ! Il paraît que ça chauffe, rue Solférino ! Tenez, lisez ça. »


Prenant Le Figaro sur le dessus de la pile de journaux que je voyais posés sur une table, il me le tendit. Je lus, après un bref exposé des faits le communiqué suivant, qui portait la signature du général de Gaulle :


« Je ne puis admettre sur ce sujet l’opinion qu’exprime, à présent, le colonel Rémy. On doit le savoir depuis dix ans. L’estime que j’ai pour l’auteur de l’article ne saurait rien y changer. Certes, la clémence, à l’égard de ceux qui se sont trompés de bonne foi, est désormais d’utilité nationale. Mais rien ne saurait, dans aucune mesure, justifier ce qui fut la politique du régime et des hommes de Vichy, c’est-à-dire, en pleine guerre mondiale, la capitulation de l’État devant une Puissance ennemie et la collaboration de principe avec l’envahisseur. La nation a condamné cela. Il le fallait pour l’honneur et l’avenir de la France. »


Inquiète, Édith me dévisageait. « Que vas-tu faire ? » demanda-t-elle.


— Eh bien, répondis-je, nous allons commencer par déjeuner. Vous êtes des nôtres, mon cher Paul ?


— Il faudra vous dépêcher si vous voulez être à temps à Paris, répliqua mon ami.


— Vous pensez bien que je n’y vais plus.


— Vous allez sécher le Conseil de direction ?


— Je n’ai pas à y assister, puisque je n’en fais plus partie.


— Comment ça ? Je sais qu’on vous y attend !


— Voyons, Paul : comment continuerais-je à y siéger après un tel désaveu ?


Le déjeuner fut silencieux. Je m’efforçais de prendre un air détaché des contingences, mais ressentais comme un blâme public ce communiqué dont je n’aurais jamais cru que le Général le publierait avant de m’avoir entendu.


Paul Jonas repartit pour Paris. Tandis que je défaisais ma valise, le téléphone sonna. Je reconnus la voix de Gaston de Bonneval. « Eh bien, Gilbert ? me dit-il. On vous attend ! »


— Navré, mon cher Gaston, mais je vous prie de bien vouloir excuser mon absence auprès du Général.


— Comment ? Vous ne viendrez pas ?


— Vous devez comprendre que ce n’est pas possible.


Bonneval se trouvait sans doute tout près du Général, car la voix de celui-ci succéda à la sienne.


— Eh bien, Rémy ?


— Mon Général, je vous prie d’excuser mon absence.


Il y eut, au bout du fil, quelques secondes de silence.


« Eh bien, soit ! » conclut le général de Gaulle avant de raccrocher.


Je passai tout l’après-midi dans mon cabinet de travail, enfermé avec mon chagrin. Vers 5 heures, Édith m’apporta une tasse de thé et m’embrassa sans dire un mot. Comme toujours dans les circonstances difficiles, elle se montrait mon plus sûr allié. Chez les enfants, ce fut autre chose. Trop jeunes pour comprendre les raisons auxquelles j’avais obéi en écrivant mon article, ils retenaient seulement qu’un différend m’opposait à l’homme qu’ils vénéraient et aimaient profondément, et en souffraient sans rien oser me dire. À quelque temps de là, Michel, qui venait d’avoir neuf ans, demanda à sa mère une feuille de papier avec une enveloppe et un timbre, puis Édith le vit jeter un pli dans la boîte que le facteur relevait chaque jour. Intriguée, elle l’en ôta pour regarder la suscription et n’y vit que le nom du Général, que ne suivait aucune adresse, Michel jugeant – avec raison – que le destinataire de sa lettre était assez connu pour que la poste n’eût aucune difficulté à le retrouver. Sa lettre était fort courte : « Mon Général, il faut que cette affaire-là entre papa et vous finisse. (Signé) Michel. » Craignant que le général de Gaulle pût penser qu’elle avait été inspirée à cet enfant, j’empêchai Édith de la laisser partir. Avec le recul du temps, je crois que j’ai eu tort.
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J’avais reçu auparavant, datée du 13 avril, une lettre du Général que je reproduis dans cet ouvrage, car elle exprime de façon précise la réaction que lui fit éprouver la lecture de mon article. J’ai déjà dit pourquoi je n’avais pas voulu soumettre celui-ci à son approbation avant de le faire publier. Cette lettre montre que la raison à laquelle j’obéissais lui avait échappé. Peut-être l’a-t-il saisie plus tard.


« Laissons l’eau passer sous les ponts », concluait cette lettre, qui m’émut très vivement. Mais « l’eau » dont elle parlait, la malveillance humaine – qui n’eût pas manqué de s’exercer contre lui si l’on avait pu dire qu’il avait pris connaissance de mon article avant sa parution – commençait déjà de l’empoisonner. Ce même 13 avril 1950, je lisais dans Le Figaro un article qui portait la signature de M. Louis-Gabriel Robinet :


« Nous avons relaté hier les conditions dans lesquelles, à la suite d’un article paru dans « Carrefour » sous la signature du colonel Rémy, le général de Gaulle, d’une part, et le secrétariat général du RPF, d’autre part, avaient été amenés à désavouer l’auteur de cet article consacré à la réhabilitation du maréchal Pétain.


« Le colonel Rémy a fait, hier, à l’AFP, la déclaration suivante :


« 1° Mon passé de résistant me permet, je pense, de ne pas me soucier des interprétations tendancieuses publiées dans la presse et qui émanent de personnes plus ou moins qualifiées avec lesquelles je suis tout prêt à comparer mes titres et ceux de ma famille ;


« 2° Je ne reconnais qu’au général de Gaulle le droit de juger tous ceux de mes actes ou de mes propos qui se rapportent à la Résistance, dont il n’a cessé d’être l’inspirateur et le chef, à l’intérieur comme à l’extérieur. À ce titre, je m’incline devant les termes du communiqué qu’il a fait publier ;


« 3° Je me suis assigné comme tâche de rechercher par tous les moyens en ma possession l’union indispensable des Français qui, parce qu’ils ont toujours été de bonne foi et de bonne volonté, qu’ils fussent « gaullistes » ou « pétainistes », sont constamment demeurés des Français irréprochables.


« J’ai toujours répudié ceux qui se sont servi du nom du maréchal Pétain pour commettre des actes contre leur patrie ou contre leurs compatriotes, comme j’ai répudié ceux qui se sont servi du nom du général de Gaulle ou du nom de la Résistance pour commettre des crimes ou des délits de droit commun, ou pour satisfaire leurs ambitions personnelles.


« Si j’ai écrit et si je maintiens que le maréchal Pétain s’est efforcé de protéger les Français contre le pire, je n’ai jamais dit pour autant que je reconnaissais la légitimité de son gouvernement qui m’a, dans le passé, condamné, en même temps que tous les premiers volontaires de la France Libre ;


« 4° Pour bien marquer que mon article, dont je revendique la pleine responsabilité, n’a été dû qu’à ma seule initiative, j’adresse au secrétariat général du Rassemblement du Peuple Français ma démission de membre du comité directeur de ce grand mouvement où, à la différence des partis, la liberté de pensée et la liberté d’expression demeurent imprescriptibles. » Cette dernière affirmation était destinée à Jacques Soustelle, pour lui rappeler son télégramme comminatoire à propos de la réunion de la salle des Sociétés savantes ; celle qui se rapportait à la personne du général de Gaulle, « inspirateur et chef, à l’intérieur comme à l’extérieur » de la Résistance, visait quelques nouveaux messieurs issus de celle-ci, dont l’outrecuidante et jacassante fatuité me devenait insupportable. Le Figaro continuait ainsi :


« Dans ce communiqué qui s’apparente, par certains côtés, à « l’autocritique », le colonel Rémy ne soutient plus la thèse de la légitimité du gouvernement de Vichy qu’il comparait au « bouclier » le gouvernement de Londres étant « l’épée ».


« Sans doute s’est-il souvenu des termes extrêmement nets dans lesquels il condamnait, en juin 1948, « le cynique vieillard de l’île d’Yeu ».


« Voici d’ailleurs, il y a deux ans à peine, comment, écrivant dans Le Rassemblement, il jugeait le cas Pétain. Nous empruntons cette citation à la revue de presse de notre confrère « Le Monde », en date du 5 juin 1948 :


« À un lecteur indigné qui prétend qu’il n’y a pas de cas Pétain, M. Rémy répond sur le mode ironique et constate en raccourci que le « cynique vieillard de l’île d’Yeu », ne pardonnant pas à la France de s’être trompée ni d’avoir trompé les autres, semble s’être juré, par la seule perpétuation de son équivoque présence, d’empêcher jusqu’au bout les Français de s’unir. »


« Cynique vieillard » ? « Bouclier » ?… Démentis, mises au point, désaveux, démission. Tout cela n’est pas très clair. C’est le moins qu’on puisse dire ! »


Je répondis sur-le-champ à M. Louis-Gabriel Robinet par une lettre que Le Figaro publia le surlendemain dans ses colonnes :


« Monsieur,


« Je lis dans « Le Figaro » d’aujourd’hui la citation que vous donnez d’une revue de presse du « Monde » où je me trouvais mis en cause, le 5 juin 1948, dans les termes suivants : (suivait la citation reproduite ci-dessus).


« Vous concluez ainsi, opposant cette citation à mon article de « Carrefour » : « Tout cela n’est pas très clair. C’est le moins qu’on puisse dire. »


« Vos lecteurs eussent sans doute mieux compris si, à cette citation du « Monde » vous aviez répondu en reproduisant le début de mon article où je fais allusion à ces documents et à ces témoignages qui ont modifié mon opinion à l’égard du maréchal Pétain. Cependant, pour vous permettre d’y voir tout à fait clair, je vous donne ci-dessous la primeur d’une phrase qui figurait dans le brouillon de mon article et dont je regrette qu’elle ait échappé à ma rédaction définitive :


« Hier encore, au lendemain d’un combat dont la passion était restée vibrante, et m’égarait parfois, j’ai employé à l’égard du maréchal Pétain des épithètes que je voulais rendre blessantes et qui, en fin de compte, n’ont réussi à blesser que ma conscience, en même temps qu’elles ont justement irrité des dévouements fidèles. » Cet aveu vous paraîtra peut-être ressortir à cette « autocritique » mise aujourd’hui à la mode. Je crois, pour ma part, qu’il s’agit là d’un très simple acte d’honnêteté. Pour n’être pas suspect aux yeux du « Monde » de jouer un triple ou quadruple « double jeu », et puisqu’il paraît que le maréchal Pétain, dans sa prison, lit « Le Figaro », je vous prie de bien vouloir publier cette lettre dans votre journal. J’ajoute ceci, pour bien préciser ma pensée :


« Je tiens à exprimer mes profondes excuses au vainqueur de Verdun comme à tous ceux qui lui sont demeurés fidèles. Cette fidélité, dont il m’a été donné de très nobles et très émouvants exemples, ne peut qu’appartenir à une juste cause. Elle a beaucoup contribué à m’ouvrir les yeux. »


En ces jours pénibles, je trouvai – comme j’en étais sûr – un inébranlable soutien en Émilien Amaury, parangon de la fidélité, auquel mon article avait pourtant valu de vertes remontrances du général de Gaulle, dont il soutenait dans ses journaux l’action depuis le discours de Strasbourg. Là aussi sa fidélité ne fléchit jamais, et s’affirma avec plus de force encore pendant les cinq années de solitude que le Général vécut à Colombey : Émilien Amaury n’est pas de ces hommes qu’on est toujours assuré de trouver du côté du manche. J’eus un moment de détente amusée en lisant le papier qui parut dans L’Aurore sous la signature d’André Frossard qui, diagnostiquant au RPF « une crise du Rémy », me faisait comparaître devant un tribunal imaginaire présidé par Jacques Soustelle, où je m’entendais frapper d’une lourde peine « pour avoir dilapidé des titres de résistant qui auraient été si utiles à d’autres. »


Et puis il y eut une émouvante lettre de Mme Pétain. Quand, après la mort du Maréchal, j’eus l’honneur de la saluer dans son appartement du square de La Tour Maubourg, voisin de celui que continuait d’occuper M. René Capitant, elle me dit : « Un matin, sortant de l’hôtel où je vivais à l’île d’Yeu, j’ai pris comme chaque jour les journaux pour les porter au fort dans l’après-midi. Le marchand m’a montré votre article de Carrefour, que j’ai lu. Il faisait très beau, ce jour-là, et le gardien apporta deux chaises dans la cour afin que le Maréchal, s’asseyant près de moi, puisse profiter du soleil. Je lui ai demandé s’il se sentait disposé à écouter une lecture qui serait assez longue. « Essayons toujours ! » a-t-il dit. Il m’a écoutée jusqu’au bout, et quand j’ai eu fini, il a souri : « Si je comprends bien, il s’agit de quelqu’un qui était contre moi et qui, maintenant, est pour moi. » Vous aurez été une des dernières joies du Maréchal. »


— Ah ! s’écria en entrant dans la chambre de Mme Pétain sa vieille domestique, toute tordue par les rhumatismes, dont le dévouement était inégalable. Qu’est-ce que vous êtes encore à raconter avec votre Maréchal ? D’abord, il n’y a qu’un vrai maréchal de France, et c’est le maréchal Joffre ! »


— Élise est de Rivesaltes ! m’expliqua à mi-voix la maréchale Pétain.


Il y eut aussi la réunion annuelle de l’amicale de mon réseau, à laquelle ma femme tint à participer, et ce fut l’épreuve la plus dure.


Peu après la libération de Paris, j’avais vu se présenter à moi un membre de la Résistance PTT avec laquelle mon réseau entretenait d’étroits rapports, et qui nous rendait les plus grands services. Croyant sur parole celui qui s’en disait le promoteur et l’animateur, je lui fis l’accueil qui convenait. Au printemps de l’année 1945, il mit sous mes yeux une liste composée d’une cinquantaine de noms : « Tous sont des postiers qui travaillaient avec moi, me déclara-t-il. J’aurais besoin de votre signature pour les faire homologuer. » Appelé par je ne sais plus quelle tâche, je lui demandai un délai.


Entre-temps rentrèrent d’Allemagne les premiers déportés que j’eusse vus dans leur costume rayé de bagnard. Le Général me confia l’honneur de les conduire à l’Arc de Triomphe, où ils déposèrent une gerbe sur le tombeau de l’Inconnu. Parmi eux figurait un admirable garçon nommé Edmond Debeaumarché qui, après avoir été interrogé à Paris par la Gestapo de la manière qu’on connaît, puis envoyé au tunnel de Dora, y avait constitué un réseau de sabotage des bombes volantes appelées V1, dont j’avais pu constater à Londres l’effet destructeur. Arrêté une nouvelle fois par la Gestapo, il ne prononça aucun des noms qu’on voulait lui arracher par la torture. Ceux de mes camarades qui le connaissaient m’en firent tous le plus grand éloge. Le croyant mort, celui qui m’avait présenté une liste à signer s’était attribué nombre de ses exploits.


— Ne signez pas ça ! me dit Debeaumarché quand je lui soumis cette liste. Il n’y en a pas un là-dedans qui vaille quelque chose !


À cette réunion annuelle de l’amicale de mon réseau, l’auteur de la liste refusée prit sa revanche, avec une haineuse virulence qui fit monter les larmes aux yeux de ma femme. Je fus accusé d’avoir engagé la responsabilité de la Confrérie Notre-Dame par mon article, ce qui était faux. Édith et moi rentrâmes au moulin avec la sensation qu’un pan de notre vie venait de s’écrouler.
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Alors président de l’Association des Français Libres, le général de Larminat tint à être de la partie.


Lors de la constitution du RPF, il avait cru devoir adresser à toutes les sections de cette association une circulaire qui leur rappelait que leurs statuts interdisaient toute action politique, ce qui allait de soi mais ne pouvait se rapporter aux membres pris individuellement. Le général de Gaulle avait fort mal apprécié cette initiative. Très attaché à ses compagnons du temps de guerre, il s’irrita devant moi d’une mesure qui pouvait avoir pour effet de les dissuader d’adhérer à un mouvement dont il était le chef. Le général de Larminat crut-il lui faire sa cour en m’accablant ? C’est bien possible.


Par lettre recommandée datée du 7 juillet 1950, il m’avisa que le Comité directeur de l’Association, dans sa séance de la veille, avait prononcé ma radiation. Aucune explication ne m’était fournie.


Je répondis à cette lettre en demandant qu’on voulût bien me faire connaître le motif invoqué par le Comité directeur, et le texte des statuts se rapportant aux cas de radiation. Par une réponse extrêmement sèche, le général de Larminat me fit savoir que mon article de Carrefour était si clair qu’il ne nécessitait aucune explication de la décision du Comité directeur. Sa réponse ne faisait pas mention du texte demandé.


Un ami me procura les statuts, et j’y vis que l’article 34 stipulait que le membre de l’Association mis en cause devait toujours être entendu avant qu’aucune décision fût prise. Pendant ce temps, le général de Larminat ne demeurait pas inactif. Le 20 juillet, par une publicité tout à fait inhabituelle en ce genre d’affaires, divers quotidiens : Le Figaro, Le Monde, Le Matin, L’Aurore, L’Époque, La Croix, d’autres encore, annonçaient ma radiation de l’Association des Français Libres, précisant que le Comité directeur de cette association me reprochait d’avoir déformé « pour l’exploiter tendancieusement, un propos que j’avais recueilli de l’amicale confiance du général de Gaulle, abusant ainsi de cette confiance ».


Le 27 juillet, Le Figaro publiait in extenso la décision litigieuse, que la Revue de la France Libre insérait dans son numéro de juillet-août 1950. Il y était dit notamment de moi :


« … Il a visiblement truqué les « confidences » qu’il prétendait relater en 1947 dans sa plaquette intitulée « De Gaulle, cet inconnu », les ayant en effet tronquées et dépouillées de leur forme conditionnelle pour en déformer la signification (…).


« En adultérant un propos du chef de la France Libre, il a attenté publiquement à l’idéal de l’Association, mettant ainsi en cause le principe même de l’appel du 18 juin ainsi que des messages et des actes qui l’ont suivi. Ce faisant, il s’est exclu de la Communauté Française Libre (…).


« Le colonel Rémy a ainsi failli à la loyauté que les Français libres se doivent entre eux en déformant, pour l’exploiter tendancieusement, un propos qu’il avait recueilli de l’amicale confiance du général de Gaulle, abusant ainsi de cette confiance. »


Le bruit fait par ces publications vint aux oreilles de mes enfants, dont les aînés étaient assez grands pour saisir la gravité des imputations formulées contre moi. Je n’avais qu’un moyen de réponse à ma disposition : publier, dans Aspects de la France, la page originale du manuscrit de De Gaulle, cet inconnu, où je relatais le propos du Général tel qu’il m’avait été formulé. Je faillis y ajouter la photographie de la nouvelle page 13, écrite de ma main après mon entretien avec le général de Gaulle au La Pérouse, mais y renonçai, craignant que ne fût exploitée contre lui la trop grande différence entre la présentation des deux textes.


En sus du moyen de réponse, j’avais un moyen d’action que m’offrait la loi, et priai mon ami Me René Chaffin, avocat à la Cour, d’assigner en diffamation calomnieuse le général de Larminat. Il fallut bien inclure dans cette assignation le directeur gérant de la Revue de la France Libre, qui n’en pouvait mais.


La procédure suivit son cours. « Eh bien, me téléphona Me Chaffin, votre adversaire a levé une armée de témoins contre vous ! Leurs noms emplissent plusieurs pages ! » Surpris, je demandai communication de cette pièce qu’il tenait de Me Barbier, avoué choisi par lui. La liste était composée notamment des noms d’un bon nombre de camarades de mon réseau, plus celui de ma sœur Maisie à laquelle je ne fis pas l’injure de demander si elle y figurait avec son assentiment. Quand elle l’apprit par la suite – non pas par moi – elle s’en montra indignée comme je m’y attendais. Déjà, plusieurs de mes camarades m’avaient exprimé leur colère d’avoir été cités à comparaître sans que le général de Larminat leur eût, au préalable, demandé leur avis. L’adversaire ne semblait pas se montrer très regardant sur les procédés.


— Vous gagnerez votre procès, me dit Émilien Amaury. Mais savez-vous qui, en fin de compte, en fera les frais ? C’est le Général. Cette mauvaise affaire est attentivement suivie par ses ennemis, qui disposent d’une certaine presse. Ils entendent exploiter à fond contre lui les débats.


— Que faut-il faire pour les en empêcher ? demandai-je.


— Retirer votre plainte. C’est une couleuvre à avaler, car il est probable qu’on vous accusera de dérobade, mais, du moment qu’il s’agit du Général, je suis sûr que vous le ferez.


La couleuvre fut avalée. « J’espérais que tu ferais cela », me dit ma femme en m’embrassant quand je rentrai de ma visite à mon ami Amaury, et je ne pouvais avoir de meilleure certitude que celui-ci était dans le vrai. J’expliquai à mes enfants pourquoi je renonçais à faire triompher la vérité. Catherine, Jean-Claude, Cécile et Michel – trop jeune pour comprendre, Ian guettait le poisson au bout de sa ligne – m’écoutèrent en ouvrant de grands yeux. De ce que je leur dis, ils retinrent surtout que je ne voulais pas perdre l’amitié du Général. Sur mon humiliation, une lettre de mon ancien chef direct, le colonel Passy, vint mettre du baume. Qu’il me soit permis d’en reproduire les termes en priant le lecteur de ne retenir sous l’excessive indulgence qui l’inspira que le sentiment qu’elle exprimait :


« Le 24 juillet 1950,


« Mon cher Gilbert,


« Ayant lu dans la presse le communiqué des « Français Libres » te concernant, je tiens à t’exprimer en cette occasion toute l’indignation qui nous a envahis, ma femme comme moi-même. Nul plus que toi, en effet, ne peut être considéré comme un « Français Libre » de la première heure, un de ceux qui n’ont pas attendu de voir comment tournerait la bataille pour prendre le parti de la lutte contre l’envahisseur, un de ceux aussi qui furent toujours à l’avant-garde du combat, et à qui la France doit beaucoup.


« Si je ne suis pas d’accord avec toi quant à ta position relative au maréchal Pétain et à Vichy, je suis d’autant plus libre pour te dire combien j’ai été indigné devant l’attitude et le communiqué de l’Association. C’est précisément pour garder notre liberté de pensée et d’action que nous nous sommes battus. Tu as donc le droit le plus entier de penser ce que tu veux, et de le dire. Même si les uns ou les autres ne sont pas d’accord avec toi sur certains points, et, comme je te le dis, c’est mon cas, personne n’a le droit de ne pas reconnaître que tu fus un merveilleux combattant et que tu as su consentir à des sacrifices et à des risques comme bien peu l’ont fait. »
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Mon article dans Carrefour me valut de conquérir l’amitié de trois hommes exceptionnels, dont tous ceux qui ont eu l’honneur et le privilège de les approcher ont admiré comme moi la parfaite droiture qui les a toujours rendus incapables de trahir la vérité des faits, quelles que fussent leurs inimitiés, ou leurs amitiés. De ces trois hommes, seul le général de La Porte du Theil vit encore, et il suffit d’évoquer son nom devant ceux qu’il forma aux Chantiers de la Jeunesse – dont le drapeau vient de trouver une juste place au Musée de l’Armée – pour mesurer le profond respect, teinté de vénération, que chacun de ses « anciens » lui porte.


Quand, avenue de Friedland, je fus introduit dans le cabinet de travail du général Weygand, celui-ci m’accueillit en ouvrant les bras : « J’ai bien envie de vous embrasser ! s’exclama-t-il. Faire publiquement des excuses à qui l’on a porté tort, cela ne se trouve point tous les jours dans le pas d’un cheval ! »


C’est mon ami Édouard Berladier qui me mit en présence du général Héring. De même que le général Weygand et le général de La Porte du Theil, l’ancien gouverneur militaire de Paris me témoigna d’emblée une affectueuse amitié qui ne devait jamais se démentir, et qui fit que je me laissai très vite aller devant lui aux confidences. J’en vins ainsi à lui conter le propos que m’avait tenu le général de Gaulle au cours de la promenade nocturne que j’ai rapportée, et qui, je n’en doute pas, fut à l’origine de mon long cheminement sur une voie dont je pus éprouver qu’elle était âpre et rocailleuse.


« Le cheval blanc du Maréchal ! répéta pensivement le général Héring. C’est étrange.


« Figurez-vous qu’une quinzaine de jours après le débarquement allié en Afrique du Nord, je suis allé à Vichy. « Est-il vrai, ai-je demandé au maréchal Pétain, qu’un avion vous attendait tout près d’ici pour vous transporter en Alger ? »


« — C’est vrai, a-t-il dit.


« — Eh bien, monsieur le Maréchal, pourquoi n’êtes-vous pas parti ? Tout le monde, là-bas, espérait votre venue, et vous seriez rentré à Paris en libérateur !


« — Si j’étais parti, m’a répondu le Maréchal, vous auriez eu le régime de la Pologne, et les premières victimes eussent été nos prisonniers. Y avez-vous songé, Héring ? »


Avec l’assentiment du général Héring, je relatai ce qui précède dans mon ouvrage intitulé On m’appelait Rémy, qui fut publié en 1951, de son vivant. Je n’ai rien à changer aux lignes qui suivent, et qui n’ont rien perdu de leur actualité :


« J’ai été de ceux qui se sont écriés : « Et après ? Mieux aurait valu pour la France un gauleiter ! La situation eût été plus franche ! » La situation est, en effet, des plus franches en Pologne, et je conseille à mes émules d’aller demander leur avis aux Polonais.


« D’autres ont dit : « Quelles que fussent les conséquences, l’honneur du Maréchal lui commandait de s’en aller. »


« L’expérience de ces dernières années m’a appris que ce qu’il est convenu d’appeler « honneur » dons le langage des salons, et même des militaires, est bien fragile ou bien suspect si le comportement de ceux qui s’en réclament s’accorde avec leur intérêt personnel, ou s’abandonne aux solutions de facilité. Qui pourrait nier que le Maréchal ait délibérément refusé, en cette tragique occurrence, de prendre en considération tout ce qui ne se rapportait pas à l’intérêt de la France et à la protection des Français dont il demeurait la seule sauvegarde en face des exigences de l’ennemi extérieur et des menaces de l’ennemi intérieur ? À supposer que, sur le plan national, il se soit trompé en restant (ce que je serais curieux d’entendre démontrer), l’esprit d’abnégation dont cet homme a fait preuve oblige tout homme de bonne foi à s’incliner devant lui avec le plus profond respect. Jusqu’à preuve du contraire, je tiens pour certain qu’il faut y ajouter une immense gratitude.


« J’ai cité, à propos du Maréchal, cette bouleversante maxime énoncée par le père de Foucauld le jour même de sa mort : L’honneur, laissons-le à qui le voudra ; mais le danger, la peine, réclamons-les toujours. Je croyais alors que ce grand Français, mort en héros et en saint, faisait allusion aux honneurs qu’on voit rechercher par tant d’âmes qui ne sont pas pourtant toutes médiocres. Mais il m’apparaît bien aujourd’hui que l’apôtre du désert entendait parler de l’honneur tout court, ce qui élève sa pensée jusqu’à des sommets accessibles à bien peu d’hommes. En refusant de quitter son poste « aux heures les plus sombres », le Maréchal n’a pas seulement renoncé à l’espoir d’un triomphe qui eût, au moins provisoirement, éclipsé la gloire que le nom de Verdun a, pour jamais, attachée à son nom : il a accepté de perdre, ce qui était bien plus difficile, l’apparence de l’honneur. Le jour viendra où l’exemple d’un tel sacrifice mis au service de la patrie sera inscrit en lettres d’or dans notre Histoire de France. »


Dans le beau et courageux livre qu’il a consacré au général Weygand sous le titre d’Un soldat dans la tourmente, M. Guy Raïssac, qui fut membre suppléant de la Commission d’instruction de la Haute Cour de Justice en 1944 avant de devenir président de Chambre à la Cour d’Appel de Paris, confirme qu’un avion spécial était prêt, le 11 novembre 1942, jour de l’envahissement de la zone libre, à transporter le maréchal Pétain en Afrique du Nord. « Allez-vous partir ? » lui demanda le général Weygand. « Non, répondit le Maréchal. Vous savez bien que j’ai fait don de ma personne à la France. Je me considère comme un otage de tous les Français qui sont en France, de tous les Français en Allemagne, et jamais je ne quitterai la France. » Cette réponse, à laquelle ne fut pas étranger le général de La Porte du Theil, fut citée par le général Weygand devant la Commission d’enquête parlementaire. Elle réduit à néant l’imputation souvent faite au maréchal Pétain de « s’être, à tout prix, accroché au pouvoir ». Appuyé, ce qui est certain, sur l’armée d’Afrique du Nord, et soutenu à n’en pas douter par les Américains, ce pouvoir s’en serait singulièrement trouvé renforcé. Et nous autres, Français Libres, n’aurions pas – comme il me fut dit par le général de Gaulle – « pesé bien lourd dans la balance ».


Cette seconde partie du propos du Général, je n’en avais à aucun moment fait état dans le manuscrit de De Gaulle, cet inconnu. Au début de l’année 1964, André Giovanni, rédacteur en chef de la revue Le Monde et La Vie, qui avait entrepris une courageuse campagne de réparation à la mémoire du maréchal Pétain, me demanda un article. Le général de Gaulle était alors à l’Élysée, où l’on se montrait extrêmement vigilant – et pointilleux – sur tout ce qui était publié à son sujet. Le zèle des censeurs était tel qu’on m’assura qu’un journaliste avait été assigné pour offense envers le chef de l’État parce qu’il disait de celui-ci qu’il était un démiurge : il se trouva heureusement un magistrat pour rétorquer que ce mot, né de la philosophie platonicienne, définissait l’ordonnateur suprême du monde.


« Si, partant des deux cordes à l’arc, je vais jusqu’au cheval blanc du Maréchal, me dis-je, il est possible que je m’attire pour le moins un démenti. Le Général me connaît assez pour savoir que je n’y répondrai pas, ce qui me fera passer pour un fabricateur de fausses histoires en ruinant la cause que je veux défendre. Mais, si l’Élysée ne manifeste aucune réaction, ce que je citerai prendra, dans l’état actuel des choses, une valeur formelle. » Après avoir balancé le pour et le contre, je résolus de courir le risque, en recommandant à Giovanni de composer sa couverture de telle sorte qu’elle attirât l’attention. Il n’y alla pas de main morte : la livraison de sa revue portant le n° 129 et datée de février 1964 portait en gros titre sur sa couverture :


POUR SERVIR JUSQU’AU BOUT


PÉTAIN


A REFUSÉ LA GLOIRE


Si en novembre 1942 il était parti pour Alger,


en août 1944 il serait rentré dans Paris


EN LIBÉRATEUR COMME EN 1918


Suivait la photographie du Maréchal, superbe à voir sur son cheval blanc. Reproduite sous forme d’affichette, cette couverture fut placardée sur tous les kiosques de Paris, de France, et de Navarre. Le numéro s’enleva comme des petits pains. Il contenait mon article, que j’avais intitulé l’Honneur et le Devoir.


L’Élysée ne se manifesta en aucune manière. Je pense qu’après cette éclatante démonstration les plus sceptiques conviendront que le général de Larminat n’avait pas eu raison de m’accuser d’avoir « failli à la loyauté que les Français Libres se doivent entre eux en déformant, pour l’exploiter tendancieusement, un propos qu’il avait recueilli de l’amicale confiance du général de Gaulle. »,


— Je regrette d’avoir omis de vous citer un point important, déclara le général Héring quand il eut prit connaissance d’On m’appelait Rémy. Au cours du même entretien, le maréchal Pétain m’a dit aussi : « Vous auriez vu, après mon départ, se constituer un gouvernement animé par Doriot, Déat et Darnand, qui aurait déclaré la guerre à l’Angleterre. Les Français eussent naturellement refusé d’obéir, offrant ainsi aux Allemands le prétexte d’une impitoyable répression. »


À ce regret s’en joint un autre, qui m’est personnel. Le texte emprunté au même ouvrage et que j’ai reproduit plus haut se fût trouvé heureusement complété par cette réflexion d’Alfred de Vigny rapportée par mon ami le général Pierre d’Esneval, qui fut l’un des plus proches compagnons du maréchal de Lattre : « L’honneur est la poésie du devoir. » Cette pensée éclaire tout le débat, car il est des temps où, en pareille matière, la prose est plus difficile et plus ingrate que la poésie, mais plus nécessaire au bien commun.
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Mon départ volontaire du Comité directeur du Rassemblement du Peuple Français ne m’empêcha pas d’aller soutenir en Alger la candidature de Jean-Louis Murat aux élections législatives du 17 juin 1951. Je m’y étais engagé à l’égard du Général, et j’avais également un devoir d’amitié à remplir.


Je rencontrai chez mon ami Jean-Louis Murat le successeur de Jacques Soustelle au secrétariat général du RPF en la personne de Louis Terrenoire. Bien que mon intervention dans la campagne électorale fût purement officieuse, Louis Terrenoire ne se montra pas autrement surpris de me trouver à la « Maison de la Rose ». « Le Général voit en vous un franc-tireur du mouvement », me dit-il. Cette dénomination me fit plaisir, et je m’en montrai fort aise sans faire allusion à quelques crocs-en-jambe de fort mauvais aloi qui m’avaient été décochés par quelques « compagnons » trop zélés, empressés à me reprocher ce qu’ils appelaient « une trahison ».


— C’est auprès de mes nouveaux amis les « maréchalistes » que je pense pouvoir être le plus utile à Murat, déclarai-je à Terrenoire. Ils ont été prévenus de mon arrivée par le général Héring, qui m’a inscrit d’office dans le Comité de l’Association pour défendre la mémoire du maréchal Pétain, qu’il préside, et je vais leur recommander de « voter RPF. »


Les voix des « maréchalistes » ne comptaient pas seulement en Algérie : candidat aux mêmes élections dans le Maine-et-Loire, mon ami Diomède Catroux m’avait de son côté prié pour la même raison de le soutenir sur place, et je me souviens bien de la réunion qu’il tint au théâtre d’Angers où s’entassaient les auditeurs. Présidée par mon éminent ami Victor Chatenay – dont l’attachement au général de Gaulle brûlait si fort que j’eusse dit de lui qu’il était « inconditionnel » par excellence si son désintéressement n’avait été aussi absolu – cette manifestation fut placée par moi sous le signe de l’indispensable union entre Français qui aiment leur pays d’un même amour. Je m’aventurai un peu quand j’affirmai avec conviction qu’un des premiers soins du général de Gaulle, une fois qu’il aurait repris la barre du grand navire qui s’en allait à vau-l’eau, serait de faire au maréchal Pétain la réparation qui s’imposait, prenant à témoin du bien-fondé de mon dire Victor Chatenay, qui se trouvait à côté de moi sur la scène. En même temps qu’un regard inquiet brillait à travers les verres de ses lunettes, je l’entendis marmotter : « Dites donc, Rémy, vous allez quand même un peu fort ! » Mais sa réaction passa inaperçue de l’assistance, qui éclata en applaudissements. Combien ai-je regretté de n’avoir pas déjà su que le Maréchal – qui allait mourir le mois d’après – avait dit à Mme Pétain : « Je suis privé de mes droits civiques, mais vous détenez toujours les vôtres. Allez à Paris, et votez pour le candidat du général de Gaulle. C’est le bien du pays qui le veut. » Je n’aurais pas manqué de proposer un tel geste en exemple à mes auditeurs.


Diomède Catroux fut élu. Comme ceux d’Angers, les « maréchalistes » d’Alger votèrent pour Jean-Louis Murat, qui ne le fut pas. Sa candidature m’apparaissait du reste comme un baroud d’honneur, et je le suspectais de n’avoir accepté de se présenter qu’en ayant la certitude de ne pas avoir à affronter la carrière parlementaire, pour laquelle il ne se sentait aucun goût, raison qui eût suffi à notre accord parfait s’il n’y en avait eu d’autres, dues aux qualités de l’homme. « Maréchalistes » aidant, il réussit pourtant à mettre ses concurrents en ballottage, ce qui constituait une manière d’exploit, eu égard à la température explosive de la campagne. Qualifié de « pourriture fasciste » à l’instar de mon ami, j’avais eu les honneurs de la feuille communiste d’Alger sous forme d’une photo qui me représentait saluant à l’hitlérienne, le bras tendu. Cette photo, je la connaissais pour l’avoir déjà vue dans une feuille communiste parisienne, et avais démontré son truquage dans Carrefour : prise à l’instant où je prêtais serment au procès Masuy, la barre des témoins que serrait ma main gauche en avait été effacée.


Jean-Louis Murat se rendit à Paris pour y faire son rapport au général de Gaulle, qui le reçut dans son cabinet de travail de la rue Solférino, puis, selon la courtoisie qui lui était coutumière, le reconduisit jusqu’au seuil de sa porte. Au moment où il posait sa main sur la poignée, Jean-Louis Murat s’enhardit à demander : « Eh bien, mon Général, Rémy ? »


— Rémy ? répéta le général de Gaulle avec bonhomie. C’est un bon compagnon, je l’aime bien !


— Mais, mon Général, lui avez-vous réellement dit qu’en 1940 la France avait besoin de deux cordes à son arc ?


— Mais voyons, Murat, bien sûr que je le lui ai dit ! Bien sûr que je le pense ! Mais, entre nous, de quoi aurions-nous l’air, vous et moi, si j’allais le chanter sur les toits !


Les ennemis du général de Gaulle ne manqueront pas de prétendre que cette boutade porte la marque d’une mauvaise cautèle, mais ils auront tort.


J’ai dit qu’en insérant dans mon article de Carrefour le propos du Général tel qu’il m’avait été tenu un soir de l’année 1947 j’obéissais à un sentiment d’ordre national. Il n’en reste pas moins que son auteur ne me permit pas de le reproduire dans sa stricte exactitude quand il prit connaissance du manuscrit de De Gaulle, cet inconnu, puis des épreuves imprimées. Je ne vois à cela qu’une explication : inspirateur et chef d’un grand mouvement dont il attendait la refonte des institutions, le général de Gaulle considéra que la reproduction littérale de ce propos était de nature à provoquer des remous dont le RPF aurait à souffrir. C’est dans la même optique qu’il répondit, selon moi, à Jean-Louis Murat. Cela dit, je crois qu’en réagissant par son communiqué du 12 avril 1950 contre mon article de Carrefour il sous-estima l’immense crédit dont il disposait auprès des Français, tout autant que leur profonde aspiration à voir mettre fin à ce qui, tout bien considéré, n’était qu’une querelle de famille. J’espérai un instant, quand mon ami Émilien Amaury me prévint que mon article serait publié le 11 avril, que le Général – dont nul ne pouvait insinuer à bon droit qu’il en connaissait le texte – saisirait cette occasion pour aller jusqu’au bout de sa déclaration du 16 mars précédent, qui dénonçait l’opprobre du maintien en prison du maréchal Pétain, mais je ne puis douter qu’en agissant autrement il n’ait obéi, comme toujours, à ce qui lui semblait être le bien de la France.



 


Épilogue



 


Depuis le jour où, pour la première fois, j’avais approché le général de Gaulle, dix pleines années s’étaient écoulées, qui furent à coup sûr les plus enrichissantes de mon existence. Soudainement privé du voisinage de sa forte et fascinante personnalité, j’avais le sentiment que ma vie ne servirait plus à rien.


Je connais quelques « inconditionnels » qui, faisant allusion à la période allant du 6 mai 1953, date à laquelle le Général se retira sous sa tente, au 15 mai 1958, jour où il se déclara « prêt à assumer les pouvoirs de la République », évoquent d’une voix mouillée ce qu’ils appellent « la traversée du désert ». À y regarder d’un peu près, j’ai pu constater qu’ils avaient accompli cette traversée à dos de chameau, s’abandonnant sans trop d’effort « à la série des combinaisons, marchandages, votes de confiance, investitures », dans lesquels le général de Gaulle dénonçait « les jeux, les poisons et les délices du système », à moins qu’ils n’eussent la besace assez bien garnie des subsides de l’Assemblée de l’Union française. À la différence de ces messieurs, c’est à pied que j’ai affronté cette traversée, ne tirant ma subsistance que des fruits de mon travail. Au moins ai-je la fierté de pouvoir dire que si ma dette à l’égard du Général est infinie sur le plan spirituel, je n’ai jamais accepté de tirer le moindre parti de la bienveillante amitié qu’il me témoignait. Appelant de mes vœux le jour où il serait remis à la tête de la France, je n’ai cessé de travailler à en hâter la venue, usant pour cela de tous les moyens dont je disposais, même après m’être séparé d’un RPF que j’eusse quitté de toute manière, car je m’y sentais mal à l’aise depuis qu’il s’était transformé en faction politique.


Dans ce désert que j’ai connu, les nouvelles amitiés ne me firent pas défaut, venant surtout de ceux et de celles dont j’avais voulu prendre la défense à travers la personne du Maréchal. Firent exception à cet égard Bertrand du Pouget, président de la section des Français Libres de l’Eure, dont je faisais partie, qui refusa d’entériner mon éviction, et le colonel Roger Gasser, étroitement lié au général Weygand. Sa qualité d’ancien déporté ne l’empêcha nullement de me manifester son approbation, de la manière vigoureusement affectueuse qui lui est propre.


Plus passaient les jours, et plus je souffrais d’être privé de la présence de l’homme qui, pendant dix années consécutives, avait été mon chef. Un voyage que ma femme et moi fîmes au Portugal à l’automne 1953 – il marqua le début de l’amitié dont m’honora jusqu’à sa mort le président Salazar – fixa ma décision. Vendu le moulin et rompus tous nos liens avec le passé, nous irions vivre là-bas.


Quand il sut qu’avec les miens j’allais émigrer dans la vieille Lusitanie, le général de Gaulle me fit dire par Gaston de Bonneval qu’il serait heureux de me revoir avant mon départ. J’hésitai un instant, craignant que cette rencontre ne ravivât une blessure encore mal fermée. Mais comment se dérober à une invitation du général de Gaulle ? Un dimanche matin du mois d’avril 1954, je frappai donc à la porte de l’appartement 24-25 du La Pérouse.


Le Général me reçut dans le petit salon que je connaissais bien, exactement comme si j’avais eu l’honneur de l’avoir rencontré la veille, alors que je ne l’avais pas revu une seule fois depuis quatre ans, et cela me mit d’emblée à mon aise : « Le soleil ne peut imaginer qu’on puisse se passer un seul jour de la chaleur de ses rayons » me dis-je avec amusement. M’ayant invité à m’asseoir, il prit place dans un fauteuil de l’autre côté de la petite table de palissandre qui meublait le milieu de la pièce. J’étais fermement résolu à ne parler que de la pluie et du beau temps, mais il en alla tout autrement.


Après m’avoir demandé des nouvelles d’Édith et des enfants, le général de Gaulle déclara ex abrupto, d’un ton ferme : « Je ne serai jamais d’accord avec vous, je ne reconnaîtrai jamais la légitimité du régime de Vichy ! »


« Nous y voilà ! » me dis-je, sans trop de surprise.


— Jamais ! répéta le Général.


— Mon Général, répliquai-je, permettez-moi de vous faire remarquer que la légitimité s’établit à partir du moment où réussit l’entreprise. L’histoire du monde, et plus particulièrement celle de la France, sont pleines d’exemples de cet ordre. D’autre part, je ne crois pas que la définition de la légitimité telle qu’elle pouvait se poser au mois de juin 1940 soit très présente à l’esprit des Français, qui, en cette année 1954 où nous sommes, ont d’autres soucis en tête. Enfin, je n’ai fait allusion à la légitimité du régime de Vichy que pour refuser de la reconnaître, comme l’a précisé en son temps ma déclaration à l’Agence Française de Presse. J’ai parlé du maréchal Pétain, ce qui n’était pas la même chose.


— Ah ! soupira le général de Gaulle en hochant la tête. Le Maréchal ! Je l’ai connu mieux que personne, peut-être… Croyez-moi : c’était un homme indifférent.


Tout ce que je savais du maréchal Pétain m’induisait à penser que cette appréciation était justifiée sur le plan des rapports personnels. Il n’en allait pas de même sur celui des hommes pris par lui dans leur ensemble : outre les raisons qui l’avaient empêché de partir pour Alger au mois de novembre 1942, il y avait eu les larmes qu’il laissa couler quand, se tenant devant la mairie de Souilly, il vit monter vers les premières lignes du front de Verdun de jeunes recrues dont il était certain que la plupart allaient y trouver la mort à brève échéance. Il y avait eu aussi le Pétain de l’année 1917 qui avait su refaire le moral du soldat…


— C’est possible, mon Général, répondis-je. Mais, à travers le maréchal Pétain, j’ai voulu rendre justice à la masse immense des Français qui, l’ayant suivi, ont eu la conviction qu’ils servaient la France en l’aidant à la maintenir dans sa chair, et qui, effectivement, l’ont maintenue et bien servie. Voyez-vous, mon Général, arrivé sous l’uniforme à Paris en même temps que vous, le 25 août 1944, je ne me suis pas mis derrière vous le lendemain pour descendre les Champs-Élysées. Outre que j’estimais que ce n’était pas là ma place, je voyais autour de vous des têtes qui ne me revenaient nullement. Me mêlant à l’énorme foule qui attendait votre passage, j’ai eu l’impression qu’elle espérait quelque chose dont elle n’était peut-être pas consciente elle-même, et que je ne discernais pas. Peut-être ai-je raison de penser aujourd’hui que cette foule, dont on ne peut douter qu’elle comprenait beaucoup de ceux et de celles qui, exactement quatre mois plus tôt, avaient acclamé le maréchal Pétain sur la place de l’Hôtel de Ville, souhaitait confusément qu’avant de commencer la marche triomphale qui allait vous mener jusqu’à Notre-Dame, vous prissiez le micro sous l’Arc de Triomphe pour prononcer quelques paroles très simples, comme celles-ci : « Le maréchal Pétain et moi ne nous sommes pas vus depuis quatre ans ; nous avons, l’un et l’autre, suivi des voies différentes, et même divergentes, mais j’ai la conviction que, l’un comme l’autre, avec tous les Français et toutes les Françaises qui nous ont suivis de bonne foi, étions inspirés par la même volonté de rétablir l’indépendance et la grandeur de notre patrie. » Si vous aviez dit cela, mon Général, je crois que vous auriez empêché une foule d’injustices, qui furent atroces. Je crois qu’en cette année 1954 vous seriez toujours à la tête du pays. Je crois aussi que la France serait aujourd’hui, moralement parlant, à la tête de l’Europe, car il y a eu vers elle, y compris de la part de l’Allemagne et de l’Italie, un immense appel quand le nazisme et le fascisme se sont écroulés. Mais, cet appel, comment aurions-nous pu y répondre ? On passait son temps, ici, à mettre des Français en prison.


Tandis que je prononçais cette harangue, qui contenait l’essentiel de ce que j’avais dans le cœur, le général de Gaulle gardait son regard posé sur moi, un regard qui me parut triste et las. Esquissant le mouvement de lever ses bras au ciel, il laissa tomber, sur un ton désabusé : « Eh bien, ça ne s’est pas fait, voilà ! »
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I


 


L’épopée



« Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas. »



(Conclusion de l’appel prononcé le 18 juin 1940 à la radio de Londres par le général de Gaulle.)




 



Avant-propos



Peu après que le général de Gaulle fut revenu au pouvoir, mon éditeur et ami Yvon Chotard me dit : « Vous avez fréquenté de près cet homme exceptionnel, pendant la guerre, et dans le cadre du Rassemblement du peuple français que vous avez quitté à la suite de l’éclat qui suivit l’article de Carrefour par lequel vous présentiez des excuses au maréchal Pétain ; j’aimerais que vous me donniez un ouvrage sur votre ancien chef tel que vous l’avez vu et connu avant et après la Libération. Pensez-y, mais rien ne presse. »



L’idée fit du chemin dans mon esprit, et j’en vins à considérer que le temps pressait, au contraire, car je voulais que le général de Gaulle fût le premier lecteur de cet ouvrage, alors qu’il n’existerait encore que sous forme de manuscrit. J’y voyais la marque d’une déférence élémentaire envers celui sous les ordres duquel j’avais eu l’honneur de servir, en même temps qu’un témoignage de la très respectueuse affection que je lui portais contre vents et marées, sûr d’autre part que je ne m’entendrais demander par lui aucune rectification, même s’il estimait devoir me signifier son désaccord. Je me mis donc au travail.



Mardi dernier, alors que je composais un chapitre où j’évoquais sa haute figure, la sonnerie du téléphone m’arrêta. Je reconnus au bout du fil la voix de ma fille aînée, une voix si chargée de larmes que je crus qu’un accident était survenu chez elle. Entre deux sanglots j’entendis : « Le Général est mort ! » puis un déclic m’avisa qu’elle avait raccroché.



Je ne compris pas immédiatement ce qui venait de m’être dit. Peu auparavant, la nouvelle de la mort du général Kœnig était venue nous frapper d’autant plus douloureusement que ce grand soldat nous honorait de son amitié. Nous l’aimions tous chez moi tout autant que nous l’admirions, mais si l’on parlait de lui à la maison, c’était toujours en associant son nom à son grade, tandis que si l’on y entendait parler du « Général » tout court, chacun savait qu’il ne pouvait s’agir que du général de Gaulle. « Est-ce possible ? » murmurai-je enfin, quand je sortis de l’espèce de stupeur qui m’avait envahi.



Depuis trente ans, il ne s’était guère passé de jour sans que l’un ou l’autre d’entre nous prononçât son nom, et, cent fois plutôt qu’une, j’avais lancé une boutade qui me semblait soudain presque sacrilège : « Si le Général meurt avant moi, disais-je, et qu’on me demande de rédiger sa notice biographique, je la ferai tenir en cinq mots : « Était un sujet de conversation. » Et voilà que, tout à coup, disparaissait celui qu’en moi-même j’appelais « le Recours », nulle autre qualification ne me paraissant lui convenir aussi bien que celle-là au regard de la France.



Que devais-je faire de mon manuscrit, presque achevé, maintenant que son héros n’était plus là pour en prendre connaissance avant quiconque ? J’hésitai, puis me décidai à aller jusqu’au bout. À tort ou à raison, je crois que le portrait que je me suis efforcé de tracer du général de Gaulle tel que je le vis pendant les dix années au cours desquelles j’eus le privilège de l’approcher ne sera pas inutile. Ma prétention n’est pas de contribuer à rehausser l’éclat de sa gloire, que l’extraordinaire hommage qui vient de lui être rendu a déjà affirmée, mais, à travers et au-delà de ce majestueux rayonnement, de faire peut-être mieux comprendre, et par là même mieux aimer, un homme en qui le plus grand nombre avait tendance à voir un être lointain, presque inaccessible, et qui n’a jamais paru aussi proche à la foule anonyme des Français qu’à partir de l’instant où il rendit le dernier soupir.



R.



14 novembre 1970.
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De lui, c’est d’abord sa main que j’ai vue, main aux doigts longs et fins qui étreignait la rampe de l’escalier déjà plongé dans la pénombre. C’était, me semble-t-il, un samedi soir, et bien qu’en ces premiers jours du mois d’août 1940 la menace d’une imminente tentative d’invasion pesât sur l’Angleterre, chacun – sauf le capitaine Passy qui venait de me donner ses dernières instructions – avait à l’exemple des Anglais, respectueux en toute circonstance du sacro-saint week-end, déserté les bureaux du 4, Carlton Gardens, où s’était transporté l’état-major du général de Gaulle, d’abord installé dans l’immeuble commercial de St Stephen’s House. Au lieu du palais de Westminster, siège du Parlement britannique, le Général avait maintenant pour voisin le roi George VI, en son palais de Buckingham. Je ne le connaissais que par sa photographie, qui paraissait souvent dans les journaux londoniens.



L’officier vêtu de kaki que je voyais monter vers moi, gravissant lentement les marches, était lui aussi très grand, mais je crus à un autre car ses épaules paraissaient ployer sous le faix de lourds soucis, alors que les paroles du général de Gaulle, reproduites presque quotidiennement dans la presse ou entendues à la radio, exprimaient avec force sa conviction de la victoire finale. Ce n’est qu’au moment où, perdu dans ses pensées, il arriva à ma hauteur, que je l’identifiai. M’effaçant, je le saluai avec respect, cependant que, découvrant soudainement ma présence sur le palier, il porta distraitement la main à son képi. L’occasion était trop belle pour être manquée.



« Mon Général… », lui dis-je.



S’arrêtant, et me dominant de sa haute taille, il redevint instantanément tel que je l’imaginais, calme et froid, sûr de lui-même en un temps où faiblissaient les cœurs les plus fermes et se troublaient les têtes les plus solides. Mais, avant qu’il les eût recouverts de l’inébranlable expression qu’il savait leur donner, j’avais pu surprendre dans leur nudité vraie les traits de son visage, creusés par une angoisse dont je devinais qu’elle se refusait aux confidences. Après trente ans écoulés, je crois ne pas me tromper en supposant que de Gaulle était alors aux prises avec un drame de conscience né de la terrible responsabilité qu’il était seul à assumer au nom et pour le compte de la France.



— Mon Général, repris-je, je suis un de vos soldats. Je pars demain en mission et voudrais avoir l’honneur de vous serrer la main.



— Suivez-moi, dit-il. Venez dans mon bureau.



La porte qu’il ouvrit donnait accès à son cabinet de travail, simple et spacieux. Me désignant un fauteuil, il accrocha à une patère son képi aux deux étoiles de bronze et prit place à sa grande table de travail, tournant le dos à la fenêtre. Déjà faiblissant au-dehors, le jour était davantage assombri par des rideaux de velours. Ses mains posées à plat sur la table d’acajou, le Général me dévisageait en silence. Ses yeux, que voilaient des paupières trop lourdes, étaient éclairés par une profonde lumière intérieure, qui me fascina. « Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il enfin. D’où venez-vous ? »



Père de quatre enfants relégué dans une réserve lointaine, je m’étais présenté dès le lendemain de la déclaration de guerre au bureau de recrutement de Vannes, demandant à m’engager. « Allons, allons ! me dit en souriant le vieil officier débonnaire qui m’avait reçu. Rien ne presse, revenez plus tard, on verra ! » Je repartis avec l’impression que mon zèle lui semblait intempestif, et pensai qu’il avait raison quand je vis succéder aux heures fiévreuses de la mobilisation ce qu’on appela « la drôle de guerre ». J’étais à Paris quand éclata le coup de tonnerre du 10 mai 1940, et répétai ma démarche dans un bureau de la rue Saint-Dominique, où un adjudant me fit comprendre en termes rehaussés d’une verdeur toute militaire qu’il avait d’autres chats à fouetter. Humilié de me sentir inutile, je regagnai mélancoliquement Vannes. C’est là que, le 14 juin, j’appris que les Allemands avaient fait leur entrée à Paris. Le 17, dans l’après-midi, j’entendis à la radio une voix cassée :



« Français !



« À l’appel de M. le Président de la République, j’assume à partir d’aujourd’hui la direction du gouvernement de la France.



« Sûr de l’affection de notre admirable armée, qui lutte avec un héroïsme digne de ses longues traditions militaires contre un ennemi supérieur en nombre et en armes ; sûr que, par sa magnifique résistance, elle a rempli nos devoirs vis-à-vis de nos alliés ; sûr de l’appui des Anciens Combattants, que j’ai eu la fierté de commander ; sûr de la confiance du peuple tout entier, je fais à la France le don de ma personne pour atténuer son malheur.



« C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat. Je me suis adressé cette nuit à l’adversaire pour lui demander s’il est prêt à rechercher avec moi, entre soldats, après la lutte et dans l’honneur, les moyens de mettre un terme aux hostilités. »



Ainsi parlait le maréchal Pétain. On ne peut douter que l’illustre vieillard qui, vingt-quatre ans plus tôt, fanatisait les combattants de Verdun par son fameux « Courage, on les aura ! » n’ait eu, comme il disait, le cœur serré en annonçant qu’il fallait déposer les armes. À l’heure où il parlait, une foule innombrable de réfugiés couvraient les routes de France, hagards, désespérés, et inextricablement mêlés à nos soldats qu’ils engluaient dans leur misérable masse, paralysant ainsi les possibilités de contre-attaque et faisant presque partout dégénérer la retraite en débandade. Ce même 17 juin, le pont de Gien – pour ne citer que celui-là, dont on estime que près d’un million de gens le franchirent en l’espace de trois jours – était le théâtre d’indicibles scènes d’horreur qui, sans la prompte cessation des combats, se fussent identiquement répétées jusqu’aux frontières d’Espagne, de Suisse et d’Italie. Ce serait faire bon marché des atroces souffrances de tant de femmes, d’enfants, de personnes âgées qui, pour beaucoup, venaient à pied d’aussi loin que la Hollande et la Belgique, poussant leurs misérables hardes dans des véhicules de fortune, aussi bien que de l’état de désorganisation de nos armées, que de soutenir qu’il fallait, « à tout prix », continuer de se battre. Mais c’est un fait que l’annonce prématurée de la demande de suspension d’armes ne fit qu’accroître la confusion générale sans apporter aucun soulagement immédiat au martyre – le mot n’est pas trop fort – de ceux que le Maréchal espérait protéger en dévoilant son intervention auprès de l’ennemi. Les Stuka de la Luftwaffe, avec les avions italiens tard entrés dans la lutte, continuèrent à mitrailler l’intarissable et lamentable exode qui coulait vers le Sud, tandis que l’allocution du 17 juin acheva de troubler et de démoraliser les combattants presque partout où elle fut entendue. Rares furent ceux d’entre eux qui, comme à Saumur, sous l’énergique impulsion du colonel Michon, commandant l’École de cavalerie, estimèrent que leur devoir était de se faire tuer sur place : ceux-là allaient écrire sur les rives de la Loire, au cours des journées des 19 et 20 juin, une des plus belles pages des annales militaires de la France. Si l’allocution du maréchal Pétain s’était arrêtée avant son dernier paragraphe, elle aurait au contraire réconforté les Français en leur apprenant que l’homme auquel l’armée avait dû, en 1917, d’être sauvée du découragement qui la rongeait, et d’être mise ainsi à même d’aller l’année d’après à la victoire, venait de se mettre à leur tête. Prononcée avant que l’ennemi eût accepté le cessez-le-feu, la phrase qui ne faisait qu’en révéler la perspective constituait une erreur. Elle appelait, pour le bien de la France, une réplique immédiate qui, suscitée dans de telles conditions, ne pouvait manquer d’engendrer des déchirements futurs.



Ces considérations mettraient longtemps à se faire jour dans mon esprit. En écoutant parler le maréchal Pétain, j’éprouvais un sentiment de chagrin auquel se mêlait une pointe d’irritation. Je lui reprochais d’avoir dit qu’il faisait à la France le don de sa personne, ce qui me semblait devoir aller de soi pour tout Français, mais l’avenir m’apprendrait que dans l’esprit du vainqueur de Verdun il ne s’agissait pas là d’une simple figure de style.



Le bruit courait déjà dans Vannes que les Allemands y seraient le lendemain, éventualité qui ne paraissait guère émouvoir les soldats qu’on voyait errer désœuvrés dans les rues, regardant avec envie les terrasses de l’Hôtel du Dauphin ou du Café du Commerce et de l’Épée emplies d’officiers fidèles au rendez-vous quotidien de l’apéritif. Quand je retrouvai les miens dans l’appartement de ma mère, j’avais sur la langue un goût de cendre et d’amertume.



À l’exemple de mon ami Edmond Huntzbuchler, Alsacien qui avait exercé à Prague les fonctions de correspondant de l’Agence Havas, je ne disais pas quant à moi « les Allemands », mais « les nazis ». Ce que je savais par lui du régime hitlérien m’avait horrifié, et j’employais depuis la déclaration de guerre mes loisirs forcés à composer un ouvrage nourri de ses révélations sur la Gestapo et sur la « Milice noire » plus communément appelée SS, évoquant les enfants pervertis par la Hitlerjugend au point de dénoncer leurs parents à la police, et le bagne concentrationnaire de Dachau… « Mais cet Hitler est un personnage satanique, chef d’une bande de criminels ! » m’étais-je écrié en écoutant mon ami. « Oui, avait-il répondu, Hitler est un démon. Étant appelé par devoir professionnel à me rendre au congrès de Nuremberg, je me suis trouvé tout à coup, avec quelques autres journalistes, mis en sa présence dans un salon où nous étions seuls en face de lui. Cet homme que j’aurais voulu tuer, tant je le hais, s’est adressé à nous et j’ai dû fixer de mes yeux le tapis pour échapper à son regard, qui m’envoûtait. » Le dîner de ce 17 juin qui, outre ma femme et moi, réunissait autour de ma mère à la grande table familiale mes sœurs Maisie, Hélène, Jacqueline, Madeleine, Isabelle, et mon jeune frère Claude, fut enveloppé de silence et promptement expédié. Brusquement, le lendemain matin, ma décision fut prise. « Je vais partir, dis-je à ma femme qui venait d’entrer dans notre chambre, portant dans ses bras notre petit Manuel dont nous venions de fêter le premier anniversaire. Nous n’avons pas le droit de nous laisser prendre, il faut continuer la guerre. Si nous capitulons, si l’Allemagne nazie devient maîtresse de l’Europe, la vie ne vaudra plus la peine d’être vécue. Tu seras envoyée dans une usine, je serai employé dans une mine ou un chantier allemand, à moins que, l’un et l’autre, nous ne servions de domestiques aux touristes. Nos enfants nous seront arrachés, leurs maîtres allemands les élèveront dans la doctrine nationale-socialiste. Tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux mourir ? »



Berçant doucement contre elle notre petit enfant qui me souriait, Édith ne répondit pas. J’insistai : « Tu ne penses pas comme moi ? » Se détournant, elle appuya ses lèvres contre une joue de Manuel. « Je suis sûr, continuai-je, qu’on ne capitulera pas. Il n’est pas possible qu’un Pétain, qu’un Weygand, n’ordonnent à tous les Français capables de porter les armes de se soustraire aux atteintes de l’ennemi. À supposer que la France soit totalement envahie, la partie ne sera pas perdue pour autant.



— Que comptes-tu faire ? demanda Édith sans se retourner.



— Nous avons la chance d’être au bord de la mer. Il s’agit simplement d’arriver à Lorient, où je trouverai certainement un bateau pour l’Angleterre ou pour l’Afrique du Nord. Je vais proposer à Claude de partir avec moi. Philippe est peut-être à Lorient avec ses fusiliers marins. Nous l’emmènerons. Que dis-tu ?



Édith tourna vers moi ses yeux pleins de larmes. « Pars », me dit-elle. Je la serrai dans mes bras et l’entendis murmurer de façon presque imperceptible : « Je suis fatiguée. » Quinze jours plus tôt, elle m’avait confié qu’elle attendait un nouvel enfant.



Claude et moi partîmes au début de l’après-midi en compagnie de deux jeunes gens, amis de mon frère, qui avaient demandé à se joindre à nous. À Lorient, dont le ciel était noirci par la fumée provenant de l’incendie des dépôts de mazout auxquels on avait mis le feu pour empêcher qu’ils tombassent aux mains de l’ennemi dont l’arrivée était annoncée comme imminente, un capitaine de corvette nous accepta à bord du chalutier La Barbue, dont la cale enfermait le trésor de la Banque de France qu’il était chargé de transporter au Verdon, où nous fûmes le lendemain soir. À la nuit tombée, nous aidâmes à transborder les grands sacs plats, emplis de billets, sur l’aviso Clairvoyant qui appareillait pour Casablanca. Je tentai vainement de persuader son commandant de nous amener au Maroc : s’il s’était laissé fléchir, ma destinée en eût été changée.



Aux premières heures de la matinée du jeudi 20, ma bonne étoile me fit rencontrer le commandant Henri Guégant, capitaine du port du Verdon, qui me promit de nous trouver un embarquement. « Puisque vous partez pour l’Angleterre, me dit-il, lisez donc ça. » Son doigt m’indiquait, en deuxième page de La Petite Gironde, un entrefilet aux termes duquel le gouvernement du maréchal Pétain, réfugié à Bordeaux, mettait en garde le peuple français contre un certain appel lancé de Londres l’avant-veille par le général de Gaulle. J’avais lu pour la première fois le nom de celui-ci moins de quinze jours plus tôt dans Ouest-Éclair, qui annonçait que M. Paul Reynaud, président du Conseil, l’avait appelé au sous-secrétariat d’État à la Défense nationale. « Vous l’avez entendu, cet appel ? » demanda le commandant Guégant.



— Non, dis-je. Avant-hier, j’étais en mer.



— Dommage ! C’était bien.



— Ça m’a remué les sangs, renchérit sa femme.



— Il nous a dit qu’on n’était pas battus ! affirma mon hôte.



Ce n’est qu’une huitaine de jours plus tard qu’il me fut donné de prendre connaissance de cet appel, que plus d’un officier considéra comme une incitation à la désertion alors qu’il avait tout à l’opposé pour objet – et qu’il eut pour effet – de signifier urbi et orbi que la France refusait de se reconnaître définitivement battue. On ne peut nier que notre patrie doit à ce refus, hautement et superbement proclamé, d’avoir été admise cinq ans plus tard à s’asseoir à la table où l’Allemagne hitlérienne signa la capitulation qu’avec une assurance qui pouvait paraître insensée l’homme du 18 juin prédisait dès 1940 à l’ennemi, alors partout vainqueur. Dans son allocution de la veille, le maréchal Pétain avait rendu un hommage mérité à la résistance de notre armée, dont on oublie trop souvent qu’elle compta près de cent mille morts en une campagne malheureuse qui ne dura que quelques semaines. Ce mot de « résistance », le général de Gaulle allait le reprendre vingt-quatre heures plus tard à son compte, en lui insufflant un sens nouveau : « Quoi qu’il arrive, déclara-t-il, la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas. »



Il est à l’honneur de la France que de telles paroles aient été prononcées par un général français en une heure où tout semblait perdu. La flamme qui brûlait au cœur du général de Gaulle allait embraser tous les pays occupés par le vainqueur provisoire, et ce n’est pas seulement chez nous qu’allait apparaître, tracée par des mains furtives sur les murs des villes et des campagnes, au milieu du « V » churchillien de la victoire tant espérée, la croix de Lorraine qui symbolisait la France Libre : cela signifiait que, débordant nos frontières, l’appel du 18 juin s’adressait à l’ensemble de l’Europe asservie, et le mot de « résistance » constituerait partout le signe de ralliement contre l’ennemi commun.



Cet appel fut toutefois si peu entendu le jour où de Gaulle le lança d’une voix dont il me fut dit qu’elle était rauque, et hachée, qu’on le confond souvent avec l’affiche encadrée de tricolore qui ne fut placardée dans Londres qu’au mois de juillet, commençant par la phrase devenue fameuse : « La France a perdu une bataille, mais la France n’a pas perdu la guerre. » Il n’importe, car le sens est le même, et les ergoteurs ont tort. Ce qui comptait pour le futur était que l’appel existât et que nul ne pût dire, la victoire étant obtenue, que la France s’était abstenue, ne fût-ce qu’un seul jour, de participer à une guerre dans laquelle elle s’était engagée aux côtés de l’Angleterre. Il est vrai que la résistance à l’ennemi se manifesta tout de suite sur divers points du territoire occupé par de menus sabotages ou même des agressions à main armée contre des soldats ou des officiers allemands, sans que leurs auteurs eussent eu connaissance de l’appel du 18 juin, mais il reste que, sans cet appel, la Résistance aurait pris un autre visage, et que la France y eût perdu. L’admiration qu’on se doit de témoigner à notre Légion étrangère étant hors de cause, il convient à ce propos de rappeler comment était constituée la compagnie qui s’illustra à Camerone : mis à part le capitaine Danjou, qui la commandait, avec les deux officiers qui l’assistaient et quelques hommes de troupe qui, comme eux, étaient français, son effectif était composé de Suisses, de Belges, d’Espagnols, d’Italiens, de Danois, de Bavarois, de Prussiens, de Wurtembergeois, de Polonais. L’exploit demeure le même, mais il n’est pas allé s’inscrire sur les drapeaux des diverses nations d’où ces hommes étaient originaires, tandis que son éclat est entièrement allé à la gloire de la France. Sans l’appel du 18 juin, ceux qui réussirent comme moi à franchir la mer pour continuer le combat avec ou sans uniforme n’auraient pu constituer rien de mieux qu’une légion de volontaires étrangers intégrée dans l’armée ou dans les services secrets britanniques ; sans cet appel, nul Français n’aurait pu s’écrier comme le fit deux ans plus tard, presque jour pour jour, le général de Gaulle : « La nation a tressailli de fierté en apprenant ce qu’ont fait ses soldats à Bir Hakeim. Braves et purs enfants de France qui viennent d’écrire, avec leur sang, une de ses plus belles pages de gloire ! » Qu’on change le nom de Bir-Hakeim en celui de Saumur et la phrase pourra demeurer la même pour figurer, de la même manière, au crédit de la France. Il n’y a pas de différence pour la résistance sans uniforme : je me souviens du désarroi où se trouvait jeté un garçon qui vint m’exprimer ses doutes sur les aboutissements du réseau de renseignement dont il faisait partie. Après enquête, je fus à même de lui confirmer que les informations qu’il recueillait au prix de mille peines et de mille risques étaient bien parvenues à Londres, mais sous estampille polonaise. Cela revenait à dire que, si son travail servait effectivement la cause alliée et, à travers elle, la libération de notre territoire, il n’était pas porté au crédit de notre pays et ne viendrait pas étayer les arguments que celui-ci aurait à faire valoir au service de ses droits une fois que la victoire serait acquise.



Vers la fin de ce brûlant après-midi du 20 juin 1940, le lieutenant de vaisseau du Front de Mer du Verdon auquel nous avait recommandés le commandant Guégant sortit en trombe du baraquement où il se tenait en contact radio avec les centaines de bâtiments de tout tonnage qu’on voyait mouillés dans la rade : « Toujours décidés à partir ? nous dit-il. Alors, venez, j’ai votre affaire. » Saisissant notre mince bagage, nous le suivîmes tout courants jusqu’au môle où s’alignaient en une longue file des voitures de marque. « Des parlementaires ! laissa tomber, méprisant, notre guide. Ils partent pour le Maroc. Dépêchons. » Quelques minutes plus tard nous étions à bord du Lista, magnifique navire norvégien, qui, trente-six heures plus tard, mouillait en rade de Falmouth, hérissée de ballons captifs destinés à décourager les attaques aériennes. Mêlés à une foule de réfugiés, nous fûmes enfermés sous bonne garde dans un club pour jeunes filles. C’est là qu’au matin du dimanche 23 juin une rumeur m’apprit que l’armistice avait été signé la veille entre la France et l’Allemagne nazie, dans ce même wagon de Rethondes qui, un peu moins de vingt-deux ans plus tôt, avait vu l’Allemagne impériale reconnaître sa défaite devant le maréchal Foch, généralissime des forces alliées. Je refusai d’abord d’y croire, mais quelqu’un me tendit le Sunday Times.



Notre honte fut si vive que mon frère et ses amis se retirèrent avec moi dans un coin de la vaste salle où nous étions parqués pour laisser libre cours à nos larmes. S’approchant de notre petit groupe, un sergent de l’armée belge pleura comme nous, la face tournée contre le mur. Faute d’être informés, en Belgique comme en France, de la réalité des faits, nous nous sentions pareillement trahis, déshonorés. Une main qui touchait mon épaule fit que je me retournai. Semblant sortir d’une caricature de Punch, une vieille dame aux yeux très bleus me souriait affectueusement sous son invraisemblable chapeau, orné d’une grosse fleur violette. « Don’t worry, my boy… me dit-elle d’une voix très douce, un peu tremblante. Everything will be all right. »



Après avoir satisfait à diverses formalités, durcies par l’état de guerre, mon frère Claude et moi pûmes sortir de l’asile pour vieillards de la banlieue londonienne dénommé Camberwell Institute grâce à la caution de mon ami Kay Harrison, directeur en Grande-Bretagne de la firme Technicolor. Notre premier soin fut de nous présenter à St Stephen’s House où la lecture des journaux nous avait fait savoir que le général de Gaulle avait établi son quartier général. Un aimable sous-lieutenant, dont je devais apprendre qu’il était un des volontaires de l’expédition de Narvik, prit note de nos noms sur un bloc de papier à lettres, et parut fort soulagé quand je lui dis que mon ami George Gunn, adjoint de Kay Harrison, s’était offert à nous héberger dans sa maison de campagne, près d’Uxbridge. Ce jeune officier nous avoua qu’il avait acheté de ses deniers le bloc sur lequel il avait pris acte de notre engagement, car le général de Gaulle n’avait pas un sou à remettre aux volontaires qui répondaient à son appel, et encore moins de quoi les entretenir jusqu’à ce qu’on leur eût trouvé une affectation. Ma confiance s’en trouva singulièrement renforcée : je ne connais pas en effet d’entreprise spirituelle qui soit jamais parvenue à quelque chose de bon ou de bien en ayant commencé avec de l’argent, ou sous le signe de l’argent. De la pauvreté de ce qui allait être appelé la France Libre, je déduisis que, quel que fût le résultat, ce que nous essaierions de faire serait propre.



De même qu’au bureau de recrutement de Vannes, le jeune sous-lieutenant auquel mon frère et moi avions eu affaire nous dit : « Revenez plus tard, on verra ! » Les journées d’attente chez mon ami George Gunn furent longues. Pour me rendre utile à mes hôtes, je tondais les pelouses du jardin, ou poussais le dernier-né dans son landau, l’oreille constamment tendue vers la sonnerie du téléphone vers lequel je me précipitais chaque fois que son timbre se faisait entendre, mais ce n’était jamais pour moi. Je commençais à me demander ce que j’étais venu faire en Angleterre et même si, croyant faire mon devoir, je ne l’avais pas trahi. Ce qu’on dénomme chez nous « la presse du dimanche » existait déjà en Grande-Bretagne, accompagnée de ces affichettes qui me semblent un défi à la dignité et à l’intelligence de mes compatriotes. Vivant du scandale qu’ils inventent, ces journaux très particuliers s’emploient à affoler le chaland, et la feuille qui s’intitulait News of the World n’y manquait pas : à la lire, les troupes allemandes qui occupaient la France violaient les femmes, coupaient les poignets des enfants, mettaient le feu aux maisons… Je me disais qu’il y avait sûrement là-dedans beaucoup d’exagération, mais ces lectures où je cherchais avidement des nouvelles de la terre que j’avais quittée, laissant derrière moi ce que j’avais de plus cher au monde, créaient dans mon esprit une sorte d’ulcère qui me rongeait. Des Anglais eux-mêmes y étaient sensibles, tel cet homme d’affaires londonien qui, se souvenant que sa belle-mère résidait à Douvres, s’y rendit tout exprès pour la presser de quitter sa villa. La vieille dame s’y refusant, il se résigna à lui révéler ce qu’il avait lu dans son journal du dimanche : « Je dois vous avertir que les Huns n’ont aucun respect pour les femmes, quel que soit leur âge ! » dit-il sur un ton lourd de sous-entendus. Il lui fut aigrement répliqué : « Mêlez-vous donc de ce qui vous regarde ! »



Ayant entendu énoncer à la radio quelques messages d’ordre familial à destination de la France, l’idée me vint d’écrire à ma femme une lettre qui, sans contenir aucun détail susceptible d’attirer sur elle l’attention de l’ennemi, lui ferait savoir où j’étais. Cette lettre, quand elle fut faite, je la jetai dans la boîte de la BBC avec l’espoir qu’elle serait lue au micro, au moins pour un de ses passages car elle n’était pas courte. Puis une idée saugrenue me vint.



« Tu es ici à ne rien faire, me dis-je. Tu as trente-six ans, ou presque, et rien n’indique qu’on va faire appel à tes services. Peut-être aurais-tu quelques chances si tu te proposais pour une mission secrète en France ? Ainsi remplirais-tu les conditions de ton engagement – tout moral, puisque le sous-lieutenant qui t’a reçu n’a rien fait de plus que noter ton nom – tout en étant à même de protéger les tiens, puisque tu serais en France. » Le calcul était stupide, et j’aurais dû prévoir qu’une telle activité ne manquerait pas d’attirer sur ma famille les pires représailles, mais, du métier d’agent secret, je ne savais rien de plus que ce qu’exposaient les films dont un charmant acteur, nommé Jean Murat, était l’invincible vedette au grand dam d’une Kommandantur qu’il bernait d’un épisode à l’autre. Fort de mon ignorance, je retournai à St Stephen’s House et revis mon sous-lieutenant, auquel j’exposai mon projet. Nullement surpris, il me dit : « Allez au premier, vous verrez une porte avec le nom du capitaine Passy, c’est lui qui s’occupe de ce genre d’histoires. » Je fis comme il m’était dit, et entrai dans une pièce minuscule meublée d’une table et de deux bancs, où un officier à l’air extrêmement jeune, portant culotte de cheval et leggins blanches, me reçut de façon assez revêche, demandant voir mes papiers. Étant parti de France, j’avais machinalement glissé dans une de mes poches mon passeport, que personne n’avait songé à demander à voir jusqu’alors. « Pourquoi tous ces visas espagnols ? » s’étonna le capitaine Passy après l’avoir feuilleté.



— Je préparais en France un film sur Christophe Colomb, répondis-je.



— Vous faites des films ? Pourquoi votre carte d’identité porte-t-elle la mention « inspecteur d’assurances » ?



— C’est une vieille carte.



— Ouais ! Vous avez déjà fait du renseignement ?



— Non, mais je pense que…



— Qui vous a donné l’idée de vous proposer pour une mission en France ?



En répondant selon le secret de mon cœur, j’aurais avoué au capitaine Passy que je brûlais du désir de revoir ma femme et mes enfants. Mais le regard de ses yeux d’un bleu pâle me dissuada de me laisser aller à une telle confidence. Ma chance fit que la porte s’ouvrit, poussée par un grand diable en uniforme de l’artillerie coloniale, képi sur l’oreille, pipe à la bouche, stick sous le bras, tandis que j’improvisais : « Je connais beaucoup d’artistes qui parlent ou chantent à la radio. Peut-être pourrions-nous convenir d’un code qui me permettrait de vous passer des messages que je m’arrangerais pour introduire dans leur texte ? »



— C’est pas c…, ce qu’il dit là ! approuva le nouveau venu.



— Bon, conclut Passy. Je réfléchirai. Laissez-moi votre adresse. Je garde votre passeport et votre carte d’identité.



Je partis avec l’impression d’avoir été éconduit. Les jours continuèrent de s’écouler chez mes amis Gunn sans que j’eusse rien de mieux à faire qu’à tondre les pelouses. Par contre, mon frère Claude reçut une convocation, et je le vis revenir de Londres tout fier d’avoir à se rendre sur-le-champ dans un camp d’entraînement. N’y tenant plus, je retournai voir le capitaine Passy, dont l’accueil fut plus amène. « J’ai parlé de vous à nos amis anglais, me dit-il, et vos possibilités de passage par l’Espagne les intéressent. Demandez tout de suite à l’ambassade d’Espagne un visa de transit et faites de même chez les Portugais. Voici votre passeport. À compter d’aujourd’hui ne remettez plus les pieds ici. Nul ne doit être au courant de nos rapports. Je vous téléphonerai quand j’aurai besoin de vous. »



L’ambassade d’Espagne me renvoya à son consulat, où je débitai une histoire dans laquelle Christophe Colomb tenait sa place, et qu’on parut croire. Rendez-vous me fut donné pour la semaine suivante. Entre-temps, Claude fit sa réapparition chez mes amis Gunn, radieux dans son uniforme tout neuf mais se montrant surpris de me trouver là, toujours inoccupé. Fidèle à la consigne qui m’avait été donnée par le capitaine Passy, je lui dis qu’ayant réfléchi j’avais demandé un visa espagnol pour rentrer en France afin d’aider à l’existence des miens. Visiblement déçu, mon jeune frère me fit de froids adieux avec un air qui dissimulait mal son mépris. Je ne devais le revoir que quatre ans plus tard, après les campagnes qui, à travers Bir-Hakeim, le conduisirent en France.



Il va de soi que j’écoutais chaque soir l’émission française de la BBC. Le 13 juillet, à la veille de la première célébration de la fête nationale depuis notre défaite, le général de Gaulle s’était écrié : « Si le 14 juillet 1940 est un jour de deuil pour la Patrie, ce doit être, en même temps, une journée de sourde espérance. Oui, la victoire sera remportée. Et elle le sera, j’en réponds, avec le concours des armes de la France. »



J’abhorre la date du 14 juillet, anniversaire de ce qui ne fut qu’une affreuse et sanglante chienlit tristement accouplée à une immense et ricanante duperie, mais j’oubliai pour une fois mon aversion pour ce malencontreux rappel. Aux exilés volontaires que nous étions, le 14 juillet 1940 offrait l’occasion d’affirmer notre volonté de combattre, et je grillais d’envie d’assister au défilé militaire que la radio annonçait, mais le respect des instructions formulées par le capitaine Passy, qui m’avait enjoint de ne pas bouger de chez mes amis Gunn autrement que pour les besoins du service, m’en empêcha. Je sus par George Gunn que les Londoniens avaient applaudi avec un extraordinaire enthousiasme les quelque deux cent cinquante officiers et soldats français de tout grade et des trois armes qui, drapeau en tête, s’étaient rendus depuis le Cénotaphe – réplique, dans Whitehall, du tombeau de notre Soldat Inconnu – jusqu’au monument élevé par la Grande-Bretagne à la gloire du maréchal Foch. Pourquoi les Anglais, d’habitude si flegmatiques, avaient-ils applaudi si fort au passage d’une petite troupe dont le courage et la bonne volonté ne pouvaient rien changer au sort qui menaçait leur pays ? Je n’y vois qu’une explication, qui vient de ce qu’un peuple ne se trompe jamais dans le tréfonds de son âme. À travers les visages de ces Français anonymes, nos alliés britanniques reconnaissaient le visage même de la France, d’une France qui leur disait : « Je suis battue, écrasée, occupée pour plus de la moitié de mon territoire, mais je viens vous rappeler, en cette heure de suprême péril, que je me suis engagée à vos côtés dans cette guerre pour le meilleur comme pour le pire, et que, si vous devez mourir, mes deux cent cinquante enfants que voici mourront avec vous. » C’est par la photographie de ce petit défilé, dérisoire par le nombre mais magnifique par l’inspiration qui le soulevait, que la France démontra à la face du monde qu’elle n’avait pas cessé de combattre, affirmation qui, soutenue par le déploiement de notre drapeau dans les rues de Londres en ce tragique 14 juillet 1940, aurait des conséquences incalculables : c’était en effet la première fois que se manifestait au grand jour l’esprit de la résistance française. Quelques années plus tard, faisant allusion devant moi à certains personnages épisodiques de notre IVe République, le général de Gaulle me dirait : « Ce sont des joueurs de belote, moi je suis un joueur de poker ! » Et, me rappelant un passage de son discours du 13 juillet 1940 à la BBC : « Je suis en mesure d’annoncer qu’il existe déjà sous mes ordres une force militaire appréciable, capable de combattre à tout instant sur terre, dans les airs et sur mer », je pensai qu’en effet il se serait montré imbattable à ce jeu de hasard dont j’ignore s’il l’a jamais pratiqué, mais qui exige une forte science du bluff : la « force militaire appréciable » dont il se prévalait alors n’excédait guère, au moins sous l’uniforme, les quelques deux cent cinquante volontaires que la future France Libre avait – si j’ose dire – raclés dans ses fonds de tiroir et dont la plupart, pour l’honneur de la France, allaient mourir au combat.



L’Espagne me délivra un visa de transit qui ne m’accordait que quarante-huit heures de séjour sur son territoire. Sa délivrance m’assurait de l’obtention du visa portugais, que je sollicitai incontinent. Il ne s’en fallait plus désormais que d’une semaine de patience : les pelouses tondues, les enfants de mes amis Gunn dormant, je m’offris une sieste à l’ombre d’un bel arbre. Elle fut interrompue par Marie Gunn, que j’entendis crier : « Gilbert ! On vous appelle de Londres au téléphone ! » Je me précipitai, m’attendant à entendre la voix du capitaine Passy. Mais ce fut une voix inconnue qui demanda : « Vous êtes Gilbert Renault ? »



— Oui, dis-je, vaguement inquiet.



— C’est vous qui avez déposé voilà quelques jours une lettre à la BBC ?



Ma gorge se noua. Je n’avais soufflé mot à Passy de cette lettre destinée à ma femme, et pensai que cette initiative allait me valoir mon congé. Mais la voix reprenait : « Ici Schumann. Pouvez-vous venir me voir demain à St Stephen’s House ? »



Je respirai. L’émission Honneur et Patrie m’était bien connue, et je savais qu’elle était étrangère aux activités du 2e Bureau dirigé par Passy. Au soir du dimanche qui suivit, Schumann me fit entrer dans l’énorme vaisseau de pierre qui, près d’Oxford Circus, abritait les studios de la BBC. Il m’invita à m’asseoir en face de lui, de l’autre côté d’un micro, et lut : « Un des volontaires de notre Légion, père de quatre enfants, nous a demandé de faire parvenir une lettre aux siens restés en France. Cette lettre est celle que chacun d’entre nous voudrait pouvoir envoyer à sa femme, à sa mère, à sa fiancée. Nous avons prié son auteur de la lire lui-même. Puisse sa voix atteindre ceux qui lui sont chers ! »



D’un geste, Maurice Schumann m’invita à enchaîner. Je commençai la lecture de mon texte, cependant que des images se dressaient devant moi, faisant apparaître l’appartement de ma tante Alice dans la maison qui jouxtait celle où habitait ma mère. On m’y entendait, mon jeune oncle Teddy dégringolait les étages pour prévenir les miens, Édith accourait, un peignoir jeté sur ses épaules… Mon instinct ne me trompait pas, mais la scène ne s’était pas déroulée comme je l’imaginais. Quand je revis ma femme, son premier mot fut pour me dire : « Tu sais que je t’ai entendu, le 21 juillet, quand tu as parlé à la radio ? »



— Je sais, répondis-je avec assurance. Tu étais déjà couchée, Teddy est venue prévenir maman que je parlais, tu es accourue…



— Qui t’a raconté ça ? Je dînais ce soir-là chez tante Alice, ne sachant pas ce qu’il était advenu de toi. On avait ramené à Vannes les corps de deux jeunes gens, deux frères, les fils du graveur Frélaut qui avaient essayé de partir le même jour que toi et dont le bateau avait sauté sur une mine en sortant de Lorient. Mais j’avais confiance. En sortant de table, l’oncle Sauvage a tourné le bouton de la radio et, à ce moment précis, nous avons entendu annoncer : « Un père de quatre enfants va vous parler… », puis ta voix ! Tante Alice s’est mise à pleurer comme une Madeleine en même temps que moi. Je t’entendais comme si tu avais été assis dans le salon où nous étions. Ta maman, qui avait elle aussi entendu de chez elle, est arrivée tout en larmes. Tu sais que l’oncle Sauvage est un peu sourd… Il nous a regardées, disant : « Allons, ne pleurez pas comme ça ! Vous savez bien que c’est de la propagande ! »



Je ne dis rien de tout cela au général de Gaulle, tandis qu’il me dévisageait, assis derrière sa grande table d’acajou. Je ne lui dis pas non plus que j’ignorais tout du métier que j’allais entreprendre, et ne précisai pas que mon ordre de mission me prescrivait d’observer les mouvements de l’ennemi le long de la côte, depuis Hendaye jusqu’au Mont Saint-Michel : on m’eût ordonné de pousser mes investigations jusqu’à la Scandinavie que j’aurais accepté, tant j’avais hâte de me retrouver près des miens. On m’avait appris à une vitesse express la façon de chiffrer un message, on m’avait remis une petite fiole contenant un liquide jaune or et dont le bouchon était cacheté à la cire, en me déclarant qu’elle serait indispensable à la rédaction de mes messages qui devraient tous être écrits à l’encre invisible – à la dimension de la fiole, je me dis qu’on n’attendait pas beaucoup de messages de ma part –, puis Passy m’avait remis vingt mille francs pour faire face à mes futures dépenses, cependant qu’à ma timide demande de me voir confier un poste émetteur les Anglais répondaient qu’ils étaient au regret de ne pouvoir me donner satisfaction, l’armée n’en disposant pas elle-même d’un nombre suffisant pour ses propres besoins. Je ne doutais pas de la sincérité de cette réponse, car j’avais pu voir, dans les squares de Londres, après les heures de travail, des volontaires de la Home Guard faire l’exercice avec des bâtons, faute de pouvoir disposer de fusils, cependant que les nouveaux adhérents d’un club de tir à l’arc, voisin de mes amis Gunn, ne cessaient d’affluer dans l’espoir d’être mis à même de déchirer par leurs flèches les parachutes des Huns qui seraient largués sur leur île. Chaque jour, les journaux publiaient les placards de l’Air Ministry conjurant les ménagères de livrer sans délai tous les ustensiles en aluminium dont elles disposaient afin de permettre la fabrication des avions dont la Grande-Bretagne avait un impérieux besoin pour repousser l’invasion dont la menace croissait de jour en jour. Je ne révélai pas davantage au Général qu’à ma demande : « Comment ferai-je pour vous adresser mes courriers ? » les Anglais avaient répondu : « That’s your look-out ! », ce qui peut se traduire par « Débrouillez-vous ! » Pour qui connaît la minutie que les Britanniques apportent à la préparation de leurs plans, une telle réponse signifiait que l’Angleterre était at bay, autrement dit aux abois, ce qui expliquait pourquoi ma candidature à une mission secrète avait été acceptée par les pontes sourcilleux de l’Intelligence Service. De cette Angleterre du mois de juillet 1940, démunie de tout, mais résolue à faire front, fût-ce avec des moyens qui pouvaient paraître puérils, j’ai gardé et garderai jusqu’à la fin de mes jours un merveilleux souvenir en même temps que je lui voue une reconnaissance infinie. Si, cédant aux offres apparemment très conciliantes formulées par Hitler à la radio, le 19 juillet, la Grande-Bretagne avait accepté de signer la paix, les nazis étreindraient encore, à l’heure où j’écris, la France dans leur poigne de fer.



— Vous êtes venu seul de France ? s’enquit de Gaulle.



— Mon frère était avec moi, mon Général, répondis-je.



— Où est-il ? Quel âge a-t-il ?



— Il a vingt ans. Il est dans votre armée, à l’entraînement.



Le Général ne cilla pas quand il m’entendit me référer à « son armée », alors qu’en ce début du mois d’août 1940 les volontaires qui avaient répondu à son appel ne devaient pas dépasser de beaucoup le chiffre d’un millier d’hommes sachant tenir un fusil.



— Nous ferons de votre frère un officier, me promit-il en se levant.



Venant vers moi, si grand que je dus lever les yeux pour rencontrer son regard, il me tendit la main. Très ému, je murmurai : « Je vous présente mes respects, mon Général », et le vis sourire, cependant qu’il gardait un instant ma main dans la sienne.



— Au revoir, Raymond, dit-il. Je compte sur vous.



« Raymond » était le nom de guerre qu’en accord avec ses collègues de l’Intelligence Service le capitaine Passy avait choisi de me donner.



Trente années ont passé, et pourtant les détails de la scène que je viens de conter sont aussi nets dans mon esprit que si je les avais vécus hier. Sans doute l’immense prestige du général de Gaulle y est-il pour beaucoup, mais j’y vois une autre raison.



J’ai eu pour père un homme remarquable, auquel rien de ce qui ressortissait à la connaissance des choses n’était étranger. Philosophe et mathématicien, remarquable jardinier, excellent artiste, imbattable bridgeur, il fut enlevé à notre affection alors que j’étais encore dans ma vingtième année, après une cruelle maladie qui le tint alité pendant de longs mois. Je le revois se distrayant à lire Homère ou Ovide dans le texte, ou encore déchiffrant à longueur de journée des partitions des symphonies de Beethoven, avec une expression qui signifiait qu’il entendait en lui-même l’ensemble instrumental comme s’il s’était trouvé assis dans une salle de concert. J’avais pour lui la plus vive admiration, et j’espère qu’il n’a jamais douté de la tendresse que je lui portais, bien que celle-ci se heurtât chez lui à une sorte de refus glacé qui me déconcertait, et dont je n’ai compris que longtemps après sa mort qu’elle venait de son extrême pudeur à manifester ses sentiments. La cuirasse qu’il s’était forgée ne me révéla son défaut que deux fois : le jour où mourut à moins de quinze ans ma sœur cadette, et à la veille même de sa propre mort. Accomplissant à Nantes mon service militaire, j’avais mis à profit une permission de l’après-midi pour me rendre à Vannes, pressentant que sa fin était proche. Depuis plusieurs semaines déjà il avait renoncé à lire, ne sortant de son apparente inertie qu’au moment où le déchirait une quinte de toux. Je le vis, immobile dans son lit, ses mains posées à plat sur la couverture, et, sans qu’aucun mot se fût échappé de ses lèvres, plonger son regard dans mes yeux. Puis je devinai qu’il avait quelque chose à me dire, et qu’il m’invitait à m’asseoir près de lui. Quand ce fut fait, il souleva légèrement sa main gauche, décharnée par la souffrance et la laissa retomber sur la mienne. Son regard prit une intensité à peine soutenable et ses lèvres s’ouvrirent, prononçant des paroles qui me furent incompréhensibles car l’extrême faiblesse de son état l’empêchait de les articuler. Il s’en aperçut à mon expression, et son regard se fit plus intense encore. Alors je saisis ce qu’il essayait de me dire : « Oui, murmurai-je, comptez sur moi. Jamais je n’abandonnerai maman, ni mes frères et sœurs. » Il pressa ma main, et je vis deux larmes couler le long de ses joues, larmes dont je crus ce jour-là qu’elles me remerciaient de la promesse toute naturelle que je venais de formuler, mais auxquelles le lointain recul du temps apporte une autre signification. Je crois aujourd’hui que mon père voulut ainsi me faire comprendre que sa froideur apparente recouvrait une sensibilité si vive, et si ombrageuse, qu’elle ne pouvait supporter les démonstrations courantes par lesquelles la plupart des gens pensent devoir manifester leurs sentiments d’affection. En ce soir du début d’août 1940, quand je sortis de Carlton Gardens, j’étais bouleversé : le regard que le général de Gaulle avait posé sur moi au moment où je le quittais me rappelait celui que j’avais lu dans les yeux de mon père quand je le vis pour la dernière fois.
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Contre toute attente – à commencer par la mienne, serais-je tenté d’écrire si ma parfaite ignorance du métier très particulier que je m’apprêtais à exercer pour des raisons d’ordre familial liées au sentiment patriotique ne m’avait empêché d’en mesurer les difficultés – ma mission fut un succès.



Outre le code enseigné en un tournemain, la petite fiole emplie d’une encre réputée invisible, et la provision de vingt mille francs dont j’étais nanti, mon bagage d’agent secret se complétait d’une adresse remise par le capitaine Passy. Elle concernait un Alsacien nommé Paul Armbruster, « replié » comme on disait aux environs de Sainte-Foy-la-Grande après avoir été chassé de sa province natale par les nazis. Je trouvai en Armbruster un disciple de Charles Maurras, ce qui n’était pas fait pour me déplaire, et fus mis par lui en relation avec un gentilhomme périgourdin haut en couleur qui résidait tout près de la ligne de démarcation. Louis de La Bardonnie me conduisit chez son ami Pierre Beaussoleil, vigneron de son état, qui me fit franchir nuitamment, hors de vue du poste de contrôle, cette frontière artificielle imposée à la France par les conventions d’armistice : tout près de mon point de passage clandestin se trouvait une stèle commémorant la bataille de Castillon où périt John Talbot, le vieil adversaire de Jeanne d’Arc. J’en tirai un heureux présage.



Cependant, je n’étais pas précisément fier de moi quand je repassai par le même point au retour de ma première expédition sur la côte atlantique. Peu avant mon départ d’Espagne, un message de Londres, transmis par ma « boîte aux lettres » madrilène, m’avait rappelé de toute urgence à Lisbonne où je rencontrerais, m’était-il dit, un officier venu tout exprès de Grande-Bretagne pour m’y remettre des instructions de la plus haute importance. Au lieu de Passy, que je m’attendais à retrouver dans la capitale portugaise, je fus mis en présence d’un inconnu, britannique à n’en point douter, qui me déclara d’emblée : « I am your boss », affirmation qui ne me plut guère. Je ne me reconnaissais qu’un patron, qui était le général de Gaulle, et un chef direct, le capitaine Passy. « Nous travaillons avec les services secrets anglais dans un esprit de parfaite coopération, mais non de subordination », m’avait-il été dit par Passy, et j’entendais m’en tenir à cette formule, qui me convenait parfaitement.



Le Major J… me remit une feuille de papier pliée en quatre, avec la recommandation de la brûler soigneusement quand j’en aurais pris connaissance sans témoins. À sa lecture, je compris pourquoi cet officier avait fait tout exprès le voyage de Londres à Lisbonne.



Il s’agissait d’un questionnaire en quatorze points relatif à des travaux entrepris par la Kriegsmarine dans les bassins 1 et 2 de Bacalan, à Bordeaux, et dont tout permettait de penser qu’ils se rapportaient à l’aménagement d’une base sous-marine. Or je n’ignorais pas qu’en 1917 la Grande-Bretagne avait failli être réduite à la dernière extrémité du fait des pertes terrifiantes infligées par les U-Boote à ses convois maritimes. À quelles pertes devait-elle s’attendre maintenant que l’ennemi, au lieu de devoir opérer à partir de la Baltique ou, au plus près, de Zeebrugge et d’Ostende, disposait des ports français de l’Atlantique ? Ayant appris par cœur les quatorze points du questionnaire, je réduisis la feuille en cendres dans mon lavabo, puis fis couler dessus l’eau du robinet selon la technique recommandée.



Ces quatorze points, je me les récitais chaque jour, plutôt deux fois qu’une, afin d’être certain de n’en oublier aucun. Je les avais bien en ordre dans ma tête quand, après mon premier passage clandestin de la Ligne, j’arrivai à Bordeaux. Je vis, amarrés à quai, des cargos battant pavillon allemand, italien, ou neutre, sous la nonchalante surveillance de sentinelles bottées et casquées, portant le fusil à la bretelle, qui ne prêtèrent aucune attention à ma petite personne dont elles auraient eu bien tort de se soucier : d’où venaient ces cargos ? Quand étaient-ils arrivés à Bordeaux ? Que transportaient-ils dans leurs flancs ? Vers quelle destination appareilleraient-ils, à quelle date, et avec quelle cargaison ? Nul n’était là pour me l’apprendre. J’allai vers Bacalan, où je me dis que les appréhensions qui avaient motivé le voyage de J… à Lisbonne étaient fondées : les rues étaient barrées par des chevaux de frise gardés par des sentinelles beaucoup plus rébarbatives que celles qui m’avaient laissé circuler à ma guise sur les quais, et derrière lesquelles se profilaient à quelque distance des silhouettes en long imperméable, dont la face me parut sinistre sous le chapeau de feutre. Elles ressemblaient trait pour trait à celles que m’avait dépeintes mon ami Huntzbuchler en décrivant les policiers en civil de la Gestapo. Jugeant plus prudent de prendre le large, je repartis de Bordeaux bredouille, espérant être plus heureux dans ma chère Bretagne. Mais le courrier que j’apportais à Perpignan où, usant de son passeport diplomatique, devait me retrouver Marthe Pigeonneau – femme du consul de France à Madrid dont j’avais fait ma première recrue – était bien mince, et ne contenait guère que des informations provenant d’on-dit qu’il m’avait été impossible de contrôler. Je faillis céder à la tentation de glisser dans mon pli une lettre adressée au général de Gaulle pour lui faire l’aveu de mon incapacité et le prier de me rappeler en Angleterre afin que je pusse me battre sous l’uniforme au mieux de mes moyens. Un reste d’amour-propre m’en empêcha : « Tu vas retourner une nouvelle fois en zone occupée, me dis-je. Si tu n’obtiens pas de meilleurs résultats, tu enverras ta lettre au Général. » Mon second voyage fut un peu moins décevant, cependant qu’aux adhésions de Nicole de Hauteclocque, du Dr Meeus, d’Alphonse Lavédrine, de Robert Jude, enregistrées dès le mois de novembre, venaient s’ajouter de nouveaux concours. La chaleur de ces amitiés tendues vers un but commun me réconforta en ranimant mon espoir de réussir, mais je commençai dans le même temps à me rendre compte des immenses difficultés de la tâche que j’avais si légèrement sollicitée. Enfin conscient des périls qu’elle allait faire courir aux miens, j’avais pu faire venir à Madrid ma femme et mes enfants, et c’est subrepticement que j’avais rendu visite à ma mère et à mes sœurs lors de mon passage en Bretagne. Noël 1940 approchait, je n’avais d’autre possibilité de remettre mon courrier à ma « boîte aux lettres » madrilène qu’en obtenant un visa du consulat espagnol à Pau, et cette nécessité se conjuguait avec le désir que j’éprouvais de fêter Noël en famille. Mais la réponse du consul d’Espagne fut évasive. « Peut-être à la fin du mois », me dit-il. Le 31 décembre, je fus de retour à Pau. La jeune fille qui me reçut au consulat m’apprit que mon ami Pigeonneau avait téléphoné de Madrid pour avertir que je devais appeler ma femme le plus tôt possible. La communication fut longue à établir. « Tu n’as pas reçu mes télégrammes ? » s’étonna une voix lointaine, dans laquelle j’eus peine à reconnaître celle d’Édith. « Tu ne sais donc pas ? » reprit-elle, se brisant. Et ce fut dans une sorte de brouillard que j’entendis : « Manuel est mort. Notre petit Manuel est mort dans la nuit de Noël. »



Huit jours plus tard naissait à Madrid l’enfant dont nous attendions la venue, et qui fut baptisé sous le prénom de Michel. Ma femme me supplia de la ramener en France afin de ne plus être éloignée de moi. Je cédai, mais en reportant son départ au printemps. Puis je revins en France, où La Bardonnie m’avisa qu’il avait un « contact » intéressant à me faire prendre à Bordeaux. Sa qualité de « frontalier » lui permettait de disposer d’un ausweis, ou laissez-passer, qui n’était valable qu’au voisinage de la ligne de démarcation, mais son titulaire n’en avait cure. Il me conduisit lui-même à Bordeaux pour me mettre en présence de deux hommes qu’il voulait me faire rencontrer. Plus âgé que moi d’une bonne dizaine d’années, l’un d’eux avait un aspect lourdaud qui contrastait avec son regard intelligent et vif ; le visage de l’autre, qui semblait un peu plus jeune que moi, était net et carré sous des cheveux blonds taillés en brosse. « Voici les amis dont je vous ai parlé, dit La Bardonnie. Celui-là est Jean Fleuret, syndic des pilotes du port de Bordeaux, révoqué par Vichy à la demande des Boches. Celui-ci est Marie-Ange Gaudin, pilote lui aussi, et ancien officier radiotélégraphiste à bord du Colbert. »



D’énergiques poignées de main s’ensuivirent, puis je demandai tout de go à Fleuret : « Pouvez-vous me donner des renseignements sur les bassins 1 et 2 de Bacalan ? »



— Ça dépend !



Je récitai les quatorze points du questionnaire que je trimballais dans ma mémoire depuis des semaines et des semaines. Poussant vers moi un bloc de papier à lettres et un crayon, Fleuret dit : « Écrivez. »



En moins de dix minutes, je fus mis par lui en possession de tous les détails qui m’étaient demandés, accompagnés de précisions que je n’aurais jamais osé rêver obtenir. Tandis que je prenais fiévreusement des notes, Fleuret ajouta avec un accent tout parfumé de Médoc : « Souvenez-vous, mon cher monsieur, que rien ne peut se passer dans le port de Bordeaux sans que le papa Fleuret en soit informé. » L’air malin, plissant ses paupières et se frottant les mains, il reprit : « Ce port, vous comprenez, ça fait quarante ans que je le connais. Vichy a bien pu me mettre à la porte, ça ne change rien à l’affaire. La rivière est trop difficile pour que les Boches puissent se passer de nos pilotes, et les pilotes – au moins ceux qui valent quelque chose – sont des amis à moi. Alors, ça n’est pas difficile ! » Là-dessus, il partit d’un franc éclat de rire, frottant toujours l’une contre l’autre les paumes de ses mains. La bonne humeur de ce gros homme chauve était si communicative, et le sourire de Gaudin si chaleureux, que je ne pus m’empêcher de faire chorus.



— Qu’est-ce qui vous fait rire ? s’inquiéta Fleuret. Vous ne me croyez pas ?



— Mais si, protestai-je, je vous crois ! Et je vous remercie ! Si je ris, c’est que je suis content d’être avec vous.



Le visage de mon hôte s’illumina.



— Eh bien, nous aussi nous sommes contents. Je crois que nous allons bien nous entendre. Vous avez une figure qui me plaît. Et puis, souvenez-vous que le général de Gaulle c’est quelqu’un, et que c’est un plaisir de travailler pour un homme comme lui. Je suis sûr que nous allons faire du bon boulot ensemble.



Quand je fis partir mon nouveau courrier – que je transportai moi-même à Madrid, faute de disposer encore d’un agent de liaison – j’étais empli de confiance, sûr que l’équipe « Espadon-Champion » (tels étaient les pseudonymes dont j’avais gratifié mes nouveaux amis) ferait des merveilles. Je m’attendis à des compliments qui, bien entendu, devaient aller à Fleuret, mais dont l’éclat rejaillirait peut-être un peu sur moi pour avoir transmis les renseignements auxquels Londres attachait tant d’importance. La réaction ne me parvint qu’un mois plus tard, car l’acheminement de mes plis vers l’Angleterre était long : « Les réponses au questionnaire sont tellement précises et complètes qu’elles ne peuvent qu’être l’œuvre d’un provocateur, m’était-il dit. À l’avenir, méfiez-vous de vos informateurs. » J’appris ainsi que le renseignement le plus authentique perd toute valeur s’il n’est pas cru par son destinataire, évidence dont je ne me doutais pas. Aux nouvelles informations que je tenais de Fleuret je joignis une réplique bien sentie, mais la rebuffade injustement administrée par Londres me laissa indifférent : ma visite à la maison du quartier bordelais de la gare Saint-Louis m’avait appris comment il fallait travailler pour justifier la confiance placée sur ma tête, en me découvrant une réalité qui m’était demeurée cachée jusqu’alors.



À supposer que j’en aie eu le goût, il m’eût fallu, après la guerre, me soumettre à un sévère apprentissage pour apprendre le métier d’agent secret dans la commune acception du terme, qui s’applique à un spécialiste opérant en territoire étranger – hostile, neutre, ou même ami, car il est de bonne guerre de s’espionner entre amis – et ayant le plus souvent affaire à des « professionnels », individus généralement suspects de manger à plusieurs râteliers. Il en allait tout autrement de la tâche que j’avais à accomplir sur le territoire de ma patrie, où se manifestaient partout des bonnes volontés mues par un même idéal, tandis que l’occupant était contraint, dans le temps présent, d’en laisser les structures en place. « La rivière est trop difficile pour que les Boches puissent se passer de nos pilotes », avait dit Fleuret. Il en allait à coup sûr de même dans les chemins de fer, comme dans les usines que l’ennemi contraignait à travailler pour son compte, et les administrations diverses sans lesquelles la France eût été réduite à l’état d’un corps inerte. Mon programme se trouvait donc tout tracé : il me suffirait de m’assurer, à chaque rouage de la grande machine française, le concours de mes compatriotes que, bon gré mal gré, le vainqueur provisoire avait dû maintenir dans leurs fonctions, pour être muni d’une masse de renseignements puisés à la source qui dépasserait infiniment tout ce que les services chevronnés de l’Intelligence britannique pouvaient attendre de l’organisation créée de toutes pièces par le capitaine Passy. « Nous allons faire du bon boulot ! » avait conclu Fleuret à l’issue de notre première entrevue. Il ne se trompait pas : du mois de mars 1941 au mois de juin 1942, date de son arrestation, rien de ce qui valait la peine d’être signalé aux Alliés, en un temps où la base sous-marine et le port de Bordeaux jouaient un rôle de premier plan dans les opérations de guerre, ne leur fut inconnu. Ajoutons aux mouvements des navires les passages de troupes, les défenses construites par l’ennemi sur les deux rives de l’estuaire de la Gironde, les fabrications de guerre dans les usines, l’activité de l’aérodrome de Mérignac… Il semble certain que les renseignements fournis par « Espadon » aient été à l’origine de la destruction de 11 sous-marins allemands et italiens, et de plus de 20 cargos dont plusieurs transportaient du matériel de guerre de première importance, sans parler du Norward, gros bateau spécialement équipé pour ravitailler en carburant et en torpilles les U-Boote opérant dans l’Atlantique : un message radio de Fleuret, transmis par Gaudin, fit envoyer ce cargo par le fond dès sa sortie du Verdon, obligeant ainsi la Kriegsmarine à faire jouer à des sous-marins le rôle de ravitailleurs. Ce qui fut fait à Bordeaux par Fleuret et ceux qu’il avait rassemblés autour de lui, fut fait à Brest par le lieutenant de vaisseau Jean Philippon, auquel une citation décernée par la Royal Navy reconnaît la part prépondérante qu’il prit dans l’immobilisation pendant plusieurs mois des cuirassés Scharnhorst et Gneisenau et le rôle que jouèrent ses informations dans la destruction du super-cuirassé Bismarck. Cela fut également fait à Lorient par notre ami Alphonse Tanguy, notre cher « Alex », que les survivants de mon réseau s’accordent à considérer comme ayant été le meilleur des meilleurs. Pour ne point commettre d’injustice, il faudrait citer tous les noms de mes camarades : dans mes Mémoires d’un agent secret de la France Libre je m’y suis efforcé sans y parvenir car ce réseau parti de rien – et même de moins que rien puisque mon inexpérience était totale – que j’avais construit pierre vivante par pierre vivante finit, Dieu et la foi de chacun aidant, par couvrir tout le territoire de la France occupée, et même la Belgique.



Depuis ma plus tendre enfance, ma mère m’avait fait partager le culte qu’elle portait à la Vierge Marie, sa sainte patronne ; ma femme et moi éprouvions une même prédilection pour l’église consacrée à Notre-Dame des Victoires, à laquelle nous avons confié notre bonheur au lendemain même de nos fiançailles. Il fallait un nom à mon réseau, que je décidai de mettre sous la protection de Notre-Dame en l’appelant « Confrérie » pour bien marquer le sentiment de fraternité, plus fort que les liens du sang, qui nous unissait tous. Cette dénomination intrigua vivement, autant qu’elle les irrita, les policiers de la Gestapo qui interrogèrent ceux de nos amis tombés entre leurs mains. « Pourquoi Confrérie Notre-Dame ? » s’obstinait à répéter l’officier du Sicherheitsdienst auquel mon ami Gaudin avait affaire. Le sigle CND fut rapidement connu de ces messieurs, comme des services de l’Abwehr installés à l’hôtel Lutétia. Pour notre plus grand bénéfice, l’Abwehr de l’amiral Canaris éprouvait à l’égard de la Gestapo de Reinhard Heydrich un mépris non déguisé que les gens de la rue des Saussaies lui rendaient sous forme d’une solide haine, ce qui faisait qu’on ne se communiquait pas les dossiers de la rive gauche à la rive droite et inversement. D’autre part, notre inexpérience nous servait dans une certaine mesure : n’observant pas les règles du jeu, faute de les connaître, nous déconcertions le contre-espionnage ennemi, qui nous cherchait ailleurs que sur le terrain de fortune où nous opérions.



J’avais également dû à La Bardonnie de faire la connaissance du Dr Pailloux, qui me donnait asile dans sa maison de Puisseguin, située de l’autre côté de la ligne de démarcation, chaque fois que je venais de zone libre en zone occupée. Mon hôte me confia une lettre à l’adresse d’un officier de marine qui avait sa maison de famille dans le village voisin de Puynormand, et se trouvait détaché à Brest où le gouvernement de Vichy maintenait un petit groupe de marins français. Il m’apprit que le lieutenant de vaisseau Jean Philippon avait commandé en second le sous-marin Ouessant qui, se trouvant en grand carénage au moment de l’arrivée des Allemands dans le grand port breton, s’était sabordé pour ne pas tomber aux mains de l’ennemi.



Dans un appartement brestois de la rue du Château, je me trouvai en présence d’un officier de taille menue, sec et vif, qui lut avec soin la lettre que je lui remis. « Qu’est-ce que vous désirez ? » me demanda-t-il. Je répondis que j’attendais de lui des renseignements sur la base allemande.



— Laissez-moi penser à cela, et revenez me voir dans quelques jours. Disons à la fin de la semaine.



— Permettez-moi de vous poser une question, demandai-je. Si votre sous-marin avait pu sortir en juin 1940, auriez-vous gagné l’Angleterre ?



— Je ne commandais pas à bord.



— Et votre commandant ?



— Je pense qu’il l’aurait fait. À l’époque, tout au moins.



— À l’époque ?



Le regard gris de mon interlocuteur se posa sur moi : « Il y a eu, depuis, plusieurs événements », me rappela-t-il, et je revis par la pensée la grande affiche que j’avais remarquée sur un mur de la rue de Siam. Encadrée de noir, elle portait une longue liste de noms qui entouraient une Bretonne en vêtements de deuil. La propagande ennemie utilisait à son profit le drame affreux de Mers el-Kébir… Fraîchement collée à côté, une discrète feuille jaune avisait la population – en allemand et en français – qu’un Breton venait d’être fusillé pour avoir coupé un câble téléphonique de la Wehrmacht.



— Je voudrais discuter avec vous de cette affaire, dis-je à Philippon.



— Il vaut mieux pas, trancha-t-il.



Je me rassis. Voulant à toute force emporter l’adhésion de cet homme simple et net, dont l’absolue loyauté me sautait aux yeux, je lui dis comment j’avais rallié la France Libre et ce que je savais de celle-ci. Je constatai bien vite que le lieutenant de vaisseau Philippon ne tolérerait pas de ma part le moindre doute quant aux intentions véritables du maréchal Pétain et de l’amiral Darlan.



— Sans préjuger votre décision, mais en supposant que celle-ci me soit favorable, quels renseignements seriez-vous à même de me donner ? demandai-je.



— Mon rôle est ici des plus modestes, me fut-il répondu. Tel que vous me voyez, je suis devenu un spécialiste de la culture des radis, chargé de l’approvisionnement en légumes frais de la marine de Brest, ou de ce qu’il en reste. Mais j’ai un bon ami mieux placé que moi. Il est bien entendu que je ne vous ai rien promis ?



Je sentis que j’avais gagné la partie. Me levant une nouvelle fois, j’acquiesçai : « Bien sûr ! » Me lançant un bref coup d’œil, Philippon se mit à rire : « Vous ! » dit-il. Nous convînmes de nous revoir le samedi suivant, et je m’inquiétai : « Ne voyez-vous pas d’inconvénient à ce que je me présente une nouvelle fois à votre appartement ? »



— D’inconvénient ? s’étonna Philippon. Aucun. Comment voulez-vous qu’on se méfie d’un monsieur qui passe sa journée entre les carottes et les navets ?



Huit jours plus tard, je fus de retour dans l’appartement de la rue du Château. « Il faut que je vous explique pourquoi je vous ai fait revenir, me dit Philippon. On parle de nous faire prêter serment au Maréchal et je n’ai pas voulu risquer de vicier par avance ma parole. Je suis allé trouver mon chef, le capitaine de corvette Courson, pour lui demander si, dans le cas tout à fait éventuel où je serais à même de passer des renseignements aux Anglais, je pourrais le faire sans contrevenir au serment que j’allais prêter. Sa réponse a été que, si cette éventualité se présentait à lui, il n’hésiterait pas à la mettre à profit. Je suis à votre disposition. »



Vivement ému, je lui tendis la main. « Vous voyez, ajouta-t-il avec malice, que je n’ai pas tout à fait tort de supposer que le Maréchal joue le jeu de la France ? »



Le destin voulut que le capitaine de corvette Courson trouvât la mort à Casablanca, au mois de novembre 1942, sur la passerelle du Primauguet qu’il commandait en second, tandis que son navire, pour obéir aux ordres reçus, tirait contre les forces de débarquement américaines. Je ne doute pas que Philippon ne se fût comporté de la même manière si le sort l’avait placé dans les mêmes circonstances. « Que puis-je faire pour vous être utile ? » m’entendis-je demander par lui.



— Je crois qu’il est question d’établir à Brest une base sous-marine ?



Mon nouvel ami rétorqua avec brusquerie : « Comment ça, il en est question ? Les sous-marins allemands sont déjà ici, j’en ai compté sept de mes propres yeux ces jours derniers. L’un d’eux est arrivé hier, et j’ai assisté à son entrée. »



— On vous a laissé faire ?



— Aucune difficulté. Quand les sous-marins rentrent à Brest, ils commencent presque toujours par s’amarrer au Fer à cheval, un ponton qui est aménagé en face du château pour les recevoir, à l’entrée de la Penfeld. Là, une musique les accueille. Des fleurs et des fruits sont offerts à l’équipage. Il y a d’ailleurs une graduation dans la chaleur de cette réception, qui dépend du tonnage coulé. Les torpilles sont ensuite débarquées, puis le sous-marin est remorqué à son poste d’amarrage, généralement dans l’amont de la Penfeld, où il est recouvert d’un filet de camouflage, après quoi l’équipage débarque. Naturellement, je ne suis pas à même d’apprécier l’importance du tonnage envoyé par le fond, mais je puis vous dire que le sous-marin qui est rentré hier en a coulé beaucoup.



Après un silence, je récitai une nouvelle fois le questionnaire auquel avait déjà répondu Fleuret en ce qui concernait la base sous-marine de Bacalan, et dont les quatorze points s’étaient gravés dans ma mémoire. « Parfait, dit Philippon. C’est tout ? »



— Nous sommes bien entendu très intéressés par tout ce qui se rapporte aux entrées et aux sorties des navires…



— Bon !



— Par les travaux de l’arsenal…



— Pour ça, je suis bien placé. J’y ai de nombreux amis, dont un ingénieur du Génie maritime, Jean Berthon, que son rôle d’officier de liaison entre le commandant de la marine et le directeur des constructions navales met au courant de tout. Faisant partie de l’état-major, il possède une vue d’ensemble sur les travaux des ateliers comme sur les disponibilités du bassin de radoub. De plus, il parle très bien l’allemand et est en relation avec l’état-major de la Kriegsmarine. C’est un ami sûr et discret.



— Ne pourriez-vous m’indiquer un bon opérateur radio ? J’attends un poste émetteur qui sera essentiel.



Philippon réfléchit un moment avant de me répondre. « Je ne peux vous recommander que quelqu’un dont je sois absolument sûr, dit-il enfin, et je ne vois que Bernard Anquetil, notre ancien quartier-maître à bord du Ouessant, qui puisse faire votre affaire. Je vais vous donner un mot pour lui, mais vous demande de ne l’influencer en aucune manière s’il n’accepte pas d’emblée. »



Le poste émetteur que j’attendais avec tant d’impatience me fut remis en grand mystère à Madrid, d’où je ramenai en France Édith et les enfants. Pourvu par les soins de mon ami le consul Jacques Pigeonneau d’une fausse lettre de courrier diplomatique, je lui fis franchir la frontière grâce au concours d’Albert Le Lay, contrôleur des douanes à Canfranc. Puis je me rendis à Angers, où je remis à Bernard Anquetil la lettre que Philippon avait écrite à son intention, après quoi je lui expliquai ce dont il s’agissait. Notre entretien se déroula sous la pluie, dans l’avenue conduisant à la gare, tandis qu’un régiment d’artillerie de la Wehrmacht défilait sous nos yeux. Jeune garçon au mince visage, aux yeux timides derrière les verres de ses lunettes cerclées d’acier, Anquetil accepta tout de suite. « Vous savez à quoi cela vous expose ? » lui dis-je. Me regardant avec un air de doux reproche, il me répondit simplement : « Oui, monsieur. » Je devinai qu’il avait peur et pressentis qu’il aurait toujours peur, mais éprouvai la certitude qu’il saurait en toutes circonstances surmonter cette peur, sachant par l’expérience acquise au cours des mois récents qu’on s’habitue à vivre avec sa peur, comme avec une maladie. J’allai faire part à Philippon de cette adhésion, que je lui devais. « Vous savez que nous avons des visiteurs ? » dit mon ami en me désignant l’unique fauteuil de sa chambre.



— Ils s’appellent le Scharnhorst et le Gneisenau, reprit-il. Deux rudes bateaux, qui sont arrivés sur rade le 22 mars à 7 heures du matin, battant à leurs drisses vingt-deux pavillons de victoire. Vingt-deux cargos envoyés par le fond, totalisant 45 000 tonnes ! J’ai assisté à l’amarrage du Gneisenau, qui s’est fait au bassin 8 de La Ninon. Pour sa part, le Scharnhorst s’est amarré à l’ancien poste du Dunkerque. Voici mon message, à vous de le chiffrer.



Ce message radio fut le premier que transmit Anquetil, installé par les soins de mon oncle Jean Decker dans la maison de M. et Mme Combe, à Saumur. Il devait être suivi de beaucoup d’autres, car Londres m’avait donné pour consigne impérative de surveiller les deux redoutables croiseurs-cuirassés allemands par priorité absolue. L’un des messages qu’Anquetil envoya sur les ondes permit à la Royal Air Force de toucher durement le Scharnhorst au large de La Pallice, tandis qu’il procédait à des essais de machine. « Ce sacré Scharnhorst est incoulable ! fulmina Philippon. Cinq bombes l’ont touché et une torpille l’a atteint à l’arrière. Il gîtait d’environ 7 degrés, la rangée inférieure des hublots de tribord arrière était enfoncée au ras de l’eau, et il a trouvé le moyen de rentrer ici à vingt nœuds ! » Entre-temps, une information très précise recueillie par mon ami m’avait permis de faire savoir à Londres qu’un cuirassé de 35 000 tonnes était attendu à Brest : il ne pouvait s’agir que du Tirpitz ou du Bismarck.



Le dimanche 25 mai 1941, Philippon prit son tour de garde à la Majorité. « Méfie-toi ! lui dit l’officier qu’il venait relever. Aujourd’hui, ils sont méchants comme des teignes ! »



— Pour quelle raison ?



— Ça ne doit pas aller fort. Ils ont l’air embêtés…



À cet instant, la porte fut poussée par le Leutnant Zur See de garde à l’état-major allemand, qui entraîna le camarade de Philippon. Celui-ci le vit revenir une minute plus tard. « Le Bismarck est attendu mercredi, dit-il. On pousse au maximum les préparatifs pour le recevoir. »



— Comment le sais-tu ?



— Cet officier allemand vient de me le lâcher. Ils ont l’air affolés.



— Jans ! dit Philippon, je te demande de conserver la garde encore une heure. J’ai oublié mes affaires chez moi, je vais les prendre et viendrai te remplacer.



Courant chez lui, Philippon rédigea un message à mon adresse, utilisant une clef dont nous étions convenus en cas d’urgence. Ce message tenait en une ligne : « Bismarck vers Brest. Attendu mercredi. » Le rapide de Paris était encore en gare quand notre ami accéda au quai. Un inconnu accepta de recevoir l’enveloppe qu’il lui remit, promettant de la déposer à l’adresse indiquée. Elle ne me parvint que plusieurs jours plus tard, mais la première information avait fait son effet :



« … It was largely due to these reports that certain large enemy battleships were caught by allied aircraft in this port and on another occasion, information that arrangements were being made to receive a large battleship contributed to the success of British Navy in intercepting this ship before she reached France », déclare notamment la citation qui fut décernée à mon ami Philippon par l’Amirauté britannique. Traduisons, pour ceux de mes lecteurs qui n’entendraient pas la langue anglaise :



« … C’est en grande partie à ces rapports que l’aviation alliée doit d’avoir surpris certains grands navires de guerre ennemis dans ce port (il s’agit du Scharnhorst et du Gneisenau, et du port de Brest) et, en une autre occasion, l’information que des arrangements avaient été faits pour recevoir un grand navire de guerre (il s’agit du Bismarck, dont on sait qu’il fut coulé le 27 mai 1941 au sud de l’Irlande) contribua à permettre à la flotte britannique d’intercepter ce navire avant qu’il atteignît la côte française. »



Le magnifique éloge que contient cette citation rejaillit pour une part sur Jean Berthon, qui fournit à Philippon des renseignements précieux, et sur Bernard Anquetil, sans lequel la surveillance des navires ennemis eût été vaine, ou à peu près, faute pour les informations d’être transmises à temps.



Londres m’avait expressément recommandé de ne jamais utiliser mon poste émetteur, que j’avais baptisé « Cyrano », deux fois de suite d’un même point. Mais c’était plus facile à dire qu’à faire : d’une part, ce poste était extrêmement lourd – la volumineuse valise dans laquelle il était soudé exhibait fièrement sur ses deux fermoirs la mention made in England – et d’un transport difficile ; d’autre part, je m’étais donné pour règle absolue de ne jamais demander aucun service sans prévenir la personne à laquelle je m’adressais des risques que je lui ferais courir, ce qui m’obligeait à dire : « Si vous acceptez qu’on procède chez vous à des émissions radio, les probabilités d’une irruption de l’ennemi seront grandes, mettant en péril non seulement votre propre vie mais celle des êtres qui vous sont chers et qui résident avec vous dans votre maison. » On conçoit que cet avertissement incitait à la réflexion celui auquel il s’adressait… N’ayant découvert aucun « asile » de rechange, j’avais dû laisser « Cyrano » chez M. et Mme Combe.



Le 29 juillet 1941, mon ami Philippon fut à même de me préciser que les avaries du Scharnhorst immobiliseraient ce navire pendant une période de trois à quatre mois. Atteint à sa ligne d’arbre tribord par une torpille lancée dans d’héroïques circonstances par un appareil de la Royal Air Force, le Gneisenau était lui aussi en réparation. Nos deux grands adversaires se trouvaient donc provisoirement réduits à l’impuissance, et je décidai de porter moi-même à Anquetil le message qui informerait Londres de cette bonne nouvelle. Un train omnibus m’amena de Brest à Quimper, où je pris place dans l’express de Paris. Mais j’arrivai à Angers trop tard pour emprunter la correspondance et fis à bicyclette le trajet d’Angers à Saumur, où je rencontrai Anquetil chez mon oncle Jean. « Je suis un peu ennuyé, me dit-il. J’ai vu hier une auto de repérage radio qui passait sur le pont, et des civils allemands sont venus manger à midi à mon restaurant. »



— Eh bien, décidai-je, il faut arrêter les émissions ! Je vais voir où je peux vous installer.



— Écoutez, monsieur, dit Anquetil, je crois qu’il n’y a rien de bien sérieux. Donnez-moi votre message, je le passerai demain matin à 10 heures. Voici ceux qui sont arrivés pour vous.



Je disposais de deux codes différents, composant les clefs de l’un à l’aide d’un livre que je conservais dans mon gîte nantais et dont le titre était bien inoffensif : il s’agissait de Le parfum des îles Borromées, de René Boylesve. Pour le second, j’utilisais l’édition populaire du Petit Larousse, que j’étais assuré de trouver partout. La traduction de l’indicatif des deux messages en provenance de Londres me fit savoir qu’ils avaient tous deux été chiffrés selon le premier code. Dès mon arrivée à Nantes, je m’enfermai chez moi avec Pierre Mauger, mon jeune agent de liaison dont le dévouement était admirable. Mis en clair, le premier des deux messages fit apparaître un texte à la lecture duquel je frémis :



« Avez dangereusement dépassé limite sécurité. Suspendez immédiatement toutes émissions. »



— Mon petit Pierre, dis-je, vous allez partir demain à la première heure. Vous irez tout droit chez mon oncle afin qu’il donne de ma part à Anquetil l’ordre de ne pas transmettre le message que je lui ai remis cet après-midi et d’attendre mes instructions. Mieux : vous me ramènerez Anquetil, que je préfère ne pas voir rester à Saumur.



À l’heure où je rentrais de Saumur la veille au soir, j’attendis sur le quai de la gare de Nantes le train qui devait ramener Pierre et Anquetil. Pierre était seul. « C’est très grave… » me dit-il, bégayant légèrement comme chaque fois qu’il était en proie à une vive émotion. Nous sortîmes de la gare sans échanger une parole. Puis Pierre raconta : « Je suis arrivé une demi-heure trop tard. Les Allemands ont cerné la maison des Combe, ils sont montés à l’appartement où Anquetil était en train d’émettre. Il a jeté son poste par la fenêtre, les Allemands l’ont entraîné dans la rue, il s’est débattu, s’est enfui, mais il n’avait pas fait vingt mètres qu’une balle l’abattait. Les Allemands se sont jetés sur lui et l’ont matraqué pendant qu’il était à terre. Un de ses yeux pendait sur sa figure… On croit qu’il est mort. M. et Mme Combe, et même leur petite bonne, qui a failli être tuée par le poste quand il est tombé dans la cour, ont été arrêtés… »



Bernard Anquetil était encore en vie. Le 15 octobre 1941, jugé à Paris par un tribunal militaire allemand, il fut condamné à mort. Après avoir lu la sentence, le président rendit hommage à son courage et lui promit d’appuyer son recours en grâce s’il acceptait de livrer le nom et l’adresse de celui qui chiffrait les messages qu’il transmettait. « On ira chercher demain la réponse dans votre cellule », conclut-il. Le lendemain, dans sa cellule de Fresnes, Bernard Anquetil garda le silence devant la question qui lui était posée. Il fut fusillé au Mont-Valérien dans la soirée du 24 octobre, premier d’une longue liste de morts appartenant à mon réseau, premier d’une longue liste d’hommes et de femmes qui supportèrent la torture, puis moururent au poteau d’exécution ou dans les camps de concentration pour avoir refusé de donner à l’ennemi le moyen de m’arrêter. Avec la survie de mon réseau je leur dois la vie des miens et la mienne propre.



Libérée au bout d’une longue détention, Mme Combe mourut du chagrin de savoir son mari déporté. Celui-ci mourut en déportation, de même que mon oncle Jean, et que Gabriel Richetta, percepteur à Thouars, qui dirigea à terre, au mois de septembre 1941, le parachutage par lequel Londres me fit parvenir cinq nouveaux postes émetteurs : il fut, quant à lui, décapité le 1er septembre 1942 à la sinistre prison du Klingelpütz, à Cologne, avec ses amis l’abbé Chauvat, Raymond Chessé, Maurice Geslin. D’abord en proie à l’euphorie de ses victoires-éclair, l’Allemagne nazie avait compris que la lutte serait longue et impitoyable. Partout la Résistance apparaissait drapée du sang de ses martyrs.



J’avais été précédé dans mon départ de Grande-Bretagne par le grand diable portant l’uniforme de l’artillerie coloniale que j’avais vu entrer dans le bureau du capitaine Passy, le jour où je posais ma candidature. De même que Passy, le lieutenant Maurice Duclos s’était porté volontaire pour combattre à Narvik ; de même que Passy – dont le véritable nom était André Dewavrin – il avait pris pour pseudonyme une station du métro parisien, choisissant de s’appeler « Saint-Jacques ». Débarqué par vedette rapide au large de Courseulles, dans le Calvados, il avait atteint en dinghy, dans la nuit du 3 au 4 août 1940, le point précis du rivage où, le 6 juin 1944, le 48e commando des Royal Marines, ayant à sa tête le colonel Moulton, allait établir de vive force la première tête de pont, ouvrant ainsi la voie aux Anglo-Canadiens du Royal North Shore et aux troupes belges commandées par le général Piron. Puis, après avoir organisé un réseau ayant Paris pour pivot, il était rentré à Londres via Gibraltar, se faisant parachuter au début de l’année 1941. Nous nous étions retrouvés à Pau, et je l’avais aidé à passer en zone occupée, où il reprit aussitôt ses activités clandestines vite interrompues par la trahison de son opérateur radio. Échappant de justesse à l’arrestation, il s’était réfugié dans le sud de la France. Tombé aux mains de l’ennemi avec plusieurs de ses camarades, l’admirable Charles Deguy, son adjoint, serait fusillé au Mont-Valérien le 29 juillet 1942. Dès le mois d’août 1941, le « réseau Saint-Jacques » était pratiquement anéanti, et c’est pourquoi, débordant largement le champ de la mission qui m’était assignée, j’avais étendu le mien à l’ensemble du territoire occupé, puis, de fil en aiguille, jusqu’à la frontière hollandaise. Je devais mes renseignements sur la Belgique à deux Anversois, l’un et l’autre hommes de tout premier plan : M. Charles Stockmans, qui avait déjà lutté efficacement contre l’envahisseur de son pays lors de la Première Guerre mondiale, et son gendre Alexis Thys. Arrêté le 5 juin 1942, Charles Stockmans tomberait le 20 novembre de la même année sous les balles d’un peloton d’exécution avec une douzaine de ses camarades ; si le sort avait voulu que je disparusse dans le combat clandestin, Alexis Thys aurait été condamné pour intelligence avec l’ennemi. Le tribunal militaire devant lequel il comparut à Anvers après la Libération lui exprima ses félicitations après avoir entendu mon témoignage : faisant preuve d’une rare abnégation, il avait, pour remplir la mission que je lui imposais, accepté de perdre aux yeux de ses amis les apparences de l’honneur.



La Confrérie Notre-Dame avait pris une telle extension que le commandant Passy – le capitaine André Dewavrin venait de faire l’objet d’une promotion largement méritée – me fit savoir qu’il était désireux de s’entretenir à Londres avec moi des multiples problèmes suscités par l’importance de mon réseau qui, sauf erreur, était à l’époque le seul réseau de la France Libre opérant en territoire occupé. Un avion devait m’être envoyé à cet effet.



Cette invitation à me rendre en Angleterre me laissa d’abord sceptique : j’imaginais mal un appareil allié se posant sur ce territoire occupé, au nez et à la barbe des Allemands. Mais Passy m’annonça l’arrivée d’un opérateur radio destiné à remplacer mon pauvre Anquetil, et qui avait suivi auprès de la Royal Air Force des cours qui l’habilitaient à organiser des atterrissages clandestins. Parachuté en Vendée, il fut reçu par mon ami le docteur André Colas, et mon agent de liaison Paul Touret l’amena, un matin du mois de novembre 1941, à l’appartement du 52 de l’avenue de la Motte-Picquet où je venais d’installer ma femme et mes enfants. Maigre et sec, la figure taillée à coups de serpe, les oreilles largement décollées, ses cheveux blonds plaqués sur le crâne, Bob me tendit une large main osseuse, déclarant tout de go : « J’ai ordre de me mettre à votre disposition et de vous obéir aveuglément. »



L’opération d’atterrissage était prévue pour la seconde quinzaine de décembre, mais le mauvais temps qui sévissait obligea à la reporter aux derniers jours de janvier qui furent tout aussi détestables. Je n’y croyais plus, quand, dans la nuit du 27 au 28 février 1942, un avion Lysander se posa dans la clairière recouverte de neige où nous attendions sa venue, près de Saint-Saëns. Moins d’une heure plus tard, j’étais en Angleterre : tandis que je survolais la Manche, une opération combinée conçue et préparée par le futur amiral Lord Louis Mountbatten se déroulait tout près de là, à Bruneval. Première action offensive sur les côtes françaises depuis notre défaite de 1940, elle dut pour une bonne part son complet succès aux renseignements fournis par mes amis Roger Dutertre, Charles Chauveau et Roger Dumont. Dans la préface qu’il a bien voulu donner à l’ouvrage que j’ai consacré à cet exploit, l’amiral Mountbatten a écrit : « J’avais personnellement remercié le général de Gaulle, après le raid sur Bruneval, des renseignements que Rémy nous avait fournis. J’ai maintenant le plaisir de rendre publique la dette que les Opérations Combinées ont contractée à l’égard de celui-ci et de son réseau. » La CND ne pouvait ambitionner de plus bel hommage.



J’avais chargé à bord du Lysander un courrier d’autant plus volumineux que ma filière espagnole avait disparu depuis que Jacques Pigeonneau avait dû quitter son poste de consul de France à Madrid. Ce courrier n’était pas seulement important par le poids, mais aussi par la valeur des informations qu’il contenait. Je me souviens de l’ahurissement des officiers de l’Intelligence Service quand je mis sous leurs yeux l’ensemble des plans allemands – dont chacun portait, en lettres gothiques, la mention STRENG GEHEIM (ultra-secret) – des bases sous-marines de Brest, Lorient, Saint-Nazaire, La Pallice et Bordeaux, ahurissement qui s’accrut quand je leur révélai que l’obtention de ces documents inestimables m’avait exactement coûté 288 francs, prix de six bouteilles de sauternes que M. Barnagaud, directeur de la célèbre maison Prunier, de la rue Duphot, avait accepté de me vendre au prix de la carte, soit 48 francs pièce. Cela vaut une explication.



Des cinq bases sous-marines allemandes de la côte atlantique, la plus importante était celle de Lorient, qui existe toujours pour le plus grand bénéfice de la marine française, et dont je suppose qu’elle ne pourrait être détruite que par la bombe atomique tant son béton est épais. Je désirais depuis longtemps avoir un correspondant à Lorient, sans y être parvenu, quand mon ami Robert Jude m’avisa qu’un garçon entré par accident dans mon réseau, et que j’appelais « Lebreton », était à Paris, accompagné de quelqu’un qu’il désirait me présenter. Sa loyauté étant hors de cause, j’éprouvais la plus vive méfiance à l’égard de ce « Lebreton », que j’avais de bonnes raisons de tenir pour une tête brûlée. C’est donc sans aucun empressement que je me rendis, ce dimanche matin de novembre 1941, à la porte d’Auteuil où le rendez-vous était fixé.



« Lebreton » était accompagné d’un inconnu, emmitouflé dans une « canadienne » au col relevé contre le vent glacial, aux yeux d’un bleu délavé dans un visage semé de taches de son, et si pâle qu’il semblait blême, qui me dit être de Lorient, s’appeler Alphonse Tanguy et avoir « travaillé » à Bucarest peu avant la défaite en qualité d’officier du 2e Bureau, ajoutant que, dans l’espoir de servir, il s’était engagé comme ingénieur à la base sous-marine allemande de Lorient, en attendant de pouvoir prendre un « contact ». Il me débita tout cela par petites phrases dites entre les dents, sur un ton monocorde, comme s’il récitait une leçon bien apprise, gardant sa tête nue, aux rares cheveux blonds, penchée vers les feuilles qui jonchaient l’allée que nous suivions, le long du champ de courses d’Auteuil. Pendant que nous cheminions, lui à ma droite et « Lebreton » à ma gauche, je me disais qu’on aurait aussi bien pu prendre ce Tanguy pour un officier de l’Abwehr. Rien ne suscitait chez moi le chaud courant d’abandon qui m’avait si souvent emporté vers nos camarades dès le premier instant de notre première rencontre.



Entre autres enseignements, le combat clandestin m’avait appris à croire fermement en trois choses : la force de la prière, la puissance de l’instinct, et la nécessité du rire. J’avoue à ma honte que je suis revenu à la prière, en ces années noires, parce que j’avais peur, et nul ne me fera croire que je subissais l’effet d’une simple autosuggestion quand je me sentais réconforté, aux pires moments d’angoisse ; j’ai constamment éprouvé la force de l’instinct, ce don merveilleux que Dieu a mis au cœur de tous les hommes comme de tous les animaux, qui ont su le conserver intact alors que notre incommensurable vanité nous pousse à croire aux raisonnements que nous élaborons et aux théories que nous édifions plutôt qu’à l’instinct : je me suis constamment laissé porter par lui dans le choix de mes camarades, alors qu’il suffisait d’une seule erreur de ma part pour entraîner non pas seulement mon arrestation, mais aussi celle de mes amis et la destruction de mon réseau, qui ne connut que deux trahisons, venant l’une et l’autre d’hommes que je n’avais pas choisis moi-même ; le rire, enfin, est indispensable, et particulièrement quand tout incite au renoncement ou à la désespérance.



Comment expliquer, sinon par l’instinct, le mouvement qui me fit dire à « Lebreton » de me laisser seul en compagnie d’Alphonse Tanguy, auquel je déclarai, quand ce fut fait : « Nous allons prendre le métro. Suivez-moi. » Sans me demander où je voulais l’emmener, il m’accompagna jusqu’à la station de la porte d’Auteuil et monta avec moi dans la première rame qui se présenta. Nous n’échangeâmes pas un mot durant le trajet jusqu’à la station de la Motte-Picquet, et Tanguy ne me posa aucune question quand je l’invitai à entrer dans l’immeuble portant le no 52. Il monta à ma suite jusqu’au 3e étage et me vit sonner à une porte. Ce fut ma fille Catherine, aînée de mes enfants et alors âgée de onze ans, qui ouvrit. Habituée à voir fréquemment des visages nouveaux – et mise par moi, avec son frère Jean-Claude, dans la confidence afin d’éviter qu’une parole imprudente pût leur échapper à l’un ou à l’autre, cependant que je crois fermement que, bien mieux qu’un adulte, un enfant sait farouchement conserver un secret – Catherine sourit au visage inconnu qui se présentait à elle. Édith survint avec Jean-Claude et Cécile, portant Michel dans ses bras. J’observais mon compagnon à la dérobée. Saisi à la vue des miens, il me parut rougir légèrement, puis tourna son regard vers moi. Je crus y lire : « À moi, que vous ne connaissez pas, vous venez de mettre à ma merci ce que vous avez de plus cher au monde. Je vous suis désormais tout acquis. » J’ignore si telle fut sa pensée, mais ce que je lui dois me persuade que je ne me trompais pas.



Nous le gardâmes à déjeuner, ne pouvant lui offrir qu’une chère bien maigre ! Je lui parlai des renseignements qui m’étaient demandés sur les bases sous-marines et il m’écouta, hochant la tête. J’ajoutai que Londres attachait un prix inestimable à la possession des plans allemands originaux qui seraient d’une importance primordiale pour la Royal Air Force en lui faisant connaître les emplacements des points vitaux, les épaisseurs de béton, les installations les plus vulnérables. Sans rien promettre, notre nouvel ami me répondit qu’il ferait pour le mieux, disant qu’il reviendrait le dimanche suivant, son service ne lui permettant pas de s’absenter de Lorient aux jours ouvrables. Pressentant peut-être qu’un jour viendrait où je ne le reverrais plus, que je perdrais en lui une âme exceptionnelle et que je devais saisir tous les instants qu’il pouvait nous donner, je lui dis : « À condition de nous mettre à table de bonne heure, nous pourrons dîner ensemble en finissant notre repas à temps pour que vous ne manquiez pas votre train à Montparnasse. » Confiant à Catherine le soin de veiller sur les trois plus jeunes, et enfermant tout notre petit monde à double tour, Édith et moi emmenâmes « Alex » – tel était le pseudonyme choisi par Alphonse Tanguy – au restaurant Prunier de la rue Duphot, où nous étions assurés de pouvoir dîner sans tickets à condition de faire notre menu d’huîtres et de cuisses de grenouilles. Pourquoi commandai-je du sauternes au lieu du muscadet dont tout Breton fait accompagner les coquillages ? Je ne sais. Après avoir goûté au vin, Alex murmura : « Si j’avais à Lorient du sauternes comme celui-ci, je serais bien sûr de vous apporter ce que vous m’avez demandé. »



— Pourquoi donc ? murmurai-je.



Avant de répondre, Alex s’assura du regard qu’aucune oreille indiscrète ne pouvait l’entendre : « Parce que l’ingénieur sous les ordres duquel je travaille recherche désespérément du sauternes dans tout Lorient, dit-il. Sa femme en raffole. Il a une permission pour la Noël, mais ne veut pas aller à Berlin sans en apporter. »



Quand le sommelier s’approcha, je lui demandai s’il était possible de faire l’acquisition de six bouteilles de ce vin qu’appréciait tant mon ami. Il hocha la tête : « Écoutez, monsieur, ça ne se fait jamais dans la maison, mais je vais quand même demander à M. Barnagaud. » Il revint bientôt en compagnie de celui-ci, qui écouta en souriant ma requête et donna les ordres nécessaires. Un long temps s’écoulerait avant qu’il me fût révélé que Jean Barnagaud avait, à mon insu, été mis au courant de mes activités par son maître d’hôtel Maurice Rossi, qui faisait partie de mon réseau.



Le dimanche 22 décembre 1941, un coup de sonnette retentit tôt dans la matinée à la porte de l’appartement de l’avenue de la Motte-Picquet. C’était Alex, qu’Édith et moi vîmes déposer sur la table un énorme paquet enveloppé de feuilles de papier journal, qu’il déficela sans dire un mot. Je n’en crus pas mes yeux : tirés à l’ozalid, les plans allemands des cinq bases sous-marines de l’Atlantique étaient là : « Pas un n’y manque », déclara Alex dont le visage demeurait impassible. Édith et moi échangeâmes un regard inquiet, suscité par la même pensée : c’était trop beau, et l’homme dans lequel nous avions vu un ami agissait à la solde de la Gestapo qui nous avait tendu un piège. Alex devina-t-il notre sentiment ? Il sourit : « Ce sont les six bouteilles de sauternes qui ont tout fait. Mon patron boche a été enchanté, il a pris sa permission, et est parti depuis trois jours pour Berlin. » Tout en parlant, il repliait les feuilles de papier journal qui avaient enveloppé les précieux plans, puis roulait soigneusement la ficelle, elle aussi en papier, pour la mettre dans la poche de sa canadienne.



— J’avais relevé à la cire l’empreinte de l’armoire en fer où cet officier enferme ses documents, reprit-il, et celle de la porte de son bureau qu’il a fermée à clef en partant. Rien n’a été plus facile que d’entrer dans ce bureau à l’heure du déjeuner. C’est tout.



— Mais, fis-je observer, cet Allemand ne pourra manquer de constater la disparition de ces plans quand il rentrera de Berlin ?



— Non. Chacun d’eux est tiré à une douzaine d’exemplaires, et je n’en ai pris qu’un de chaque, ce qui ne se remarquera pas. Et puis, s’il s’aperçoit qu’il lui en manque, il se gardera bien d’en parler, de peur que la Gestapo ne s’en mêle.



Là, je pensai qu’Alex avait raison. Les gens de la Kriegsmarine ou de l’Organisation Todt, tout comme ceux de la Wehrmacht ou de la Luftwaffe, éprouvaient à l’égard de la Gestapo une antipathie doublée de crainte qui leur faisait redouter toute enquête. Le « patron » d’Alex n’irait sans doute pas jusqu’à mettre le feu à son bureau, comme l’avait fait un Allemand auquel je n’avais pu restituer à temps les documents obtenus de sa part, contre argent, sur l’intervention d’un intermédiaire spécialisé dans ce genre d’affaires, mais à supposer qu’il ne pût faire tirer de nouvelles copies au cas où il se rendrait compte de la disparition de celles dont Alex s’était emparé, on pouvait supposer qu’il garderait bouche cousue.
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En uniforme de major de l’armée britannique, stick sous le bras, l’officier de l’Intelligence Service qui m’avait déclaré de façon péremptoire à Lisbonne : « I am your boss », attendait mon arrivée sur l’aérodrome de Tempsford. Ayant fait charger dans le coffre d’une grande limousine que pilotait une jeune et jolie femme, elle aussi en uniforme, les sacs qui contenaient mon courrier, il m’invita à y monter et nous partîmes pour Londres en compagnie de Pierre Julitte qui, envoyé d’Angleterre pour organiser le service radio de mon réseau, était rentré de France avec moi. Julitte se fit déposer à une adresse qu’il connaissait dans la capitale, et une fois que nous fûmes seuls, J… me dit : « Vous ne savez pas ce que je ferais si j’étais à votre place ? Je lâcherais de Gaulle pour travailler uniquement avec nous. Lui n’a aucune chance ! » Comme je gardais le silence, il insista : « Eh bien, qu’est-ce que vous en dites ? »



— Je n’ai qu’une chose à vous dire, répliquai-je. Je me suis engagé sous les ordres du général de Gaulle et entends y rester.



Mon compagnon se tint coi. Peu après, l’auto stoppait devant l’hôtel Waldorf. J’avais pour tout bagage personnel une mallette de toilette. Quand nous entrâmes dans le hall, J… me fit voir une valise qu’il tenait à la main, et sur laquelle étaient gravées en noir les initiales « G.R. ». Je crus d’abord qu’elles devaient se traduire par George Rex, roi d’Angleterre, d’Écosse, d’Irlande, et de quelques autres lieux épars sur le globe, la valise contenant des papiers ultra-confidentiels, mais J… me détrompa. « C’est pour vous. Maintenant, vous vous appelez Georges Roulier, vous êtes canadien, vous avez embarqué à Halifax et débarqué à Liverpool. C’est ce que vous allez mettre sur votre fiche.



Je me conformai docilement à ses indications, puis l’ascenseur nous mena tous deux au bel appartement qui m’avait été réservé : par une étrange coïncidence, le bureau où j’avais été initié à toute allure aux mystères du chiffre se trouvait juste en face, et au même étage.



— Vous trouverez tout ce qu’il faut dans cette valise, dit J… après avoir refermé la porte du salon. Il vaut mieux que vous me donniez votre mallette afin que le valet de chambre ne puisse rien trouver ici qui soit français.



Dominant mon agacement, je demandai si je pouvais au moins conserver la photo de ma femme et de mes enfants qui se trouvait dans la mallette. J… hésita, réfléchit longuement, puis finit par acquiescer mais en ajoutant : « Vous ne devez faire connaître votre présence à aucun de vos amis. Soyez demain matin à 10 heures dans St James’s Street, tel numéro. Ah ! Voici une lettre qu’on m’a prié de vous remettre. Notre ami est absent de Londres pour le moment. Good night.



Emportant ma mallette, J… s’en alla, à mon vif soulagement. La lettre venait de l’officier de l’Intelligence Service auquel Passy m’avait adressé après avoir reçu ma candidature et qui, vêtu de l’uniforme de la Royal Navy, m’avait reçu avec beaucoup de gentillesse dans un bureau anonyme de Trafalgar Square. Appelé en mission à l’étranger, il avait tenu à me souhaiter la bienvenue dès mon arrivée à Londres.



Ma montre marquait près de 3 heures du matin, mais je ne résistai pas au plaisir de prendre un bain brûlant, le premier, je crois bien, depuis mon départ d’Angleterre, dix-huit mois plus tôt.



Quelques heures après, dans la petite maison de St James’ Street dont le major J… m’avait donné l’adresse, je retrouvais Passy, qui me serra dans ses bras et me fit connaître son adjoint, le capitaine André Manuel. Qu’il me permette de citer ce qu’il a écrit de cette rencontre dans ses Souvenirs, et qui est un bel éloge fait à mon réseau :



« L’après-midi, je me rendis dans le bureaux de l’Intelligence Service afin de dépouiller avec Rémy le courrier qu’il avait ramené de France. Les journaux anglais étalaient sur d’énormes manchettes le succès du coup de main de Bruneval que, seuls, les renseignements transmis par la CND avaient rendu possible. Rémy manifesta une grande joie en constatant que, grâce à lui et à son équipe, l’opération avait été une réussite complète. Sans même souhaiter se reposer un moment des fatigues du voyage, il se mit au travail avec nous. Dans les quarante-huit heures qui suivirent, l’état-major britannique avait déjà reçu copie de tout ce qui devait être exploité rapidement, mais il fallut près de trois semaines du labeur continu de toutes les secrétaires du BCRAM (notre « Bureau central de renseignement et d’action militaire ») pour assurer le déchiffrement et la dactylographie du reste du courrier. Fort heureusement, Rémy, qui avait monté son réseau selon les principes d’ordre et de méthode d’une entreprise commerciale, rapportait des documents déjà classés, des informations regroupées par nature, sans quoi nous ne fussions jamais parvenus à achever notre travail en temps voulu et les courriers suivants seraient arrivés avant que nous eussions pu terminer le classement du premier. En plus de documents innombrables, Rémy nous avait apporté des plans – en particulier les plans des bases sous-marines allemandes de Bordeaux, La Pallice, Saint-Nazaire, Lorient, Brest – et des cartes, des modèles de toutes les pièces d’identité et d’ausweis nécessaires pour circuler partout en France, et enfin un échantillon d’un alliage léger, fabriqué très secrètement par les Allemands, ce qui lui valut des félicitations particulièrement chaleureuses des autorités britanniques… »



Ces félicitations étaient dues à notre ami René Dugrand, un tout jeune garçon qui faisait partie du groupe de volontaires rassemblés à Bordeaux par Fleuret. Celui-ci avait signalé que l’usine SNCASO ou « Société Nationale de Constructions Aéronautiques du Sud-Ouest », fabriquait en grand secret un métal pour le compte de la Luftwaffe. Usant de précautions extraordinaires pour empêcher toute fuite, les Allemands contraignaient les ouvriers à se dépouiller de leurs vêtements pour travailler dans des « bleus » dont les doublures étaient décousues, puis les fouillaient à la sortie après les avoir obligés à se laver les mains et même à se brosser les ongles afin qu’aucune parcelle de limaille ne pût être emportée. Londres manifesta le vif désir d’être mis en possession d’un échantillon de ce métal, que Fleuret m’apporta à Paris vers la fin novembre 1941. « Comment avez-vous fait ? » m’étonnai-je.



Avec une lueur malicieuse dans l’œil, Fleuret alluma une cigarette, préparant son effet : « Vous vous rappelez que, le 11 novembre, on a observé partout cinq minutes de silence en arrêtant ou en ralentissant le travail, comme le général de Gaulle l’avait demandé par la radio ? Eh bien, à la SNCASO tous les ouvriers ont débrayé, sauf un. À l’expiration des cinq minutes, ses voisins se sont jetés sur lui et l’ont assommé à coups de poing. Les Allemands sont intervenus, l’ont relevé évanoui. Le lendemain, j’avais le métal. »



— C’est lui qui..



— Il était des nôtres, et c’est à lui que j’avais demandé l’échantillon. Il s’est dit que l’attention des Allemands serait certainement attirée par ceux qui obéiraient à la consigne du Général. Il portait des sabots sous lesquels étaient clouées des bandes de caoutchouc coupées dans de vieux pneus, comme font aujourd’hui beaucoup d’ouvriers. Au matin de la journée du 11, il s’est arrangé pour couper une lamelle de métal de la taille qu’il fallait et, quand les autres ont débrayé, il a continué à travailler, faisant tomber par terre sa lamelle. Les Allemands étaient occupés à regarder les autres. En poussant du pied contre son établi, il a réussi à faire glisser la lamelle entre les deux plaques de caoutchouc.



— C’est merveilleux !



— Attendez ! J’ai été voir ce garçon chez lui, où les Allemands l’avaient fait transporter, bien mal en point. Je lui ai dit qu’il était indispensable que nul ne sache que nous tenions un échantillon du métal et il a repris son travail à l’usine sans se confier à personne. Aucun de ses camarades ne lui adresse plus la parole. Il est traité en paria, en pestiféré. Aux yeux des autres, il est un traître.



Je tournai et retournai entre mes doigts la lamelle grise, légèrement bleutée, extraordinairement légère et résistante, de la taille de deux timbres-poste mis ensemble, que Fleuret m’avait apportée.



— Personne n’est au courant chez nous ? m’inquiétai-je.



— Champion et moi, et puis vous, maintenant, c’est tout. Attendez ! Si, Capri connaît l’histoire car j’ai coupé la lamelle en deux pour le cas de perte. J’ai mis l’autre morceau dans la boîte de courrier qu’il a portée à la ligne de démarcation. Mais, vous savez, Capri et mon fils c’est tout comme pour moi.



Les camarades de René Dugrand n’apprirent son sublime sacrifice que le jour où, sur la dénonciation de « Capri », la Gestapo vint l’arrêter. De même que notre ami Alexis Thys, il avait accepté, pour faire son devoir, de perdre à leurs yeux les apparences de l’honneur.



Le bruit provoqué par l’importance du courrier que j’avais apporté parvint aux oreilles du général de Gaulle et Passy m’avisa que celui-ci me faisait l’honneur de m’inviter à déjeuner à sa table. Très intimidé à la pensée de me retrouver en face de l’homme dont j’avais gardé un si vif souvenir, je me rendis le lendemain midi à l’hôtel Connaught, où il résidait. Outre Passy et moi, le Général avait pour convives le colonel Billotte, chef de son état-major particulier, qui venait de réussir une sensationnelle évasion du camp de prisonniers de guerre où il était détenu en Allemagne, et Pierre Julitte, mon compagnon de voyage. Arrosé de bière – tiède, comme on la boit en Grande-Bretagne – la qualité du repas qui nous fut servi fit que je crus à une amusante histoire qui m’avait été contée la veille.



Dans les rangs des Forces Navales Françaises Libres se distinguait par ses excentricités, qui n’avaient d’égal que son courage, un lieutenant de vaisseau nommé Jacquelin de La Porte des Vaux. Celui-ci, me dit-on, s’était rendu célèbre dès avant la guerre, à l’occasion d’un bal offert par l’amiral Laurent, préfet maritime à Toulon. Comme il se doit, le jeune officier avait fait danser l’épouse de l’amiral, qu’il conduisit ensuite au buffet, lui présentant une assiette couverte de sandwiches au pain de mie. Au moment de se servir lui-même, il avait déclaré : « Madame, je vous prie de m’excuser, mais c’est aujourd’hui vendredi, je suis catholique pratiquant, et ma conscience m’ordonne de m’assurer que ces sandwiches ne contiennent rien de gras. » Avant que Mme Laurent fût revenue de sa stupéfaction, son danseur ôtait d’un sandwich la petite plaque de jambon qu’il savait devoir y trouver et qu’il remplaçait par un poisson rouge emprunté à l’aquarium voisin. Puis, sous les yeux horrifiés de son hôtesse, il engloutissait le tout.



Fatigué d’être constamment réveillé par les incursions nocturnes de la Luftwaffe au cours de l’hiver 1940-1941, La Porte des Vaux cherchait un dérivatif dans le whisky. Au lendemain d’une nuit où Londres avait subi une avalanche de bombes, il fut réveillé à grand-peine par un matelot des FNFL qui l’avisa que le Général l’attendait à Carlton Gardens. Encore mal réveillé par une douche froide, il fit dans le cabinet de travail du Général une entrée qui me fut décrite comme rappelant fortement celle d’une chaloupe rentrant au port par très gros temps, en exhalant une forte odeur d’alcool qui, par surcroît, était d’essence britannique. Le toisant, de Gaulle remarqua sévèrement : « Mais qu’est-ce que c’est ? Vous avez bu ? » Se souvenant, dans les fumées mal dissipées de son ivresse, de la bière tiède servie sur la table de l’hôtel Connaught, La Porte des Vaux répondit : « Pas chez vous, mon Général ! »



Le général de Gaulle semblait soucieux, et d’humeur morose. Il me posa quelques questions sur le travail accompli en France par mon réseau, et Passy tint à lui faire part de la contribution que nous avions apportée au succès de Bruneval. Le Général s’en montra content, et me fit parler de mes amis. Nous prîmes ensuite le café au coin du feu de charbon qui brûlait dans la cheminée et quelqu’un fit passer les cigares. Le Général en prit un, et refusa l’offre du coupe-cigare que je lui présentais : « Merci, dit-il en perçant son cigare avec une allumette. C’est le seul plaisir qui me reste. »



J’attendais tant de cette rencontre avec celui qui, pour nous, était le symbole de la France au combat ! Mais, visiblement préoccupé, le Général ne m’écouta que d’une oreille distraite. « Allons ! fit-il, se levant tout d’une pièce. Il faut aller travailler. Faites votre rapport, je le lirai. Au revoir. »



Le mois que je passai à Londres s’écoula très vite, tant j’avais de choses à faire. Il fut convenu avec les services britanniques que mon réseau bénéficierait désormais, sauf impossibilité provenant des conditions atmosphériques, d’une liaison aérienne Lysander mensuelle à laquelle viendrait s’ajouter dans le plus bref délai, pendant la période où l’absence de tout clair de lune empêcherait l’opération d’atterrissage, une liaison maritime. Il fut convenu que, dès mon retour en France, je ferais l’acquisition d’une barque qui rencontrerait en pleine mer, au large des îles de Glénan, un chalutier venu d’Angleterre.



Sur la fin de mon séjour, je mis à profit un après-midi de liberté pour rendre visite à l’église de Notre-Dame de France, près de Leicester Square, où j’étais allé prier à la veille de mon départ en mission, au mois d’août 1940. Je pus voir qu’elle avait subi les effets du blitz, comme on disait ici des terribles bombardements qui s’étaient abattus sur Londres tout au long de l’hiver 1940-1941 : de lourds étais soutenaient le toit défoncé, dont les trous béants étaient masqués par des bâches, et un tronc attendait les offrandes sous une pancarte qui portait l’inscription : Pour la statue et l’autel de Notre-Dame des Victoires. Une réplique très réduite de la célèbre statue qu’on vénère à Paris remplaçait, au-dessus d’un très modeste autel, celle que les bombes avaient fait disparaître. Sonnant à la porte du presbytère, je fus bientôt reçu par le curé, religieux mariste. « Monsieur le curé, lui dis-je, voudriez-vous me donner les dimensions de la statue qui a été détruite ? Je connais quelqu’un qui serait heureux de faire tailler dans la pierre une nouvelle Notre-Dame. »



— Où ça ? Il ne s’agit pas seulement d’argent, mais aussi de main-d’œuvre, qui est introuvable !



— Monsieur le curé, ce que je vais vous dire devra être considéré par vous comme une confession, bénéficiant par conséquent du secret auquel vous êtes astreint. J’arrive de Paris et vais y retourner dans quelques jours.



— Quoi ?



— Je suis un soldat du général de Gaulle, et vous assure que je parle sérieusement.



— Mais comment faites-vous pour aller d’ici à Paris ?



— Cela, mon père, je ne suis pas obligé de vous le dire. Nous avons nos secrets, nous aussi.



— Bien, mon enfant…



— J’ai des obligations toutes particulières à l’égard de Notre-Dame des Victoires et désire prendre à ma charge la statue que je vous demanderai d’accepter pour votre église. J’ai simplement besoin d’en connaître les dimensions.



— Mon Dieu, mon Dieu ! Quelle histoire !



— Les dimensions, monsieur le curé ! Ça ne vous engage à rien !



Le vénérable prêtre me dévisagea. Ma pose modeste et mon tranquille maintien le rassurèrent un peu. « Vous m’avez dit que vous étiez un soldat du général de Gaulle, objecta-t-il cependant, mais vous n’êtes pas en uniforme ! »



— Je ne peux pas aller à Paris sous l’uniforme de la France Libre, monsieur le curé.



— C’est juste, c’est juste… Attendez un peu. Oui ! Par miracle, la tête de la statue n’a pas été brisée. Simplement quelques égratignures. Je vais vous l’apporter, et vous pourrez ainsi facilement calculer la taille qu’avait ma pauvre Notre-Dame.



Il disparut, pour revenir bientôt avec une tête presque intacte qu’il posa avec précaution sur la table. Moulée dans un plâtre vulgaire que le fabricant avait enduit d’une sorte de patine, cette tête mutilée avait une expression sublime de douceur, que ses meurtrissures rendaient plus touchante encore. Je décidai immédiatement que je ne m’en séparerais jamais plus.



— Monsieur le curé, repris-je, voudriez-vous me la confier ? Il sera certainement plus aisé à un homme de l’art de calculer les proportions que je ne pourrais le faire par moi-même. Supposez que la statue que je vous apporterai soit trop grande, ou trop petite ?



Ôtant sa barrette, le bon curé se gratta vigoureusement le crâne, l’air perplexe. « Enfin ! soupira-t-il. Je ne comprends rien à tout cela, mais je vous fais confiance. Prenez-la. » Puis, enveloppant la précieuse tête dans un papier d’emballage, il me la remit, disant : « La voici. »



— Merci, monsieur le curé ! Je ne puis vous préciser la date à laquelle je vous apporterai la statue, mais soyez sûr qu’elle sera un jour dans votre église.



— Comment ferez-vous ? L’ancienne pesait plusieurs centaines de kilos…



— Ne vous inquiétez pas ! affirmai-je en prenant congé.



— Prenez-en bien soin, surtout !



— Comptez sur moi, monsieur le curé.



— Elle ne courra pas de risque, au moins, pendant le voyage ?



— Comment voulez-vous que Notre-Dame des Victoires courre jamais aucun risque ? C’est moi, désormais, qui n’en courrai plus.



Ma promesse fut tenue, après un délai que les circonstances allaient m’imposer. Dès le printemps 1942, le sculpteur parisien Henri Vallette se mit à l’ouvrage et me montra bientôt sa maquette dont l’exécution dans la taille qu’il fallait – deux mètres vingt – fut confiée par lui à un praticien de son choix. Mais ce n’est qu’après la Libération que, divisée en trois parties, la statue put être mise en trois énormes caisses.



On était encore en guerre, en ce printemps de l’année 1945, et nul ne fut capable de me renseigner, à Paris comme à Londres, sur les formalités qu’il convenait d’accomplir pour être admis à expédier de France en Grande-Bretagne ces trois caisses, plus une quatrième, contenant la maquette que je destinais au couvent de Our Lady of Sion, dans le Shropshire, où étaient mes filles. J’eus donc recours à un procédé plus commode et plus rapide que ceux qui sont en usage dans les diverses maisons d’import-export. À vrai dire, le prestige de l’uniforme sur lequel était épinglé mon insigne de la France Libre triompha de toutes les difficultés.



Un camion militaire transporta les quatre caisses à la gare du Nord où, usant de l’autorité que me conféraient mes galons tout neufs de lieutenant-colonel, je les fis charger sur un wagon de marchandises qui fut attelé tout exprès au train en partance pour Dieppe, que la destruction des ponts sur la Seine obligeait à un long détour. Les officiers de la malle Dieppe-Newhaven, qui venait de reprendre son service, furent impressionnés par mon ordre de mission, au texte suffisamment imprécis pour que je pusse en faire usage, et une grue souleva l’une après l’autre les quatre caisses qu’elle déposa délicatement à bord, manœuvre qui fut docilement répétée en sens inverse dans le port de Newhaven. Dès lors, je fus pleinement rassuré : jamais le commandant du navire français qui avait embarqué cette encombrante marchandise sans la production du moindre connaissement n’accepterait de la reprendre. Accompagné de ma femme, qui portait l’uniforme de sous-lieutenant des Forces Françaises Libres, j’allai présenter mon ordre de mission aux autorités. Tandis qu’on établissait les formules d’usage, trois messieurs en imperméable s’approchèrent de moi et me saluèrent courtoisement, se présentant comme appartenant au service des douanes britanniques. Prenant la parole, l’un d’eux me pria de lui dire ce que contenaient ces caisses monumentales. « C’est une statue en trois morceaux, répondis-je, plus une autre en réduction. »



— A statue ? What statue ?



— The statue of Our Lady of Victories.



Ils n’avaient jamais entendu parler de Notre-Dame des Victoires. Une statue de Jeanne d’Arc, de Napoléon, ou de Guillaume le Conquérant, aurait sans doute éveillé chez eux quelques souvenirs. Mais : « What do you say ? Victories ? » répéta celui qui m’interrogeait, ajoutant : « À qui est destinée cette marchandise ? »



— À l’église Notre-Dame de France, à Londres.



— Hm ! Have you any bill of landing ?



Le bill of landing était le connaissement que le commandant du paquebot français avait timidement réclamé, acceptant de s’en passer sur la foi de mon ordre de mission à en-tête de la Direction générale des services spéciaux, qui n’impressionna nullement le fonctionnaire anglais auquel j’avais affaire. Sa mine se renfrogna tandis qu’il déclarait : « Je crains que tout cela soit illégal ! » Puis, tournant les talons, et suivi de ses deux acolytes, il se dirigea vers le paquebot avec un air qui signifiait qu’il allait énergiquement prier le commandant de reprendre les caisses à son bord. Mais sa démarche fut vaine. « C’est bon, déclara-t-il d’un air revêche, ces caisses seront conservées ici, et nous ferons un rapport. »



Le train pour Londres allait partir. J’y fis monter Édith et m’assis à ses côtés. « Que vas-tu faire ? » demanda-t-elle.



— Rien, répondis-je, reprenant à mon compte le fameux axiome britannique Wait and see.



Quarante-huit heures plus tard, je fus appelé au téléphone par ce même officier de l’Intelligence Service qui avait reçu ma candidature dans un bureau anonyme de Trafalgar Square au mois de juillet 1940. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire de statue ? » me demanda-t-il sur un ton qui, contrairement à ses manières habituelles, me parut impatient.



— Le résultat d’un vœu, répondis-je.



— Un vœu ? Que voulez-vous dire ?



— Cher ami, vous souvenez-vous que je suis revenu une première fois à Londres à la fin du mois de février 1942 ?



— Je me rappelle très bien, et ai beaucoup regretté de n’être pas à ce moment-là en Angleterre. Mais je crois avoir laissé une lettre pour vous ?



— Oui, une lettre charmante, que j’ai gardée. Avant mon retour en France, j’allais prier dans une église qui se trouve près de Leicester Square…



— L’église Notre-Dame de France, n’est-ce pas ? dit le Commander K…, qui est de religion anglicane. N’a-t-elle pas été terriblement bombardée ?



— C’est cela. Et les bombes ont notamment détruit la statue de Notre-Dame des Victoires, qui y était vénérée. Je promis au curé d’en faire sculpter une nouvelle en France, et j’ai emporté sa tête, qui n’était que mutilée.



— Vraiment ? Et P… vous a laissé emporter cette tête à bord de l’avion ?



Le Lieutenant-Commander P… était un officier de l’Intelligence Service dont la capacité d’absorption de pintes de bière me laissait pantois. « Mais oui », dis-je.



— Sans doute cette tête était-elle petite, ce qui vous aura permis de la dissimuler pour l’emporter contrairement au règlement ?



— Pas du tout. Elle provenait d’une statue de deux mètres de haut et je l’avais simplement enveloppée d’une feuille de papier journal.



— Me direz-vous que P… a accepté que vous emportiez cet objet illicite ?



— Non. Je n’ai pas davantage sollicité son autorisation que je ne sollicitais celle des Allemands quand j’avais à transporter un poste émetteur.



— Hm ! fit K… en appuyant sur cette interjection de façon telle que je compris qu’il n’appréciait pas cette comparaison. Je regrette de vous dire que cette affaire nous occasionne beaucoup d’ennuis. Nous avons reçu une véhémente protestation de l’administration des douanes britanniques.



— Pas possible ?



Le Commander K… était connu pour son calme imperturbable, qui n’avait d’égale que sa douce obstination. Mais ce fut avec une légère irritation dans la voix qu’il reprit : « Savez-vous que le Roi lui-même, s’il désire faire entrer une marchandise en Grande-Bretagne, doit acquitter les droits de douane ? »



— Notre-Dame des Victoires n’est pas une marchandise, cher ami. Mais je suis prêt à payer les droits.



— Comment voulez-vous que l’administration des douanes les calcule, puisque cette statue n’est accompagnée d’aucun document ?



— Je ne vois qu’une solution : c’est qu’elle laisse Notre-Dame des Victoires entrer en franchise sur le sol d’Angleterre.



Écrasé par la force de cette dialectique, le Commander K… poussa au bout du fil un petit grognement. « Nous allons voir ce que nous pouvons faire, murmura-t-il enfin. Mais permettez-moi de vous dire que vous êtes aussi insufferable qu’undisciplined !



Cela signifiait que j’étais aussi insupportable qu’indiscipliné, mais également que j’avais gagné la partie. Pour mettre tous les atouts dans mon jeu, j’allai rendre visite au Captain de la Royal Navy qui avait dirigé les opérations de liaison maritime avec mon réseau. M’ayant entendu lui exposer les faits, il se renversa dans son fauteuil en éclatant de rire : « Well done ! s’exclama-t-il. Je déteste la douane et tout ce qui s’y rapporte ! Soyez tranquille, vous avez de bons amis ici et votre histoire sera arrangée. Que diriez-vous d’un scotch en l’honneur de Our Lady of Victories ? Je crois que vous lui devez bien ça, n’est-ce pas ? »



Quelques semaines plus tard, je reçus une lettre du Commander K… qui m’informait que les quatre caisses m’attendaient à Victoria Station. « Surtout, concluait-elle, ne nous remettez plus dans des embarras pareils ! »



— Eh bien ! dis-je à ma femme en lui montrant cette lettre, n’est-ce pas un signe du Ciel que la première exportation de France vers l’Angleterre depuis notre défaite soit une statue de la Sainte Vierge ?



Le jour vint où la petite église de Notre-Dame de France, qui portait encore les cicatrices laissées par les bombardements, vit l’inauguration de cette statue. S. Ém. le cardinal Griffin, archevêque de Westminster, présidait en personne la cérémonie, et Notre-Dame des Victoires, toute blanche et toute neuve, souriait à la foule des fidèles. Radieux, le bon curé prononça un petit speech que je trouvai fort bien tourné dans sa brièveté qui lui conférait un mérite supplémentaire :



— Mes amis, mes chers amis… Nous sommes contents, n’est-ce pas ? Nous sommes tous contents, il y a du contentement dans l’air. Et savez-vous pourquoi nous sommes contents ? Parce que, après cinq ans d’absence, ou presque, Notre-Dame des Victoires est enfin retournée à sa niche. Notre-Dame, vous savez combien elle est bonne : elle accorde toujours ce qu’on lui demande. Mais, aujourd’hui, elle est mieux disposée que jamais. Alors allez-y, n’hésitez pas ! Voici ce que je lui recommande au nom de la paroisse…



Ouvrant un cahier qu’il tenait à la main, il lut : « Deux jeunes gens et leur avenir… Une famille qui cherche un appartement… » Puis, refermant le cahier, il ajouta d’une voix pénétrée : « Et la conversion de l’Angleterre, ainsi soit-il. »



On m’a dit que cette dernière supplique était rituelle dans les églises catholiques de Grande-Bretagne. Je pensai que, vu les circonstances, tous les espoirs de la voir exaucée étaient permis.



J’ai dit que s’il s’était agi d’une statue de Jeanne d’Arc la réaction des représentants des Customs britanniques eût peut-être été différente : quand, sur la fin de la guerre, Passy me conta l’histoire du général de brigade en retraite Éon, je regrettai de n’avoir pas prié M. Henri Vallette de sculpter, en sus de celle de Notre-Dame des Victoires, une statue de la Sainte de la Patrie.



À ma connaissance deuxième officier général à rallier la France Libre, le premier ayant été le général Catroux –, le général Éon, qui venait du Maroc, se présenta à Carlton Gardens peu après le cuisant échec de la tentative de débarquement à Dakar. Le général de Gaulle se trouvant alors à Brazzaville, il fut reçu par Passy, qui eut besoin de toute son impassibilité pour écouter sans broncher l’exposé du plan audacieux conçu par ce petit vieillard en uniforme bleu-horizon datant de la Grande Guerre et fleurant fort la naphtaline : le général Éon se faisait fort de conquérir sur-le-champ toute l’Afrique du Nord si l’on mettait à sa disposition une quinzaine de divisions et un millier d’avions.



Informé par radio de l’arrivée à Londres de ce volontaire étoilé, le général de Gaulle répondit en confiant au général Éon le commandement des forces terrestres françaises libres stationnées en Grande-Bretagne. L’effectif total de ces forces était pour l’heure assez mince, mais Passy frémit à l’idée de l’usage qu’en ferait le bouillant vétéran, et répliqua que l’inspection de l’habillement lui paraissait mieux convenir à l’intéressé. Un nouveau message vint de Brazzaville, qui prescrivait de mettre celui-ci en congé jusqu’au retour du Général.



Après avoir pris la mesure du général Éon, le général de Gaulle adopta une solution empreinte du sombre humour qui lui était particulier : l’antique officier sortit de cet entretien avec le titre d’inspecteur général des sépultures de la France Libre. Son emploi du temps n’en fut pas surchargé, et lui permit de visiter Londres en détail, tout en apprenant l’anglais. Sur la fin du mois de mai 1941, il réalisa l’exploit peu commun d’étonner un policeman, vrai tour de force pour qui connaît l’imperturbable flegme des cops britanniques.



Étant de service dans Hyde Park, aux alentours de la statue élevée à la gloire de St George, patron de la cavalerie, ce policeman vit descendre d’un taxi un vieil officier étranger en uniforme bleu clair, au képi tout scintillant de feuilles de chêne, auquel le chauffeur tendit une grande couronne de laurier, rehaussée d’un ruban tricolore sur lequel se détachait une inscription en lettres d’or. Le vieil officier déposa avec précaution cette couronne contre le socle de la statue, recula de quelques pas, se raidit vaille que vaille sur ses jambes un peu flageolantes, porta la main à son képi en l’y laissant pendant une minute, fit demi-tour, et remonta dans le taxi, qui s’en alla. Intrigué, le policeman s’approcha de la couronne, et lut sur le ruban : À JEANNE D’ARC – LE GÉNÉRAL ÉON. Ayant remarqué au cours de ses promenades solitaires cette statue en armure moyenâgeuse, chevauchant un fougueux destrier, l’inspecteur général des sépultures de la France Libre avait cru que, pris de remords, les Anglais s’étaient décidés à faire réparation à celle que consuma jadis le bûcher de Rouen, et il était venu rendre hommage à Jeanne au jour anniversaire de son supplice.



« Le Général nous invite, vous et moi, à venir prendre ce soir le café chez lui », me dit Passy à l’avant-veille de mon retour en France. Le général de Gaulle nous reçut dans le salon de son appartement de l’hôtel Connaught, tournant le dos au feu de charbon – ce beau charbon anglais luisant et gras couronné de flammes bleues – qui brûlait dans la cheminée. Je me souvins que, parlant d’un officier qui se chauffait ainsi à un feu de bivouac, le prince de Ligne avait dit de lui qu’il « se chauffait les arrières » : le Général en faisait autant, avec la sereine majesté qui lui est coutumière. Il me parut moins las et moins soucieux qu’à la table où il m’avait convié peu après mon arrivée à Londres, et même enclin à la bonne humeur. M’ayant désigné un fauteuil, il m’entretint de choses et d’autres, puis, subitement, sembla reprendre son rêve intérieur, tournant distraitement sa cuiller dans sa tasse. Je respectai son silence, ne demandant rien de plus que d’être en sa compagnie : il faut avoir eu l’honneur de rencontrer le général de Gaulle pendant ces années noires pour comprendre ce qu’il représentait alors pour nous, ses volontaires.



S’abaissant sur moi, son regard découvrit que j’étais là. « Ainsi, vous allez repartir ? » m’entendis-je demander, comme s’il s’était soudainement rappelé pourquoi j’étais assis dans son salon.



— Oui, mon Général, répondis-je.



— Eh bien, vous allez vous faire pincer.



— J’espère que non, mon Général !



— Mais si, mais si, affirma le général de Gaulle avec bonhomie. On se fait toujours pincer, dans ce métier-là.



Un instant déconcerté, je jetai un coup d’œil vers Passy qui, en ayant vu d’autres, ne bronchait pas, cependant que le Général, impassible, tirait sur son cigare. Au regard d’amicale moquerie que laissaient filtrer ses lourdes paupières, je compris qu’il avait voulu m’éprouver par une cordiale taquinerie, mais ne pus m’empêcher de trouver que celle-ci avait un goût saumâtre. Depuis un mois que j’étais à Londres, je n’avais plus à lutter contre l’envie – qu’il faut constamment réprimer dans la vie clandestine – de me retourner à tout bout de champ pour m’assurer que je n’étais pas suivi, et vivais entouré d’amis, tant français que britanniques, éprouvant le soir, quand je me mettais au lit, un sentiment de sécurité qui, depuis longtemps, m’était devenu étranger en France. Pour le moment, tout allait bien encore, mais qui aurait pu m’affirmer qu’au lieu de mes camarades Bob et Léon quelques représentants de la Gestapo ne m’attendraient pas le surlendemain sur le terrain d’atterrissage ?



Le Général avait repris son soliloque, continuant de tourner sa cuiller dans la tasse qu’il n’avait pas encore portée à ses lèvres. Une nouvelle fois, il s’avisa brusquement de ma présence. « Et La Laurencie ? » demanda-t-il. Sa question m’offrit l’occasion toute rôtie de prendre ma revanche.



Quelque temps avant mon départ pour l’Angleterre, j’avais « pris contact », comme on disait, avec un officier de réserve qui portait le pseudonyme de « Bertin ». Faisant la navette entre Paris et Vichy, il servait de courrier au général de La Laurencie, que le gouvernement du maréchal Pétain avait délégué dans la capitale pour y discuter des affaires d’ordre militaire avec les « autorités d’occupation ». Le commandant Bertin m’avait remis des renseignements intéressants, et, apprenant que j’allais prochainement me rendre à Londres, informa de notre entretien le Maréchal en personne. De retour à Paris, il me dit : « Le Maréchal m’a chargé de maintenir le contact avec vous pour essayer d’organiser à Lisbonne, ou dans tout autre pays neutre, une rencontre entre des émissaires de confiance désignés par lui et ceux que désignerait le général de Gaulle pour convenir de la conduite à tenir dans l’avenir. » Je rendis compte à Passy de cette proposition, dont il fit état sans aucun succès auprès du Général. Avant de me souhaiter bon voyage, le commandant Bertin me conta une petite histoire qui, depuis, m’était sortie de l’esprit : dans ce salon de l’hôtel Connaught, je pensai que le moment s’offrait à moi, d’inespérée manière, de la rapporter telle que je l’avais entendue.



— Mon Général, dis-je, je suis heureux d’être à même de vous faire connaître que le général de La Laurencie professe à votre égard les meilleures dispositions qui se puissent concevoir.



Interrogateurs et méfiants, les sourcils du général de Gaulle se haussèrent, et je sentis peser sur moi le regard intrigué de Passy. M’étant jeté à l’eau, il me fallait achever ma course.



— Mon Général, repris-je, j’ai été informé que, lors d’une réunion qui rassemblait autour de lui plusieurs officiers juste avant mon départ de Paris, il a été question de vous. Selon ce qui m’a été confié de source sûre, le général de La Laurencie a déclaré : « De Gaulle, quand il rentrera en France, nous l’amnistierons. » Ayant ainsi parlé, je me tus. À la mine de mon illustre interlocuteur, je pus constater qu’il n’appréciait que très médiocrement la perspective énoncée par le général de La Laurencie. Posant sur le guéridon le plus proche sa tasse emplie d’un café auquel il n’avait pas touché, il explosa : « Rémy ! Mettez-vous bien dans la tête qu’un militaire de carrière n’est jamais intelligent ! » Afin de ne pas le contrarier, je répondis respectueusement : « Oui, mon Général. »



Bien entendu, le général de Gaulle faisait, in petto, l’indispensable discrimination entre qui entre à l’armée comme il postulerait son admission dans une administration quelconque, sensible peut-être au prestige de l’uniforme, avec la quasi-certitude de bénéficier à l’ancienneté de promotions éventuellement assorties de décorations, et le soldat de métier qui épouse l’armée pour le meilleur et pour le pire, ou, plus exactement, qui voit en elle une maîtresse à laquelle il se donne avec passion, se soumettant par avance à toutes ses exigences. Vers la fin de la guerre, j’ai cru retrouver un écho de la pensée du général de Gaulle sous la plume du critique militaire de l’Evening Standard, quotidien londonien du soir, qui concluait ainsi son article : « Le militaire de carrière n’aime pas la guerre pour deux raisons. La première est qu’il risque d’y perdre la vie, la seconde qu’il y compromet souvent son avenir militaire. » Si l’on considère que le terme « limoger » – qui rappelle que le général Joffre renvoya dès le mois de septembre 1914 à de pacifiques occupations plus de cent officiers généraux jugés par lui inaptes à exercer un commandement sur le champ de bataille – est aujourd’hui inscrit au dictionnaire, on conviendra que la remarque publiée par l’Evening Standard ne manquait pas de pertinence.



Le général de Gaulle revint sur cet entretien trois ans plus tard, un jour qu’il conversait avec moi dans son cabinet de travail de la rue Saint-Dominique. « Rémy, me dit-il, quand M. Paul Reynaud m’appela au mois de juin 1940 à assumer la charge de sous-secrétaire d’État à la Défense nationale et à la Guerre dans les circonstances que vous savez, je trouvai, dès le premier jour où j’eus à exercer mes fonctions, mon antichambre pleine d’officiers généraux. Savez-vous pourquoi ils étaient là ? »



— Mon Général, hasardai-je, je suppose qu’ils venaient vous soumettre des plans d’opérations…



— Vous n’y êtes pas ! Tous, vous m’entendez bien : tous ! étaient venus me demander une promotion ou une décoration.



Dans la matinée du jour de mon départ pour la France, je me rendis au 10, Duke’s Street, non loin des grands magasins Selfridge’s, où le BCRAM avait installé ses bureaux dans un immeuble hideux, à la sinistre apparence. Quand j’entendis plus tard circuler dans Londres la sotte rumeur que des suspects avaient été torturés et même mis à mort dans les caves de cette affreuse bâtisse, je n’en fus qu’à demi surpris : si elle avait été sise à Paris, la Gestapo l’eût réquisitionnée sur l’heure pour y mener ses interrogatoires.



Flanqué de Manuel et de Julitte, Passy m’accueillit dans son bureau. À son air, je compris tout de suite qu’une catastrophe s’était abattue sur mon réseau. Sans dire un mot, il me tendit un message qui venait d’être transmis par Bob, et aux termes duquel la quasi-totalité de mon équipe radio avait été arrêtée. « Que décidez-vous ? » me demanda-t-il. Ma réponse était toute prête : ce n’était qu’en me trouvant sur place que je pourrais aviser aux mesures à prendre pour empêcher que mon réseau ne sombrât à la suite de ce désastre. Dans la nuit d’après, un Lysander piloté par le Flight Lieutenant Guy Lockhardt me déposa aux environs de Montreuil-Bellay, dans le Maine-et-Loire, où m’attendaient Bob et Léon. L’avion s’embourba, mais nous réussîmes à le sortir de sa fâcheuse position et il repartit vers l’Angleterre avec, à son bord, mon adjoint François Faure, dit « Paco », et Christian Pineau, dit « Garnier », du mouvement Libération-Nord.
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Nos amis André Cholet, Maurice Gesbert, Marcel Simon, Henri Goehres, Hippolyte Dibarbouré, Marcel Sallaz, Paul Gloriod, Roger Martin, Lucien Martel, Marcel Rousier, Eugène Dagbert, Maurice Geng et André Crémailh étaient tombés aux mains de l’ennemi en même temps que celui auquel avait été donné le pseudonyme de « Phœbus », et dont la responsabilité dans leur arrestation était très lourde. C’est également à cause de lui que fut pris, au cours des heures qui suivirent mon retour à Paris, notre ami Roger Dumont, principal auteur des renseignements qui étaient à la base du succès du raid sur Bruneval. Tous, à l’exception d’Eugène Dagbert qui mourut en prison, de Maurice Geng, à l’encontre duquel il n’existait pas de preuves, et d’André Crémailh, condamné à un an de prison au bénéfice du doute, furent frappés de la peine de mort par le tribunal militaire siégeant à l’hôtel Crillon. Le commentaire qui suivit la lecture de la sentence les fit sourire d’aise : « Nous venons de juger une des plus importantes affaires d’espionnage, déclara le président du tribunal. Elle nous a coûté un matériel immense et a causé la mort de nombreux soldats allemands. Il est juste que les peines prononcées soient sévères. »



Nos camarades tombèrent le 13 mai 1943 sous les balles d’un peloton d’exécution dans cette même clairière du Mont-Valérien où Bernard Anquetil avait été fusillé dix-huit mois plus tôt. Ils moururent tous en braves, y compris « Phœbus », auquel ils avaient pardonné. Le même jour, épuisé par les privations et les mauvais traitements subis au cours des interrogatoires, notre ami Robert Delattre, dit « Bob », expirait à la prison de Fresnes.



Au cours de la nuit du jeudi 28 au vendredi 29 mai 1942, Bob avait dirigé dans l’Aisne une opération de parachutage par laquelle trois hommes m’étaient annoncés sous les pseudonymes de « Jacot », « Mec » et « Dédé ». Je savais de Jacot qu’il était un excellent opérateur radio, que Mec devait me relayer dans mes contacts tout nouvellement pris par les Francs-Tireurs et Partisans, d’obédience communiste, et que Dédé serait son radio. Je m’attendais également à recevoir trois containers bourrés de matériel où figuraient notamment des postes émetteurs, le thé et le tabac n’étant pas oubliés. Il était entendu que Léon, qui assistait Bob comme d’habitude, me retrouverait le vendredi 29 à 15 heures, au métro Pompe, pour me rendre compte du déroulement de l’opération, et que Bob me présenterait Jacot, Mec et Dédé le même jour, à 19 heures, à la porte d’Auteuil.



Léon fut exact au rendez-vous. Il était accompagné de Jacot, et m’informa qu’une alerte s’était produite le matin, à l’arrivée en gare du Nord du train qui transportait nos camarades. J’avais donné ordre à Bob de laisser sur place, aux bons soins d’un de ses parents, le matériel parachuté, mais il tint à apporter à Paris une valise venue de Londres, et que portait son jeune frère Pierre, dit « Boulot ». À la descente du train, un inspecteur de contrôle économique voulut voir ce que contenait cette valise : elle était pleine de cartouches de cigarettes anglaises, de pyjamas neufs et de coupons de tissu. Nos amis purent prendre la fuite, laissant la valise aux mains de cet inspecteur trop zélé, qui avisa la Gestapo : j’ignorais qu’en sus d’un des émetteurs Bob y avait mis l’agenda sur lequel sa mauvaise mémoire l’obligeait à noter ses rendez-vous.



À 7 heures du soir, sous le viaduc de la porte d’Auteuil, je vis venir vers moi Boulot, la mine défaite. « Heureusement que vous n’êtes pas arrivé plus tôt ! me dit-il. Bob et Mec ont été arrêtés voilà un quart d’heure, au moment où j’arrivais, par des policiers en civil qui les ont amenés dans la baraque de la TCRP. Bob a cassé un carreau et s’est enfui, mais on lui a tiré dessus et il a été ramené dans la baraque. On vient tout juste de l’emmener. »



— Et Mec ?



— Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais les Boches l’ont porté dans leur auto par la tête et par les pieds.



Celui que Londres m’envoyait sous le pseudonyme de « Mec » avait broyé entre ses dents l’ampoule de cyanure de potassium dont il était muni. Je n’appris que beaucoup plus tard qu’il s’appelait René-Georges Weill. Ancien secrétaire de la conférence des avocats, il s’était dès les premiers jours engagé aux Forces Françaises Libres. Grièvement blessé à la tête au cours d’un exercice, il n’avait dû qu’à son obstination d’être désigné pour une mission en France. Vingt-quatre heures ne s’étaient pas écoulées depuis son parachutage qu’il se donnait la mort.



Son visage présentait avec le mien certains traits de ressemblance, et les gens de la Gestapo, qui avaient relevé sur l’agenda de Bob, découvert dans la valise saisie à la gare du Nord, que celui-ci avait rendez-vous avec moi le soir même à la porte d’Auteuil, crurent que ce cadavre qui tenait les lèvres closes sur son secret était le mien. À plusieurs de mes amis fut produite, au cours de leurs interrogatoires, une photo qui représentait la dépouille du pauvre « Mec » étendu sur une table de marbre. « Vous pouvez tout nous dire sur le compte de votre chef, insistaient les Allemands, puisqu’il est mort ! » Aucun de mes camarades ne les détrompa, et il est très probable que le suicide de René-Georges Weill me protégea à mon insu pendant les quinze jours qui suivirent, dont chacun ou presque fut marqué par l’arrestation d’un ou de plusieurs des nôtres, car mon réseau venait de subir sa première trahison, commise par ce jeune garçon que nous appelions « Capri », et que notre ami Jean Fleuret traitait comme s’il eût été son propre fils. Pourquoi ce misérable commit-il son forfait ? Plusieurs hypothèses ont été avancées, mais aucune ne saurait suffire. Apportant à sa trahison un incroyable acharnement, il alla jusqu’à se faire enrôler dans les rangs de la Gestapo, et fut mortellement blessé alors qu’il procédait à une arrestation. Sa tombe, que nous avons identifiée il n’y a pas longtemps, est à sa place, dans un cimetière allemand.



La vie de ma femme et de mes enfants devenant de plus en plus difficile à Paris – outre le danger que mon voisinage leur faisait constamment courir, se posaient quotidiennement des problèmes de ravitaillement fort malaisés à résoudre – je m’étais décidé à les envoyer en Bretagne où ils bénéficiaient, aux environs de Lorient, de la généreuse hospitalité de Mme Le Crom-Hubert, mère d’un jeune médecin lorientais qui avait rallié mon réseau l’un des tout premiers, cependant que je quittais l’appartement du 52 de l’avenue de la Motte-Picquet, devenu trop vaste pour moi. Ma sœur Maisie, qui m’avait rejoint à Paris pour travailler à la confection de nos courriers, demanda à y prendre ma suite et s’y installa avec Isabelle, la benjamine de mes frères et sœurs, venue dans la capitale pour y préparer un examen. Elles tombèrent l’une et l’autre aux mains de la Gestapo qui, conduite par « Capri », croyait me trouver dans cet appartement. Cela signifiait que l’ennemi n’ignorait plus rien de mon identité. Craignant que je ne fusse soumis par lui à un chantage, Londres m’ordonna de faire passer en Angleterre ma femme et mes enfants, et de m’y rendre moi-même pour discuter de la situation. Je pensai d’abord à demander deux Lysander, mais Édith refusa tout net : « Nous serions séparés, me dit-elle, et l’un des avions pourrait être abattu. Si nous devons mourir, mourons tous ensemble. » Peu auparavant, notre ami Alex avait fait à Lorient l’acquisition d’une barque non pontée, à moteur, prévue pour la pêche au congre, la destinant aux liaisons maritimes dont le principe avait été établi lors de mon récent séjour à Londres. Basée sur Pont-Aven, cette barque était autorisée, comme les bateaux de pêche de sa catégorie, à sortir en mer au lever du jour à condition de regagner son port d’attache avant la nuit tombée. Les nécessités du ravitaillement lui valaient cette faveur, élargie à plusieurs jours d’affilée au bénéfice des chalutiers. L’opération n’en restait pas moins périlleuse : il fallait, à la sortie de la rivière Aven subir le contrôle du poste allemand installé à Port-Manech, où les barques étaient minutieusement visitées à raison d’une sur deux sans que rien pût laisser prévoir quelle était celle qui ferait l’objet de cette visite. À supposer qu’on y échappât, et que le chalutier venu d’Angleterre fût exact au rendez-vous, il resterait à faire passer d’un bord à l’autre, au milieu des autres barques de pêche, et sous la menace constante de l’irruption d’une vedette ou d’un avion de surveillance côtière, une femme et quatre enfants, dont l’aînée avait moins de douze ans et le plus jeune moins de dix-huit mois, après quoi commencerait vers les côtes anglaises un hasardeux voyage qui deviendrait particulièrement dangereux aux approches de Brest et d’Ouessant. « À la Royal Navy, m’avoua Passy par la suite, on ne vous donnait pas une chance de réussite sur un million. » Pourtant, la Providence et le courage de nos amis aidant, cela se fit.



Au petit matin du mercredi 17 juin 1942 – deux ans, presque jour pour jour, après mon départ de Vannes en compagnie de mon frère Claude – nous prîmes place à bord des Deux-Anges : tel était le nom de la barque achetée par Alex à Lorient. Édith et notre fille Cécile furent enfermées dans un des deux coffres à vêtements, Catherine et Jean-Claude étant enfermés dans l’autre, tandis qu’avec mon jeune camarade Alain de Beaufort, qui brûlait de s’engager dans les Forces aériennes françaises libres, et Michel dans mes bras, je me tassais dans la minuscule cale de l’avant, déjà encombrée par les deux grosses boîtes de carton qui, avec une boîte en fer, contenaient le courrier. Alex, qui dirigeait l’opération, était de fort mauvaise humeur car la charrette prévue pour transporter mon petit monde de Riec-sur-Belon jusqu’à Pont-Aven s’était mise en retard, et toute la flottille de la rivière avait quitté le port depuis longtemps, mais je crois que ce retard nous fut bénéfique : arrivés bons derniers à Port-Manech, nous eûmes affaire à des Allemands fatigués, qui pensaient en avoir fini avec leur contrôle, et qui se contentèrent de vérifier le rôle d’équipage. Après une interminable journée d’attente, le transbordement sur le chalutier venu d’Angleterre se fit sans la moindre difficulté, et le voyage jusqu’aux îles Scilly ne connut que de menus incidents de route. À peine ce chalutier venait-il de jeter l’ancre dans la crique où il avait son mouillage, loin de tout regard indiscret, que se présentait un magnifique Motor Torpedo Boat tout blanc, long et racé tel un yacht de course, arborant son grand pavois. Tandis que son équipage se tenait aligné sur l’avant, standing to attention, et que les officiers, figés dans leur blanc uniforme, la main à la visière de la casquette, nous adressaient leur salut, nous entendîmes, fortement diffusés par le haut-parleur du bord, les accents d’une Marseillaise enregistrée sur disque.



On m’eût bien étonné en me disant que la pièce maîtresse du courrier contenu dans les deux grosses boîtes en carton, dont j’avais fait l’acquisition dans une épicerie de Riec-sur-Belon pour remplacer une valise qui risquait davantage d’attirer l’attention était représentée par un plan, tiré à l’ozalid, qui me venait de notre équipe de Caen, dirigée par mon ami Marcel Girard. À celui-ci, comme à mes autres camarades, j’avais dit en rentrant d’Angleterre, deux mois et demi plus tôt, que Londres attachait une importance primordiale à être renseigné sur les fortifications que l’ennemi avait commencé de dresser le long de nos côtes sous le nom de « Westwall », ou « Rempart de l’Ouest », et qui nous étaient connues sous celui de « Mur de l’Atlantique ». La chose n’était pas facile, mais chacun m’avait promis de faire de son mieux.



Au matin du jeudi 14 mai, notre ami Berthelot, dit « Lavoisier », auquel je devais d’avoir fait la connaissance de Marcel Girard – que j’avais affublé du pseudonyme de « Malherbe » parce qu’il dirigeait notre secteur de la région de Caen – m’avait remis à l’angle de l’avenue Carnot et de la place de l’Étoile un volumineux paquet, disant « Malherbe a apporté ça cette nuit. D’après lui, le document est assez sensationnel. C’est aussi l’avis de Langlois. »



« Langlois » était le pseudonyme du colonel Alfred Touny, chef de l’Organisation civile et militaire avec laquelle mon réseau entretenait les plus étroits et les plus amicaux rapports. Fusillé dans les fossés de la citadelle d’Arras au mois d’avril 1944, il repose aujourd’hui dans la crypte du Mont-Valérien. Ayant plusieurs rendez-vous dans la matinée, je confiai à mon adjoint Paco, rentré peu auparavant d’Angleterre, le paquet que venait de me remettre Lavoisier, en le priant de le déposer à notre « centrale », installée dans un bureau loué à son nom au 72 de l’avenue des Champs-Élysées.



Le lendemain même, Paco fut arrêté. Craignant qu’il eût sur lui l’adresse de ce bureau, je fis immédiatement transporter nos archives chez un artisan du boulevard de la Chapelle nommé Albert Gruel. Peu après se produisit la trahison de « Capri ». Nos archives furent enlevées en hâte de chez Gruel – juste avant que celui-ci, qui irait mourir en déportation, ne fût arrêté – et déposées dans le petit appartement du square Henry Paté où j’avais élu domicile. C’est là que, devant notre ami Henri Loiseau, officier du génie que j’avais mis à la tête de notre « département fortifications », j’ouvris pour la première fois le paquet qui me venait de Malherbe. Il contenait une carte allemande tirée à l’ozalid avec la mention STRENG GEHEIM, ou « ultra-secret », dont je vis après l’avoir dépliée qu’elle mesurait quelque trois mètres cinquante de longueur et une largeur de soixante-quinze centimètres. Établie à très grande échelle, elle couvrait la zone côtière allant de Cherbourg à Honfleur, et tout le dispositif du fameux « Mur » en construction : blockhaus, champs de mines, nids de mitrailleuses, réseaux de barbelés, s’y trouvait reporté avec une extrême précision, qui suscita de la part d’Henri Loiseau, ordinairement peu émotif, des petits cris admiratifs.



— Sans doute ce document est-il remarquable, rétorquai-je, mais il ne servira pas à grand-chose.



— Pourquoi donc ?



— Mon cher ami, je ne pense pas que le port de Cherbourg puisse être enlevé par un assaut de vive force… Voulez-vous me dire où les Alliés en trouveront un autre, avant Le Havre, où pourrait être déchargé l’énorme matériel qu’il faudra apporter ? D’autre part, les rivages de la Basse-Normandie me semblent beaucoup trop éloignés de ceux de l’Angleterre pour permettre à l’aviation de chasse de jouer un rôle actif… Bien entendu, je vais envoyer ce document à Londres, mais je doute qu’il puisse susciter là-bas un grand intérêt, sauf en ce qui concerne la façon dont l’ennemi organise son dispositif de défense.



Sans le savoir, je tenais à mon ami Loiseau le même raisonnement qu’opposeraient à Hitler – qui mit son doigt sur la carte aux environs de Caen, disant : « Vous verrez que c’est là qu’ils attaqueront ! » – ses généraux qui, se fondant sur des arguments logistiques, lui prouvèrent que, faute de ports et d’un soutien suffisant de l’aviation de chasse, toute tentative de débarquement sur ce point serait inévitablement vouée à l’échec. Pas plus que moi ils n’imaginaient les dispositions qui, sous l’impulsion de Lord Louis Mountbatten, seraient menées à bien par les Combined Operations et qui feraient que, pendant un temps, le port artificiel d’Arromanches se classerait en tête de tous les ports du monde pour le tonnage quotidiennement reçu et déchargé, cependant que, munis de réservoirs supplémentaires largables en vol, les chasseurs de la Royal Air Force et de l’US Air Force se succéderaient au-dessus de la tête de pont en une sorte de chaîne sans fin, et qu’un pipe-line sous-marin apporterait aux blindés alliés tout le carburant dont ils avaient besoin. J’ignorais aussi comment il se faisait que ce document de toute première valeur était venu entre mes mains, sinon je l’eusse considéré avec plus de respect. Dans la Dernière Carte j’ai conté de façon détaillée comment notre camarade René Duchez le subtilisa dans les bureaux de l’Organisation Todt de Caen, faisant preuve d’un sang-froid et d’un courage dont je connais peu d’exemples.



Peu de jours après la libération de Paris, un officier général de l’armée américaine, suivi d’officiers français et américains, entrait dans un petit restaurant de la rue de Lille. « Le colonel Personne est-il ici ? » demanda-t-il.



Quelques résistants – parmi lesquels figurait M. Lepercq, qu’une mort tragique empêcherait de donner sa mesure comme ministre des Finances dans le premier gouvernement constitué par le général de Gaulle après la Libération – partageaient la même table. L’un d’eux, nommé Jacques Piette, et appartenant comme M. Lepercq à l’OCM du colonel Touny, se leva : « C’est moi, mon Général. Que puis-je faire pour vous ? »



— Glad to see you. Je suis le général Omar Bradley et vous cherche depuis quatre jours. C’est bien vous qui vous occupez de la région du Nord ?



— Oui, mon Général. Je suis inspecteur régional des Forces françaises de l’intérieur de la région « A », c’est-à-dire de toute la zone comprise entre l’embouchure de la Seine et la frontière belge.



— Good. Dites-moi où je peux trouver les responsables militaires de la région du Nord.



— Le PC de notre état-major est situé à l’abbaye de Marest, à la limite des départements du Nord et de l’Aisne. Nous y sommes installés depuis le 6 juin. Il vous suffira de demander le prieur de ma part.



— Excellent. Maintenant, j’ai autre chose à vous dire. J’ai à vous témoigner la satisfaction de l’armée américaine à l’égard de votre réseau. C’est en effet à la suite de la réception à Londres du plan des défenses côtières de la Manche que nous avons choisi le point de débarquement. Les renseignements qui figuraient sur ce plan étaient d’une telle valeur que nous avons pu réussir l’opération de débarquement avec le minimum de pertes en hommes et en matériel.



Après une nuit passée à bord d’un superbe yacht réquisitionné par l’Amirauté britannique et ancré à Dartmouth – Édith et moi dînâmes en compagnie des officiers du bord à une table recouverte d’une nappe damassée, où de blanches bougies, dressées dans de hauts candélabres, faisaient étinceler une belle argenterie, cependant qu’une rose rouge, posée là par une main attentive, marquait la place de ma femme – nous partîmes pour Londres, où je retrouvai l’appartement que j’avais déjà occupé au Waldorf et qui était assez vaste pour nous accueillir tous. Passy m’avisa que le Général nous invitait à déjeuner le dimanche suivant dans la maison de campagne des environs de Londres où il passait le week-end. M’entendant présenter à Mme de Gaulle sous son diminutif de « Micmic » le bébé qu’Édith portait dans ses bras, le Général s’exclama : « Alors, je comprends ! Je me demandais ce que signifiait cette phrase entendue l’autre soir à la radio : « Vous avez le bonjour de Micmic. »



Cette phrase, convenue avant notre départ avec nos camarades pour leur faire savoir que nous étions arrivés à bon port, fut entendue à Paris par une tante de ma femme que nous avions mise dans la confidence, tandis, qu’elle dînait chez des amis. À l’ébahissement des convives, elle bondit de sa chaise en s’écriant : « Merci, mon Dieu ! » Mais cela je ne l’appris que quelques mois plus tard, et en ce dimanche du mois de juin 1942, passé dans une maison de la campagne anglaise, je m’émerveillai qu’un aussi petit détail n’eût pas échappé à l’attention du chef de la France Libre.



Après un délicieux déjeuner, dû aux mains expertes d’Augustine, cuisinière au grand cœur, nous nous promenâmes dans le beau parc d’un château voisin que les rigueurs de la guerre avaient converti en hôpital. Laissées à l’abandon, ses allées étaient, je m’en souviens, bordées de massifs gigantesques de rhododendrons multicolores. Éloigné de Londres et de ses soucis, le Général se montrait détendu, souriant, affable. Infiniment bonne, vive et charmante, Mme de Gaulle allait devant nous, devisant avec Édith. Le Général me parla de mes amis, et, pendant que j’allais à ses côtés, je songeai à tous ceux des nôtres dont le suprême espoir était d’avoir l’honneur de lui serrer un jour la main, et qui étaient en prison. Je revis le mince visage et le regard timide de Bernard Anquetil, premier de nos morts… Tournée vers l’homme qui avançait dans cette allée d’un pas tranquille, la ferveur de mes camarades faisait que je doutais qu’il se fût jamais trouvé chez nous quelqu’un qui pût se permettre de demander autant à tant d’hommes et tant de femmes dont je savais les misères, les angoisses, les souffrances… Le général de Gaulle en était-il conscient ? Croyait-il à la sincérité d’une foi qui lui prêtait tout, qui espérait tout de lui ?



Les Français qui s’exposaient à tous les périls pour gagner l’Angleterre, bravant la surveillance côtière ou affrontant les montagnes pyrénéennes au prix d’un dur franchissement qui, le plus souvent, aboutissait aux prisons d’Espagne ou au camp de concentration de Miranda, obéissaient à un sentiment qui dépassait le désir de se soustraire à la présence de l’Allemand campé sur le sol de la patrie, comme celui de se battre sous l’uniforme. De même que ceux qui menaient sur place le combat de l’ombre, ils étaient fascinés par le magnétisme de cette voix qu’ils épiaient à travers le brouillage intensif de la radio, et qui les pénétrait d’autant plus profondément qu’elle leur était inconnue avant notre défaite. Animée par un farouche génie qui lui faisait répudier les règles habituelles de l’éloquence, cette voix avait une façon qui n’appartenait qu’à elle de marquer un silence, de marteler un mot, une idée, fût-ce une simple syllabe, pour mieux en signifier la force. On vient d’éditer, sous une présentation digne du texte, les Discours et Messages du général de Gaulle, et il est bon que ces paroles, souvent prophétiques, aient été recueillies. Mais j’eusse aimé, au moins pour quelques-uns, qu’ils fussent accompagnés de disques : comment, pour ne citer que cet exemple, l’imprimé pourrait-il traduire la véhémente fureur, les éclats de douleur et de colère, qui accompagnèrent le discours prononcé le 8 juillet 1940 à la radio de Londres à la suite du drame de Mers el-Kébir ?



Remarquant que – pour la première fois de ma vie – je laissais pousser ma moustache, Édith en déduisit que je me proposais de retourner en France. Je ne la détrompai pas. Comment aurais-je pu accepter de laisser derrière moi mes camarades, au moment où des coups terribles les frappaient de tous côtés ? Avec une abnégation exemplaire doublée d’une parfaite modestie, mon ami Max Petit, qui était de beaucoup mon cadet, avait accepté de me remplacer pendant mon absence à la tête de ce qui restait de mon réseau, mais il ne s’agissait là que d’une mesure transitoire, et mon devoir était de tout mettre en œuvre pour reprendre mon poste dans le plus bref délai. Ma femme, qui avait partagé ma vie clandestine, en ressentant avec un profond chagrin les arrestations de nos amis, était mieux à même que quiconque de me comprendre. Sans tarder, je me mis au travail.



Avant toute chose, je voulus remédier aux graves difficultés et aux grands périls que nous faisait éprouver le système de chiffrement dont j’avais été pourvu à la veille de mon premier départ en mission. En regardant peiner nos opérateurs radios sur d’interminables messages chiffrés selon la méthode de la double transposition lettre par lettre, je m’étais souvenu de leçons naguère reçues dans une banque où les messages commerciaux étaient composés à l’aide d’un code qui n’en protégeait pas seulement le secret, mais en réduisait aussi le coût. Il ne s’agissait en l’occurrence que d’une économie d’argent, alors que l’exemple de Bernard Anquetil et de nos camarades de l’équipe radio était là pour me rappeler ce qu’il en coûtait d’être localisé par la radiogoniométrie ennemie. Je m’appliquai donc à confectionner un code inspiré des principes commerciaux et obtins des résultats fort encourageants, qui me valurent de faire la connaissance d’un des maîtres du chiffre de Sa Gracieuse Majesté britannique. Ayant examiné mon travail, il voulut bien l’approuver en me suggérant des améliorations dont je tirai le plus grand profit. Après quoi, je fus mis entre les mains d’un costumier et d’un maquilleur, car il m’était imposé, pour retourner en France, de laisser transformer mon apparence physique. C’est ainsi que j’apparus à ma femme sous les traits d’un vieillard voûté, et de calamiteux aspect, qui lui donna un avant-goût du personnage avec lequel elle aurait à vivre quelque quarante ans plus tard. Le travail était bien fait, comme je pus m’en convaincre après être revenu à Paris. Voyageant debout dans le métro, je sentis une main se poser sur mon épaule et crus d’abord que c’en était fait de ma liberté. Un « Meûzieur… » énoncé d’aimable manière, me rassura. Il était dit par un brave troupier de la Wehrmacht, sûrement mon aîné de quatre ou cinq ans, en équipement complet et fusil à la bretelle, qui me désignait d’un air engageant le strapontin d’où il venait de se lever. Pris de pitié pour moi, il m’offrait sa place.



Mon départ d’Angleterre fut laborieux, donnant lieu à plusieurs tentatives dont l’une m’amena jusqu’en vue des côtes françaises. Chaque fois je faisais à Édith des adieux difficiles, qu’il fallait recommencer de façon plus pénible encore. Enfin, le 15 octobre, après une alerte assez chaude à Port-Manech – me croyant pris, je me tins prêt à avaler un des cachets bourrés de cyanure de potassium dont une main précautionneuse m’avait muni – je retrouvai à Pont-Aven mon ami Alex, alias Alphonse Tanguy. Ce même 15 octobre, lasse de faire épier depuis le mois de juin la maison vannetaise où elle espérait que je finirais bien par rendre visite à ma mère, la Gestapo arrêtait celle-ci avec mes sœurs Hélène, Jacqueline et Madeleine. Apprenant que maman était en prison, mon frère Philippe alla se livrer aux Allemands dans l’espoir d’obtenir sa libération, mais sa démarche fut vaine. Arrêté lui aussi, il fut bientôt déporté en Allemagne et trouva la mort à Lübeck, quelques heures avant l’arrivée des troupes britanniques.



J’étais parti d’Angleterre sans avoir revu le Général. S’étant rendu à Beyrouth au mois d’août, il avait poussé jusqu’à Brazzaville, d’où il ne revint qu’à la fin du mois de septembre tandis que je faisais d’incessantes navettes entre Londres et Falmouth. Dès mon arrivée à Paris, le colonel Touny me proposa de faire rencontrer en zone libre le général Giraud, dont l’évasion de la forteresse de Königstein, au mois d’avril précédent, avait suscité tant de bruit. Je soumis la chose à Londres par un message radio, et il me fut immédiatement répondu que l’on ne voyait aucun intérêt à cette démarche. Peu après, la nouvelle du débarquement des Alliés en Afrique du Nord éclatait comme un coup de tonnerre, bientôt suivie de celle de l’arrivée du général Giraud en Alger, qui provoquait bien des remous. Mon premier soin fut d’adresser au général de Gaulle, tant au nom de mes camarades qu’au mien propre, un message qui l’assurait, si besoin était, de notre fidélité. Cependant, mes préoccupations étaient ailleurs.



Londres n’avait envoyé personne en France pour remplir la mission d’abord dévolue à René-Georges Weill, alors que la nécessité d’une solution au problème de nos relations avec les communistes se faisait de plus en plus urgente. J’avais repris contact avec le délégué des Francs-Tireurs et Partisans, qui m’était connu sous le pseudonyme de « Joseph ». Celui-ci m’apprit que les Allemands, opérant par surprise, procédaient dans les usines à l’arrestation d’ouvriers qualifiés qui étaient immédiatement dirigés sur l’Allemagne, faisant ainsi d’une pierre deux coups car nombreux étaient ceux d’entre eux qui avaient créé dans leur usine un noyau de résistance. « Nous avons pu avoir les noms de mille ouvriers qui vont être déportés dans les quarante-huit heures, me dit Joseph. Si nous avions le moyen de leur donner une avance qui assurerait la subsistance de leurs familles, ils deviendraient clandestins, nous les répartirions dans nos formations FTP. »



— Combien faut-il pour chacun ? demandai-je.



— Mille francs.



Il s’agissait de mille francs de l’époque, mais la modestie de cette prétention m’émut. Le délai était si court que je n’avais pas le temps de consulter Londres. « Vous aurez votre million demain », dis-je à Joseph.



Le lendemain soir, je retrouvai celui-ci au rendez-vous fixé devant la gare de La Muette. Il était accompagné d’une jeune et jolie femme brune à laquelle je remis le paquet de mille billets de mille francs que j’avais enveloppé d’une feuille de papier journal. Mais, me disant que cette somme allait se volatiliser comme l’eau sur un fer rouge, j’allai rendre visite à mon ami Marcel Verrière, gardien de ma trésorerie, à sa banque de la rue Pasquier.



Étant à court de francs français, Londres m’avait fait parvenir des dollars américains et canadiens très recherchés par les Allemands, mais dont le change présentait, on s’en doute, quelques risques. Disposant des intermédiaires qu’il fallait, Marcel Verrière assortissait cette opération d’habiles spéculations à terme. « Je viens de racheter des dollars à 50 francs moins cher que je ne les avais vendus voilà quinze jours ! » me dit-il. Après l’en avoir félicité, je le priai de m’assurer, par ses bénéfices, une disponibilité de 500 000 francs par semaine, ce qu’il me promit. Enchanté, je déclarai à « Joseph » que je m’engageais à lui remettre hebdomadairement un demi-million, mais il lui aurait fallu beaucoup plus pour répondre aux exigences de la situation car les départs d’ouvriers vers l’Allemagne s’accéléraient chaque jour.



— Je suis convaincu que le Général approuvera mon initiative, lui dis-je, mais l’argent dont je dispose doit subvenir aux besoins de mon réseau. Il va me falloir aller à Londres plaider votre cause, mais vos chances seraient décuplées si un représentant du comité central du Parti communiste m’accompagnait.



— C’est que nous n’avons que très peu d’hommes ! répondit « Joseph ». Enfin, je ferai pour le mieux.



Au rendez-vous qui suivit, « Joseph » m’avisa que ce représentant qualifié était prêt à me recevoir. « Quand ? demandai-je. Où çà ? »



— Tout de suite. Voici votre guide.



Sortant de la gare de La Muette, où elle se tenait cachée, la jeune femme brune à laquelle j’avais remis le paquet d’un million se montra sur un signe que « Joseph » lui adressa. Je compris qu’en dépit de l’amicale confiance qu’il me témoignait, celui-ci avait attendu le dernier moment pour m’informer de la rencontre qui m’attendait, et dont l’annonce anticipée aurait pu avoir pour conséquence, au cas où j’eusse été suivi, que la Gestapo fût mise sur la trace de ce fameux « comité central » dont les mots d’ordre qui se traduisaient par des déraillements, des explosions, des attaques à main armée, lui étaient connus.



Pendant le trajet, qui fut compliqué, passant du métro à un autobus de banlieue, j’eus à cœur de répondre à la confiance qui m’était faite en ne notant rien dans mon esprit qui aurait pu me permettre de retrouver le chemin que me faisait suivre mon guide féminin. La jeune femme brune ne prononça aucune parole jusqu’au moment où, s’arrêtant devant un modeste pavillon de banlieue, planté entre deux jardins potagers, je l’entendis murmurer : « C’est ici. » Prenant une clef dans son sac à main, elle ouvrit la porte et m’introduisit dans une salle à manger modestement meublée où m’attendait un inconnu, grand et maigre, au visage fruste et osseux, très émacié, qui se tenait debout. Ses yeux, profondément enfoncés dans leurs orbites, me scrutèrent un bon moment avant qu’il me tendît sa main, large et forte. Notre entretien fut cordial, et quelques jours plus tard « Joseph » me remit deux documents dactylographiés, destinés tous deux au général de Gaulle. Le premier rendait compte de cet entretien, et l’autre, émanant de l’état-major FTP, réclamait l’intégration des Francs-Tireurs et Partisans français à la France Combattante. « L’envoi de votre délégué à Londres est-il décidé ? » demandai-je à « Joseph ».



— Pas encore, répondit-il. Le Comité voudrait pouvoir suivre votre suggestion, mais il n’y a personne qui soit disponible.



— Dans ce cas, déclarai-je, j’irai moi-même commenter ces textes sur place.



Par radio, je priai Passy de m’autoriser à me rendre à Londres par la prochaine opération de liaison maritime. Rendez-vous me fut fixé au point de rencontre habituel dans la semaine précédant Noël.



J’avais bénéficié depuis mon retour en France de l’hospitalité du Dr Descomps, ami de Max Petit. Affilié au Front national des médecins, il me conduisit en grand mystère dans une belle maison de la rue de l’Université où m’attendaient trois gloires de la médecine française : le professeur Robert Debré, le professeur Pasteur Vallery-Radot et le professeur Clovis Vincent, qui m’accueillirent comme si mon titre de chargé de mission par le général de Gaulle me conférait une sorte d’auréole, en me demandant des directives que j’étais bien incapable de leur donner. Je répondis avec confusion qu’à mon avis leur premier devoir était de faire le recensement de ceux de leurs confrères qui, après la Libération, seraient à même de maintenir les structures de leur profession, comme de prévoir un dispositif pour les soins à donner aux blessés de la future armée insurrectionnelle. Tous trois m’écoutèrent avec la plus grande attention, empreinte d’une déférence qui me mettait fort mal à l’aise. Le regard bleu du professeur Debré éclairait un visage mince et comme translucide, rayonnant d’intelligence et de bonté. Le professeur Pasteur Vallery-Radot hochait sa grosse tête tandis que je parlais, cependant que, secouant son épaisse crinière de cheveux blancs, le professeur Clovis Vincent faisait mine d’épauler un fusil imaginaire, demandant : « C’est pas tout ça, quand allons-nous faire pan-pan ? » Mille questions me furent posées sur le général de Gaulle, et l’on m’écouta tel un oracle.



— Vous allez dîner chez moi, me dit en sortant le docteur Descomps. Un ami veut vous voir.



Jeune et beau garçon, au regard vif et très intelligent, cet ami, dont le Dr Descomps m’informa qu’il était communiste, me fut présenté sous le nom de « Jean ». Il était au courant de mon expédition dans la banlieue et me le fit savoir, ajoutant : « Le Comité vous a donné une preuve de grande confiance en arrangeant cette entrevue. Je vais vous faire une confidence qui n’est qu’une anticipation, car on vous dira dans peu de jours le nom de l’homme que vous avez vu afin que vous puissiez en faire état auprès du général de Gaulle. C’est Fernand Grenier, député de Saint-Denis, évadé de Châteaubriant, et recherché par la police de Vichy tout autant que par la Gestapo. »



Le lundi 16 décembre, je retrouvai mon ami Alex sur le quai de la gare de Quimperlé, en compagnie de Jacques de Beaufort, frère du jeune garçon que j’avais emmené en Angleterre au mois de juin. Ayant renoncé à son rêve de s’engager aux Forces aériennes françaises libres, Alain de Beaufort était à mon insu revenu en France. Pris par l’ennemi, il fut exécuté le 15 août 1944, douze jours après que son frère Jacques eut été assassiné par les nazis.



Alex m’amena chez Mélanie, célèbre restauratrice de Riec-sur-Belon, où une chambre était retenue pour moi sous le nom de « Gaston Recordier », que portait ma fausse carte d’identité. C’est là que je fis connaissance du célèbre Prince des gastronomes, Maurice Sailland, plus connu sous son pseudonyme de Curnonsky. Abusé par mon apparence et mon identité de fortune, il crut retrouver en moi le frère d’un de ses amis magistrats, et le mauvais temps prolongeant mon séjour à Riec, nous devînmes une paire d’amis. Ce temps se fit si mauvais que nous dûmes renoncer à l’opération. Il me fallut rentrer à Paris, où je fus avisé que « Joseph » désirait me voir sans délai. « Savez-vous, me dit-il, à qui vous avez parlé l’autre jour à la villa de banlieue ? »



Ne voulant pas trahir la confidence qui m’avait été faite, je simulai l’ignorance. « Joseph » prit un air mystérieux : « C’était Fernand Grenier, député de Saint-Denis. Le Comité central du Parti vient de décider de l’envoyer à Londres avec vous. »



— Pas possible ! m’écriai-je. Mon vieux Joseph, ça s’arrose ! Mais croyez-vous qu’il soit nécessaire que j’aille à Londres ? M. Grenier saura, bien mieux que moi, commenter les deux documents que vous m’aviez confiés…



— Je ne vous cache pas que c’est à vous, personnellement, que le Comité fait confiance, répliqua « Joseph ». Ces voyages-là sont très risqués, et l’impression serait certainement mauvaise si j’allais dire à mes chefs que vous laissez partir seul leur envoyé. Je ne sais même pas si le principe de son départ serait maintenu.



Il fut donc entendu que j’accompagnerais Fernand Grenier, qui serait amené au jour dit dans un petit café des alentours de la gare Montparnasse par la jeune femme brune qui m’avait piloté en banlieue. « Il est extrêmement fatigué, reprit « Joseph ». Après avoir été mis à Fontevrault, puis à Châteaubriant, il vit depuis son évasion caché dans un appartement. Le concierge de l’immeuble lui-même ignore qu’il s’y trouve. Alors on compte sur vous pour veiller sur lui… »



Je commençai par prier mon jeune camarade Jean-Claude Dumont de retenir deux couchettes dans l’express du soir à destination de Quimper, et le chargeai d’une autre mission.



M’étant promis d’apporter à Mme de Gaulle des fleurs de France, je m’étais muni, lors de mon dernier voyage en Bretagne, d’un grand carton empli de roses à peine écloses, mais qui s’étaient fanées pendant l’attente à Riec, suivie de l’annulation de mon départ vers l’Angleterre que le mauvais temps m’avait imposée. Rentré à Paris, j’avais admiré à la vitrine d’un fleuriste de l’avenue Paul Doumer une magnifique azalée, la plus belle que j’eusse jamais vue, véritable arbuste de près d’un mètre de haut, tout empanaché de fleurs roses. Voilà ce qu’il me fallait, une plante vivante qui continuerait de fleurir en Grande-Bretagne ! « Je la destine à un ami qui part pour la Suède, dis-je au fleuriste. Puis-je être assuré qu’elle supportera le transport ? » M. Suberville me déclara qu’il en faisait son affaire, me promettant un emballage très soigné. Quand la date de mon départ avec Grenier fut fixée, j’allai le prévenir qu’un jeune homme de mes amis viendrait chercher la plante. Mes précautions étaient déjà prises en ce qui concernait le général de Gaulle : ma valise contenait un coffret empli de terre qu’un de mes camarades m’avait rapportée de Lorraine, et un vénérable flacon de fine Napoléon que Marcel Verrière s’était procuré auprès d’un vieux général russe réfugié à Paris depuis plus de vingt ans. « Il ne voulait rien entendre pour me vendre cette bouteille, m’apprit mon ami, mais quand je lui ai glissé dans l’oreille que c’était pour le général de Gaulle il me l’a donnée tout de suite ! »



Jean-Claude Dumont me retrouva dans le café où j’attendais Grenier, porteur d’une sorte de torpille de près de deux mètres de haut : pour protéger l’azalée, M. Suberville avait confectionné une armature de bambou, enveloppée d’un magnifique papier d’emballage gris. Mais l’employé préposé au contrôle des billets refusa catégoriquement le passage au porteur que j’avais substitué à mon jeune ami. « Aux bagages ! » dit-il sur un ton qui n’admettait aucune réplique.



Aux bagages ? Il n’en était pas question, car mon colis risquait d’arriver après moi à Quimper. Priant le porteur de m’attendre un instant, je conduisis Grenier à notre wagon. Un couple occupait les deux couchettes situées en face des nôtres, et je m’entendis souhaiter le bonsoir avec un accent du Finistère qui me rassura. Laissant Grenier dans le compartiment, j’allai retrouver mon porteur que je débarrassai de son encombrant fardeau sous l’œil soupçonneux du poinçonneur, et filai ainsi chargé en direction du guichet d’enregistrement des colis, mais fis un crochet : connaissant la gare, je savais qu’en longeant les rails du quai d’arrivée je pourrais traverser les voies à hauteur de mon wagon. Restait à éviter le contrôleur, que j’aperçus discutant avec un voyageur. L’instant d’après, la torpille était logée dans le compartiment, allant d’un bout à l’autre du filet à bagages.



Assis sur la couchette du bas, Grenier me regardait faire. Quand j’eus fini, il se leva et passa dans le couloir, en m’invitant d’un coup d’œil à le suivre. « Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il à voix basse, accoudé à la barre nickelée qui nous séparait de la vitre.



— Quoi donc ?



— Ce que vous êtes allé chercher.



— Ah ! Une azalée.



— Pardon ?



— Une azalée. Une grande plante en pot, avec des fleurs roses.



Grenier ouvrit des yeux ronds.



— C’est pour la femme du patron, lui confiai-je sotto voce.



— Qui ?



— Madame de Gaulle !



L’air inquiet, me prenant visiblement pour un fou, et se demandant sans doute comment se déroulerait notre aventure, Fernand Grenier me scruta longuement du regard de ses yeux caves. Mais il ne pouvait reculer, car le train était parti. Il aurait d’ailleurs eu tort de renoncer au voyage : à supposer que l’azalée eût été découverte à bord des Deux-Anges, comment les Allemands auraient-ils pu imaginer qu’elle était destinée à faire le voyage d’Angleterre ?



La mer s’étant brusquement déchaînée, ce voyage faillit tourner court, et c’est d’extrême justesse que nous pûmes monter sur le chalutier venu à notre rencontre au large des îles de Glénan. Ma torpille fut hissée à son bord, intriguant vivement l’équipage qui poussa des exclamations enthousiastes quand j’eus défait l’emballage afin de permettre à l’azalée de respirer. « For Mrs de Gaulle… That’s wonderful ! » s’écriaient à l’envi les marins, auxquels je me gardai de faire voir la bouteille de vieille fine que je destinais au Général, craignant qu’elle ne fût regardée d’un peu trop près. Le général de Gaulle l’apprécia, et se montra touché par l’envoi de la terre de Lorraine, mais c’est l’azalée qui devait avoir l’honneur de figurer dans ses Mémoires de Guerre.
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Je comptais retrouver mes amis au bout de deux ou trois semaines, mais Passy estima que ma présence à la tête de mon réseau, dont j’avais rétabli la situation, serait contraire à la sécurité de mes camarades. Lui-même se disposait à se rendre en France pour y coordonner l’action des diverses organisations de résistance. « Naturellement, me dit-il, si vous exigez de repartir je ne vous retiendrai pas. Mais je vous demande d’attendre que je sois sur place et vous promets de vous appeler par radio si votre retour me paraît indispensable. »



Assez lâchement, je cédai à ses raisons. Attendu par mon camarade Jacot sur un de nos terrains de parachutage, Passy s’en alla, le sourire aux lèvres. Il affrontait des dangers redoutables, car l’ennemi savait tout de lui, et l’on pouvait avoir la certitude que la Gestapo, si elle réussissait à s’emparer de sa personne, n’hésiterait devant aucun moyen pour lui arracher les secrets qu’il détenait. En attendant de recevoir de ses nouvelles, je m’appliquai à perfectionner mon code.



Un beau jour, je fus prévenu que le général de Gaulle m’appelait à Carlton Gardens. Un inconnu se trouvait dans son cabinet de travail : c’était Jean Moulin, que le Général venait de charger de constituer le Conseil national de la Résistance. Je fus frappé par l’expression ardente et résolue de son visage. Il m’écouta lui exposer dans le détail la structure de mon réseau, puis me serra la main. Je ne devais jamais le revoir.



— Mon Général, dis-je avant de me retirer, j’ai ici un ami anglais, directeur de la firme Technicolor, qui vient de me proposer d’assister à la projection d’un film développé dans ses laboratoires juste avant l’envahissement de notre territoire, et qu’il n’a pu retourner à son propriétaire, qui est français. Il s’agit d’un reportage sur les Invalides. Vous plairait-il de le voir ?



La séance eut lieu dans une salle privée, où le Général avait invité une trentaine de personnes parmi lesquelles figurait Fernand Grenier. L’hôtel des Invalides nous apparut dans toute sa gloire, et un souffle d’émotion passa sur l’assistance quand brilla sur l’écran la voûte de la chapelle, où pendaient les drapeaux pris à l’ennemi. J’entendis renifler dans la salle : c’était le communiste Fernand Grenier qui laissait libre cours à ses larmes.



Prié par moi d’adresser un message radio à Passy, dont le silence se prolongeait, Manuel me répondit : « Inutile, nous l’attendons d’un jour à l’autre. Je sais d’ailleurs que tout va bien dans votre réseau. Où en est votre code ? »



— C’est fini.



— Rendez-nous un service. Voulez-vous prendre en main l’organisation de la section du courrier ?



L’extension de nos réseaux de renseignements faisait que les courriers en provenance de France devenaient de plus en plus abondants. Débordée, la section du BCRA chargée de leur dépouillement et de la diffusion des informations qu’ils contenaient ne suffisait plus à sa tâche. Quelques pièces furent louées dans un bâtiment vétuste de Duke Street et l’on mit à ma disposition une demi-douzaine de dactylos placées sous le commandement de Mlle Yvonne Derrien, une des toutes premières volontaires de la France Libre. C’était retrouver un peu de la terre natale que d’étudier les rapports fraîchement arrivés en Angleterre dans des emballages de fortune, et qu’il fallait trier, reclasser selon un ordre logique…



— Vous êtes beaucoup plus utile ici qu’en France, me dit Passy quand il eut inspecté notre toute nouvelle « Section du courrier militaire ». On ne peut douter que beaucoup de renseignements de première valeur ont été perdus dans le passé, faute d’avoir été mis en évidence comme il convenait. La situation de votre réseau est meilleure que jamais, comme vous pouvez le constater par les courriers que vous en recevez. Je vous demande de renoncer à votre départ, au moins pour le moment.



Il me fallut batailler pour obtenir des locaux convenables, le personnel qu’il fallait, et un matériel idoine, ce qui représentait une forte dépense, mais Passy me soutint de tout le poids de son autorité, et je finis par avoir gain de cause. La section que je dirigeais se transporta dans un vaste immeuble de Palace Street, et les résultats ne tardèrent pas à se faire sentir : chaque mois, nous distribuions entre les divers services français et alliés quelque 200 000 feuillets polycopiés, 60 000 épreuves de plans tirés à l’ozalid, et 10 000 reproductions photographiques dont beaucoup étaient de véritables photomontages. Le délai de diffusion était tombé d’un mois à huit jours pour l’ensemble des informations, dont les plus urgentes étaient communiquées en vingt-quatre heures aux services intéressés. Il me fut dit que le pourcentage d’utilisation des renseignements reçus de France était passé de 35 à 98 %. Cent vingt personnes travaillaient à Palace Street, dont les bureaux furent vite connus de nos camarades qui arrivaient à Londres : ils y retrouvaient le même esprit qui régnait de l’autre côté de l’eau. À chaque fois, leur brusque apparition réveillait en moi la nostalgie d’un combat dont ils étaient encore tout chauds.



Le 25 août 1943, ma fille Catherine m’appela au téléphone pour m’annoncer la naissance très prématurée d’un petit frère. Le Dr Zoutendyk qui, la veille, ne m’avait pas dissimulé les inquiétudes que lui causait l’état de ma femme, prit l’appareil. « Soyez tranquille, dit-il. Tout s’est merveilleusement passé. Mrs Roulier est hors de danger. L’enfant pèse trois livres à peine, mais je crois qu’il vivra. » Notre-Dame de France accueillit ma joie dans son église dévastée, comme elle avait écouté mon angoisse.



— Comment allez-vous appeler cet enfant ? me demanda le Lieutenant-Commander P…, de l’Intelligence Service, avec lequel j’étais quotidiennement en rapport.



— Je ne sais pas, répondis-je. Nous n’avions pas osé lui choisir par avance un nom.



— Le père de Mrs Roulier était écossais, n’est-ce pas ? Que diriez-vous de Ian ?



— Va pour Ian !



— Voulez-vous déjeuner avec moi ? ajouta P… J’ai à vous parler.



— Êtes-vous toujours d’accord pour retourner en France ? s’enquit-il à brûle-pourpoint tandis qu’on nous présentait les hors-d’œuvre.



— Oui ! fis-je avec surprise.



— Bien. Le colonel Dansey désire vous voir. Pouvez-vous passer cet après-midi à son bureau ? À 5 heures, ça vous va ?



À l’heure dite, je frappai à la porte du vieil homme que nous appelions affectueusement « Oncle Claude ». Le cœur me battait avec force : voilà des mois que j’attendais la possibilité de rejoindre mes amis, mais j’étais à cent lieues de penser qu’elle se présenterait d’une façon aussi soudaine.



— Raymond…



Usant du pseudonyme qui m’avait été donné lors de mon départ pour ma première mission, et qui s’était mué en « Rémy » après l’arrestation de Bernard Anquetil, le colonel Dansey ne m’appelait jamais autrement que « Raymond ».



— Raymond, reprit-il, vous savez que je me suis toujours opposé depuis votre retour à ce que vous repartiez pour la France. Mais, aujourd’hui, c’est moi qui vous le demande.



— Bien, mon Colonel.



— Je regrette beaucoup d’avoir à vous demander cela. Vous êtes un bon ami pour nous, et nous voudrions bien vous garder. Mais, Raymond, vous savez que je suis depuis longtemps dans ce métier, et que j’ai vu beaucoup de catastrophes, beaucoup !



Les yeux très bleus de « l’Oncle Claude » me dévisageaient. Ôtant ses lunettes, il en essuya soigneusement les verres avec son mouchoir.



— Raymond, dit-il avec lenteur, je ne suis pas tranquille du tout pour votre réseau.



— Moi non plus, mon Colonel.



— Pourquoi ?



— J’ai trouvé cet après-midi au bureau une lettre de mon ami Alex, qui m’inquiète. Quand voulez-vous que je parte ?



— C’est à vous de décider, Raymond. Mais que diriez-vous de la lune de septembre ?



La lune de septembre… Cela signifiait que mon départ aurait lieu dans quelques jours. Deux images brouillèrent ma vue : celle d’Édith, pâle et exsangue, dont le Dr Zoutendyk m’avait déclaré qu’elle avait besoin d’un long repos et d’un calme absolu, et celle d’un petit être si fragile, presque transparent, dont la vie ne tenait qu’à un fil. Je me rappelai aussi le désarroi de mes enfants dans notre petite maison d’Erlwood, administrée par une jeune femme que le service social de la France combattante avait envoyée à notre secours.



— Mon Colonel, dis-je, je voudrais qu’avant mon départ la direction de ma section soit confiée à Debesse. Je ne vois que lui pour me remplacer, et j’aimerais qu’on le fasse venir ici d’abord.



« Debesse » était le pseudonyme de mon camarade Jean Tillier, auquel j’avais confié l’intérim de la direction de mon réseau avant de partir avec Grenier pour l’Angleterre.



— La diffusion du courrier est une chose très importante, mais nous tenons beaucoup à votre réseau, fit observer « l’Oncle Claude ». Et puis nous pourrions faire venir Debesse par l’avion qui vous transportera en France ?



— Je ne puis accepter cela, mon Colonel. Debesse me remplace à la tête du réseau depuis le mois de janvier. Il ne comprendrait pas.



— Peut-être pourriez-vous partir par la lune de septembre, voir Debesse en France, et nous l’envoyer au début d’octobre ?



— Oui, mon Colonel. Mais cela ferait que pendant tout un mois la diffusion du courrier n’aurait personne à sa tête.



Tout en parlant, je me rendais compte que j’avais recours à de mauvais prétextes. À la vérité, je flanchais. Certes, j’étais résolu à partir, mais je cherchais à gagner un peu de temps. Une sorte d’engourdissement m’avait saisi : ma maison, avec ceux que j’aimais, était en Angleterre. Pour me libérer des liens d’affection qui m’enserraient, j’avais besoin de deux ou trois semaines.



— C’est bien, Raymond, conclut « l’Oncle Claude ». Vous êtes meilleur juge que moi. Il sera fait comme vous le voulez.



Pourquoi ne répondis-je pas au colonel Dansey : « Mais non, je ne suis pas bon juge ! Je suis à la fois juge et partie… Donnez-moi un ordre, mon Colonel, et j’obéirai, même si je dois partir demain ! Mais ne me laissez pas choisir ! » Voilà ce que j’aurais dû dire, et, en ne le disant pas, je manquai de courage.



— Quand partiras-tu ? me demanda Édith à quelque temps de là.



— Pas tout de suite. J’attends l’arrivée de Debesse. Il me faudra ensuite deux ou trois semaines pour le mettre au courant. Disons : fin octobre.



Ma femme ne fit aucun commentaire. Mais, croyant que je dormais, elle pleura doucement à mes côtés dans la nuit qui suivit. On étudia pour moi un nouveau maquillage, et mon départ fut fixé au lundi 8 novembre. Ce jour-là, j’emmenai Édith déjeuner au Waldorf.



J’aperçus, s’asseyant avec sa jeune épouse à une table voisine, le pilote de la Royal Air Force qui m’avait ramené en France à la fin du mois de mars 1942, et les invitai tous deux à partager notre repas que je fis arroser d’un vin de Moselle. Soudain Édith refoula un sanglot, comme on réprime un hoquet. Interdits, nos amis la dévisagèrent. Je m’emparai de sa main, dont elle recouvrait ses yeux, et elle s’efforça de sourire. Dans le taxi qui nous amenait à Palace Street, elle appuya sa tête contre mon épaule, et pleura librement.



Vers 6 heures du soir, le Lieutenant-Commander P…, qui devait m’accompagner jusqu’au terrain, poussa la porte de mon bureau. J’endossai mon pardessus et saisis la poignée de ma valise, plaisantant : « Eh bien, cher P…, vous êtes en retard d’une demi-heure ! »



— Pourrais-je vous voir un instant ? demanda-t-il, l’air soucieux.



Nous passâmes dans un bureau voisin. Sans prononcer la moindre parole, P… me tendit la transcription d’un message radio :



Un du huit – Stop – J’ai rencontré hier Faucon et Laurent Café Dupont – Stop – Avons été arrêtés en sortant par la Gestapo – Stop – Faucon et Tïlden échappés – Stop – N’ose pas contacter les autres – Stop – Attends vos instructions – Tïlden.



Je levai les yeux vers P…, demandant : « Qui est Faucon ? »



— L’adjoint direct d’Alex, me répondit-il.



— Eh bien, je vais voir là-bas de quoi il retourne.



— Non. Les ordres sont que vous ne partiez pas ce soir.



— Mais…



— Tilden est le chef radio. Il a pu être suivi par les Allemands après sa fuite. Nous voulons y voir clair avant de vous envoyer en France.



— Mais nos amis m’attendent cette nuit de l’autre côté !



— J’ai déjà téléphoné à la BBC, rétorqua P… Ils sauront tout à l’heure que l’opération est remise à demain. Il faut faire tout de suite un message pour Tilden.



Celui que nous appelions « Tilden » était le chef du service radio de mon réseau. Tombé aux mains de l’ennemi, il avait livré tout ce qu’il savait pour échapper à la torture, et il savait beaucoup de choses, notamment que j’étais attendu cette nuit-là en France, mais il ignorait l’emplacement du terrain où l’avion prévu pour me ramener d’Angleterre devait se poser cette nuit-là. Afin d’inquiéter suffisamment Londres pour faire retarder mon départ, l’Abwehr lui avait dicté le message que je venais de lire, et qu’il avait docilement chiffré, puis transcrit. Nous ne comprîmes qu’au bout de plusieurs jours que nous étions dupés, mais mon réseau était déjà dévasté par une longue série d’arrestations, cependant que le mauvais temps faisait échouer toutes les tentatives entreprises pour me ramener en France. J’avais différé mon retour dans le domaine de la lutte secrète, où l’hésitation n’était pas permise, et ses portes m’étaient maintenant fermées. Un matin de décembre, Édith m’avisa que Passy me demandait au téléphone. Je m’étonnai : « Il est donc à Londres ? »



— Oui. Il vient d’arriver d’Alger, et m’a dit qu’Henri Frenay demande que tu le rejoignes là-bas pour l’aider à organiser son commissariat aux prisonniers et aux déportés. D’après Frenay, c’est beaucoup plus important que tout ce que tu pourrais faire en France.



J’appelai Passy, que je priai de remercier Frenay de son offre. « Vous acceptez ? » demanda-t-il, à quoi je répondis : « Non. Ma place est au milieu de mes amis. »



— Comme vous voudrez ! rétorqua Passy, sur un ton qui me parut être une approbation.



Édith avait entendu. Sans dire un mot, elle m’embrassa, et je compris qu’elle approuvait mon refus, bien qu’elle redoutât de me voir retourner en France. Mais il était dit que je ne repartirais pas. Un mot de mon camarade Félix Svagrovsky, chef d’un réseau spécialisé dans les opérations d’atterrissage et de parachutage reporta mon retour à la fin du mois de janvier. « L’Oncle Claude » me convoqua à mon bureau.



— Raymond, votre mission ne se justifie plus. Il faut accepter la proposition que nous vous avons faite.



— Vous voulez parler du Plan Sussex, mon Colonel ?



— C’est cela. Nos travaux sont commencés, mais nous avons besoin de vous pour les mener à bien.



— Si j’ai bien compris, il s’agit de parachuter sur une cinquantaine de points stratégiques, allant du Finistère jusqu’à la Belgique et à notre frontière de l’Est autant d’équipes, composées pour chacune d’un agent de renseignement et d’un opérateur radio qui auront pour tâche de seconder les opérations du débarquement ?



— Oui, à cela près que vingt-cinq d’entre elles agiront pour le compte franco-britannique dans le cadre Sussex, les autres dépendant directement du commandement américain dans le cadre du Plan Proust. Les écoles sont prêtes, il n’y manque plus que les élèves.



— Où comptez-vous les recruter ?



— Nous avons raflé tous les volontaires qui restaient disponibles en Grande-Bretagne, ce qui ne fait pas beaucoup car votre BCRA est très gourmand. Il faut donc que vous alliez faire un tour en Afrique du Nord.



— Mais ne croyez-vous pas que nos réseaux…



— À aucun prix. Ces équipes doivent être entièrement nouvelles. Nous ne voulons avoir recours à aucun de vos terrains, à aucun de vos « comités de réception », à aucun de vos « asiles », à aucun de vos agents opérant actuellement en France. Vous comprenez pourquoi ?



— Je pense, mon Colonel, que vous exagérez l’efficacité du contre-espionnage allemand.



— Nous ne voulons prendre aucun risque.



— Et comment réglerez-vous la question des transmissions ?



— Chaque équipe sera autonome, disposant d’un émetteur du type habituel et d’un appareil inédit, permettant de communiquer verbalement avec un avion qui évoluera au-dessus d’elle.



— Je ne vois pas bien ce que j’aurai à faire dans tout cela.



— Je vais vous le dire. Nous comptons sur vous pour faire bénéficier de votre expérience les volontaires, comme pour organiser les missions et mettre au point les liaisons.



« L’Oncle Claude » accompagna cette réponse d’un sourire dont je compris qu’il se référait à la conversation que nous avions eue l’un et l’autre dans ce même bureau, quand il me demandait de rentrer en France dès la lune de septembre. « Well, Raymond ? » demanda-t-il.



— C’est entendu, mon Colonel, répondis-je.



À la veille de mon départ pour Alger, le colonel Dansey me fit prier de déjeuner avec lui. Il avait à sa table quelques hautes personnalités britanniques, auxquelles il me présenta. « Puisque vous allez à Alger, me dit l’une d’elles, vous allez probablement rendre visite au général de Gaulle ? »



— J’espère bien avoir l’honneur de le saluer !



— Alors, il faut absolument que vous lui parliez de l’affaire Dufour.



Je haussai les sourcils. « Vous ne savez pas de quoi il s’agit ? » s’étonna « l’Oncle Claude ».



— Pas du tout.



— Ah ! Alors, il faut que je vous explique.



Avant de continuer, le colonel Dansey prit son temps, dégustant le vin qu’il avait dans son verre.



— Voilà, dit-il. Ce Dufour, hum ! a travaillé directement pour nous en France. Il est venu ici, et, pour des raisons qui lui appartiennent, il a demandé à s’engager chez vous en ayant le tort de dire qu’il était officier et titulaire de la Légion d’honneur, ignorant que le BCRA disposait d’archives qui ont permis de le confondre. Cette imposture a fait qu’on a vu en lui un agent de l’ennemi, et son affirmation qu’il avait été employé par les services secrets britanniques n’a pas arrangé les choses, au contraire. Puni de prison, il a réussi à s’évader.



— Ensuite, mon Colonel ?



— Eh bien, vous devez savoir que le général de Gaulle n’a pas que des amis en Grande-Bretagne. Un certain clan l’a recueilli, et, à son instigation, ce Dufour a déposé contre le Général une plainte en séquestration arbitraire.



— Une séquestration qui me paraît avoir été parfaitement justifiée, au contraire ?



— Peut-être, mais vous devez savoir que, sur le plan diplomatique, la position du général de Gaulle faisait ici l’objet d’un statut très particulier, qui l’empêchait notamment d’attenter à la liberté d’aucun de ses compatriotes séjournant en Grande-Bretagne et qui, pour une raison ou pour une autre, ne se seraient pas ralliés sous son commandement. Il a reconnu cette obligation entre les mains de Mr Anthony Eden…



— Qu’est-il résulté de la plainte déposée par le nommé Dufour ?



— Une procédure très regrettable. Le général de Gaulle est à l’heure actuelle cité à comparaître devant un tribunal britannique.



— Ce n’est pas possible !



— Si, hélas ! Et il y a pire. Son représentant à Londres, M. Pierre Viénot, a dû, sur son ordre, renoncer à confier sa défense au solicitor dont il s’était pourvu, ce qui fait que le Général sera immanquablement condamné par défaut.



Cette hypothèse me paraissait si grotesque que je refusai d’y croire, mais, à la mine de « l’Oncle Claude », je vis que celui-ci ne plaisantait pas.



— Vous êtes bien placé pour ne pas ignorer, reprit-il, que notre intention est de tenter cette année un débarquement en France, opération dont dépend le sort de la guerre. Je vous laisse le soin d’imaginer le parti que tirera la propagande nazie d’une condamnation prononcée contre le général de Gaulle par un tribunal anglais, et de la répercussion qu’aura cette condamnation sur la résistance française.



Consterné, je balbutiai : « Mais, enfin, ne peut-on reporter le jugement de cette affaire à plus tard ? » À l’expression de mon hôte et de ses convives, je compris que j’avais proféré une incongruité.



— Nous avons dans ce pays un profond respect pour les libertés individuelles, rétorqua le colonel Dansey, et aucune sorte de considération ne saurait entraver l’action de la justice.



— Souvenez-vous, Sir Claude ! intervint mon voisin. Alors qu’il était encore prince de Galles, le roi Édouard VII fut appelé à témoigner devant le tribunal dans une détestable affaire, et il y est allé !



— C’est vrai. Alors, dear Raymond, tâchez de mettre à profit votre voyage à Alger pour convaincre le général de Gaulle de revenir sur sa décision de n’être pas représenté à ce procès. Il y va de son intérêt comme de celui de la France et de ses alliés.



J’en étais persuadé. Dès mon arrivée en Alger, je demandai à être reçu par le Général, et l’on me fixa un jour et une heure. Comme il se devait, je me présentai à la villa des Glycines avec un bon quart d’heure d’avance, et reconnus dans le salon d’attente le colonel Renouard, que j’avais rencontré à Londres. M’ayant serré amicalement la main, il recommença de tourner tout autour de la pièce, comme je l’avais vu faire à mon arrivée, lançant à intervalles réguliers son bras droit en avant, ce qui m’inquiéta.



— Voilà, m’expliqua-t-il. J’ai promis de parler au Général de l’affaire Dufour, et je sens que ça va barder.



— Mon Colonel, dis-je, figurez-vous que votre serviteur est logé à la même enseigne.



— Comment ? Vous aussi ?



Je me référai brièvement à ce qui m’avait été dit par « l’Oncle Claude », ajoutant : « Si cela peut vous être agréable, mon Colonel, je vais demander à l’aide de camp du Général de me faire passer avant vous, afin d’essuyer les plâtres ? »



— Vous feriez ça ?



— Pourquoi pas ?



— Eh bien, je vous remercie ! Tâchez de me dire, en sortant, comment ça se sera passé !



Peu après, j’étais introduit dans le cabinet de travail du général de Gaulle, qui me parut nerveux et dans un état de fatigue extrême dont je ne sus s’il venait de la lassitude ou du dégoût : le dégoût était un sentiment que j’éprouvais depuis mon arrivée à Alger, où grouillait une faune qui me fit dire à ma femme, quand je rentrai en Angleterre : « J’ai vu là-bas ce que sera la France au lendemain de la Libération, et ce ne sera pas beau ! »



— Comment ça va, chez vous ? me demanda le Général.



Je lui appris en quelques mots les effets de la trahison que venait de subir une nouvelle fois mon réseau, et la mort tragique de mon cher « Alex », dont il connaissait les exploits. Il leva vers moi des yeux tristes et las : « C’est bien dommage ! » dit-il, ce qui me blessa vivement : c’était donc là tout ce qu’il trouvait pour saluer la mémoire de l’homme qu’il savait être le meilleur d’entre les meilleurs de tous mes camarades ? Il me fallut quelque temps pour comprendre sa réaction qui, comme toujours chez lui, se plaçait sur le seul plan de l’intérêt de la France, et il est sûr que, sur ce terrain, il avait bien dit le mot qu’il fallait : par-delà le chagrin, la disparition d’Alex représentait un immense dommage.



— C’est tout ? ajouta au bout d’un instant le général de Gaulle.



— Non, mon Général. J’ai à vous parler d’une certaine affaire.



— Quelle affaire ?



— L’affaire Dufour, mon Général.



— Comment ?



— L’affaire Dufour.



— Il n’y a pas d’affaire Dufour ! s’emporta le général de Gaulle, devenu soudain furieux.



— Je vous demande pardon, mon Général. Elle existe.



— Je vous interdis de m’en parler !



— Je regrette, mon Général, mais j’ai promis de le faire.



— Promis ? À qui ça ?



— Mes amis anglais.



— Ah ! Vos amis anglais !



— Oui, mon Général. S’ils m’ont prié de vous parler de cette affaire c’est qu’elle est susceptible d’entraîner des conséquences très graves.



— Je vous ai dit que je vous interdisais d’en faire mention !



— J’irai jusqu’au bout de ce que j’ai promis, mon Général. Mes amis anglais m’ont rappelé que vous aviez signé entre les mains de Mr Eden un acte par lequel vous vous interdisiez d’attenter à la liberté d’aucun Français résidant en Grande-Bretagne qui ne servirait pas effectivement sous vos ordres.



— J’ai signé ça, moi ?



— C’est ce qui m’a été dit, mon Général, et j’ai toutes raisons de croire que cela est vrai.



— Eh bien, tant pis !



— Mon Général, si vous refusez de vous faire représenter à ce procès…



— Taisez-vous ! Je vous l’ordonne !



— Mon Général, vous serez inévitablement condamné, et les conséquences de cette condamnation seront funestes…



— Je vous ai donné l’ordre de vous taire !



— Mais enfin, mon Général, alors qu’il n’était encore que prince de Galles, le roi Édouard VII lui-même a répondu à une convocation qui l’appelait à témoigner devant le tribunal dans une affaire dont il m’a été dit qu’elle était détestable.



Hors de lui, de Gaulle assena un coup de poing sur sa table de travail, vociférant : « Je ne suis pas le prince de Galles ! »



— Mais, mon Général, il vous serait facile de vous faire représenter…



— Le chef du gouvernement de la France ne comparaîtra jamais, même par personne interposée, devant un tribunal étranger !



Énoncée avec une force extrême, cette affirmation était sans nul doute fondée. Mais je ne m’en persuadai qu’après coup. S’étant dominé, le Général repoussait son fauteuil et, me tendant la main, ajoutait sur un ton plus doux : « Laissez donc cette affaire. Vous verrez que le gouvernement anglais arrangera les choses. »



Il était très pâle, et je suppose que je l’étais aussi. L’ayant salué, je pris la porte et retrouvai dans le salon d’attente le colonel Renouard qui me demanda anxieusement : « Eh bien, comment ça c’est-il passé ? » Suffoquant d’indignation, je fus incapable de le lui dire. Je me souviens que, le soir même, étant au mess des officiers, je répondis très haut, avec une vive amertume, à l’aide de camp du général de Gaulle qui m’avisait que celui-ci m’invitait à déjeuner le lendemain à la villa des Oliviers : « Je n’irai certainement pas ! Cet après-midi, croyant rendre visite au chef de la France Libre, je me suis trouvé en face d’un émule d’Hitler ! » De toute la nuit, je ne fermai pas l’œil, me remémorant chaque détail de cette scène qui m’avait bouleversé. Puis, le matin venu, me rappelant l’expression de lassitude et de dégoût que j’avais décelée sur les traits du Général avant notre entretien, je me persuadai qu’il était souffrant, et résolus de me rendre à son invitation. Je fus reçu par Mme de Gaulle, dont les traits étaient tirés. « Une crise de paludisme pernicieux a terrassé mon mari hier soir, me dit-elle. Le médecin se montre inquiet. » Alors je me sentis bourrelé de remords pour avoir proféré devant l’aide de camp, sous le coup de la colère que j’éprouvais, une comparaison dont je ressentais maintenant tout ce qu’elle avait d’injustement odieux.



Mme de Gaulle tenait à la main le courrier qu’elle venait de décacheter et qui, comme chaque jour, contenait une bonne proportion d’insultes ou de calomnies. Elle mit sous mes yeux une carte postale non illustrée, portant la mention Kriegsgefangenenpost qui venait d’un Stalag d’Allemagne. Un large trait violacé, venant du réactif qu’employait la censure nazie pour déceler l’emploi éventuel d’une encre invisible, barrait le texte écrit au crayon en son verso. Mais l’adresse avait échappé à la vigilance du censeur, bien qu’elle fût ainsi rédigée :



À Monsieur le Général de Gaulle



Chef de l’Empire Français



Alger,



(Algérie)



Allons ! Tout n’était pas perdu. Il y avait Alger, et sa faune. Mais il y avait aussi les Français en uniforme ou sans uniforme, qui se battaient, qui souffraient, qui croyaient, qui espéraient, sachant bien qu’ils finiraient un jour par reconstruire à l’image qu’il faut cette France dont leur chef avait prophétisé le 18 juin 1940 qu’elle participerait à la victoire finale.
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Vint le débarquement du 6 juin 1944, auquel il ne me fut donné de participer que dans le cadre des plans Sussex et Proust, et non sur les plages de Normandie. Anxieux de voir comment cela s’était passé, je fréquentais chaque jour les cinémas d’actualités. Alors que je me trouvais assis aux côtés d’un couple typiquement britannique, le général de Gaulle apparut sur l’écran et s’adressa au peuple anglais, en anglais. Son accent était si peculiar, comme on dit outre-Manche, que j’entendis mon voisin demander à sa femme : « Mais en quoi est-ce qu’il parle ? Ce n’est sûrement pas du français ! » Je me sentais blessé dans ma dignité de Français que Mr Churchill n’eût pas prié le Général de l’accompagner dans la visite qu’il avait rendue à la tête de pont dès le 8 juin, préférant à la compagnie de l’homme qui, depuis quatre ans, soutenait à bout de bras l’effort de la France en guerre, celle du Sud-Africain Smuts qui, peu auparavant, avait tenu sur le compte de notre pays des propos dénués de toute indulgence. Ce n’est qu’au matin du mercredi 14 que la Combattante, commandée par le capitaine de corvette Patou, jeta l’ancre devant la plage de Courseulles. Ce navire avait-il été choisi pour son nom, ou sa désignation avait-elle été l’effet du hasard ? Je ne sais, mais le symbole m’apparut frappant. On me dit que, pendant la traversée, de Gaulle s’était tenu sur la passerelle, solitaire et lointain. J’imaginai quelles étaient ses pensées tandis qu’il attendait de découvrir, par-dessus l’horizon marin, la brume grise et rectiligne qui serait la France, certain qu’une pudeur profonde l’empêchait de manifester son sentiment, et convaincu qu’il n’était pas seulement étreint par l’émotion, mais qu’il ne se faisait aucune illusion sur l’étendue et la gravité des difficultés qui l’attendaient au-delà de la mer, dans cette France dont ne venait d’être libérée qu’une parcelle infime. Le Général ne pouvait douter que les Français, animés par une immense confiance dans sa personne, auraient tendance à croire que sa simple apparition allait résoudre tous les problèmes en ramenant d’emblée chez eux la facilité et la douceur de vivre. On le vit bien dans Paris libéré, où il fallut beaucoup d’efforts de la part des correspondants de presse détachés aux armées pour rappeler à leurs compatriotes que les combats continuaient, ensanglantant de nombreux départements français, la guerre ne redevenant une réalité qu’au moment où von Rundstedt déclencha dans les Ardennes sa foudroyante attaque. Au lendemain même de la libération de la capitale, mon ami l’acteur Constant-Rémy avait constitué sous l’égide de la Croix de Lorraine une association dont les fonds devaient venir en aide aux familles des fusillés et des déportés, alors plongées dans la misère. Il ne put suffire aux demandes d’inscription, chacun voulant sa carte et surtout son insigne, croix magique qui prenait figure d’un totem protecteur. Las ! À peine les blindés de Rundstedt eurent-ils déboulé dans une poussée qui fut tout de suite jugée irrésistible par des gens encroûtés dans l’idée de défaite, que le téléphone de Constant-Rémy ne cessa de sonner : « Cher ami, lui disait-on, à propos de votre association… J’ai déjà déchiré ma carte, mais je crois que vous tenez des fiches ? Je compte sur vous pour faire disparaître la mienne, n’est-ce pas ? C’est bien sûr, vous le ferez ? » Quant aux totems, ils étaient déjà avalés par la bouche des égouts.



Sur la passerelle de la Combattante, le général de Gaulle ne pouvait manquer de pressentir que, loin d’être moins pénible que ceux qui l’avaient précédé au cours des quatre noires années de l’Occupation, l’hiver de l’année à venir serait plus rude encore car notre pays était au bout de ses ressources. Il savait aussi qu’il lui faudrait rappeler à des Français qui s’étaient endormis dans l’illusion que la guerre était l’affaire des autres qu’ils étaient soumis comme leurs alliés à l’impôt du sang.



La conclusion de la première partie de la tâche fantastique assumée quatre ans plus tôt par cet homme – cet homme seul – commençait à se dessiner en ce mercredi 14 juin 1944. Le général de Gaulle ne pouvait ignorer qu’allait bientôt se tourner une page terrible, mais glorieuse, de l’histoire de France, à laquelle succéderait un chapitre tout différent. Il pressentait à coup sûr que les partis ressuscités dans son ombre allaient s’employer à l’évincer, tandis que commencerait de se dissiper la grande brise vivifiante que son appel du 18 juin 1940 avait fait se lever, laissant derrière elle un cortège de rancœurs et de déceptions. Comment cet homme si réaliste dans le meilleur sens du terme – je veux dire animé par un sentiment qui consiste à faire face aux réalités, et non pas à les subir – aurait-il pu ne pas prévoir que nombre de ses compagnons de guerre – et surtout ceux d’entre eux qui s’étaient manifestés les derniers – n’auraient de cesse qu’ils n’eussent mordu la main qui les avaient faits, dès le moment qu’ils se trouveraient libérés de la forte armature guerrière qui les avait enserrés jusqu’alors ? Comment n’aurait-il pas prévu que l’image imposée par lui – au moyen de ce qu’il faut bien appeler un bluff magnifique – d’une France combattante régénérée jusque dans ses assises, allait s’écrouler pièce à pièce sous la dure et impitoyable raison de l’épreuve quotidienne ? Ce bluff avait fait que notre pays, sorti à la force du poignet des gouffres de détresse où l’avait fait rouler sa défaite, pouvait entendre prononcer le 6 juin 1944 par l’homme du 18 juin 1940 ces superbes et généreuses paroles dont on ne soulignera jamais assez qu’elles tenaient du miracle pour qui conservait dans ses yeux et dans son cœur l’image précise de notre écrasement d’il y avait quatre ans :



« Après tant de combats, de fureurs, de douleurs, voici venu le choc décisif, le choc tant espéré. Bien entendu, c’est la bataille de France, et la bataille de la France ! (…) La France, submergée depuis quatre ans, mais non point réduite, ni vaincue, la France est debout pour y prendre part ! »



Cent ans avant le général de Gaulle, Lincoln disait : 



« Si l’on sent comme le peuple, rien ne peut échouer. Si l’on ne sent pas comme lui, rien ne peut réussir. »



Si, au-delà de la ligne brumeuse qui marquait devant lui le rivage de la France, d’une France qu’il allait retrouver pour la première fois depuis quatre ans, le général de Gaulle avait pu lire dans le cœur des Français, je pense qu’il aurait ajouté : « Je suis bien sûr que vous qui suiviez le maréchal Pétain de bonne foi et de bonne volonté brûliez du même amour de la Patrie que celui qui enflammait le cœur de mes compagnons. » Il eût, par ces simples mots, changé le destin de notre pays.



Il avait emmené, lit-on dans ses Mémoires : « Viénot, d’Argenlieu, Béthouart, Palewski, Billotte, Coulet, Chevigné, Courcel, Boislambert, Teyssot. » L’un de ceux-ci m’a dit que chacun cherchait vainement le moyen de rompre le silence observé depuis les côtes anglaises par le Général, l’heure étant trop haute et trop noble pour qu’on se risquât à la troubler. Après avoir débarqué sur la plage de Courseulles, mon témoin murmura à l’oreille de Pierre Viénot : « Monsieur l’ambassadeur, avez-vous songé que voilà quatre ans, jour pour jour, les Allemands entraient à Paris ? » Espérant, par cet émouvant rappel, distraire le général de Gaulle des pensées où il s’enfermait, M. Viénot pressa le pas.



— Mon Général, dit-il, avez-vous songé qu’il y a quatre ans, jour pour jour, les Allemands entraient à Paris ?



— Eh bien, répliqua de Gaulle, ils ont eu tort.



De la jeep que le général Montgomery avait mis à sa disposition avec d’autres véhicules pour sa suite, et qui le transportait vers Bayeux, le général de Gaulle entendit le galop d’un cheval. Surpris, car le corps de débarquement ne comptait pas à sa connaissance le moindre quadrupède, il détourna la tête, et vit un prêtre sauter de sa monture tandis qu’un embouteillage obligeait son chauffeur à stopper. Ce prêtre était l’abbé Roger Paris, curé de Vaux-sur-Seulles, qui s’écria : « Mon Général ! J’ai écouté votre appel du 18 juin, j’ai aidé les patriotes, j’ai recueilli des parachutistes, j’ai été en liaison avec les maquis, et vous avez traversé mon village sans même vous arrêter pour me serrer la main ! Eh bien, si j’avais pu me douter que ça se passerait comme ça… »



Souriant, de Gaulle descendit de la jeep et enserra le bon prêtre de ses bras : « Monsieur le Curé, dit-il, je ne vous serre pas la main, mais je vous embrasse. »



On aperçut un peu plus loin deux gendarmes qui pédalaient paisiblement en direction de Courseulles. Faisant arrêter la jeep, de Gaulle demanda qu’on les appelât. Mettant pied à terre, les deux gendarmes saluèrent au garde-à-vous cet officier au long manteau de drap boutonné jusqu’au col, coiffé d’un képi dont ils ignoraient que les deux étoiles de bronze n’y avaient été fixées qu’à titre temporaire, ce qui les eût peut-être incités à lui demander ses papiers. De toute évidence, ils ignoraient parfaitement à qui ils avaient affaire, ce qui obligea le chef de la France Libre à se présenter lui-même. Affolés, les deux pandores laissèrent choir leurs machines sur la chaussée pour saluer réglementairement, balbutiant des excuses éperdues. « Mes amis, leur dit de Gaulle, je vais vous demander un service. Je me rends à Bayeux. Voulez-vous être assez aimables pour faire demi-tour afin d’annoncer mon arrivée, ce qui empêchera que personne ne soit pris au dépourvu ? Nous ne bougerons pas d’ici avant un quart d’heure. » Enfourchant leurs vélos, les gendarmes filèrent vers Bayeux à fond de train. Se tournant vers ceux qui l’accompagnaient, le général de Gaulle déclara : « Messieurs, la reconnaissance est faite ! »



Surpris par l’arrivée impromptue d’un tel visiteur, le sous-préfet de Bayeux pensa qu’il convenait de mettre les bouchées doubles et donna l’ordre qu’on préparât au plus vite un « champagne d’honneur ». On eut beaucoup de mal à lui faire comprendre que ce champagne paraîtrait incongru, et qu’une citronnade suffirait. Comme par hasard, la concierge de la sous-préfecture professait ouvertement des sentiments gaullistes, ce qui lui valut d’offrir au Général ce verre rafraîchissant.



L’infortuné sous-préfet rougit jusqu’aux oreilles quand, d’un mouvement impérieux du menton, le colonel de Boislambert lui désigna le portrait du maréchal Pétain qui trônait dans le grand salon. Les choses étaient allées si vite, empêchant ce digne fonctionnaire de faire à temps sa mue, que par l’effet imprévu de la fortune des armes le Maréchal venait de passer dans la dissidence, tandis que lui, modeste sous-préfet croyant toujours représenter l’ordre établi, se voyait réduit au rang de factieux. Vite, vite, une chaise, un escabeau, et qu’on décroche sans délai ce portrait soudainement devenu séditieux ! L’opération était en train de se faire quand, ayant bu sa citronnade, le général de Gaulle fit son entrée dans le salon. D’un d’œil intéressé, il regarda le sous-préfet qui, lui tournant le dos, s’évertuait à libérer le cordon du crochet qui soutenait ce fâcheux portrait, avant de s’enfuir avec celui-ci vers un lointain placard. Nul n’avait eu la charité de prévenir ce pauvre homme que le Général n’a jamais témoigné qu’une estime assez mince à qui sait trop bien s’adapter aux circonstances.



Il ne fallut qu’un instant pour décorer la place du Château aux couleurs françaises et alliées, en y édifiant un semblant de tribune. « Honneur et Patrie ! » s’écria Maurice Schumann, comme il l’avait fait tant de soirs au micro de la BBC. « Voici le général de Gaulle ! »



La voix de l’homme qui, quatre ans durant, avait galvanisé la Résistance française, s’éleva, d’abord un peu rauque :



« Nous sommes tous émus en nous retrouvant ensemble, dans l’une des premières villes libérées de la France métropolitaine, mais ce n’est pas le moment de parler d’émotion.



« Ce que le pays attend de vous, à l’arrière du front, c’est que vous continuiez le combat aujourd’hui, comme vous n’avez jamais cessé de le faire depuis le départ de la guerre et depuis juin 1940. Notre cri, maintenant comme toujours, est un cri de combat, parce que le chemin du combat est aussi le chemin de la liberté et le chemin de l’honneur.



« C’est aussi la voix de la Mère Patrie. Nous continuerons à faire la guerre avec nos forces de terre, de mer et de l’air, comme nous la faisons aujourd’hui en Italie, où nos soldats se sont couverts de gloire, comme ils le feront demain en France métropolitaine. Notre Empire, entièrement rassemblé autour de nous, fournit une aide énorme. Nous combattrons pour la France avec passion, mais aussi avec raison.



« Vous qui avez été sous la botte de l’ennemi et avez fait partie des groupes de résistance, vous savez ce qu’est cette guerre. C’est une guerre particulièrement dure, cette guerre clandestine, cette guerre sans armes. Je vous promets que nous continuerons la guerre jusqu’à ce que la souveraineté de chaque pouce du territoire français soit rétablie. Personne ne vous empêchera de le faire. Nous combattrons aux côtés des Alliés, avec les Alliés, comme un Allié. Et la victoire que nous remporterons sera la victoire de la liberté et la victoire de la France ! »



Ces paroles n’étaient pas improvisées pour la circonstance. Elles faisaient écho à celles que le général de Gaulle avait prononcées à la radio anglaise le 13 juillet 1940, en une heure où il semblait que tout allait sombrer, pour annoncer aux Français que la fête nationale serait célébrée le lendemain à Londres, en terminant son discours par ces mots prophétiques : « Oui, la victoire sera remportée. Et elle le sera, j’en réponds, avec le concours des armes de la France. » Pour la première fois, cette promesse prenait à Bayeux toute sa force sur le territoire national. Elle serait tenue jusqu’au bout.



De Bayeux, le Général se rendit à Isigny, qui n’était plus que ruines. Sortant des caves où ils se terraient, les survivants du terrible bombardement aérien qui, comme à Saint-Lo, à Valognes, et à tous les grands carrefours routiers, avait eu pour objet d’interdire aux blindés allemands de monter en renfort vers la tête de pont, se jetèrent en pleurant vers la file des jeeps. Le général de Gaulle venait de faire monter dans la sienne M. Lecoq, curé de la petite ville écrasée sous les bombes, authentique résistant. Le canon tonnait, tout proche : l’ennemi n’était qu’à quatre kilomètres de là, et se défendait pied à pied.



Au moment de s’adresser à la foule qui, dans ce décor sinistre et encore fumant, dressé par la guerre, s’était massée autour de lui, le général de Gaulle ne put empêcher les larmes de monter à ses yeux quand on lui présenta une vieille femme qui, huit jours plus tôt, avait en quelques instants perdu tous les siens, restés ensevelis dans les décombres. Statue vivante du désespoir, n’ayant plus la force de pleurer, elle baissait la tête. Immobile en face de cette masse d’hommes et de femmes encore assommés par la soudaineté de tant de malheurs et de souffrances, et dont la résignation n’était plus soutenue que par leurs nerfs, le général de Gaulle comprit que la moindre parole qui ne répondrait pas à leur attente les briserait comme verre. Après avoir évoqué devant eux la liberté recouvrée, il se garda de rien offrir. Au nom de la France, il demanda l’effort, la volonté, le sacrifice, et il apparut clairement aux témoins que c’était justement cela que ces hommes et ces femmes, auxquels venait d’être arraché ce qu’ils avaient de plus cher, attendaient du fond de leur cœur. Le Général n’avait pas fini son discours improvisé que, des rangs de cette foule jusqu’alors muette et immobile s’éleva une Marseillaise déchirante et farouche. À ces Français et ces Françaises plongés dans l’affliction, il avait suffi de quelques mots pour faire surgir devant leurs yeux l’image de la Patrie drapée dans la pourpre du sang de ses enfants, et encore enchaînée par l’ennemi. De chant révolutionnaire, cette Marseillaise chantée à Isigny se transforma en une sorte d’hymne religieux que des Français et des Françaises abîmés dans le chagrin adressaient à leur mère crucifiée.



Rentré en Angleterre le 15 juin, et à la veille de partir pour Alger, le Général me fit une nouvelle fois l’honneur de me convier à dîner à sa table de l’hôtel Connaught, où il résidait de nouveau pendant son séjour en Grande-Bretagne. Pendant ce dîner, qui réunissait plusieurs convives, il eut du mal à dissimuler son extrême fatigue. Au moment de le saluer, dernier de tous, je lui dis : « Mon Général, j’ai des excuses à vous faire. » Aussitôt, son regard se fit soupçonneux. « Des excuses ? s’étonna-t-il. Pourquoi ? »



Quand j’étais rentré d’Alger, cinq mois plus tôt, j’avais informé « l’Oncle Claude » de l’échec de la mission qu’il m’avait confiée à propos de « l’affaire Dufour », et sa mine s’était assombrie : « Puisqu’il refuse de se faire représenter, m’avait dit le colonel Dansey, sa condamnation est certaine, et j’en augure le pire ! » M’entendant lui rapporter le propos du Général : « Vous verrez que le gouvernement anglais arrangera les choses », il avait haussé les épaules. Or l’incroyable se produisit. Ayant éprouvé en plusieurs occasions l’opiniâtreté du général de Gaulle, Mr Churchill se résolut à faire pour lui ce qui n’avait pas été fait naguère pour l’héritier du trône : il pria en plein conseil de son cabinet de guerre Sir Stafford Cripps, bien connu pour son habileté de conciliateur, de persuader par des moyens sonnants et trébuchants le nommé Dufour de retirer sa plainte, ce qui fut fait. J’en avais été avisé au matin de ce 15 juin 1944 par « l’Oncle Claude » qui, rayonnant, me dit : « Vous dînez ce soir avec le Général ? Well ! Vous pourrez lui faire savoir que tout est arrangé pour cette mauvaise affaire. »



Dans le hall d’entrée de l’hôtel Connaught, le général de Gaulle faisait peser sur moi son regard méfiant. « Eh bien, insista-t-il de façon plutôt rêche, de quoi s’agit-il ? »



— De l’affaire Dufour, mon général.



Aussitôt, il prit feu : « Quelle affaire Dufour ? Il n’y a pas d’affaire Dufour ! »



— Il n’y en a plus, mon Général.



— Que voulez-vous dire ?



— À la demande de Mr Churchill, le nécessaire a été fait pour le retrait de la plainte.



De Gaulle eut un léger sourire, et, l’espace d’un instant, une gaie lueur flamba dans ses yeux.



— Mais… naturellement ! laissa-t-il tomber avec nonchalance.
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Quelques semaines plus tard, le mois d’août étant venu, je fis à Rennes ce que l’abbé Roger Paris avait fait entre Courseulles et Bayeux, à cette différence près que j’étais dépourvu de monture. Apprenant la présence du général de Gaulle à la préfecture, je m’arrangeai pour forcer sa porte. Occupé à écrire, il leva les yeux vers moi. « Tiens, Rémy ! dit-il cordialement. Qu’est-ce qui se passe ? »



— Il se passe que vous êtes en Bretagne, mon Général.



— Je le sais. Et après ?



— Il y a que je suis breton…



— Je ne l’ignore pas. Ensuite ?



— Simplement ceci : voilà quatre ans que j’attendais de vous voir en cette Bretagne qui vous a tant donné.



Surpris, le Général me dévisagea.



— Eh bien, dit-il enfin, vous me voyez. Rien d’autre ?



— Non, mon Général, fis-je en me raidissant, car j’étais sous l’uniforme. Cela me suffit.



Tournant les talons, je m’en allai pleinement satisfait à mes occupations, qui étaient diverses et nombreuses.



Le 28 juin, nanti d’un ordre de mission du général Kœnig, je revenais en Normandie, où je m’étais déjà rendu le 22. Cet ordre de mission faisait de moi le représentant des services spéciaux de la France combattante sur la tête de pont, encore bien étroite bien que le débarquement remontât déjà à trois semaines.



À son titre de « commandant général des Forces françaises de l’intérieur » en vertu duquel il m’avait signé cet ordre de mission, le héros de Bir-Hakeim joignait celui de « commandant supérieur des Forces françaises en Grande-Bretagne » et de « délégué militaire du gouvernement provisoire de la République française auprès du SHAEF », autrement dit le quartier général des forces expéditionnaires alliées. J’avais souvent eu l’occasion de lui rendre visite dans l’immense bureau qu’il occupait non loin de Grosvenor Square, où il me convoqua une première fois pour m’entendre lui exposer une affaire qui se rapportait au plan Sussex, m’écoutant les yeux baissés, avec un sourire railleur sur les lèvres. Quelqu’un ayant frappé à sa porte, je me tus.



— Continuez ! m’ordonna-t-il.



On frappa de nouveau.



— Entrez ! hurla Kœnig.



Un jeune lieutenant apparut, qui se mit au garde-à-vous. Kœnig jeta vers lui un regard distrait.



— Mon Général, dit le lieutenant, je suis désolé. Nous n’avons pu joindre le général Leclerc.



— Bien, dit Kœnig.



— C’est tout, mon Général.



Kœnig, dont l’esprit était occupé par ce que je lui avais dit, ne répondit pas. Interprétant son silence comme une approbation à laquelle, selon sa mine, il ne semblait pas s’attendre, le lieutenant se raidit et pivota sur ses talons. Il allait tirer la porte sur lui quand Kœnig le rappela : « Venez ici ! »



Docilement, le lieutenant fit demi-tour en sens inverse, et s’immobilisa à six pas de son chef.



— Qu’avez-vous dit ? demanda Kœnig.



— Mon Général, je vous ai dit que nous n’avions pu joindre le général Leclerc.



— Oui.



— Je peux disposer, mon Général ?



— Vous n’avez pas pu joindre le général Leclerc ?



— Non, mon Général.



— Et pourquoi n’avez-vous pas pu le joindre ?



L’aide de camp rougit jusqu’à la racine des cheveux.



— Il n’a pas le téléphone, le général Leclerc ? insista Kœnig.



Le lieutenant rougit jusqu’à la racine des cheveux : « Si, mon Général. Justement… »



— Justement quoi ?



— Mon Général, la jeune fille qui est au téléphone a oublié de…



— Oublié ? De quoi faire ?



— Oublié de passer l’avis d’appel que je lui avais remis de votre part, mon Général.



— Elle a oublié, hein ?



— Oui, mon Général.



— Parfait. Vous êtes un c…, mon ami. Rompez !



Le lieutenant fit claquer ses talons, exécuta un irréprochable demi-tour, et gagna la sortie. Il allait disparaître dans le couloir quand la voix tonitruante de Kœnig le rappela : « Lieutenant ! »



— Oui, mon Général, fit le malheureux en se retournant.



— Écoutez bien ce que je vais vous dire !



Par son attitude, le lieutenant témoigna qu’il était devenu l’Attention, l’Écoute et la Vigilance personnifiées.



— Cette jeune fille, quand vous la verrez, reprit Kœnig sur un ton posé, dites-lui de ma part qu’elle est une c… !



La porte se referma sans bruit. Tournant son regard vers moi, Kœnig me pria tranquillement de reprendre mon exposé au point où je l’avais laissé.



J’eus l’occasion de lui faire les honneurs de la cuisine de mon ami Ruette, qui régnait sur les cuisines du Waldorf et me soignait si bien qu’un homme d’affaires de la City, soumis comme ses compatriotes à la portion congrue, se leva de sa table et s’approcha de la mienne, sur laquelle mon autre ami, le maître d’hôtel Adolphe Manceau, venait de servir un superbe rôti : « Excusez-moi, me dit cet Anglais, pourriez-vous m’indiquer comment il faut s’y prendre pour s’engager aux Free French Forces ? » accompagnant sa question d’un éclat de rire et d’une grande tape cordiale dans mon dos. Cette cuisine, Kœnig l’avait vivement appréciée, au point qu’un certain jour il me téléphona : « Dites donc, Roulier, j’ai à traiter demain quelques Russes très galonnés. Vous pouvez m’arranger ça au Waldorf ? »



— Bien sûr, mon Général.



— Cinq couverts, plus le vôtre. Je vous invite.



Je combinai avec Ruette un menu étonnant, mais me réservai la confection de la carte. Pour honorer les hôtes de Kœnig, je baptisai « homards à la Stalingrad » les délicieux crustacés que Ruette savait braiser comme pas un. Le classique turbot à la sauce hollandaise fut affublé d’une dénomination qui devait tout à l’idée que je me faisais de la civilisation tartare. Quand j’en fus à la fricassée de volaille, l’idée me vint d’y associer le nom de Brest-Litovsk. L’inspiration du moment me permit d’en finir avec les sorbets et les desserts, puis je fis parvenir à Kœnig un mot par lequel je m’excusais de ne pouvoir participer à ces agapes franco-russes pour une raison que je prétextai. Le jour qui leur fit suite, j’eus à me rendre à son bureau. Tandis que je le saluais, il me lança un coup d’œil en coin, murmurant : « Dites donc, Roulier, ce dîner d’hier soir… »



— Vous n’avez pas été satisfait, mon Général ? J’avais pourtant donné des instructions à Ruette…



— Je ne vous parle pas du menu, je vous parle de la carte. Pourquoi avez-vous jugé nécessaire de dénommer « Brest-Litovsk » cette fricassée de volaille ?



— Mais, mon Général, voyez les journaux : c’est une des plus récentes victoires de l’Armée rouge !



— Ouais. C’est bien à cette victoire que vous pensiez, n’est-ce pas ? Et non à un certain traité de fâcheuse mémoire ?



— Naturellement, mon Général.



— Eh bien, mon cher Roulier, la prochaine fois que vous voudrez commémorer une victoire de l’Armée rouge, tâchez de me prévenir, hein !



— Je n’y manquerai pas, mon Général.



Kœnig se mit à rire : « Ça ne fait rien, vous avez eu tort de ne pas venir. Vous auriez senti ce petit coup de froid… La Sibérie, mon cher. La Sibérie ! »



Mes fonctions sur la tête de pont m’appelaient fréquemment auprès de l’état-major du général Patton, et c’est ainsi que j’eus le privilège d’être mêlé à la formidable poussée des 8e et 15e corps d’armée américains qui, à travers les rues d’Avranches jonchées de décombres, se ruaient tel un torrent rugissant vers Pontaubault pour se répandre sur la Bretagne. Je compris que la bataille de France venait d’entrer dans sa phase décisive, distinguant pour la première fois, élargis à une échelle démesurée, les signes tangibles de la défaite allemande : uniformes jetés à terre, documents éparpillés sur les bas-côtés de la route au milieu de tanks calcinés qu’y avaient repoussés les formidables bulldozers en même temps que les véhicules les plus disparates : autos disloquées, carrioles hippomobiles d’un autre âge, vélos tordus, démunis de pneumatiques, et jusqu’à des voitures d’enfant chargées de bagages abandonnés. Minuscule maillon d’une immense chaîne qui déroulait ses anneaux sur près de cinquante kilomètres, depuis Granville jusqu’à Pontorson, ma voiture roulait lentement vers ma Bretagne natale, dans le matin qui se levait. Tout à coup m’apparut, dressé sur une nappe d’eau argentée et tranquille, le Mont Saint-Michel, glorieux, étincelant, indestructible, dont la vue me fit pleurer de joie.



En bas de la descente, le camion qui me précédait s’arrêta net, m’obligeant à en faire autant. Heureux de me dérouiller les jambes, je descendis sur la chaussée et demeurai stupéfait : le camion avait obéi au signal d’un disque cerclé de rouge, emmanché au bout d’un bâton blanc tenu par un colosse en uniforme feldgrau, portant au col une chaîne qui soutenait la plaque dont mes camarades de la clandestinité aimaient à dire qu’elle était empruntée à une vache primée aux concours agricoles du IIIe Reich. Il s’agissait d’un authentique Feldgendarm casqué, botté, bien sanglé dans son uniforme, qui n’avait rien perdu de son air rogue. Confortablement installé sur la banquette herbeuse, sa carabine entre les jambes et fumant une cigarette, un jeune soldat américain le regardait faire. J’allai lui demander si je n’avais pas la berlue. « Pas du tout, me dit-il. C’est un Jerry. »



— Un Jerry ? Mais qu’est-ce qu’il fait là ?



— On l’a pris hier ici. Il connaît le coin. On lui a dit de rester.



J’avais devant moi, en ce Feldgendarm qui, fait prisonnier alors qu’il réglait la circulation pour le compte de la Wehrmacht, agissait de même au bénéfice de l’avance américaine, une illustration parfaite du Befehl ist Befehl. Je le vis lever son disque d’un geste mécanique, et me remis au volant. Il avait près de lui une flaque d’eau boueuse, et j’avoue ne pas avoir résisté à la tentation d’y passer en trombe.



De la libération de Rennes, j’ai conservé dans ma mémoire deux images précises : celle d’un colonel de l’US Army qui, ému par le déferlement des acclamations de la foule qui se pressait devant l’hôtel de ville, pleurait dans son casque qu’il tenait serré à l’envers contre sa poitrine, et celle d’un vieil homme à la longue moustache blanche qui, son clairon sous le bras, suppliait mon ami Jean Marin de le laisser sonner la Marseillaise. « Non ! répliqua Jean Marin. La voiture radio est sur la place, et le disque est prêt ! » Mécontent, le vieil homme s’en alla tandis que Jean Marin s’adressait à la foule. Quand il eut fini, le haut-parleur de la voiture commença de moudre une Marseillaise geignarde qui rappelait les navrantes émissions du mois de juin 1940. Elle fut soudain effacée, enfoncée, dispersée, par le cri éclatant d’un clairon qui fit se lever toutes les têtes : juché à califourchon sur le toit d’une fenêtre mansardée, le vieux moustachu soufflait dans son clairon une Marseillaise vibrante, passionnée, stridente, qui, saisissant la foule, la fit chanter à plein gosier, sur un rythme de pas de charge. La scène fut d’une indescriptible grandeur.



Passant par Antrain, j’avais fait la connaissance d’un maquisard que ses camarades appelaient « Sylvio » et qui s’était présenté à moi disant : « Mon nom, c’est Borgo, Sylvain, né le 29 mars 1909 à Borgo, Corse, de père corse et de mère bretonne, marié, cinq enfants, domicilié à Saint-Malo, boulevard Gambetta, villa « Toi et Moi ». Chef d’une bande de quatre-vingts jeunes garçons, il avait fait mettre bas les armes à quatre cent quatre-vingts Allemands, parmi lesquels je comptai un bon nombre d’officiers. « Vous les avez pris après le passage des Américains ? » demandai-je pour la forme. « Non, mon Colonel ! répliqua fièrement Sylvio. Avant ! »



Fait prisonnier à Saint-Brieuc pendant la défaite, Sylvio s’était évadé au bout de cinq jours en compagnie de six Polonais après avoir entendu l’appel du général de Gaulle. « À Saint-Malo, me dit-il, on a essayé de partir pour l’Angleterre à bord d’un torpilleur anglais, mais il n’était plus là. Tous les soirs j’allais sur la plage de Paramé. Je restais toute la nuit, parce que je me disais : “ C’est pas possible ! Les Anglais enverront sûrement un bateau pour chercher les patriotes ! ” Mais rien ne venait. Pendant la journée, je démolissais des camions anglais pour que les Boches ne s’en servent pas. Fin septembre, le temps devenait mauvais, et je me suis dit que les Anglais n’enverraient plus rien maintenant. Alors, je me suis fait Force française de l’intérieur. » Armé de sa mitraillette – une mitraillette allemande prise sur le cadavre d’un SS qu’il avait tué en combat singulier – Sylvio ne devait plus me quitter.



Conduite par mon ami d’enfance Marcel Colas-Pelletier, que j’avais retrouvé à Rennes où il était médecin, une délégation des FFI d’Ille-et-Vilaine me rendit visite. « Sais-tu, me dit Marcel, que la mère du général de Gaulle est enterrée au cimetière de Paimpont ? Puisque tu vas demain à Vannes, on a pensé que tu pourrais faire un crochet par là. On a trouvé un car et on t’accompagnerait. D’ailleurs, il faut qu’on soit armé, parce qu’il paraît que des Boches circulent encore dans la forêt. »



— Très bien, dis-je. Veux-tu commander une gerbe ?



— C’est déjà fait, répondit Marcel Colas-Pelletier.



La délégation étant partie, Sylvio s’approcha : « On le savait, nous autres, mon Colonel, que la mère du Général était enterrée à Paimpont ! me dit-il. On avait même fait une collecte dans le maquis, parce que sa tombe, c’est pas ça. On voulait lui mettre une belle pierre, en vrai granit. On a eu tout l’argent, et la pierre a été faite. »



— Vous avez pu la porter sur la tombe ?



— On n’a pas osé, mon Colonel, parce qu’on n’avait pas la permission du Général et qu’on ne savait pas comment la lui demander.



Âgée de quatre-vingts ans, Mme Henri de Gaulle était morte peu après l’armistice d’une crise cardiaque provoquée par le profond chagrin que lui fit ressentir la défaite de la France, jointe aux attaques déchaînées contre son fils Charles par la radio de Vichy. Dès le 16 juillet 1940, de tous les villages et de tous les écarts du voisinage, les paysans vinrent apporter leur dernier hommage à cette vieille dame qu’ils aimaient et respectaient unanimement. Beaucoup d’autres, qui ne l’avaient jamais approchée, vinrent de plus loin encore au jour de ses obsèques. L’affluence qui se pressait dans le petit cimetière de Paimpont prit la valeur d’une manifestation patriotique : par leur présence, ces Bretons montraient leur volonté de lutter contre l’envahisseur. Outrés de la prudente carence des « officiels », les gendarmes de Plélan-le-Grand étaient là.



En ce matin du 8 août 1944, nous arrivâmes de très bonne heure à Paimpont. Comme dans toutes les bourgades de Bretagne, on continuait d’y ignorer « l’heure légale », et plus encore « l’heure allemande ». Du ciel gris tombait un léger crachin. Le pas cadencé de notre petite troupe fit s’ouvrir quelques volets, ou plutôt s’entrouvrir, car on craignait encore ici un retour offensif des Allemands qui, huit jours plus tôt, avaient tiré des rafales de mitraillette contre les maisons prématurément pavoisées de tricolore. Mon képi – le premier qu’on eût vu depuis quatre ans – rassura tout le monde et, en un instant, les drapeaux flottèrent aux fenêtres tandis que, se précipitant hors de chez eux en achevant parfois de s’habiller dans la rue, les villageois se joignirent à notre cortège. Nous surprîmes le recteur dans la sacristie de son église, vénérable abbatiale, au moment où il allait dire sa messe. Je le priai de remettre celle-ci à plus tard pour nous accompagner au cimetière, ce qu’il accepta avec empressement. Pareille à toutes celles qui se dressaient au-dessus des tombes, une simple croix tréflée, peinte de blanc, portait l’inscription :



Madame Henri de Gaulle



28 avril 1860 – 16 juillet 1940



C’est à Sylvio que je confiai l’honneur de déposer au pied de cette croix la gerbe apportée de Rennes. Par je ne sais quel miracle, les assistants avaient déjà des fleurs plein les bras, et la tombe de la mère de notre chef – dont je remarquai combien elle était soigneusement entretenue – disparut bientôt sous un amoncellement de bouquets. On me demanda de prononcer quelques mots, puis le recteur s’avança : « Prions pour la défunte, dit-il, et en même temps pour le succès des armes alliées. » Chacun répondit pieusement au Pater et à l’Ave qu’il prononça.



Je voulus savoir s’il se trouvait là quelqu’un qui fût à même de me renseigner sur les derniers moments de Mme de Gaulle, et l’on poussa vers moi une jeune fille en larmes, dont il me fut dit qu’elle s’appelait Madeleine Hervé. Étouffée par les sanglots, elle était incapable de me répondre. J’appris qu’avec un dévouement admirable elle avait assisté et soigné jusqu’au dernier instant la mère du Général. Maîtrisant enfin son émotion, elle déclara : « Avant de mourir, Mme de Gaulle a prié pour son fils. Elle a dit : « Charles a toujours réussi ce qu’il a entrepris. Je suis sûre qu’il est dans la bonne voie. »



Alors que nous partions, on me désigna une jeune femme prostrée dans ses vêtements de deuil, qui se tenait modestement à l’écart. Son mari, Henri Moras, avait été tué quelques jours auparavant dans une des dernières embuscades tendues par les FFI. La prenant par le bras, je la conduisis devant le monument aux morts, où je demandai une prière pour ce garçon qui venait de donner sa vie à l’exemple des « anciens » de 1914-1918, dont les noms étaient gravés dans la pierre. Les FFI présentèrent les armes d’impeccable manière, et, soudain, la Marseillaise éclata dans les rangs de la foule. Frappé par l’association fortuite de ces deux hommages, je pensai qu’elle avait la valeur d’un symbole, en espérant qu’elle préfigurait l’indispensable union qui ferait la France de demain.



Retrouvé par hasard près de Caen, mon oncle René croyait savoir que ma mère et trois de mes sœurs avaient été libérées après une longue détention. N’osant aller directement chez ma mère, je sonnai chez mon oncle Francis dès mon arrivée à Vannes. « C’est vrai, me dit-il. Ta maman est ici avec Hélène, Jacqueline et Madeleine, depuis six mois. »



— Et Maisie ? Et Isabelle ?



— Aux dernières nouvelles, toujours à Romainville.



— Et Philippe ?



— Déporté en Allemagne. Tu sais où se trouve la clinique-du Père Éternel ?



— Pourquoi ?



— Il a fallu y transporter Madeleine. Je vais avec toi. Le chirurgien n’a guère d’espoir.



Le temps était radieux, mais j’avais l’âme en deuil. À l’instar de ma mère, de Philippe et de mes autres sœurs, Madeleine avait été arrêtée à ma place. Et voici qu’elle allait mourir…



Mon oncle frappa à la porte d’une chambre de la clinique, puis entra, ne la refermant derrière lui qu’à demi. Je l’entendis déclarer d’une voix émue : « Marie, je viens t’annoncer une nouvelle extraordinaire… » Et, l’instant d’après, très pâle, très amaigrie, mais toujours semblable à elle-même avec son sourire si doux et ses yeux si bleus, ma mère fut dans mes bras. Exsangue, le teint cireux et verdâtre, ma jeune sœur Madeleine dormait, allongée dans son lit, méconnaissable. Le docteur Huchet, qui devait l’opérer, eut sur le visage une expression qui semblait un arrêt de mort.



Bouleversé, je quittai la clinique. Combien de fois avais-je rêvé au jour glorieux où, l’Allemand chassé de Vannes, ma mère retrouverait autour d’elle tous ses enfants ! Mais Philippe était déporté, Maisie et Isabelle étaient en prison, et Madeleine était perdue… « Alors, quoi ? Ça ne va pas ? » me dit Marcel Colas-Pelletier, que je croisai sur mon chemin. Mis au courant, il réfléchit tout haut : « Et la pénicilline ? On dit que c’est extraordinaire, ce truc-là… Il n’y a pas moyen d’en avoir encore, mais tu dois pouvoir te débrouiller, toi ? » Dès l’aube qui suivit, ayant réglé à Vannes ce dont j’étais chargé, je filai sur Bayeux où la Providence fit que je rencontrai mon bon ami le colonel Guy Westmacott, des Grenadier Guards, auquel j’exposai ma requête avec quelque gêne, sachant que les stocks de pénicilline, encore très faibles, étaient entièrement réservés aux blessés. « Mais, s’exclama-t-il, votre sœur est aussi une combattante ! Elle a tout autant droit à la pénicilline que si elle avait été blessée sur le champ de bataille ! Laissez-moi faire, je connais ici un chirurgien. » Peu après, je fus mis par lui en possession d’une boîte contenant les précieuses ampoules, mille fois plus rares et plus convoitées que l’or. Je priai le médecin-général Sicé, en tournée d’inspection à Bayeux, de rédiger une note d’instructions à l’intention du Dr Huchet pour lui faire connaître le mode d’emploi de cette pénicilline encore inconnue à Vannes. « Non, répondit-il. Une note ne suffira pas. Vannes n’est pas si loin. Nous partirons ensemble demain, et je ferai les premières piqûres moi-même. »



Madeleine fut sauvée. Dans les yeux de ma mère, je lus une prière muette. « Rassurez-vous, maman, lui dis-je. Je saurai bien m’arranger pour arriver à Paris dès les premières heures de sa libération. Ma première visite sera pour Romainville, d’où je vous ramènerai vos filles. »



Mis à la tête d’un détachement d’officiers des services spéciaux qui avaient pour mission de faire main basse sur les archives allemandes dès notre entrée dans la capitale, j’obtins de mon ami le colonel Bourgoin, commandant le 1er régiment de parachutistes qui venait de s’illustrer dans le Morbihan, une protection armée composée de quelques-uns de ses hommes munis de mitrailleuses montées sur jeeps. Sans l’ordre qui m’était donné de me joindre à une Task-Force américaine, chargée de la même mission, nous serions arrivés à Paris en même temps que le capitaine Dronne, de la glorieuse 2e division blindée. Mais cette Task-Force était commandée par un colonel trop prudent qui nous fit perdre du temps, et ce n’est qu’à la nuit tombée, au soir du vendredi 25 août 1944, que nous fûmes à la porte d’Orléans. Pendant notre lente traversée de Montrouge, dans la nuit qui nous enveloppait, nous devinions confusément la présence d’une foule innombrable qui, se tenant de part et d’autre de la chaussée, ne nous laissait qu’un étroit passage où nous roulions à la file, sans la moindre lumière. Cette foule invisible ne criait pas, ne battait pas des mains, mais nous la sentions frémissante, opaque et dense. À voix basse, ou presque, des milliers et des milliers de bouches anonymes que nous dépassions dans l’ombre ne prononçaient qu’un mot, sans cesse répété : « Merci, merci, merci, merci… »
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J’avais la responsabilité d’une soixantaine d’officiers, auxquels venaient s’adjoindre les parachutistes de Bourgoin, et la première chose à faire était de coucher tout ce monde. Par habitude, je me dirigeai vers l’Étoile, résolu à demander asile à l’Hôtel La Pérouse, où j’étais plusieurs fois descendu avant la guerre. Ce choix me convenait d’autant mieux que mes ordres étaient de préparer l’installation des services spéciaux à l’Hôtel Majestic, situé tout à côté. Notre longue file de véhicules s’aligna donc bientôt sur les deux côtés de la rue La Pérouse, débordant sur l’avenue d’Iéna. Pendant l’Occupation, cette partie du XVIe arrondissement était inaccessible, le Majestic, le Raphaël et le La Pérouse étant réquisitionnés par l’ennemi, dont les « services économiques » fonctionnaient dans le premier de ces trois établissements, les deux autres logeant des officiers allemands fort huppés.



Répondant à mon coup de sonnette, le gardien de nuit du La Pérouse fit son apparition, et ne cilla pas quand je lui déclarai que je réquisitionnais l’hôtel. Dans l’heure qui suivit, chacun de nous était installé. Le lendemain matin, je fus vexé d’apprendre que j’avais dormi dans les draps d’un officier allemand : les événements s’étaient déroulés si vite que les lits n’avaient pas été refaits. M. Dell’Acqua, directeur de l’hôtel, vint m’exprimer sa joie de me revoir après plus de quatre années écoulées, et répondit avec empressement à la demande que je lui adressai d’organiser un mess au rez-de-chaussée.



Officier du régiment commandé par Bourgoin, mon ami le comte Henry de Mauduit – Breton comme moi, mais des Côtes-du-Nord – m’attendait en bas. « Dites-moi, fit-il, ne croyez-vous pas qu’il nous revient un petit peu d’être les premiers à porter une gerbe sur le tombeau de l’Inconnu ? Tantôt le Général y ira sûrement avant de descendre les Champs-Élysées, mais ça ne serait pas mal de le battre au sprint… Qu’en pensez-vous ? »



L’idée me parut excellente, et notre camarade Antébie, lui aussi parachutiste, fila au volant de sa jeep chez Lachaume, le célèbre fleuriste de la rue Royale. Je le vis revenir peu après, porteur d’une gerbe splendide, dont j’appris qu’on avait refusé de la lui faire payer. Nous partîmes vers l’Arc de Triomphe tout proche. Quand nous y fûmes, la dalle sacrée était nue. Nous étions seuls à rendre ce pieux hommage.



Ma première visite fut pour le Majestic, dont l’entrée était gardée par deux soldats de Leclerc. Sur le dallage de l’immense hall se tenaient assis ou couchés des prisonniers allemands, officiers et soldats, cependant qu’une petite foule de Parisiens se pressait à l’extérieur, s’agrippant aux barreaux des hautes fenêtres et poussant des cris hostiles, qui auraient suffi à m’inciter à faire partir sans délai ces prisonniers vers le lieu où ils devaient être détenus si déjà je n’avais eu, avant tout chose, à m’acquitter de ma mission. Ayant réglé cette affaire par un coup de téléphone, je donnai aux hommes de Leclerc les ordres qui convenaient. Les Allemands, qui semblaient complètement écœurés, se mirent sur leurs pieds et formèrent une colonne qui s’ébranla, officiers en tête. Les cris redoublant à l’extérieur, je sortis le premier, décidé à interdire toute manifestation, mais ne pus empêcher une main anonyme de lancer une pierre qui atteignit durement un officier au front, d’où le sang jaillit. Avec une grimace de douleur, l’Allemand vacilla et, si je n’avais été assez près de lui pour le soutenir, il se serait écroulé. Indigné, j’apostrophai la foule : « Le misérable qui a fait cela, criai-je, serait digne d’être un SS ! Croyez-vous que c’est en employant les méthodes dont nous avons tous eu à souffrir que nous ferons disparaître le nazisme ? » Nul ne me répondit, mais je vis bien, sur les visages tournés vers moi, que je n’avais convaincu personne. Prenant l’officier par le bras, je le conduisis jusqu’au La Pérouse, où je demandai à l’un des hommes de Bourgoin de veiller à ce que la plaie qui saignait abondamment fût lavée et nettoyée avant que le blessé fût transporté à l’hôpital le plus proche.



Voilà quelques années, M. Jacques Trevert, successeur de mon ami Dell’Acqua à la direction de l’hôtel me dit : « Figurez-vous que nous avons reçu ces jours derniers un client allemand qui, en payant sa note, nous a raconté qu’il avait été blessé par une pierre en quittant le Majestic comme prisonnier de guerre, et qu’un officier français était venu à son secours. Connaissez-vous celui-ci ? Notre client nous a demandé de le remercier en son nom si nous en avions la possibilité, en lui disant qu’il avait compris ce jour-là pourquoi il fallait aimer la France. »



Apprenant que, pendant l’Occupation, les services économiques du Majestic étaient sous la coupe d’un certain Herr Doktor Michel, j’allai m’installer dans le bureau qu’avait indûment occupé cet Allemand. Sur la table de travail était un sous-main de cuir, recouvert d’un buvard rose. N’imaginant pas qu’un Français aurait l’audace de s’asseoir dans son fauteuil, le Herr Doktor avait voulu se montrer beau joueur. Écrit au crayon bleu sur le buvard, son message de bienvenue était adressé à un éventuel Américain et disait : Good luck to my successor.



Les lieux étant dans un grand état de saleté, je priai mon camarade le capitaine Maurice Rossi de prendre en main le nettoiement. « On se croirait ici dans les écuries d’Augias ! » lui dis-je. N’ayant peut-être jamais entendu parler du roi d’Élide et de ses 3 000 bœufs, Rossi lança un clin d’œil complice. « En fait d’écuries, mon Colonel, répliqua-t-il, je me suis déjà baladé un peu partout dans la baraque. Vous ne croirez jamais ce que je vais vous dire : les caves sont pleines de bonnes bouteilles ! »



— Ce n’est pas possible, voyons ! L’hôtel Majestic a fermé ses portes après les grèves de 1936 et son mobilier a été vendu à l’encan. Après quoi M. Dautry y a installé son ministère de l’Armement, puis les Boches sont venus…



— C’est comme je vous le dis, mon Colonel ! Vous n’avez pas remarqué que les gars de Leclerc avaient l’air un peu schlasses… Les prisonniers aussi, d’ailleurs !



— Eh bien, faites porter ces bouteilles au La Pérouse. Elles garniront la table du mess.



— On va s’y mettre de suite ! promit Rossi.



— Non, attendez la nuit. Je ne tiens pas à ce que nous nous donnions en spectacle.



— Ça sera fait, mon Colonel !



Lors de mon premier retour à Londres, j’avais été convié à déjeuner au Mayfair par le général Menzies, chef des services secrets britanniques, en compagnie de Passy et de Manuel. Le général était entouré de plusieurs de ses officiers, dont « l’Oncle Claude » et ce colonel Westmacott auquel j’allais devoir la vie de ma sœur Madeleine, sauvée par la pénicilline. Sur la table brillante, dressée dans un des salons particuliers de cet hôtel réputé par son luxe, rien ne manqua, pas même le champagne. Tandis qu’on servait le café, le colonel Westmacott me prit à part.



— Je voudrais vous demander un grand service, me dit-il. Ma mère, qui séjournait très souvent en France, a été arrêtée au Ritz par les Allemands dès leur entrée à Paris, et détenue dans un camp de concentration près de Vittel. J’ai pu savoir qu’à cause de son âge elle avait été libérée, et l’on m’a affirmé qu’elle avait repris son appartement au Ritz, mais toutes les cartes que je lui ai adressées par la Croix-Rouge me sont revenues, et je suis extrêmement inquiet à son sujet. Auriez-vous la grande gentillesse de vous informer de son sort quand vous serez rentré à Paris, en lui faisant porter quelque argent s’il en est besoin ?



— Comptez sur moi, mon Colonel, répondis-je. Mais je suis par avance certain que madame votre mère ne peut être au Ritz. Cet hôtel a été réquisitionné au bénéfice de la fleur du gratin de l’armée allemande.



Le regard du colonel Westmacott s’embua : « Merci de tout ce que vous pourrez faire », dit-il simplement.



Dès que j’en eus la possibilité, je rendis visite à un prêtre auquel j’avais été recommandé et dont je regrette vivement d’avoir oublié le nom, comme celui de la dame charitable qu’il me fit connaître. Informé de ma mission, ce prêtre m’avait dit : « Je crois que le seul moyen de vous renseigner sans attirer l’attention des Allemands est qu’une personne de mes amies, qui se dévoue au service des malades, se présente au Ritz en disant que Lady Westmacott a besoin de ses soins. » Cela fut fait, et, à ma vive surprise, cette dame revint de sa démarche après avoir vu celle dont j’étais persuadé qu’à supposer qu’elle fût encore vivante, ce ne pouvait être au Ritz.



— Une Lady tout à fait extraordinaire ! s’exclama la charitable visiteuse. Elle a commencé par qualifier les Allemands de goujats pour l’avoir fait sortir de son camp d’internement sous prétexte qu’elle était trop vieille, ajoutant qu’elle avait connu dans ce camp une expérience très intéressante. Ne sachant où aller, elle s’est rendue au Ritz et a demandé son appartement habituel, « Mais, Lady Westmacott, a répondu le gérant, c’est impossible ! Vous ne savez donc pas ? Nous sommes réquisitionnés par ces messieurs de l’armée allemande ! » À quoi Lady Westmacott a rétorqué : « Est-ce que j’étais votre cliente avant ces gens-là, ou non ? Je veux mon appartement ! » Elle a fait tant de bruit que l’officier allemand chargé de veiller au bien-être de ses chefs dans l’hôtel est survenu. Eh bien, ce qui vous paraissait impossible, Lady Westmacott l’a réalisé, ou presque : elle n’a pas récupéré son appartement habituel, mais je l’ai vue dans la petite chambre qu’elle a réussi à se faire octroyer. Elle passe ses journées au lit, car elle est très fatiguée, gardant constamment une canne à portée de sa main pour taper sur le plancher si les Allemands qui logent en dessous d’elle se montrent trop bruyants. Et elle les fait taire !



— Mais, m’inquiétai-je, d’où tire-t-elle ses ressources ? Cette chambre, il faut la payer ! D’où lui viennent ses repas ?



— Une femme admirable, qui fut sa domestique avant la guerre, lui rend visite chaque jour, et j’ai cru comprendre qu’elle subvenait à tout. J’ai eu le plus grand mal à faire accepter par Lady Westmacott l’argent que vous m’aviez confié pour elle. « Je ne suis pas habituée à ces façons de faire ! a-t-elle protesté. Si l’on a de l’argent à me remettre, qu’on le verse à mon compte à la Westminster Bank qui est de l’autre côté de la place ! » Sans doute s’imagine-t-elle que cette banque anglaise continue de fonctionner comme avant la guerre. Ainsi que vous me l’aviez recommandé, je lui ai dit que son fils s’inquiétait vivement d’avoir vu revenir les cartes qu’il lui adressait, mais elle m’a déclaré qu’elle n’aimait pas la Croix-Rouge, et que tant que son fils lui écrirait par cette voie elle refuserait sa correspondance.



Je brûlais de l’envie de connaître cette femme surprenante, et tandis qu’on procédait au nettoyage des locaux du Majestic, que j’avais décidé d’occuper en attendant l’arrivée du gros des services de Londres et d’Alger, j’allai place Vendôme au volant de ma voiture. Le grand étendard nazi qui pendait au-dessus de la porte d’entrée du Ritz venait d’être remplacé par les drapeaux français, anglais et américain. « Lady Westmacott ? me dit-on à la réception. Mais oui, tout de suite, mon Colonel. Hep ! »



Accourant à cette interjection, un jeune groom d’une quinzaine d’années reçut l’ordre de me conduire à la chambre occupée par la mère de mon ami. Il me fit parcourir un dédale de couloirs et d’escaliers. « Eh bien, lui dis-je, je suppose que vous êtes content ? »



— Ah oui, s’écria-t-il. Pensez, ça allait faire bientôt huit jours qu’on était sans clients !



— Come in ! lança une voix impérieuse en réponse au coup discret que je frappai à la porte devant laquelle le groom m’avait amené.



Ainsi que je m’y attendais, Lady Westmacott était au lit. Revêtue d’une liseuse de laine blanche et assise bien droite contre deux oreillers, elle me toisa des pieds à la tête, attendant que je me fusse présenté.



— Ah, dit-elle, c’est donc vous qui m’avez fait porter de l’argent de la part de mon fils ? Comment va-t-il ?



— Je l’ai vu pour la dernière fois à Bayeux, voilà une quinzaine de jours, madame. Il était en excellente santé.



— C’est un bon garçon. Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous ?



— Je suis venu me mettre à votre disposition, madame.



— Oh, vous êtes bien aimable, mais je n’ai besoin de rien. À moins que…



Elle me dévisagea, et s’enquit : « Vous avez une voiture ? Oui ? Où est-elle ? »



— Devant la porte de votre hôtel, madame. J’ai pensé qu’il vous serait agréable de faire une promenade dans Paris.



— Comment avez-vous pu deviner cela ? Naturellement, depuis que je suis rentrée ici, je n’ai pas mis le nez dehors afin de ne pas rencontrer un de ces sales Boches dans la rue. C’était déjà bien assez qu’ils m’empêchent de dormir !



Elle surprit mon regard, qui s’abaissait vers la canne posée toute droite contre son lit, et eut un petit rire : « Vous pensez bien que je les faisais taire ! Alors, vraiment, vous voulez bien me faire revoir Paris ? Est-ce que je puis vous prier de patienter un peu dans le hall ? Justement, j’attends ma femme de chambre. Elle va m’aider à m’habiller. »



Une demi-heure ne s’était pas écoulée que Lady Westmacott faisait son apparition dans le hall du Ritz, marchant à petits pas, appuyée sur sa canne. Un inconnu d’une cinquantaine d’années, qui ne semblait pas avoir eu à souffrir des restrictions, se précipita vers elle : « Oh, Lady Westmacott, que je suis heureux de vous revoir ! Quel beau jour, n’est-ce pas ? » S’arrêtant, la vieille dame le toisa : « Oui, dit-elle. Pour certains d’entre nous ! » Puis, ignorant son interlocuteur, elle vint vers moi. « Un ignoble individu, déclara-t-elle assez haut pour être entendue de l’intéressé. Il trafiquait avec les Allemands, et peut-être même faisait-il pire encore ! »



Après avoir aidé l’indomptable vieille dame à s’asseoir sur la banquette avant, je me mis au volant et nous allâmes par les Grands Boulevards jusqu’à la Bastille, applaudis tout le long du parcours par les passants grâce aux deux grandes croix de Lorraine peintes en blanc sur les portières. Partout, les fenêtres étaient pavoisées, mais je remarquai que la mine de Lady Westmacott s’assombrissait. La raison m’en fut donnée quand elle s’exclama tout à coup : « C’est insensé ! Je ne vois pas un seul drapeau soviétique ! » Quand, à quelque temps de là, ma femme et moi lui rendîmes visite à l’hôtel Rembrandt dont elle avait fait sa résidence londonienne, nous la trouvâmes au lit, bien calée contre ses oreillers. Sur sa liseuse de laine blanche scintillait un clip fait de brillants et de rubis, ceux-ci étant assemblés en forme de faucille, les diamants étant réservés au marteau.



— Racontez-moi votre histoire la plus émouvante de la guerre, me dit-elle quand nous reprîmes le chemin du Ritz.



— Je la connais depuis ce matin, madame, dis-je, et elle ne date que d’hier. Après avoir détruit un char allemand place de la Concorde, un des chars du général Leclerc s’est arrêté à un carrefour. Le lieutenant qui le commandait a sauté à terre, est entré dans un café, a demandé un jeton de téléphone, a composé un numéro, et a obtenu la communication. La voix qui lui a répondu était celle de sa mère, qui ignorait depuis longtemps ce qu’il était devenu. « Maman, a-t-il crié, c’est moi, j’arrive ! » Il est remonté dans son char, qui a démarré. Quelques minutes plus tard, tombant dans une embuscade, le char a explosé. Ce jeune lieutenant est mort avec tout son équipage.



Dans l’après-midi de ce samedi 26 août 1944, le général de Gaulle descendit les Champs-Élysées. Je ne fus pas de ceux qui le suivirent dans sa marche triomphale, et dirai plus loin pourquoi. Le lendemain, à la Porte de la Villette, je saluais pour la première fois le général Leclerc de Hauteclocque, dont l’air de jeunesse, la grande modestie, et l’extrême gentillesse, firent sur-le-champ ma conquête. L’ennemi était encore tout près.
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Je n’avais pas pris possession de mon bureau du Majestic depuis quarante-huit heures que mon antichambre était envahie par un flot d’hommes et de femmes qui, ayant entendu dire qu’un officier du général de Gaulle était là, s’accrochaient à moi pour se plaindre que des individus à brassard tricolore eussent fait irruption chez eux, fourrant dans leurs poches ce qui tombait à portée de leur main, et emmenant tel ou tel membre de la famille dont on était depuis sans nouvelles. Fort de mon képi et de mon insigne de la France Libre, que les officiers jaillis soudain du pavé ne possédaient pas, cependant qu’ils cousaient sur leur béret basque un nombre de galons qui dépendait de leur fantaisie, et m’appuyant sur les paras de Bourgoin, je réussis à arracher quelques malheureux des caves où ils étaient détenus sans le moindre mandat régulier. Avisé que, dans le XVIIIe arrondissement, un individu qui croyait sans doute réincarner le sinistre Fouquier-Tinville faisait procéder de son propre chef à des exécutions sommaires, je priai les mêmes paras de mettre fin à ses agissements. L’un d’eux proposa de s’en charger. « Eh bien ? » lui demandai-je quand je le revis.



— C’est fait, fut la réponse.



— Mais encore ?



Le para fit passer son index sur son cou.



— Vous êtes-vous au moins assuré que l’accusation portée contre lui était fondée ?



— Elle l’était, m’affirma laconiquement le para.



Un message de Manuel m’annonça l’arrivée très prochaine de l’effectif du BCRA, et je fis hâter les travaux de nettoyage. C’est le moment que choisit un général américain pour entrer dans mon bureau, coiffé de son casque, sans s’être fait annoncer.



— Vous avez entendu parler de la Red Ball ? me dit-il pour entrée en matière.



La « Red Ball », ou « Boule Rouge », je savais ce que c’était pour l’avoir vue reproduite sur les panneaux plantés au bord des routes réservées aux convois militaires. J’allais inviter ce visiteur insolite à prendre un siège quand, me devançant, il s’assit sur un coin de ma table de travail. « You must get out of here tonight », déclara-t-il, ce qui signifie en bon français : « Vous allez déguerpir d’ici dès ce soir. » Je crus qu’il y avait erreur.



— Désolé, mon Général, répondis-je dans sa langue, ne voulant voir dans son sans-gêne qu’une marque de familiarité un peu excessive. J’occupe ces locaux pour le compte des services spéciaux français qui vont s’y installer dans quelques jours.



— I don’t care.



Cela veut dire : « Je m’en f… » La moutarde me monta au nez, et je me levai de mon fauteuil. « Inutile d’insister, mon Général. Il faut que vous cherchiez autre chose. »



— I must have these premises !



— Je vous ai déjà dit que ces locaux étaient retenus pour les services spéciaux français. Veuillez m’excusez, j’ai beaucoup à faire.



Le général R… me dévisagea d’un tel air que je crus qu’il allait me cracher au nez le chewing-gum qu’il mastiquait. Mais il se contenta de prendre la porte.



Je croyais en être débarrassé quand, une heure plus tard, il fit sa réapparition, flanqué cette fois d’un colonel de l’US Army en battle-dress d’un vert sombre, sur lequel tranchaient divers ors et insignes. Cette fois, le général R… demeura debout, bien planté, jambes écartées, sur le plancher. Sans attendre que je l’en eusse prié, le colonel se laissa choir dans l’unique fauteuil de cuir qui me faisait vis-à-vis. Puis levant l’une après l’autre ses longues jambes, il éprouva le besoin de poser ses pieds sur mon bureau, exposant à ma vue ses semelles.



— My dear fellow, dit-il, put it into your head. We will take over in Paris every premises that were occupied by the Germans, and still much more.



Ce qu’il venait de me déclarer sur un ton haw-haw, comme on dit en Angleterre de tout accent empreint d’une préciosité affectée, ne pouvait se traduire que par : « Mon cher garçon, mettez-vous bien dans la tête que nous réquisitionnerons dans Paris tous les locaux qui étaient occupés par les Allemands, et bien d’autres encore. » Je regrettai de n’avoir pas sur ma table de travail un encrier dont j’aurais eu plaisir à lui lancer le contenu à la figure. Non seulement ce colonel était insolent, mais ce qu’il venait de dire confirmait qu’il n’avait rien appris depuis le débarquement.



En regagnant la Grande-Bretagne après sa visite à la tête de pont de Normandie, le général de Gaulle laissa derrière lui deux des Français invités à l’accompagner. Nos amis anglais et américains avaient imaginé d’administrer notre pays, au fur et à mesure de sa libération, selon le système de l’AMGOT dont l’application en Italie s’était pourtant montrée désastreuse. AMGOT était le sigle d’un lourd organisme qui se dénommait lui-même : « Allied Military Government of Occupied Territories », ce qui indiquait que le territoire français était réputé « territoire occupé », et non reconnu comme un pays allié d’où l’on avait à chasser ensemble l’ennemi commun. Bien entendu, cette prétention anglo-américaine de gouverner la France était fort éloignée de la conception que se faisait le général de Gaulle de la souveraineté nationale, mais ses protestations, si elles ébranlèrent quelque peu Mr Churchill, n’eurent pas raison de l’obstination de Mr Roosevelt, qui tenait dur comme fer à l’Amgot. La seule concession qu’on fit au général de Gaulle fut de débaptiser ce nouveau catoblépas en l’appelant plus modestement Civil Affairs. Mauvaise tête, de Gaulle ne s’inclina pas, déclarant qu’il revenait à la France d’administrer ses propres affaires, qu’elles fussent civiles et militaires. Anglais et Américains n’en continuèrent pas moins à instruire des officiers dans leurs futures fonctions d’administrateurs de notre pays, en même temps qu’ils procédaient à la fabrication de billets de banque assez rudimentaires qui, tout bien considéré, n’étaient rien de mieux que de la fausse monnaie. On put savoir d’autre part que les Civil Affairs projetaient de s’installer dans les anciennes Kommandanturen allemandes, ce qui fait que l’Union Jack et les Stars and Stripes auraient brusquement remplacé, à la porte des édifices français réquisitionnés par l’ennemi, le drapeau à croix gammée. On juge de l’effet qui en eût résulté dans l’esprit des Français.



Deux jours après la visite du général de Gaulle à la parcelle de terre normande libérée, l’officier britannique chargé des Civil Affairs à Bayeux fut surpris de constater qu’aucune affluence ne se pressait plus à l’entrée de ses bureaux. Renseignements pris, il sut qu’un certain M. Coulet, revêtu de l’autorité qui s’attache aux fonctions de commissaire de la République avait établi ses quartiers depuis l’avant-veille à la sous-préfecture pour y diriger nos affaires, cependant qu’un colonel nommé de Chevigné faisait de même pour ce qui était du ressort de l’armée. On peut supposer que le message qui fut envoyé de Bayeux à Londres par les soins de cet officier ne manqua pas de susciter un nouvel orage entre Mr Churchill et le général de Gaulle, qui y demeura insensible. Nos alliés durent comprendre une fois pour toutes que la France n’était en aucune façon un pays conquis.



De toute évidence, ce colonel américain qui exhibait ses semelles sous mon nez avait encore à faire, à cet égard, son apprentissage. Je commençai par écarter l’usage de sa langue, et par oublier son grade. « Monsieur, répondis-je, dois-je déduire de ce que vous venez de me faire savoir que vous comptez fusiller des Français ? »



— Why ? s’étonna-t-il.



— Parce que les nazis avaient pour habitude de se saisir des maisons ou des appartements de ceux qu’ils fusillaient.



Mon interlocuteur se fâcha : « I don’t joke ! »



— Je ne plaisante pas non plus, répliquai-je, et j’ai autre chose à vous dire.



— What is it ?



— Monsieur, j’ai assisté, à Paris et ailleurs, aux débuts de l’occupation allemande. Je veux bien que ce soit par ordre que les hommes de la Wehrmacht se montraient corrects, mais ils l’étaient, bien qu’ils fussent nos vainqueurs provisoires. Je regrette de constater que l’allié que vous êtes ne manifeste pas la même courtoisie.



Cette remarque eut pour premier effet que le colonel, retirant ses pieds de ma table, se mit debout. Mais ce n’était point pour me faire des excuses. « Dare you compare me to a nazi ? hurla-t-il. You… »



Reprenant l’injonction dont m’avait gratifié le général R…, j’arrêtai l’insulte qui lui venait au bord des lèvres. « Get out of here », lui dis-je en désignant la porte.



Il hésita un instant, mais sur un signe que lui adressa le général, prit le parti de vider les lieux en compagnie de celui-ci. J’étais encore tout échauffé au souvenir de cette scène odieuse quand mon téléphone sonna. « Roulier ? » dit au bout du fil la voix du général Kœnig, nommé par le général de Gaulle gouverneur militaire de Paris, qui m’appelait de son bureau des Invalides.



— C’est moi, mon Général, confirmai-je, oubliant dans mon émoi de lui présenter mes respects.



— Roulier, il faut que vous laissiez le Majestic au général R…



— Ah non, mon Général !



— Il le faut, mon vieux Roulier.



— Mon Général ! Je viens de flanquer le général R… à la porte de mon bureau avec l’individu qui l’accompagnait ! Et je puis vous assurer que j’avais raison !



La voix de Kœnig se fit feutrée : « Allons, mon vieux Rémy, faites ce que je vous dis. Le général R… est dans mon bureau. »



— Alors, mon Général, vous êtes informé de ce qui vient de se passer ! Et c’est vous qui me demandez ça ?



La voix de Kœnig se fit plus basse encore : « Rémy, le général R… est dans mon bureau. Laissez-le s’installer au Majestic. Il vient de me dire que, dans le cas contraire, il stopperait les convois routiers destinés au ravitaillement de la population parisienne. »



Quand je raccrochai, des larmes de rage et de dépit me montèrent aux yeux. De chagrin, aussi, car au cours des semaines que je venais de vivre j’avais appris à estimer profondément et à aimer vivement nos alliés américains, chez lesquels je comptais de nombreux amis. Dans ma détresse j’appelai l’un d’eux, le colonel Lawrence King, qui se trouvait à Paris. « What a damned bastard ! » l’entendis-je grommeler quand je l’eus mis au courant. Puis, se reprenant, il ajouta : « Roulier, je vais me renseigner. Ne bougez pas de votre bureau. »



Une heure plus tard, il me serrait la main. « Voilà, me dit-il. Cette Red Ball est essentielle à la conduite des opérations, et de tous les locaux déjà occupés par les Allemands, c’est sans nul doute le Majestic qui convient le mieux à ses services. Mais le général qui vous a rendu visite aurait dû vous expliquer cela d’une autre manière, et la menace qu’il a exprimée devant le général Kœnig est inexcusable. Demain matin, le général Lord va venir vous voir. C’est un gentleman, qui vous dira ce qu’il faut vous dire. Mais il faudra que vous déménagiez le plus tôt possible, car la guerre continue et nous avons bien des problèmes à résoudre. Vous trouverez certainement dans Paris un autre immeuble, et je vous remercie de comprendre la nécessité où nous sommes. »



Le lendemain, accompagné de quelques-uns de ses officiers, le général Lord se présenta au Majestic. « J’ai été informé de ce qui s’est passé hier, colonel Roulier ! déclara-t-il avec solennité. Avant toute chose, je veux vous présenter les excuses de l’armée américaine. Vous savez déjà que nous avons besoin de ces locaux. Quand pouvez-vous nous les laisser ? »



— Dès aujourd’hui, mon Général, fus-je à même de répondre car, entre-temps, je m’étais assuré d’une réquisition en bonne et due forme sur de beaux immeubles du boulevard Suchet abandonnés par les Allemands.



— Pourrais-je vous prier de me faire visiter ce building ?



— À vos ordres, mon Général.



La visite se termina au sous-sol. Je tiquai en apercevant, bien alignées sur une étagère de l’office, une bonne douzaine de bouteilles qui portaient l’étiquette d’un bordeaux renommé. Faisant contre fortune bon cœur, je les désignai au général Lord : « Voyez, mon Général, dis-je, nous sommes sans rancune ! Ces bouteilles vous permettront, à vous et à vos officiers, de boire à notre santé quand vous vous installerez ici. »



— That’s too kind of you ! répondit le général. Thank you very much indeed.



Le soir venu, à l’hôtel La Pérouse, je fis venir Maurice Rossi. « Eh bien, Maurice ! dis-je. Le déménagement des caves du Majestic ? »



— C’est fait, mon Colonel ! Vous n’avez pas entendu rouler les chariots pendant toute l’autre nuit ?



— Je les ai entendus. Mais j’ai l’impression que la chose n’a pas été faite soigneusement.



— Pourquoi ?



— Pas plus tard que ce matin, faisant visiter le Majestic au général américain qui va prendre notre place, j’ai repéré dans l’office une douzaine au moins de bouteilles de bordeaux…



Maurice Rossi eut un petit sourire : « Je les connais ! Vous savez ce qu’il y a dedans ? Une espèce de jus de viande allemand, genre Viandox ! »



Si, ayant pris mon invitation à la lettre, le général Lord a porté un toast avec un verre empli de cette mixture, qu’il veuille bien accepter mes excuses.



Les malotrus sont de partout, et il s’en trouve en France comme aux États-Unis d’Amérique. Mais le comportement de ces deux officiers américains auxquels j’avais eu affaire eût sans doute été différent si Mr Roosevelt n’avait témoigné à l’égard du général de Gaulle une hostilité qui n’était ignorée de personne, et qui, sur le plan politique, entraînait de graves conséquences. Sans avoir jamais interrogé le Général à ce sujet, je crois ne pas me tromper en pensant que cette considération ne fut pas étrangère au pacte franco-soviétique qu’il alla conclure à Moscou avant même que se terminât l’année 1944. Dans le discours qu’il prononça devant l’Assemblée consultative le 21 décembre de cette même année, il exalta le rôle essentiel joué dans la guerre par les USA dont, dit-il : « les efforts prépondérants, aussi bien sur le front occidental de l’Europe que sur le théâtre du Pacifique, ont ajouté dans le cœur des Français l’admiration à l’amitié et sans le puissant concours desquels on ne voit pas comment serait possible la victoire aujourd’hui et la paix durable demain. »



On n’aurait su mieux dire, ni plus fermement. Mais c’est un fait qu’après le voyage de Moscou je constatai chez mes amis américains – en même temps qu’une certaine irritation – un sentiment tout nouveau de considération pour le gouvernement du général de Gaulle.



Dans la maison du Bois de Boulogne située près de la Porte de Madrid, dont il avait alors fait sa résidence, le Général évoqua devant moi sa première rencontre avec Staline : « Quand je suis entré dans son bureau du Kremlin, j’ai remarqué trois portraits suspendus aux murs. À votre avis, quels étaient-ils ? »



— Karl Marx et Lénine, répondis-je, mais je ne vois pas quel pouvait être le troisième. J’aurais du mal à croire qu’il s’agissait de Trotsky ?



— Vous n’y êtes pas du tout. Derrière Staline, le portrait en pied de Pierre le Grand. À sa droite, Souvorov, et, à sa gauche, Koutousov. La Russie est immuable.



— Votre impression sur Staline lui-même, mon Général ?



— Un homme terrible, mais un grand homme.



— Couvert de sang…



— Le peuple russe est une immense et lourde pâte à manier, Rémy.



Bien avant d’accomplir ce premier voyage à Moscou, le Général m’avait retenu à dîner rue Saint-Dominique, en ce ministère de la Guerre où, tout aussi naturellement que s’il rentrait chez lui après quatre ans d’absence, il alla s’établir dès son arrivée à Paris. La table était dressée pour quatre convives dans la salle dite « des armures », tendue d’un andrinople déteint qui, jadis, avait été rouge. Du milieu du haut plafond perdu dans la pénombre pendait un fil électrique au bout duquel, abritée par un modeste abat-jour de porcelaine blanche, une ampoule dispensait sa lumière jaunâtre qui faisait faiblement luire les panoplies poussiéreuses accrochées à la cimaise. Faisant asseoir à ses côtés le général de Larminat et un marin qui, si je me souviens bien, était l’amiral Nomy, le général de Gaulle me désigna la chaise qui lui faisait vis-à-vis.



Le potage, qui me parut fort clair, fut suivi d’une tranche de rôti qui résistait vaillamment au tranchant du couteau, puis d’un camembert plâtreux et d’une pomme, le vin étant à l’avenant. Volubile et disert, le général de Larminat fit à lui seul, ou presque, les frais de la conversation, écouté distraitement, me sembla-t-il, par le Général dont l’air était soucieux : en ce mois de septembre 1944, les soucis ne lui faisaient certainement pas défaut ! Soudain, comme s’il exprimait tout haut le cours de la méditation qui le tenait silencieux depuis le début du repas, notre hôte déclara en nous dévisageant : « Il faudra que je supprime l’École polytechnique. »



Ce propos, que rien ne permettait de prévoir, ne laissa pas que de surprendre. Le général de Larminat se tut, attendant la suite qui ne vint qu’après que le Général eut commencé de peler sa pomme : « Je n’y parviendrai pas, dit-il comme s’il se parlait à lui-même. Ils sont trop forts. » Après quoi se fit un nouveau silence, que rompit bientôt le général de Larminat en reprenant le fil de son discours dont l’objet était parfaitement étranger à ce qui venait de nous être dit.



À la fois amusé et troublé, je fus déçu par cette réflexion inattendue. La grande journée du 26 août était encore toute proche, et j’avais espéré, en me mettant à table, que le général de Gaulle allait l’évoquer pour nous, telle qu’il l’avait vécue. Que diable venait faire cette allusion à l’École polytechnique en un moment aussi exceptionnel ? Mais le Général n’ajouta aucun commentaire à son propos.



Bientôt, repoussant sa chaise, il se leva, nous invitant ainsi à prendre congé, alors que la soirée était encore peu avancée. Je décidai de regagner à pied le La Pérouse en remontant les Champs-Élysées, redevenus si beaux depuis qu’aucune troupe allemande n’y défilait plus. Cela fit que je fus le dernier à saluer le Général qui, me retenant un instant, me dit : « Il paraît que ces messieurs du Conseil national de la Résistance me reprochent de n’avoir pas cru devoir satisfaire à leur vœu, qui était de m’entendre proclamer la République du balcon de l’Hôtel de Ville ? »



— Je l’ignore, mon Général, car je ne fréquente aucun de ces messieurs.



— Savez-vous pourquoi je ne l’ai pas fait ?



— Je crois que chacun aura compris comme moi que, du moment que vous étiez revenu à Paris, la France continuait…



— Il y a ça, il y a ça. Mais j’avais une autre raison. Vous devinez laquelle ?



— J’avoue que non, mon Général.



— Allez donc faire un tour sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Vous constaterez que cet édifice ne présente aucun balcon.




 



II


 


Le « RPF »



« Notre peuple porte de graves blessures, mais il suffit d’écouter battre son cœur malheureux pour connaître qu’il entend vivre, guérir, grandir. Le jour va venir où, rejetant les jeux stériles et réformant le cadre mal bâti où s’égare la nation et se disqualifie l’État, la masse des Français se rassemblera sur la France. »



(Conclusion du discours prononcé par le général de Gaulle à Bruneval, le 30 mars 1947 en préfiguration de la proclamation faite à Strasbourg, le 7 avril suivant, de la création du Rassemblement du Peuple Français.)
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Dès novembre 1943, le BCRA s’était mué en DGSS, ou « Direction générale des Services spéciaux », qui avait à sa tête M. Jacques Soustelle. Lors de mon bref séjour à Alger, au mois de janvier 1944, le colonel Passy m’avait présenté à ce dernier, et je n’ai pas gardé de ce « contact » l’impression qu’il fut particulièrement chaleureux. En quoi, m’étais-je demandé avec mauvaise humeur, cet ethnologue doublé d’un agrégé de philosophie, ancien sous-directeur du Musée de l’Homme et promoteur de la Ligue des intellectuels antifascistes, était-il qualifié pour prendre la tête des services de renseignement et d’action qui opéraient sur le territoire français, territoire que lui-même avait quitté dès avant la défaite qui l’avait trouvé au Mexique ? Je savais que le Général l’avait nommé Commissaire national à l’Information au mois de juillet 1942, mais fus surpris d’apprendre qu’il était – au moins théoriquement – devenu notre « patron » depuis cette nomination, n’ayant jamais eu personnellement affaire à lui. Mes rapports avec un certain « Servais », qu’il me dépêcha au Majestic peu avant mon expulsion, avaient été plutôt frais, car la suffisance et la jactance du personnage me tapait sur les nerfs. Mon amitié pour Jacques Soustelle ne prendrait date que du jour où, longtemps après, il défendrait avec le courage qu’on connaît la cause de l’Algérie française.



Aux réactions des Parisiens, il apparut rapidement que le sigle DGSS présentait une fâcheuse consonance avec la SS hitlérienne dont le souvenir était encore très vif, et pour cause ! Il fut abandonné pour celui de DGER, ou « Direction générale des études et recherches ». Dans cette nouvelle dénomination, je vis l’expression d’un curieux euphémisme : il se prolonge aujourd’hui que la DGER est devenue SDECE, ou « Service de documentation et de contre-espionnage », organisme qui poursuit les activités naguère dévolues aux « services spéciaux ». Dénoncé de façon non équivoque s’il s’exerce chez nous, l’espionnage devient pour nos agents qui s’y livrent à l’étranger « études », « recherches », ou « documentation ». Peut-être cela vient-il du fait qu’il s’exerce avec la plus grande discrétion à l’extérieur de nos frontières… Je ne suis pas bon juge en la matière, et ai déjà exposé les raisons pour lesquelles le « renseignement », tel que j’ai eu l’occasion de le pratiquer pour le compte de la France Libre, n’avait que de lointains rapports avec la tâche assignée avant la guerre au 2e Bureau.



Dans mon bureau du boulevard Suchet, où je n’avais pratiquement rien à faire, je m’ennuyais à mourir, aspirant au jour où je serais rendu à la vie civile : contracté pour la durée de la guerre, mon engagement ne pouvait prendre fin qu’avec les hostilités. Une des occupations de la DGER consistait à procéder à la « liquidation » des réseaux, tâche qui s’imposait du moment que ceux-ci n’avaient plus de raison d’être, cependant qu’il convenait de déterminer de façon certaine les titres de chacun de leurs participants. Je refusai d’assumer la fonction de « liquidateur », ne voulant pas avoir à apprécier les services rendus par ceux des miens qui, ma mère en tête, s’étaient mis à ma disposition dans le combat commun, car de cette appréciation découlaient notamment des propositions de décorations. Je priai mon ami Marcel Verrière de me remplacer dans ce rôle ingrat, qu’il remplit avec autorité, compétence, et une parfaite objectivité. La reconnaissance de la qualité « d’agent P-1 », ou « agent occasionnel », et « d’agent P-2 », « volontaire à plein temps », était très recherchée du fait qu’elle donnait droit au titre de « Combattant volontaire de la Résistance ». Entraînant des avantages de toute nature, dont le moindre n’était pas la sauvegarde éventuelle contre des enquêtes susceptibles d’aboutir à de gênantes révélations, la carte de CVR constituait pour les uns une juste attestation des services rendus à la libération de la France, et pour d’autres – qui n’étaient pas peu nombreux – un écran protecteur. C’est ainsi que le Bessarabien Joseph Joanovici, titulaire d’un passeport soviétique qui ne l’avait pas empêché d’être persona grata auprès du « Service Otto », organisme nazi chargé d’effectuer le pillage organisé de nos biens dans le cadre du « Plan de quatre ans », était titulaire d’un certificat de résistance (imprudemment délivré par un futur Garde des Sceaux, ministre de la Justice) dont il attendait qu’il lui permît de se faire délivrer la carte en question. Les fantastiques profits réalisés par cet individu dans la fourniture à l’ennemi des métaux non ferreux razziés par ses soins dans toute la France, étaient la rémunération octroyée par ses commettants de l’Abwehr et de la Gestapo, qui voyaient en Joanovici un « agent actif et apprécié ». Quand je pus en fournir la preuve écrite, il me fut opposé que j’intervenais trop tardivement, le sieur Joanovici bénéficiant de l’autorité de la chose jugée. Les « liquidateurs » de nos réseaux eurent fort à faire pour se défendre contre l’avalanche de tels certificats de complaisance.



Sur la fin de l’année 1957, alors que je résidais au Portugal, je reçus une dépêche du ministre des Armées me réclamant une « attestation d’appartenance aux Forces françaises combattantes » dont je ne me souvenais pas de ce que j’en avais fait, à supposer que je l’eusse jamais reçue. Faute de pouvoir obtempérer à cette demande, je ne répondis pas. Le ministre revint à la charge quelque deux ans plus tard par personne interposée, en m’adressant la lettre dont on trouvera la reproduction ci-contre. À son auteur, le capitaine Augé, « chef de la Section « RÉSISTANCE », prvt. » (je suppose que le prvt signifiait « provisoirement ») je répondis dans les termes qui suivent :



HÔTEL LA PÉROUSE,



40, rue La Pérouse



Paris-16e 



le 21 octobre 1959



« Mon cher Capitaine,



« Ce n’est qu’après un long délai de transmission que je reçois votre lettre no 568153 du 19 août dernier, adressée à mon ancienne résidence du Moulin de Villez. Je l’ai lue avec attention et, je vous l’avoue, quelque surprise. J’ignorais qu’on pût encore se livrer à d’aussi subtiles distinctions entre la Résistance sans uniforme et celle qui a livré tant de glorieux combats sous le drapeau de la France Libre, devenue France Combattante, sur terre, sur mer, et dans les airs.



« Quoi qu’il en soit, je suis incapable de vous dire si j’ai jamais reçu une attestation d’appartenance aux FFC. Celle que vous avez bien voulu m’adresser me fait savoir que je m’y suis inscrit sous le no 22, ce qui n’est pas si mal, et me suffit parfaitement. Je n’ai besoin ni de carte ni de diplôme ni de médaille.



« Agréez je vous prie, Mon cher Capitaine, l’expression de mes sentiments bien cordialement dévoués. »



Pour la toute petite histoire, je relève dans la lettre 568153 quelques erreurs bien excusables, si l’on songe à l’écrasant travail qui accablait le Bureau « Coordination administrative » Section Résistance en proie, je n’en doute pas, à une foule de sollicitations : je n’étais arrivé en Grande-Bretagne que le 22 juin 1940, et non le 18 ; c’est sous ma véritable identité que je m’engageai aux Forces Françaises Libres, le pseudonyme de « Roulier, Georges » m’ayant été attribué par les services spéciaux britanniques sur la fin du mois de février 1942, dans les conditions qu’on sait. Il résulte probablement de ce qui précède que je ne suis pas homologué sur les registres officiels de la Résistance, et vu le premier paragraphe de la lettre en question, je suppose qu’il en va de même du général de Gaulle qui, n’ayant à ma connaissance jamais posé le pied sur le territoire national entre le 17 juin 1940 et le 14 juin 1944, n’a pu compter au nombre de ceux qui ont « milité en territoires non libérés ou soumis à l’autorité de Vichy ». J’entendais dire dans ma jeunesse que tout finissait en France par des chansons, mais il faut croire que celles-ci ont disparu au profit de la paperasse administrative.



À l’Office of Strategic Services – plus connu sous son sigle OSS que le pauvre Jean Bruce a rendu célèbre par les exploits du séduisant Hubert Bonisseur de la Bath, inlassable tombeur de jolies femmes, je m’étais fait un ami du colonel américain Francis Pickens Miller qui, m’entendant lui parler de mes camarades de la Confrérie Notre-Dame, s’était écrié : « Gilbert, votre devoir est de ne pas laisser se perdre de telles choses dans l’oubli. Il faut que vous écriviez l’histoire de votre réseau. » Faute d’avoir rien d’autre à faire, c’est à cela que j’employai mes loisirs dans mon bureau du boulevard Suchet, et il arriva que j’en tirai un grand réconfort ; car la prédiction que j’avais faite à ma femme en revenant d’Alger s’était, hélas ! surabondamment vérifiée. J’assistais quotidiennement à un déchaînement d’appétits qui, pour être satisfaits, n’hésitaient pas à recourir aux pires moyens, dont le plus couramment employé était la dénonciation. La Résistance, que j’avais connue si noble et si pure, prenait maintenant un masque hideux. En tapant inlassablement de deux doigts sur les touches de ma machine à écrire, je revivais l’époque, encore toute récente, où j’avais appris à connaître ce que signifie dans sa plénitude le beau mot d’amitié. Bien entendu, je m’étais gardé de prendre la moindre note, mais les souvenirs que j’évoquais étaient encore tout chauds, tandis que ma mémoire avait été supérieurement entraînée par les exigences de la vie clandestine. Depuis le jour de l’automne 1941 où l’extension de mon réseau m’avait obligé à transporter ma « centrale » de Nantes à Paris, il ne s’était pas écoulé de semaine – sauf pendant ces « absences » soigneusement relevées au bureau « Coordination administrative Section Résistance » du ministère des Armées – jusqu’à ce mois de janvier 1943 où, croyant revenir sous peu en France, j’avais amené Grenier en Angleterre, que je n’eusse à rencontrer plusieurs de mes amis, chefs de nos « secteurs de province ». Ces rencontres avaient lieu le plus souvent en plein air, et il était convenu que l’attente ne devait jamais dépasser cinq minutes de part et d’autre, afin d’éviter d’attirer l’attention. Un « rendez-vous de secours », en un autre lieu et à un autre jour, était toujours prévu de façon à pallier l’échec du premier « contact ». Cela m’obligeait à enregistrer constamment dans ma mémoire plusieurs noms, plusieurs dates, plusieurs heures, plusieurs points de rendez-vous, et cette application à laquelle me contraignait la force des choses faisait qu’une foule de détails s’étaient gravés dans mon esprit d’indélébile manière. D’autre part, je retrouvais constamment, depuis la Libération, des amis qui m’apportaient leur témoignage, tel l’admirable Jean Sciou, dit « Faucon », qui avait pris la suite d’Alex à la tête du « secteur Bretagne ». Tombé aux mains du sinistre Masuy, puis déporté en Allemagne d’où il était revenu peu avant le débarquement de Normandie pour être interrogé à Rennes par la Gestapo à la suite de nouvelles arrestations, il avait réussi à s’évader du train qui le reconduisait à Buchenwald. Le rapport qu’il me fit sur les conditions d’existence dans ce camp – pourtant l’un des moins redoutables comme je le sus par la suite – dépassait de loin en horreur ce qu’Edmond Huntzbuchler m’avait conté sur Dachau, et je frémis à l’idée de ce qu’enduraient nos camarades qui se trouvaient là-bas aux mains des nazis, ce qui était le cas de mes sœurs Maisie et Isabelle, déportées par le « transport » du 15 août 1944, dernier à avoir quitté Paris.



De temps en temps, un ordre de mission m’envoyait en Angleterre où j’avais laissé les miens. Un mot du colonel Westmacott, reçu à Paris, m’apprit à la fois la naissance et la mort du nouvel enfant qu’Édith venait de mettre au monde en lui donnant le prénom de « Rémy ». « Pauvre Édith qui s’est tant dévouée pour accueillir vos amis arrivant de France ou sur le point d’y repartir, me disait mon ami, je crains bien qu’elle ait ainsi payé le prix de sa grande fatigue. » Ma femme avait d’autre part été très éprouvée par la nouvelle de la déportation de mes deux sœurs et de mon frère Philippe, qu’elle aimait tendrement, plus celle de la mort de son frère Harold, tombé les armes à la main dans le Vercors.



— Nous avons pensé, me dit le colonel Westmacott quand je le revis à Londres, qu’Édith éprouverait un grand réconfort à recevoir chez elle pour les fêtes de Noël sa mère, dont elle a été si longtemps sans nouvelles, et votre propre mère, elle-même si durement frappée. Nous pourrions les faire prendre avec vous à Dieppe par un MTB qui vous amènerait tous à New Haven. Cela vous ferait-il plaisir ?



Ému aux larmes par cette intention si délicate et si généreuse, je serrai la main de mon ami, qui ajouta : « Ne croyez-vous pas que votre sœur Madeleine, qui a failli mourir au moment où vous arriviez à Vannes, serait heureuse d’être du voyage ? »



Identique au beau navire tout blanc qui était venu nous chercher aux îles Scilly, un MTB vint à Dieppe pour nous prendre à son bord et compta un passager de plus en la personne de Marcel Achard dont mon ami André Bernheim – vétéran, avec Joseph Kessel, de « l’escadrille Sussex » constituée pour recevoir les messages téléphonés par nos opérateurs radio – m’avait dit qu’il brûlait de revoir Londres. Nous étions au samedi 16 décembre, et le bruit courait que l’ennemi avait lancé à l’aube une forte attaque dans les Ardennes.



Gênée par l’épais brouillard qui s’étendait sur la Manche, notre traversée fut longue. La nuit était tombée quand, bien après l’heure prévue, nous arrivâmes à Newhaven, au plus bas de la marée, ce qui obligea à grimper le long de l’étroite échelle de fer dressée verticalement contre l’estacade. Le douanier anglais qui faisait les cent pas sur celle-ci fut intrigué à la vue de ces trois femmes qui débarquaient d’un navire de guerre, suivies d’un « civil » hilare, dont les lunettes semblaient des hublots. Tandis qu’un officier du bord, porteur de l’ordre de mission, accompagnait les quatre passagers pour accomplir les formalités qui convenaient, je demeurai sur la jetée de bois, surveillant le difficile déchargement des bagages, et plus particulièrement d’une grosse bourriche à laquelle je tenais beaucoup.



De Gaulle premier servi : cela avait été fait par moi dès janvier 1943 sous la forme d’une azalée géante, d’un peu de terre de Lorraine et d’une bouteille de vieille fine due à la munificence d’un général russe exalté par l’appel du 18 juin. Mais je m’étais depuis longtemps promis de manifester, par des produits apportés de France, mon admiration à Mr Winston Churchill, que je n’avais rencontré qu’une fois, de façon fortuite, sur le quai flottant du port artificiel d’Arromanches où j’étais allé accueillir le commandant André Manuel, délégué à la direction londonienne de l’ex-BCRA. La silhouette légendaire du grand homme, qui arrivait lui aussi d’Angleterre, était soudain apparue devant moi. Dois-je le dire ? Sous son curieux chapeau qui tenait à la fois du melon et du haut-de-forme, le souriant visage du vieux lion britannique, au teint d’un rose savon, m’avait irrésistiblement rappelé celui du « Bébé Cadum » dont la publicité couvrait avant la guerre les murs de France, à cela près que Mr Churchill avait au bec l’énorme cigare qui faisait partie de son personnage. « Winston ? m’avait dit un jour Sir Claude Dansey, qui le connaissait bien. Il est d’abord un acteur, ensuite un journaliste, et de temps à autre un homme d’État. » Cela n’empêchait pas que nous lui devions fondamentalement notre libération, bien qu’il se fût en tout premier lieu battu pour son pays, ce qui était bien son droit. M’immobilisant au garde-à-vous et portant la main à mon képi, je le saluai, ce à quoi il répondit en faisant un V de l’index et du médium de sa main droite. Puis, remarquant mon insigne de la France Libre, il me gratifia d’un vigoureux handshake, tout en déclarant : « The general de Gaulle is a fine man ! » Venant de lui, cette appréciation me toucha d’autant plus que l’une des raisons du profond respect que m’inspirait le Général venait de ce que, résidant sur le sol britannique et dépendant constamment du bon vouloir de Mr Churchill pour subvenir aux besoins des forces en uniforme et sans uniforme de la France Combattante, il n’en tenait pas moins constamment tête à son formidable et irascible partenaire, avec une intransigeante fierté qui faisait que le drapeau français qu’on voyait flotter sur Carlton Gardens, à mi-chemin entre le palais royal et le poste de commandement souterrain d’où Mr Churchill dirigeait les opérations de guerre, signifiait bien ce qu’il voulait dire. Sitôt franchi le seuil du 4, Carlton Gardens, on était en France, et rien qu’en France.



La bourriche déposée sur l’estacade de Newhaven contenait, grâce à la générosité empressée de mes amis Jean Barnagaud, directeur de la maison Prunier, et Alex Allégrier, directeur du restaurant Carton de la place de la Madeleine, un mathusalem de champagne, un jéroboam de cognac et un autre de marc de chablis, plus une boîte de caviar : sait-on que Prunier possède, sur l’estuaire de la Gironde, des pêcheries d’esturgeon d’où il tire un beau caviar à gros grains gris ? Cette grosse boîte de caviar était assortie d’une boîte non moins grosse de foie gras aux truffes, et du muscadet qu’il fallait pour arroser quelques douzaines de fines belons en provenance directe de Riec, toutes ces bonnes choses étant destinées au réveillon de Christmas dont je me disais que Mr Churchill avait, envers et contre tout, bien mérité qu’il fût bon.



Continuant de faire les cent pas, le douanier qui nous avait vus débarquer du MTB me croisait à intervalles réguliers. Ayant échangé quelques mots avec l’officier du bord chargé d’accompagner les passagers auprès de l’officier de sécurité, il avait dû entendre dire par celui-ci que les bagages débarqués du bateau étaient exempts de toute visite, car il paraissait s’en désintéresser absolument. J’éprouvai quand il repassa près de moi le besoin de lui demander, par esprit de pure vantardise : « Savez-vous ce qu’il y a dans cette bourriche ? »



S’arrêtant, il répondit poliment : « I haven’t the tiniest idea, sir ! » Puisqu’il n’en avait pas la moindre idée, je lui fis complaisamment l’énumération de tout ce que j’avais apporté de Paris, concluant : « C’est pour le réveillon de Mr Churchill », ce qui parut l’enchanter : « Really ? Oh, that’s to kind of you ! Surely, he will be delighted ! What do you say you have put into this basket ? »



Enchanté de l’intérêt qu’il témoignait à mon initiative, je décrivis une nouvelle fois par le menu ce que contenait la bourriche. J’eus à lui expliquer que nous entendions par « mathusalem » une bouteille huit fois plus grosse que la « champenoise » courante, et que la dénomination « jéroboam » s’appliquait à six litres de liquide, qu’il s’agît de champagne, d’alcool, de vin de bordeaux ou de bourgogne. L’air prodigieusement intéressé, l’aimable douanier me remercia de ces précisions, se montrant stupéfait que le caviar pût provenir d’ailleurs que de Russie, et me demandant s’il était vrai qu’un chien spécialement dressé savait, à l’instar du cochon, découvrir la truffe enfouie dans la terre. Les belons étaient-elles réellement aussi bonnes que les huîtres de Colchester, réputées en Grande-Bretagne ?



— What a wonderful idea you had to offer all that to Mr Churchill ! s’exclama-t-il avec enthousiasme. May I ask you to tell me once more what you have in this basket ? » •



Je m’empressai de lui donner satisfaction, énumérant une troisième fois le contenu de la bourriche. M’ayant écouté avec attention, il pointa un doigt sur moi, et dit sur un ton très administratif : « Twelve pounds ! » m’invitant ainsi à payer douze livres sterling au titre de droits de douane, pour prix de ma fanfaronnade.



Un mot charmant du secrétaire particulier de Mr Churchill m’exprima la satisfaction que celui-ci avait éprouvée, mais le Prime Minister dut avancer son réveillon, car les troubles qui venaient d’éclater en Grèce l’obligèrent à passer la nuit de Noël dans l’avion qui le transportait à Athènes. Nous assistâmes pour notre part à la messe de minuit célébrée dans la petite église catholique de Windlesham, située à quelques kilomètres de notre maison de Clewborough. Apprenant qu’il aurait à y aller à pied, dans la neige qui s’était accumulée depuis notre arrivée, Marcel Achard prétexta une grippe naissante pour rester au chaud, mais je me montrai intraitable et il dut, bon gré mal gré, entraîné par notre ami André Bernheim, se sanctifier avec nous.
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Dès mon retour à Paris, je fus avisé qu’André Manuel désirait me voir de toute urgence. « Mon cher ami, me dit-il d’emblée, j’ai un job pour vous ! »



Puis, m’invitant à m’asseoir, il reprit : « Le Général a, vous le savez sans doute, décerné la croix de la Libération à la Ville de Paris, et il a décidé que la remise de cette croix se ferait de façon solennelle. Nous avons reçu à ce sujet une note de son cabinet, qui demande un officier, de préférence lui-même compagnon de la Libération, pour organiser cette cérémonie. J’ai pensé à vous. »



— Je vous en suis très obligé, répondis-je, mais n’ai aucune compétence en la matière…



— Mais si, mais si ! Vous étiez avant la guerre dans la production cinématographique, d’où je déduis que la mise en scène, ça vous connaît ! Allons, je réponds au cabinet du Général que nous vous mettons à sa disposition.



Me recevant chez lui à quelque temps de là, le général de Gaulle se montra satisfait que j’eusse été désigné, et me donna carte blanche. « Pour faire plaisir à Le Troquer, me dit-il, allez donc vous installer à l’Hôtel de Ville. Ça lui donnera l’impression qu’il dirige les opérations. »



M’offrant un cigare, il en prit un, qu’il perça comme à l’accoutumée d’une allumette. « Vous avez probablement lu dans les journaux, reprit-il, qu’on me reproche d’avoir commis une incorrection à l’égard de Mr Roosevelt en déclinant l’invitation qu’il m’a fait parvenir d’aller lui rendre visite sur le bâtiment de guerre qui le ramène de Yalta ? »



— Oui, mon Général.



— Votre idée, à vous ?



— J’ai été peiné de ce refus, mon Général.



— Ah ! Et pourquoi ?



— D’abord eu égard à ce que nous devons aux États-Unis…



— Ouais, ouais ! Nous les avons aidés, nous aussi, quand ils nous ont envoyé leurs soldats en 18, un peu tard, d’ailleurs ! Nous leur avons fourni un équipement considérable !



— Mon Général, en revenant de Moscou, vous avez vous-même rendu un hommage magnifique aux Américains.



— Oui, c’est entendu, il le fallait. Vous avez dit « d’abord ». Votre autre raison ?



— Selon ce que j’ai pu savoir, Mr Roosevelt est très malade…



— Mon cher Rémy, on ne fait pas de la politique avec du sentiment. Je vais vous expliquer pourquoi je n’ai pas répondu à l’invitation de Mr Roosevelt.



« Premièrement, elle m’est parvenue fort tard, le 12 février, alors qu’il s’agissait d’un voyage à Alger, un Alger qui, sauf erreur, est terre française. Ça ne vous semblerait pas bizarre d’être invité chez vous par un étranger ? Mais il y a autre chose.



« Churchill eût été d’accord sur ma participation, au nom de la France, à la conférence de Yalta. Staline, quant à lui, ne voulait pas de ma présence, et je vous dirai peut-être un jour pourquoi. Roosevelt, qui ne m’aime guère et n’a manqué jusqu’ici aucune occasion de me le faire savoir, a été trop heureux de faire sa cour à Staline en la circonstance. Donc, on s’est passé de moi, autrement dit de la France, à Yalta, ce qui fait que j’ignore ce qui s’y est réellement dit, bien que je m’en doute assez. Si, passant par-dessus la question de bienséance que je viens d’évoquer, j’avais accepté l’invitation de Mr Roosevelt, celui-ci m’aurait rapporté des entretiens de Yalta ce qu’il aurait bien voulu me faire savoir, et même si ce qu’il m’eût révélé avait été suffisant pour m’obliger à lui marquer mon désaccord, je n’aurais pu faire connaître publiquement mon sentiment, car nous sommes toujours en guerre, et toute discorde chez les Alliés ne peut que profiter à l’ennemi. Il aurait donc fallu que je me taise, donnant ainsi l’impression que j’adhérais à des décisions dont je pressens qu’elles sont redoutables. Le temps viendra, Rémy, où les Français me seront reconnaissants de pouvoir dire – ce que j’eusse empêché par avance en allant à Alger – que la France ne s’estime aucunement liée par les accords de Yalta, n’y ayant participé en aucune manière. »



Je trouvai à l’Hôtel de Ville, notamment auprès de M. Jean Mons, secrétaire général de la préfecture de la Seine, tous les concours dont j’avais besoin pour mener ma tâche à bien. Quand mes plans furent tirés au net, je demandai audience à M. Le Troquer, qui présidait depuis peu aux destinées du Conseil municipal. J’avais fait sa connaissance à Alger au mois de janvier 1944 alors qu’il exerçait les fonctions de commissaire à la Guerre dans le Comité français de Libération nationale, et n’avais eu qu’à me louer de l’aide qu’il avait alors apportée à l’exécution de ma mission.



— Vous avez prévu les enfants des écoles ? dit-il, fronçant les sourcils. Impossible.



— Pourquoi, monsieur le Président ?



— Impossible, vous dis-je. Pétain les utilisait pour ses manifestations.



— Permettez-moi de vous faire remarquer que le maréchal Pétain utilisait tout autant le drapeau tricolore. Vous n’en voulez pas ?



— Il n’y a aucun rapport. Nous devons rompre avec Vichy.



— Monsieur le Président, la présence des enfants à la glorification de Paris me semble essentielle : n’est-ce pas pour eux, avant toute chose, que nous nous sommes battus de notre mieux, afin qu’ils naissent libres ?



La remarque ne valait pas seulement pour les combattants de la Résistance, mais pour ceux de la Grande Guerre qui leur avaient montré le chemin. M. le Troquer était de ceux-là : mobilisé en 1914 comme soldat de deuxième classe, il s’était si bien battu que 1918 le voyait lieutenant de chasseurs à pied, cité à l’ordre de l’armée et chevalier de la Légion d’honneur après avoir été blessé deux fois : la guerre lui avait coûté le bras droit.



— Vous êtes emm… grommela-t-il. Mais qu’est-ce que je vois ? Vous avez l’intention d’inviter les représentants de tous les cultes ?



— Oui, Monsieur le Président. À commencer par le culte catholique, sans lequel Paris n’existerait pas.



— Cela supposerait la présence du cardinal Suhard ! Je m’y oppose. Souvenez-vous qu’il n’était pas à Notre-Dame lors de l’entrée du général de Gaulle dans Paris libéré.



— Si le Cardinal n’était pas dans sa cathédrale, c’est qu’on l’avait empêché d’y aller, et on a eu tort.



— Qu’est-ce que vous me racontez ?



— Ignorez-vous, Monsieur le Président, que le cardinal Suhard a demandé au général von Stülpnagel de l’inscrire en tête d’une liste d’otages destinés au poteau d’exécution ?



— Première nouvelle ! grogna M. Le Troquer…



— Renseignez-vous, et vous verrez. Bien des résistants qu’on honore à grand bruit n’en ont pas fait autant, à commencer par un certain « colonel » qui a laissé fusiller cinquante otages à sa place après avoir tué dans le dos un jeune officier allemand.



— Je n’inviterai pas le cardinal Suhard !



— Ce que vous ne voulez pas faire, monsieur le Président, d’autres que vous peuvent s’y employer.



— C’est-à-dire ?



— Votre serviteur, par exemple. Je me rends de ce pas à l’archevêché.



M. Le Troquer bougonna une réponse indistincte, que j’affectai de considérer comme une approbation.



La scène que je viens de décrire appelle deux commentaires, dont le premier a trait à l’homme que j’appelais un certain « colonel » en citant ce grade de telle sorte qu’on ne pouvait l’entendre qu’entre guillemets. Se référant à cette partie de mon entretien avec M. Le Troquer, mon ami Henri Noguères, auteur d’une remarquable Histoire de la Résistance en France en collaboration avec Marcel Degliame-Fouché et Jean-Louis Vigier, a écrit : « Nous attachons trop de prix à l’amitié de Rémy pour ne pas lui reprocher un coup bas qui n’est pas digne de lui (…) N’en déplaise à Rémy, il n’y a pas eu, au lendemain de l’attentat du métro Barbès, de fusillade d’otages. »



Dans mes souvenirs, j’ai relaté la conversation que j’avais eue avec « Joseph » à propos des attentats contre les soldats ou les officiers allemands, qui entraînaient de telles représailles. « Vous trouvez que c’est « payant » de faire fusiller cinq ou dix des vôtres contre la prise d’un revolver ou d’un mousqueton ? » avais-je dit au communiste « Joseph ».



— Oui, répondit-il, car à l’annonce que cinq ou dix des nôtres ont été fusillés, nous enregistrons cinquante ou cent adhésions nouvelles dans les FTP.



Je dois reconnaître que, sur le plan de l’efficacité, le raisonnement de « Joseph » était fondé, et n’en veux pour preuve que le changement instantané que je constatai dans l’attitude de la population nantaise après l’exécution massive d’otages qui fit suite à l’assassinat par le FTP Gilbert Brustlein, du lieutenant-colonel Hotz, Feldkommandant de Nantes. Du jour au lendemain, Nantes devint une ville « résistante ». Connaissant d’autre part la probité – héritée de son père – qu’Henri Noguères apporte à son travail, je ne puis douter un instant que mon imputation à l’égard de Pierre Georges, dit « Fabien » était calomnieuse. Je tiens à en faire ici réparation à celui qu’elle mettait en cause, et dont je sais qu’il est mort courageusement à l’ennemi. Cela dit, je persiste à considérer son geste comme un crime.



En ce qui concerne le cardinal Suhard, je ne pouvais prévoir lors de ma conversation avec M. Le Troquer que le général de Gaulle écrirait dans ses Mémoires de Guerre, au moment où il décrit son arrivée à Notre-Dame le samedi 26 août 1944, les lignes qui suivent :



« Le cardinal-archevêque ne m’accueillera pas au seuil de la basilique. Non point qu’il ne l’eût désiré. Mais l’autorité nouvelle l’a prié de s’abstenir. En effet, Mgr Suhard a cru devoir, il y a quatre mois, recevoir solennellement ici le maréchal Pétain lors de son passage dans Paris occupé par les Allemands, puis, le mois dernier, présider le service funèbre que Vichy a fait célébrer après la mort de Philippe Henriot. De ce fait, beaucoup de résistants s’indignent à l’idée que le prélat pourrait, dès à présent, introduire dans la cathédrale le général de Gaulle. Pour moi, sachant que l’Église se considère comme obligée d’accepter « l’ordre établi », n’ignorant pas que chez le cardinal la piété et la charité sont à ce point éminentes qu’elles laissent peu de place dans son âme à l’appréciation de ce qui est temporel, j’aurais volontiers passé outre. Mais l’état de tension d’un grand nombre de combattants au lendemain de la bataille et ma volonté d’éviter toute manifestation désobligeante pour Mgr Suhard m’ont amené à approuver ma délégation qui l’a prié de demeurer à l’archevêché pendant la cérémonie. Ce qui va se passer me confirmera dans l’idée que cette mesure était bonne. »



Par « ce qui va se passer », le général de Gaulle a voulu entendre les coups de feu tirés de façon désordonnée par des excités irresponsables, qui voyaient partout les « tireurs des toits ». Au début de ce même après-midi du 26 août, j’avais empêché qu’on mît à mal une pauvre vieille femme qui tricotait à la fenêtre d’un cinquième étage, espérant apercevoir le Général quand il descendrait les Champs-Élysées. Dans ses aiguilles d’acier, qui renvoyaient par intermittence l’éclat des rayons du soleil, les mêmes excités voulaient à toute force voir un canon de mitraillette ! Mme Odile de Vasselot, admirable résistante qu’un « capitaine FFI » fit stupidement arrêter à la porte de la Villette, voyant en elle une espionne, et qui passa une nuit de cauchemar dans une salle pleine de femmes tondues à ras, m’a conté qu’elle avait trouvé là une infirmière de l’Hôtel-Dieu, emprisonnée comme elle : montée sur le toit de l’hôpital pour acclamer le général de Gaulle au moment où il arrivait à Notre-Dame, elle avait été appréhendée comme « tireuse des toits » ! Je me demande d’autre part ce que le Général a voulu dire par « l’autorité nouvelle » – qui me parut bien incertaine et fluctuante, en ce samedi 26 août – et ce « dès à présent », qui semble indiquer que l’appréciation de la conduite du cardinal Suhard pendant l’Occupation n’était qu’une affaire de temps. Logiquement, il aurait fallu interdire aussi l’entrée de Notre-Dame aux Parisiens qui, exactement quatre mois plus tôt, le 26 avril 1944, avertis soudainement que le maréchal Pétain se trouvait à Paris, où il était venu exprimer sa sympathie aux familles des six cent quarante tués à La Chapelle lors du bombardement massif effectué par l’aviation alliée, se portèrent en foule sur la place de l’Hôtel-de-Ville pour l’acclamer : on ne peut douter que beaucoup, parmi ceux-là, s’étaient de même portés sur les Champs-Élysées pour acclamer le général de Gaulle, mus par cet instinct profond qui fait que le peuple a physiquement besoin de manifester son affection aux symboles vivants de la patrie. Restait l’affaire Henriot : si tout chrétien doit considérer comme un devoir de prier pour ses ennemis, je crois que le Cardinal eut tort de présider en personne cette cérémonie funèbre, de même que cet admirable prêtre eut tort de laisser passer l’occasion qui s’offrait à lui de témoigner son affectueuse sympathie à nos camarades emprisonnés par les nazis. « Sa modestie voulut qu’on ignorât qu’il avait demandé à Stülpnagel de l’inscrire en tête d’une liste d’otages à fusiller, m’a dit mon ami Louis Salleron. Mais imaginez que, fort de sa qualité d’aumônier général des prisons il se soit ouvertement présenté aux portes du Cherche-Midi, de la Santé et de Fresnes, exigeant des Allemands qu’ils le laissassent apporter les secours de la religion à ceux qu’ils détenaient : les Allemands auraient été bien embarrassés, et, à supposer qu’ils eussent refusé de le laisser entrer, la nouvelle se serait répandue dans Paris comme une traînée de poudre. Elle aurait fait que le Cardinal se fût trouvé sur le seuil de Notre-Dame pour attendre en cappa magna le général de Gaulle, qui y eût gagné, et, à travers lui, toute la France ! »



Cela n’était point. Mais, usant de la carte blanche que m’avait donnée le Général, j’allai droit à la rue Barbet de Jouy, et, vingt minutes après avoir quitté M. Le Troquer, je sonnais au portail du 32. Je fus reçu de la plus aimable manière par l’abbé Lesourd, secrétaire du Cardinal, qui, devenu par la suite curé de Saint-Sulpice, laisserait à ses paroissiens un impérissable souvenir. M’ayant exprimé ses remerciements pour ma démarche, il s’inquiéta : « Le général de Gaulle est-il au courant ? »



— Pas du tout, répondis-je.



— Mais…



— Monsieur l’Abbé, le Général m’a ordonné de prendre les mesures propres à assurer à cette manifestation l’éclat qu’il veut lui donner, et j’agis en conséquence. D’autre part, je suis catholique, et vois dans l’invitation que je formule le moyen de réparer l’affront fait inconsidérément au Cardinal lors de la libération de Paris.



— Êtes-vous sûr que le Général ne vous désavouera pas ?



— S’il me désavouait, je laisserais à quelqu’un d’autre le soin d’organiser cette manifestation. Mais j’ai la conviction qu’il me donnera raison.



— Je me fie à vous…



— Cela étant dit, je pense que vous conviendrez avec moi, monsieur l’Abbé, qu’il est préférable que le Cardinal se fasse représenter. Les passions sont encore vives, et un simple coup de sifflet suffirait à provoquer le tumulte.



Hochant la tête, l’abbé Lesourd déclara : « Je suis d’accord avec vous, et je vais en parler au Cardinal. Puis-je vous demander de venir présenter vous-même cette invitation à Son Éminence dès demain matin ? »



— Oui, monsieur l’Abbé.



— Huit heures et demie, ce n’est pas trop tôt ?



— Je suis aux ordres de Son Éminence, affirmai-je.



L’abbé Lesourd me serra la main avec une chaleur qui me fut sensible. Je me sentais certain d’agir selon l’équité, mais décidai de ne rendre compte de ma démarche ni au président du Conseil municipal de Paris ni au cabinet du général de Gaulle, que traversaient des courants contraires.



À 8 h 30 précises, ce matin-là, je fus introduit dans le vaste salon, tout doré, de l’archevêché. L’instant d’après, une porte s’ouvrit sur le Cardinal, dont le maintien à la fois digne et simple me conquit dès l’abord. M’invitant d’un geste à prendre place dans un fauteuil, il s’assit vis-à-vis de moi.



— Soyez s’il vous plaît, me dit-il, mon interprète auprès du général de Gaulle pour le remercier de son invitation, qui me touche profondément. Combien il a raison, par des cérémonies semblables à celle qu’il vous a donné mission de préparer, de vouloir effacer dans l’esprit des Parisiens le souvenir des sombres années qu’ils viennent de connaître ! Ainsi leur rendra-t-il le sentiment de la fierté nationale.



J’opinai du bonnet, attendant la suite, qui ne fut pas conforme à celle que j’avais prévue.



— C’est pourquoi, reprit le Cardinal en plantant son regard dans mes yeux, je tiendrai à me rendre en personne à cette belle et noble manifestation.



J’eus l’impression de recevoir une douche glacée. Mais, sans me laisser le temps de me ressaisir, le cardinal Suhard continuait : « L’Archevêque de Paris se doit en effet de s’associer, par sa présence effective, à l’honneur qui sera rendu à la capitale. En vous faisant auprès du général de Gaulle l’interprète de mes respects et de ma gratitude, dites-lui, s’il vous plaît, que je serai heureux d’avoir le privilège de le saluer à cette occasion. »



Dans cette demande, formulée avec beaucoup d’aisance, je vis une discrète allusion à la journée du 26 août précédent, où le Cardinal avait été prié – de fort irrespectueuse manière – de ne point bouger de l’archevêché. Pensant qu’il me fallait, sans perdre un instant, brûler mes vaisseaux pour conjurer la catastrophe que je pressentais, je pris la parole : « Éminence, je ne manquerai pas de transmettre votre message au Général… »



— Je vous en remercie, dit le cardinal Suhard.



— Mais M. l’abbé Lesourd ne vous a-t-il pas dit que…



Le Cardinal éleva sa main droite, qu’il avait longue et diaphane : « Pardonnez-moi de vous interrompre. Pouvez-vous me faire savoir si le nonce sera présent ? »



— Oui, Éminence.



L’expression d’un sincère regret se peignit sur les traits de mon vénérable interlocuteur : « Ah ! soupira-t-il. Dans ce cas, je crains qu’il ne faille m’abstenir. »



Par un hypocrite : « Mais pourquoi, Éminence ? » je dissimulai de mon mieux l’immense soulagement que faisait naître chez moi cette soudaine volte-face.



— Il existe entre le nonce et moi, me confia le cardinal Suhard, une petite querelle de préséance. Le nonce estime que, représentant le siège de saint Pierre, il a droit à la première place dans les manifestations officielles, tandis que je prétends que celle-ci doit me revenir en ma qualité de pasteur du peuple catholique de Paris. Le différend n’est pas encore tranché par Rome, et j’ai pris pour règle, en semblable circonstance, de me faire représenter par un de mes évêques auxiliaires afin de couper court à toute difficulté. Soyez assez bon pour exprimer mes regrets au général de Gaulle, en lui exposant le motif de ma décision.



Je quittai l’archevêché avec le sentiment que, n’ignorant rien de mon entretien avec l’abbé Lesourd, le Cardinal avait voulu affirmer son droit, m’arrêtant au moment précis où j’allais lui opposer une objection qui aurait pris couleur d’insolence. En allant vers l’Hôtel de Ville, je me sentis très petit garçon, mais pris ma revanche dans le cabinet de M. Le Troquer.



— Alors ? demanda celui-ci.



— Je sors de chez le Cardinal, monsieur le Président. Il viendra.



De la main qui lui restait, M. Le Troquer saisit un crayon, dont il tapota nerveusement sa table.



— Plus exactement, précisai-je, Mgr Suhard se fera représenter par un évêque auxiliaire.



— Ah ! Il a compris !



— Qu’avait-il à comprendre, Monsieur le Président ? Le cardinal Suhard sera retenu ce jour-là par une obligation qu’il ne peut remettre, c’est tout.



Les questions de préséance existaient ailleurs qu’à l’archevêché, et de la plus pointilleuse manière. Quelques minutes avant l’arrivée du général de Gaulle sur l’estrade que j’avais fait dresser devant l’Hôtel de Ville, et qu’ornait une longue haie de drapeaux, tous français, en face des enfants des écoles mis par moi au premier rang comme il se devait, un représentant du comité central du parti communiste vint se plaindre à moi de n’avoir pas été mis à la place qu’il estimait devoir occuper sur le « podium », comme on dit de nos jours. Sur mon refus de me rendre à ses raisons, il considéra avec mépris mon uniforme, qui portait l’insigne de la France Libre. « Ça ne m’étonne pas ! siffla-t-il. Vous étiez planqué à Londres ! La résistance intérieure, vous ne connaissez pas ça ! »



J’ignorerai toujours si le général de Gaulle fut satisfait de la façon dont s’était déroulé la remise de la croix de la Libération à la Ville de Paris, ceux qui ont été de ses proches sachant comme moi qu’il n’exprimait jamais de remerciements en une telle occurrence – il fit cependant exception, au moins pour moi, à la suite de la manifestation de Marseille – estimant sans doute que les efforts accomplis n’allaient qu’à la « certaine idée » qu’il se faisait de la France. Je suppose qu’il n’en fut pas mécontent car, peu après, je me vis appeler à me présenter devant lui rue Saint-Dominique. « Je veux un défilé militaire sur les Champs-Élysées pour commémorer le 18 juin, me dit-il. Vous allez organiser cette affaire. »



Je crus bon de protester : « Mon Général, je n’ai jamais participé à une revue que comme deuxième classe ! »



— Débrouillez-vous. Qu’allez-vous faire ?



— Eh bien, mon Général, improvisai-je, la première chose, à mon avis, est de modifier l’emplacement traditionnel de la tribune présidentielle.



De Gaulle haussa les sourcils : « Pourquoi ça ? »



— Parce que cette tribune est située sur le côté de l’avenue, mon Général.



— Et alors ?



— Cela manque de grandeur, ne trouvez-vous pas ?



En parlant ainsi, je pressentais que j’allais chatouiller la fibre la plus sensible du Général, et ne me trompais pas.



— Où la voyez-vous, cette tribune ? demanda de Gaulle après un temps.



— Sur la place de la Concorde, mon Général.



— Tiens !



— Cela vous permettra de voir venir de front les troupes depuis l’Arc de Triomphe. Les généraux marcheront à la tête de leurs unités…



De Gaulle s’esclaffa :



— À pied, les généraux ? Mais, mon pauvre ami, ils s’effondreront avant de parvenir à la Concorde !



— Permettez-moi d’en douter, mon Général. Votre tribune, je la vois située de part et d’autre de l’Obélisque.



De Gaulle posa sur moi son lourd regard, comme pour s’assurer que je ne me moquais pas. « L’Obélisque ? dit-il enfin. Allez voir Capitant. »



Je demandai audience par téléphone à M. René Capitant, qui était alors ministre de l’Éducation nationale. Selon le Dictionnaire Biographique Français Contemporain – sur lequel je reviendrai, car il abonde en renseignements intéressants, dont j’ai quelques raisons de savoir qu’ils sont autobiographiques, puisque j’y figure sous forme d’une notice exactement copiée sur celle qu’on me demanda d’établir lors de mon entrée au conseil de direction du RPF – M. René Capitant entreprit alors « une réforme profonde et un rajeunissement, non seulement de l’ensemble des services du ministère de la rue de Grenelle proprement dit, mais de l’enseignement public à tous les degrés ». Je ne suis pas sûr que les jeunes Français aient eu lieu de se féliciter des résultats d’un nouveau programme que le recteur de l’Université de Paris allait qualifier pour sa part de « démentiel », et, pour avoir entrevu à deux ou trois reprises le Ministre, je crus bien trouver chez lui des points de ressemblance avec l’extravagant professeur Nimbus, quelque peu mâtiné du cocasse professeur Tournesol. Je savais qu’à peine arrivé d’Alger, il s’était précipité au square de La Tour Maubourg pour y occuper l’appartement laissé vacant par le maréchal Pétain, et avais vu dans ce choix une volonté enfantine d’assouvir la rancune née de sa révocation pour « activité antinationale », signifiée par le gouvernement de Vichy alors qu’il exerçait les fonctions de professeur titulaire de la chaire d’histoire générale du droit français à la Faculté de Droit de l’Université d’Alger. Mais cet homme bouillant, à la curieuse voix de tête, avait le mérite d’être animé par des intentions droites et un dévouement aussi sincère que désintéressé à la personne du général de Gaulle. Il se montra enthousiasmé par mon idée.



— Bravo ! dit-il. Nous allons faire déplacer l’Obélisque.



Abasourdi par cette décision péremptoire, je hasardai : « Permettez-moi de vous faire remarquer, monsieur le Ministre, que l’érection de ce monument a été une affaire difficile… »



D’un négligent mouvement de la main, M. René Capitant balaya l’argument : « Aucune importance ! »



L’idée qu’on allait renverser le chef-d’œuvre technique qui, depuis plus d’un siècle, assurait la gloire de l’ingénieur Lebas, me terrifia.



— Monsieur le Ministre, ajoutai-je, je crois aussi que le déplacement de l’Obélisque nuirait à la beauté de la tribune.



— Vous croyez ?



— Allez place de l’Étoile, Monsieur le Ministre, et vous jugerez.



— C’est bon. Laissez l’Obélisque en place. Et voyez M. Ventre de ma part.



Comme j’allais l’apprendre, M. Ventre était un remarquable architecte de l’administration des Beaux-Arts. Il me séduisit de prime abord par sa rondeur, sa jovialité, et sa jeunesse d’esprit. Usant des pauvres moyens qui lui étaient impartis, il fit merveille, m’accordant très vite une bienveillante amitié. Nous passâmes ensemble plusieurs nuits sur la plus belle place du monde, au milieu des ouvriers qui s’affairaient sous ses ordres. La tribune était presque achevée quand, sur le coup de minuit, je vis revenir son constructeur responsable, à la fois indigné et bouleversé, d’un bistrot de la rue Boissy-d’Anglas où il était allé étancher sa soif.



— Figurez-vous, me dit-il, que j’ai rencontré là-bas un des vaillants soldats américains qui ont concouru à notre délivrance. Je lui ai offert un demi, et il m’a parlé de la France d’une telle manière que j’en avais les larmes aux yeux. Je l’ai serré dans mes bras, il est parti, j’ai payé, et je me suis alors aperçu qu’il m’avait chipé la montre que j’avais dans mon gousset, une grosse montre en or, souvenir de famille, avec sa chaîne.



La revue du 18 juin 1945 fut, j’ose le dire, une éclatante démonstration. Contrairement aux sombres pronostics du général de Gaulle, aucun chef d’unité ne flancha sur le long parcours des Champs-Élysées, et je revois encore, débouchant sur la place de la Concorde, le général de Monsabert, au visage écarlate barré d’une courte moustache blanche, qui allait au pas alerte d’un chasseur à pied. Mais le plus beau moment fut dans le ciel, d’un bleu profond, quand trois appareils de notre maigre aviation de chasse, portant les cocardes tricolores, foncèrent au-dessus de la tribune officielle, venant de l’Étoile et tirant derrière eux trois longues traînées de fumée bleue, blanche, et rouge. L’heure était ruisselante de soleil, sans qu’aucune brise eût rafraîchi la multitude massée sur la place depuis l’aube. À ce moment précis, un léger souffle de vent d’ouest venu de ma Bretagne natale se leva. S’emparant des trois bandes colorées qui demeuraient en suspens, comme tendues depuis l’Arc sur l’avenue triomphale, il les dressa toutes droites, haut dans l’azur où elles se déployèrent tel un gigantesque drapeau. De ma vie je n’ai vu frissonner aussi bel étendard.
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Comme on pouvait s’y attendre, ce qu’on dénomme « la politique » avait repris ses droits. À ce même général de Gaulle – que l’Assemblée nationale constituante venait d’élire le 13 novembre, à l’unanimité de ses 555 votants, président du Gouvernement provisoire – les socialistes exprimèrent leurs vœux de Nouvel an, lors de la séance tenue le 1er janvier 1946, en discutant âprement le budget militaire, et du rôle du gouvernement par rapport à celui des « élus du peuple ». Quinze jours plus tard, M. Édouard Herriot s’avisa de reprocher au Général de n’avoir pas supprimé les décorations attribuées par le gouvernement de Vichy à des officiers blessés en Afrique du Nord pour avoir résisté selon les ordres reçus, au débarquement allié. On n’aurait pas cru M. Herriot si « résistant » tout court, et je conçois que le général de Gaulle ait éprouvé un certain écœurement. Le dimanche 20, alors que je me trouvais dans la région de Bayeux, la nouvelle qu’il se démettait de ses fonctions me frappa comme un coup de tonnerre.



Je ne me souviens plus de la couleur qu’avait ce jour-là le ciel de Normandie, mais ce coup de tonnerre ne le troubla pas, et la tranquille indifférence qui accueillit autour de moi cette nouvelle, dans cette région de France qui, première de toutes, avait eu l’honneur quelque dix-huit mois plus tôt d’accueillir le chef de la France Libre, m’indigna. Quand, dans les Mémoires de Guerre, je lus ces lignes désenchantées : « Cependant, tandis que le personnel du régime se livrait à l’euphorie des habitudes retrouvées, au contraire la masse française se repliait dans la tristesse », je pensai que le Général avait été victime d’une erreur d’optique. « La masse » demeura inerte, et je ne rencontrai de chagrin que chez les fidèles, habitués à tout donner. Je serais surpris qu’ils eussent accepté pour autant de s’appeler « inconditionnels », terme barbare qui ferait florès douze ans plus tard, le plus souvent à partir du moment où il serait profitable.



Les Mémoires continuaient ainsi :



« Avec de Gaulle s’éloignait ce souffle venu des sommets, cet espoir de réussite, cette ambition de la France, qui soutenaient l’âme nationale. Chacun, quelle que fût sa tendance, avait, au fond, le sentiment que le Général emportait avec lui quelque chose de primordial, de permanent, de nécessaire, qu’il incarnait de par l’Histoire et que le régime des partis ne pouvait pas représenter. Dans le chef tenu à l’écart, on continuait de voir une sorte de détenteur désigné de la souveraineté, un recours choisi d’avance. On concevait que cette légitimité restât latente au cours d’une période sans angoisse. Mais on savait qu’elle s’imposerait, par consentement général, dès lors que le pays courrait le risque d’être, encore une fois, déchiré et menacé. »



Sans doute ce texte est-il empreint d’une certaine emphase, difficilement séparable du style noble, et j’ai souvent entendu ricaner à sa lecture. Mais, à la façon dont la nation réagit au mois de mai 1958 et, dix ans plus tard, en mai 1968, quand tout paraissait devoir s’effondrer, on ne peut nier qu’il ait été prophétique. Après tout, les prophètes de l’Ancien Testament ne négligeaient pas non plus de cueillir ici et là des fleurs de rhétorique.



Sa maison de Colombey ayant été fort abîmée par les rigueurs de la guerre, le Général se retira avec Mme de Gaulle et sa fille Anne – l’aînée, Élisabeth, ayant peu auparavant épousé le capitaine Alain de Boissieu, et son fils Philippe étant jeune officier de l’Aéronavale – dans un pavillon de chasse de la forêt de Marly, qu’il loua aux Beaux-Arts. C’est là que j’allai le saluer, trouvant en lui un homme serein, et même souriant, qui me parut heureux d’être délivré d’un fardeau qui commençait à l’excéder.



Je crois aux signes, et c’en était un, au moins à mon sens, que le successeur du chef de la France Combattante à la tête du Gouvernement provisoire s’appelât M. Félix Gouin, nom qui me semblait embaumer l’aïoli : n’ai-je pas lu quelque part que son possesseur avait vu le jour à Peypin (Bouches-du-Rhône) ? Ayant rejoint le général de Gaulle à Londres au mois d’août 1942 – battant de plusieurs longueurs les politiciens qui se pressèrent au tourniquet après le débarquement allié en Afrique du Nord, « volant ainsi au secours de la victoire à partir de l’instant où elle était acquise », me dirait le Général – il devint président de l’Assemblée consultative siégeant à Alger, puis, par la force des choses, président à Paris de l’Assemblée nationale constituante après avoir été élu député de Marseille, ce qui lui valut de s’installer dans l’ancien hôtel de Lassay, jouxtant le Palais-Bourbon, à la fureur de M. Herriot qui rugit à son retour d’Allemagne, voyant en M. Gouin un squatter avant la lettre : « Il s’est mis dans mes meubles ! »



Brièvement entrevu par moi à Londres, M. Gouin m’avait fait l’effet d’être un homme aux manières toutes rondes, impression que confirma la rumeur qui parvint à mes oreilles en ce mélancolique début de l’année 1946, et dont j’ai tout lieu de croire qu’elle était fondée puisque j’en ai, cent fois plutôt qu’une, publiquement fait état au cours de réunions diverses sans jamais recevoir le moindre démenti. Selon cette rumeur, M. Gouin, soucieux de reconnaître les titres de son illustre prédécesseur, imagina de nommer par un même décret l’ancien chef de la France Combattante général de brigade à titre définitif « à cause de l’appel du 18 juin », général de division « à cause du débarquement en Afrique du Nord », général de corps d’armée « à cause de la libération de Paris », et général à cinq étoiles « à cause de la victoire ». Pour un peu, il serait allé jusqu’au maréchalat, mais j’imagine qu’à l’instar de son collègue socialiste M. Le Troquer – qui ne voulait pas des enfants des écoles « utilisés par Pétain » – M. Gouin craignit d’être suspecté de vichysme à retardement : avec le résistant Herriot, qui venait d’administrer au général de Gaulle une leçon d’intransigeance patriotique, tout était à craindre même si l’on avait voté au mois de juillet 1940 contre les pleins pouvoirs que l’ancien président de la Chambre des députés conseillait d’accorder au Maréchal. Voyant plus loin, les communistes avaient suggéré d’affubler le général de Gaulle du titre de « Grand Connétable », tombé en désuétude depuis que Napoléon l’avait ressuscité en faveur de son frère Louis : ainsi cet empêcheur de danser en rond eût-il pour toujours été relégué au musée de l’Armée. Mais rien n’empêchait le gouvernement de M. Gouin de promouvoir de Gaulle, toujours dans le même décret, commandeur de la Légion d’honneur puis de l’élever à la dignité de grand officier et à celle de grand-croix. Toutefois, eu égard à la difficile personnalité de l’intéressé, on préféra s’assurer de son acceptation préalable. Il me fut dit qu’un motard de la présidence se présenta au pavillon de Marly, porteur d’un pli officiel qui contenait l’ensemble de ces propositions avec l’exposé des motifs, la lettre qui les accompagnait commençant par : « Mon Général, afin de régulariser votre situation militaire… » Ces motifs, de Gaulle les rejeta l’un après l’autre, concluant : « Décidément, je ne vois pas de précédent à mon cas et considère qu’il n’est qu’une façon de régler cette affaire, je veux dire ma mort qui finira bien par survenir un jour ou l’autre. » Hélas !



Sitôt rendu à la vie civile, je m’étais préoccupé de faire revenir d’Angleterre ma femme et mes enfants, mais n’avais aucun toit à leur offrir. Au mois de septembre 1938, quelques jours avant la conférence de Munich, il m’était arrivé, pour mon malheur, de dîner à une table présidée par M. Yvon Delbos, alors ministre des Affaires étrangères, en ayant pour voisin le célèbre commandant aviateur Rossi. « La guerre va éclater, me dit celui-ci, et vous verrez que, dès le premier jour, les Allemands enverront sur Paris mille avions de bombardement qui écraseront la capitale. Votre devoir est de mettre sans tarder votre famille à l’abri. Envoyez-la en province, le plus loin possible d’ici. » Me fiant à cet avis qui me semblait autorisé, j’avais prié ma mère de recevoir chez elle mon petit monde. Cela fait, je songeai à mon mobilier, auquel je tenais. Un déménageur me proposa de le transporter depuis la rue Jean-Goujon jusqu’à Blois, où il connaissait un garde-meuble, suggestion qui me plut : depuis l’assassinat du duc de Guise, rien n’avait rompu la quiétude de cette jolie ville, hormis – comme je l’appris en consultant un dictionnaire historique – l’émoi provoqué chez les protestants, qui y étaient nombreux, par la révocation de l’Édit de Nantes, et la brève installation du gouvernement provisoire (déjà !) de l’impératrice Marie-Louise, nommée régente par Napoléon. J’étais donc pleinement rassuré sur le sort de mes meubles, mais n’avais pas prévu qu’un avion italien porteur de trois bombes destinées à couper le pont sur la Loire mettrait son premier coup au but, et s’allégerait du reste de son chargement au gré de sa fantaisie. Une des deux bombes qu’il largua réduisit de moitié la maison de Paul Robert-Houdin, descendant du fameux illusionniste, et l’autre pulvérisa l’annexe où, faute de place, avait été entreposé mon mobilier. Cela faisait que je ne disposais plus du moindre matelas, en un temps où le matériel de literie était pratiquement introuvable.



On m’en signala un, tout neuf ou presque, dans un ancien moulin sis au bord de l’Iton entre Verneuil et Évreux, qu’une Américaine avait commencé d’aménager avant la guerre. Il fallait acheter le contenant en même temps que le contenu, le tout étant à prendre pour une bouchée de pain. Je traitai l’affaire en cinq minutes, quitte à constater par la suite que le beurre qu’il fallait mettre sur ce pain pour rendre l’endroit habitable dépasserait tous les prix que j’avais vu pratiquer au marché noir. N’importe : tel qu’il se présentait, le Moulin de Villez enchanta les miens, dont l’émoi fut grand quand ils apprirent que mon ami Gaston de Bonneval m’avait annoncé que le général et Mme de Gaulle nous feraient l’honneur d’une visite.



Bonneval avait fait son entrée rue Saint-Dominique à l’automne 1945, encore très affaibli par sa déportation au terrible camp Nacht und Nebel de Mauthausen. Je le revois, s’asseyant en face de Claude Guy, comme lui aide de camp du Général, et épinglant sur sa tunique le ruban rouge de la Légion d’honneur qui était venue reconnaître sa vaillance, en déclarant avec une charmante simplicité : « Je crois pouvoir dire que je l’ai bien gagnée ! » Je crois, moi, pouvoir dire que de tous ceux que je connus dans l’entourage immédiat du général de Gaulle, il m’apparut comme étant pur entre les purs. Sa loyauté n’eut d’égale que sa fidélité, alliée à un désintéressement absolu.



— Mon cher Gilbert, m’annonça-t-il un jour du printemps 1946, le Général serait heureux qu’Édith l’invitât avec Mme de Gaulle à déjeuner chez vous.



L’honneur était grand, mais redoutable, car notre installation laissait encore beaucoup à désirer. La pièce où nous prenions nos repas n’était meublée que d’une massive table paysanne assortie de deux bancs, et pour élargir l’ancienne cuisine, dont je comptais faire notre salle à manger, j’avais demandé à l’entrepreneur d’ouvrir un pan de mur pour avoir accès à une sorte de loggia qui restait encore à construire. En l’honneur de la venue du Général, nous imaginâmes de masquer cette ouverture béante par trois grandes bandes d’étoffe bleu, blanc, rouge cousues ensemble par Édith et sa mère, et toute la maisonnée se mit au travail pour donner à la maison un aspect décent. Omer, jeune garçon d’une vingtaine d’années qui cumulait les fonctions d’homme à tout faire avec celles de braconnier occasionnel, me promit un panier de truites pour le Général, et je fus sûr, pour l’avoir vu opérer, qu’il tiendrait parole : connaissant aux alentours tous les creux des berges de l’Iton, il les explorait de la main et, s’il y découvrait une truite bien mussée, il la caressait doucement sous le ventre jusqu’à ce que, charmée, elle se laissât prendre.



Pilotée si je me souviens bien par le fidèle Paul Fontenille, la traction avant du général de Gaulle fit au jour dit son entrée sur la terrasse encore en cours de construction, premiers travaux auxquels il avait bien fallu me résigner car, par temps de grosse pluie, le chemin creux qui dévalait vers le moulin devenait torrent. Comme s’il s’était agi d’une escapade, le Général se montrait d’excellente humeur. En s’asseyant à table, il remarqua, fixée à la grosse poutre qui soutenait le plafond, une assiette de faïence peinte que notre ami Noël-Noël avait achetée place du Tertre à l’intention d’Édith : s’intitulant La femme du roulier, elle reproduisait les couplets de cette chanson de corps de garde. Plantant gaiement tout debout sur la table son couteau et sa fourchette, le général de Gaulle fredonna, hochant la tête : de taverne en taverne…, puis me fit compliment du succès remporté par mes Mémoires d’un agent secret de la France Libre, dont le premier tome avait paru au moment même où il avait quitté le pouvoir. « C’est bien de défendre ainsi l’honneur du navire ! » déclara-t-il. Je lui contai comment j’avais été amené à écrire cet ouvrage, dont je devais le titre à mon ami Henri Boris, connu dans mon réseau sous le pseudonyme SVP pour n’avoir pas son pareil à nous procurer tout ce dont nous avions besoin. Désirant fournir à la trésorerie de notre amicale les moyens de venir en aide aux familles de nos camarades dans le besoin, j’avais refusé les offres d’une maison d’édition et prié mon ami Jacques Petit, frère de mon ami Max, d’assurer l’impression du livre. Ignorant tout des conditions du marché, je commandai froidement dix mille exemplaires, dont la facturation vint entre les mains de mon ami Jean Ribes, qui voulait bien s’occuper de mes affaires. « Cela est assez important, me dit-il. Comment comptez-vous payer cette facture ? »



— Eh bien, répondis-je, mes camarades iront proposer l’ouvrage chez les libraires, avec lesquels nous nous arrangerons pour qu’une part du prix de vente aille à l’amicale.



— Je crains, rétorqua Jean Ribes, que vous n’alliez au-devant de graves mécomptes. Laissez-moi prendre cette affaire en main.



Mon ami se rendit chez Hachette, où il avait des relations. « Un livre sur la Résistance ? lui fut-il dit. Mais, cher monsieur, c’est périmé ! Nous sommes en 1946, et la Résistance n’intéresse plus personne ! »



Jean Ribes sortit cependant de sa serviette l’exemplaire dont il s’était muni, et qui portait sur sa couverture brochée la photographie de la tête de Notre-Dame des Victoires que j’avais rapportée de Londres. « De plus, c’est gros ! » marmonna son interlocuteur en soupesant le volume, qu’il commença de feuilleter à l’envers. « Tiens ? remarqua-t-il. Une table des noms et pseudonymes ? C’est donc un ouvrage sérieux… Vous me dites que son auteur l’a fait imprimer à ses frais, et à dix mille exemplaires ? Il est fou, ce garçon ! Écoutez, par égard pour vous je vais vous prendre tout le lot, payable par traites échelonnées. Mais que ce Rémy ne s’avise pas de recommencer une sottise pareille ! »



Tout content, Jean Ribes m’avisa que je n’avais plus à me soucier du paiement de la facture de l’imprimeur. À quelque temps de là, je reçus la visite d’un éditeur monégasque, que je pris d’abord, quand on me fit passer sa carte, pour un fabricant de pâtes italiennes : il s’appelait Raviola.



— Je suis spécialisé dans le demi-luxe, me dit-il. Un réseau de la France Libre vient d’annuler, faute de fonds, la commande d’un livre d’or qu’il m’avait passée, et j’ai sur les bras mon papier. Je viens vous proposer de reprendre l’idée pour votre réseau, en vous faisant les meilleures conditions.



— Malheureusement, monsieur, répondis-je, je ne vois pas comment je pourrais vous payer.



M. Raviola sourit : « Ce n’est pas à moi que vous allez raconter que votre livre n’est pas un succès ! »



— Vous me l’apprenez.



— Quoi ? Vous ne savez pas qu’on se bat pour l’avoir ? Les libraires sont à sec… Tenez, je peux vous dire qu’à Nice j’en connais un qui, pour ne pas mécontenter sa clientèle, se procure vos Mémoires chez ses collègues en les payant au prix fort, plus un paquet de cigarettes Camel en prime. Non seulement il revend le livre sans bénéfice, mais il y est de sa poche !



Je tombais des nues. Devant mon évidente stupéfaction, M. Raviola me lança un regard en coin : « Vous n’allez pas me dire que vous n’avez pas mis en route un nouveau tirage ? »



— Un nouveau tirage ? Je m’en garderai bien ! On m’a représenté que j’avais commis une folie…



— Mais la société Aux Trois Couleurs ?



— Elle n’a été constituée que pour aider l’amicale de mon réseau.



— Écoutez : j’ai une proposition à vous faire. Si vous me confiez l’édition de votre livre, je vous garantis vingt-cinq mille exemplaires, pour commencer.



— Parlez-vous sérieusement ?



— Mais je vous signe tout le suite le contrat, si vous voulez !



C’est ainsi que les Mémoires d’un agent secret de la France Libre bondirent au premier rang des best-sellers. Je n’eus pas la fatuité de croire que le mérite de l’auteur y était pour quelque chose – en les relisant, j’ai rougi devant mes imperfections de style – mais compris que ce succès inespéré était dû à la curiosité que suscitait chez mes compatriotes cette révélation de la vie clandestine sous l’Occupation. Ils manifestaient une telle impatience à en pénétrer les arcanes que le dépositaire de la rue des Moulins chargé par M. Raviola d’assurer la distribution de la livraison du nouveau tirage dut faire appel à Police-Secours. Croulant sous le poids des vingt-cinq mille exemplaires, le camion parti de Nice avait dû s’arrêter à Lyon pour faire réparer un essieu, ce qui le fit arriver à Paris avec quarante-huit heures de retard. Quand il stoppa rue des Moulins, une bataille rangée se déroula dans la boutique du dépositaire entre les commis des libraires qui entendaient se faire servir en premier.



Le général de Gaulle se montra enchanté de cette histoire, et d’apprendre que le second tome, intitulé le Livre du Courage et de la Peur était déjà sous presse.



« Mais comment faites-vous pour écrire si vite ? » s’étonna-t-il. Je répliquai qu’il me suffisait de laisser parler mes souvenirs, et il eut la courtoisie de ne pas me faire observer que le soin qu’on doit apporter à la forme prend du temps.



Après le café, nous partîmes avec les enfants faire un tour dans les bois qui couronnaient la haute falaise contre laquelle s’adossait la maison paysanne que le Général avait honorée de sa présence, y laissant Mme de Gaulle avec ma femme et la mère de celle-ci. Michel – notre « Mic-Mic » – fermait la marche. Âgé d’à peine plus de six ans, il s’était montré tout fier d’entendre le général de Gaulle saluer en lui le plus jeune volontaire de la France Libre ayant rejoint la Grande-Bretagne par bateau. Encore trop petit pour nous suivre, Ian était allé rejoindre son ami Omer.



Le Général m’apprit ce jour-là que rien ne lui plaisait autant que la marche en forêt. Il me parla de la France, et quand, treize ans plus tard, je terminai la lecture du troisième tome de ses Mémoires de Guerre qu’il avait bien voulu m’adresser, je retrouvai dans la conclusion de ce grand ouvrage ce qu’il m’avait dit en ce printemps de l’année 1946 :



« Vieille Terre, rongée par les âges, rabotée de pluies et de tempêtes, épuisée de végétation, mais prête, indéfiniment, à produire ce qu’il faut pour que se succèdent les vivants !



« Vieille France, accablée d’Histoire, meurtrie de guerres et de révolutions, allant et venant sans relâche de la grandeur au déclin, mais redressée, de siècle en siècle, par le génie du renouveau ! »



Par un signe discret, il m’avait manifesté son désir de s’écarter un moment. Au moment où nous regagnions le Moulin, je m’aperçus que Michel n’était pas là. J’allais envoyer à sa recherche, craignant qu’il se fût égaré dans les bois, quand nous le vîmes arriver tout essoufflé. Par la confidence qu’il fit à sa sœur aînée, je sus qu’il était resté en arrière pour planter un bâton là où notre hôte s’était arrêté, afin de commémorer cet instant pour les générations futures. Il courut chercher Omer, qui se présenta en compagnie de Ian, tenant à la main un panier recouvert de fougères où dormaient six belles truites mouchetées de rose qui firent s’exclamer d’admiration Mme de Gaulle. Le Général remercia Omer dans les termes qu’il savait employer à l’adresse de ceux qu’on nomme « les petites gens », et qui lui conquéraient tant de cœurs. Quand la traction avant eut disparu au détour du chemin, Catherine demanda : « Eh bien, Omer, qu’est-ce vous en pensez, du Général ? »



Omer prit son temps avant de répondre : « Eh bien, c’est un bon petit gars ! »



J’ai dit que j’avais retrouvé la mère de ma femme alors qu’elle venait d’apprendre la mort de son fils Harold, second de ses enfants, tué au Vercors. Mon beau-père avait succombé à une longue maladie peu avant la déclaration de guerre, suivi deux ans plus tard dans la tombe par Jacques, le benjamin. Tout ce que savait de nous Mme Anderson était que j’avais pu faire passer en Angleterre sa fille et ses petits-enfants. Minée par le chagrin, et les épreuves qu’elle avait supportées avec un courage exemplaire, elle avait craint d’assombrir par son mauvais état de santé ce déjeuner dont nous nous faisions une fête, et prié nos hôtes de l’excuser de n’y point participer. Le soir même, elle se sentit si faible qu’il fallut la transporter dès le lendemain à l’hôpital d’Évreux, où elle rendit le dernier soupir quelques jours plus tard. La seule joie qu’elle eût connue pendant la nuit de l’Occupation avait été de nous revoir un instant près de Pau, disant qu’avant de mourir mon jeune beau-frère Jacques avait eu la fierté de recevoir une lettre en réponse à celle qu’il avait adressée au Maréchal pour lui exprimer son admiration. Nous conservons précieusement celle que nous adressa le général de Gaulle quand il apprit le deuil qui nous frappait : elle nous témoignait une affection qui nous fut d’autant plus sensible que son expression était rare.
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Ayant appris que j’étais appelé à me rendre dans l’Est au mois de janvier 1947 pour y faire quelques causeries sous l’égide d’associations résistantes, le général de Gaulle me convia à m’arrêter chez lui sur le chemin du retour, ajoutant qu’avec notre Michel, Édith serait la très bienvenue. Nous arrivâmes à La Boisserie dans l’après-midi du mardi 28. Tandis que Mme de Gaulle montrait à ma femme la chambre qui nous était destinée, le Général m’entraîna vers son cabinet de travail, situé au rez-de-chaussée d’une tour hexagonale en prolongement du grand salon.



— Mon cher ami, me dit-il tout de go, j’ai l’intention de vous demander de participer à la création d’un mouvement dont je vais prendre la tête. On ne peut laisser aller les choses comme elles vont.



Cette confidence ne me surprit pas. Déjà, au mois de juin 1948, le Général avait clairement défini à Bayeux sa conception de l’État et de la répartition des pouvoirs par un discours qui avait fait l’effet d’un énorme pavé jeté dans la mare aux grenouilles des « habitudes retrouvées » au Palais-Bourbon :



« … C’est donc du chef de l’État, placé au-dessus des partis, élu par un collège qui englobe le Parlement mais beaucoup plus large et composé de manière à faire de lui le Président de l’Union Française en même temps que celui de la République, que doit procéder le pouvoir exécutif. Au chef de l’État la charge d’accorder l’intérêt général quant au choix des hommes avec l’orientation qui se dégage du Parlement. À lui la mission de nommer les ministres et, d’abord, bien entendu, le Premier, qui devra diriger la politique et le travail du Gouvernement. Au chef de l’État la fonction de promulguer les lois et de prendre les décrets, car c’est envers l’État tout entier que ceux-ci et celles-là engagent les citoyens. À lui la tâche de présider les Conseils du Gouvernement et d’y exercer cette influence de la continuité dont une nation ne se passe pas. À lui l’attribution de servir d’arbitre au-dessus des contingences politiques, soit normalement par le conseil, soit, dans les moments de grave confusion, en invitant le pays à faire connaître par des élections sa décision souveraine. À lui, s’il devait arriver que la patrie fût en péril, le devoir d’être le garant de l’indépendance nationale et des traités conclus par la France. »



Le 27 août, par une déclaration qui fit grincer bien des dents, le général de Gaulle avait récidivé, alors que l’Assemblée nationale constituante commençait la discussion du projet de Constitution destiné à remplacer celui que le référendum du 5 mai avait rejeté ; il revenait à la charge le 19 septembre avant le vote définitif par une nouvelle déclaration à la presse ; enfin le dimanche 29 septembre, à Épinal, au lendemain même du vote intervenu dans la nuit, il mettait en garde la nation qui allait être consultée le 13 octobre par voie de référendum en condamnant, « malgré quelques progrès réalisés par rapport au précédent » le projet de Constitution qui venait d’être adopté par l’Assemblée. Il lui portait une dernière estocade le 9 octobre :



« À ceux qui seraient tentés, par scepticisme ou par résignation, d’accepter des institutions mauvaises sous prétexte qu’on pourra les réviser plus tard, je dis que l’Avenir n’appartient à personne, surtout par le temps qui court. En tout cas, l’Avenir n’appartient pas aux sceptiques et aux résignés. »



En dépit de ces efforts répétés, la Constitution fut adoptée le 13 octobre par les Français, mais dans des conditions qui laissaient prévoir des jours difficiles à la IVe République : un peu plus de 8 100 000 « non » s’opposaient à un peu moins de 9 300 000 « oui », cependant qu’on comptait près de 8 500 000 hésitantes abstentions. Encore cette majorité toute relative avait-elle été obtenue par l’équivoque du Mouvement Républicain Populaire qui, ne craignant pas de se réclamer du général de Gaulle à tout propos et hors de propos, s’employait à trouver un appui auprès de l’Église : à une messe du dimanche 6 octobre célébrée à Saumur, j’eus la surprise d’entendre un prédicateur affirmer du haut de la chaire qu’il était du devoir de tout chrétien de voter « oui » le 13.



Le 1er novembre, neuf jours avant les élections, le Général fulmina l’anathème : « Je n’hésite pas à déclarer que le système qu’institue la Constitution est absurde et périmé et que, s’il n’est profondément changé, il va peser lourdement sur nos nouvelles destinées. (…) Les Françaises et les Français vont élire leurs représentants. Puissent-ils prendre pour règle essentielle de leur choix la nécessité absolue de changer au plus vite ces institutions mauvaises en donnant leurs suffrages à ceux qui y sont réellement résolus ! Il n’y a pas d’affaire plus importante, ni plus urgente, car tout le reste en dépend. »



Pour les « partis » ainsi mis en cause, le meilleur moyen de neutraliser ce gêneur était de le porter à la présidence d’une République dont il ne voulait pas, et, sans doute répandue par des bouches intéressées, le bruit courut que le général de Gaulle allait être candidat aux élections du 16 janvier 1947. Il écarta la manœuvre en déclarant : « (…) Je ne crois donc pas, en conscience, que ce serait pour moi bien servir le pays que de prétendre devenir le garant d’une Constitution qui consacre ce régime et présider, dans l’impuissance, à l’impuissance de l’État. » C’est M. Vincent Auriol qui, le 16 janvier, fut élu président de la République française.



M’ayant entendu le remercier de la confiance qu’il me témoignait, le Général répliqua : « J’en étais sûr. J’avais déjà préparé ceci pour vous. » Puis, saisissant un petit livre à couverture bleutée qui était posé sur sa table, il l’ouvrit à la page de garde et écrivit sur celle-ci quelques mots, qu’il signa et data. « Voyez, reprit-il, j’avais préparé à votre intention cet ouvrage que vient d’éditer Berger-Levrault et qui contient mes discours et messages depuis un certain 18 juin jusqu’à mon discours d’Épinal inclus. »



Je n’osai prendre immédiatement connaissance de ce qu’il venait d’écrire. « Lisez, lisez ! » insista-t-il. Quand ce fut fait, je protestai contre ce que je considérais comme une bienveillance excessive. « Eh bien, dit-il en repoussant son fauteuil, c’est ce que je pense de vous. Allons maintenant faire un tour avant que la nuit vienne. »



Endossant une « canadienne » à sa mesure, et se coiffant d’un chapeau de feutre, il se retourna vers moi au moment de franchir le seuil de sa maison : « Savez-vous quelle visite j’ai reçue l’autre jour ? Celle du chanoine Kir, qui venait m’inviter à me rendre dans sa bonne ville de Dijon. J’allais accepter, quand il a cru devoir ajouter : « Venez, mon Général, venez ! Ça attirera du monde à ma foire commerciale ! »



Nous sortîmes dans le parc, dont l’aspect était austère sous le ciel gris d’hiver. Quand, plus tard, je lus dans les Mémoires de Guerre la phrase aujourd’hui fameuse : « J’en ai fait quinze mille fois le tour ! » je souris, pensant que le tour de parc fait ce jour-là en sa compagnie figurait peut-être dans le compte. Lisant plus loin : « Quand je dirige ma promenade vers l’une des forêts voisines : Les Dhuits, Clairvaux, Le Heu, Blinfeix, La Chapelle, leur sombre profondeur me submerge de nostalgie », je me rappelai qu’en ce froid après-midi du 28 janvier 1947, je faillis faire remarquer au Général que Clairvaux était proche de Colombey, et que Charles Maurras était détenu là où Napoléon avait fait une prison de l’abbaye où vécut saint Bernard.



Parmi les hommes qui me sont les plus chers figure Marcel Wiriath, que j’aime pour son courage et la stricte intransigeance de ses principes. C’est à lui que Charles Maurras, frappé d’interdiction et d’incapacité après sa condamnation par la « Cour de Justice » de Lyon à la réclusion perpétuelle et à la dégradation nationale, proposa d’être son subrogé tuteur. Qu’on se souvienne du climat passionnel qui sévissait à l’époque, et de ce que pouvait alors coûter à son auteur l’acceptation d’une telle demande ! Par un geste magnifique, qui n’aurait pu surprendre que ceux qui ne le connaissent pas, Marcel Wiriath estima que son vieux maître l’honorait.



« Quand j’allais lui rendre visite à Clairvaux, me dit-il, je devais pour m’en faire entendre, tant il était devenu sourd, le faire asseoir entre mes genoux, en face de moi, de façon que posant mes mains sur ses épaules, je pusse appliquer mes lèvres contre la base de son front, entre le sommet des orbites, son crâne faisant office de boîte de résonance.



« Figurez-vous qu’en ce mois de janvier 1945 où on le jugeait à Lyon, un huissier m’avisa dans mon bureau du Crédit Lyonnais qu’un prêtre demandait avec insistance à me voir. Pensant qu’il s’agissait d’une affaire d’ordre bancaire, je priai l’huissier de le mettre en présence d’un de nos inspecteurs, mais l’huissier revint aussitôt : « Il ne veut rien savoir, et dit que c’est personnel. » Je reçus donc ce visiteur inconnu, qui me parut être au comble de la surexcitation. « Vous ne savez donc pas ce qui est train de se passer à Lyon ? s’écria-t-il comme entrée en matière. Le procès de Charles Maurras est en cours ! Ils vont le condamner à mort ! C’est un scandale ! Il faut empêcher ça ! »



« — Calmez-vous, monsieur l’Abbé, répondis-je. Je serais prêt à tout pour sauver la vie de M. Maurras, mais que faire ?



« — Prêt à tout, dites-vous ?



« — Oui, monsieur l’Abbé, bien que j’aie à assurer l’avenir de mes trois jeunes enfants.



« — S’il le fallait, vous iriez jusqu’au chantage ?



« — Oui, monsieur l’Abbé. J’irais jusque-là.



« — Eh bien, regardez ça !



« Extirpant de dessous sa soutane un portefeuille si gonflé qu’on aurait cru une sorte de petit dictionnaire, mon visiteur en sortit une feuille sur papier pelure, toute froissée et écornée, tapée à la machine, qu’il mit sous mes yeux. Il s’agissait, sous forme de copie, d’une lettre adressée par M. Francisque Gay à Otto Abetz, alors ambassadeur à Paris du IIIe Reich. M. Gay s’y plaignait qu’une petite propriété qu’il possédait aux environs de Provins fût occupée par l’armée allemande, alors que, disait-il, jamais il n’avait prononcé le moindre mot contre l’Allemagne, tenant tout au contraire en haute estime les qualités d’homme d’État du chancelier Hitler. Il concluait en priant M. Abetz de faire libérer sa propriété de Provins de la troupe qui y avait établi ses quartiers.



« — Francisque Gay doit déposer demain ! m’apprit mon visiteur quand j’eus pris connaissance de cette lettre. Vous comprenez pourquoi je vous ai demandé si vous étiez prêt à aller jusqu’au chantage pour sauver la vie de Maurras ?



« — Je ne me dédis pas, monsieur l’Abbé, à condition qu’il me soit prouvé que cette lettre est authentique.



« — Je sais où est l’original ! Voulez-vous venir avec moi jusqu’à Notre-Dame ?



« Nous allâmes ensemble sur-le-champ chez Mgr Beaussart, qui logeait au presbytère de la basilique. Évêque des étrangers résidant à Paris, Mgr Beaussart ne pouvait intervenir personnellement dans une affaire aussi délicate, mais il me produisit l’original de la lettre.



« La question était maintenant de disposer d’un moyen de transport assez rapide pour joindre à Lyon M. Gay avant qu’il déposât. J’avais un bon ami en la personne de Jacques Masselin, protestant très attaché à l’Action Française, et directeur général adjoint de Péchiney. J’allai sans délai le prier de mettre une auto à ma disposition, en lui disant pourquoi. Le soir même, munie de pelles et de pioches pour franchir le Morvan verglacé sous la neige qui tombait très fort, une équipe de trois camelots partait pour Lyon, où se trouvait un autre ami d’AF nommé Roger Joseph, qui devait, lui aussi, déposer le lendemain devant le tribunal, mais en faveur de Charles Maurras. Il mit sous le nez de M. Francisque Gay la copie que j’avais fait prendre de sa lettre. « C’est du chantage ! » s’exclama celui-ci. « Exactement, rétorqua Roger Joseph. Tout dépend de votre déposition. Si elle n’est pas celle que nous attendons de vous, la lettre sera publiée. »



« À l’audience qui suivit, M. Gay se montra vraiment très compréhensif. Extrêmement modérée, sa déposition fut sans lien commun avec les graves accusations qu’il avait portées contre Charles Maurras devant le juge instructeur. Il se peut que, faisant un retour sur lui-même, ce vieil adversaire d’une Action Française qu’il attaquait depuis 1924 avec beaucoup de virulence ait compris que la décence aurait dû lui interdire de porter témoignage contre un ennemi malheureux… Ne mettant pas en doute le sentiment national qui avait toujours inspiré l’inculpé, il se borna à formuler de timides réserves. Reconnaissons-lui le mérite de s’être présenté devant le tribunal, tandis que Paul Claudel, qui était venu cracher son venin à l’instruction, préféra se faire porter pâle plutôt que d’oser affronter le regard de Maurras.



« Ce regard foudroyait M. Gay pendant sa déposition.



Incapable d’en saisir le moindre mot, Charles Maurras n’attendit pas d’être mis en possession du texte sténographié qui lui aurait permis de savoir ce qui venait d’être dit. Au moment où, en ayant fini, M. Gay allait se retirer, il pointa sur lui un index accusateur, s’écriant à l’adresse du président : « Ne croyez pas un mot de ce que raconte cet individu, c’est un abominable menteur ! » Contrastant avec le ton très lénitif qu’avait adopté M. Francisque Gay, cette énergique apostrophe provoqua chez les juges, et sur l’assistance, un mouvement de stupeur qui se transforma en hilarité chez ceux qui avaient été mis dans la confidence. »



Ainsi, il s’était trouvé des juges en France pour condamner Charles Maurras ! La réclusion, même perpétuelle, soit ! Il ne se fût agi que d’un déni de justice ! J’ai eu tant d’amis en prison pendant l’Occupation, et j’ai vu tant d’irréprochables Français mis en prison après la Libération – de l’association de ces deux derniers mots se dégage une saveur amère – que je me sens presque honteux d’y avoir échappé. Mais l’indignité nationale venant frapper un Maurras ! Au-delà de l’injustice commise, j’y voyais une nouvelle preuve que le ridicule ne tue plus en France.



Le même Otto Abetz auquel M. Francisque Gay eut l’imprudence d’écrire dans les termes qu’on sait, avait télégraphié ce qui suit dès le 18 décembre 1940 à von Ribbentrop, son ministre des Affaires étrangères, après avoir été informé que Maurras avait publiquement qualifié à Lyon et à Saint-Étienne, l’Allemagne nazie d’« ennemi numéro un de la France » :



« L’Action Française fait preuve d’une tendance antisémitique, antimaçonnique, et jusqu’à un certain degré anglophobe. Cependant, sa haine traditionnelle des Allemands est plus forte que tous ces mobiles, et elle ne s’intéresse uniquement qu’à pourvoir tous les postes du gouvernement d’hommes désireux de rendre la France mûre le plus rapidement possible pour une résistance contre l’Allemagne. »



Je connais quelques « résistants » notoires qui seraient fort aises de pouvoir exhiber un certificat aussi autorisé, remontant à une date aussi lointaine, même au risque d’être accusés d’antisémitisme ou d’hostilité envers la franc-maçonnerie.



L’Action Française, c’était d’abord et avant tout Charles Maurras, et tandis que Maurras, condamné exactement deux ans plus tôt – à un jour près – commençait en ce 28 janvier 1947 sa troisième année de prison à la maison centrale de Clairvaux, où il était détenu sous le no 8.321, je faisais aux côtés du général de Gaulle le tour du parc de La Boisserie, d’où l’on pouvait peut-être distinguer les frondaisons qui entourent le Val d’Absinthe où Étienne, abbé de Cîteaux, avait quelque huit siècles plus tôt fondé l’abbaye de Clairvaux.



Appelé à me rendre à Londres par mon ami l’éditeur Arthur Barker, j’y arrivai alors que la capitale était plongée dans le fog. Ce brouillard jaune et crasseux était ce jour-là si épais que les receveurs des autobus marchaient devant leur véhicule en tenant une lanterne à la main pour permettre au chauffeur d’avancer. L’état où se trouvait réduite la population londonienne se compliquait d’une restriction imposée à la dépense d’électricité qui, autant que je m’en souvienne, provenait d’une grève dans les charbonnages. Le courant n’était pas coupé, mais chacun s’était entendu recommander par voie de presse de ne pas en user avant 5 heures de l’après-midi, et d’y renoncer à partir de 8 heures du matin, ce qui fit que la réception de l’hôtel où je descendis était éclairée aux bougies. Il m’en fut remis une par le portier en même temps que ma clef, afin de pouvoir défaire mon bagage dans ma chambre.



La Grande-Bretagne est un pays où s’exerce une discipline librement consentie, ce qui fait qu’elle ne prend pas figure de contrainte et qu’elle se montre beaucoup plus efficace. En 1942, au lendemain de mon premier retour à Londres, j’avais lu dans les journaux que le ministère des Combustibles recommandait à la population, pour permettre à l’industrie de guerre de disposer du charbon qu’il fallait, de limiter à une certaine hauteur l’eau chaude qu’on faisait couler dans les baignoires. Moins d’un mois plus tard, au moment où je repartais pour la France, le même ministère remerciait la population de son effort librement consenti, qui s’était immédiatement traduit par une notable diminution de la consommation. Un nouvel exemple de cet esprit d’équipe d’où l’Angleterre tire sa plus grande force, et qui fait qu’il est si agréable d’y vivre – au moins là où l’Angleterre est elle-même, je veux dire à la campagne – me fut donné quand j’allai saluer le général Menzies, chef des services secrets britanniques, dans son bureau de St James’s Park. Tandis que nous devisions, il jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet et dit : « Permettez-moi de vous interrompre un instant, il est l’heure ! » Je le vis se lever pour tourner l’interrupteur électrique, puis souffler la bougie qui éclairait son bureau. En dépit de son grade, et du poste élevé qu’il occupait, le général Menzies accomplissait tout comme la plus humble ménagère son devoir de citoyen.



— Avez-vous vu récemment le général de Gaulle ? me demanda-t-il.



Je le connaissais assez bien pour savoir que je ne ferais pas en vain appel à sa discrétion, et lui contai ma visite à Colombey. « Ah ! s’exclama-t-il, je suis enchanté de cette bonne nouvelle. Comment la France, et avec elle toute l’Europe, pourrait-elle se priver d’un homme comme le général de Gaulle ? Lui direz-vous que vous m’avez confié votre secret ? »



— Naturellement, mon Général.



— Eh bien, présentez-lui s’il vous plaît en même temps mon respectueux souvenir. Il a quelquefois été pour nous un allié difficile, mais il l’était pour le bien de son pays. Et nous ne pourrons jamais oublier qu’il fut avec nous en des jours où tout paraissait devoir s’écrouler.



Peu après, à la suite d’une réunion tenue sous la présidence du Général dans un appartement parisien du XVIe arrondissement, fut décidée la création d’une association régie par la loi de 1901 qui s’intitulerait Rassemblement du Peuple Français, dont j’eus l’honneur d’être un des constituants, le secrétariat général étant dévolu à Jacques Soustelle.



— J’annoncerai cela au mois d’avril à Strasbourg, décida le général de Gaulle. Il me faudra dès lors séjourner chaque semaine à Paris. Qui peut m’indiquer un bon hôtel ?



— Moi, mon Général ! répondis-je. Il s’agit du mien, situé tout près de l’Étoile. Je crois que vous vous y trouverez bien.



— Son nom ?



— Le La Pérouse. Je ne doute pas que ses propriétaires, M. et Mme Alex Allégrier ne se montrent très honorés de vous recevoir.



Composé d’un salon, d’une chambre à coucher et d’une salle de bains, l’appartement qui fut réservé au Général et à Mme de Gaulle portait les numéros 24 et 25. Mon ami Albert Veyrieras, portier de l’hôtel, ne laissa à personne le soin de faire fonctionner l’ascenseur qui montait le Général au deuxième étage. Alors qu’au soir du dimanche 1er juin 1958 il s’acquittait une fois de plus de la mission qu’il s’était à lui-même assignée, le général de Gaulle, posant sa main sur son épaule, lui dit avec une gaie lueur dans les yeux : « Albert, j’ai gagné ! » Il revenait du Palais-Bourbon, où l’Assemblée nationale s’était réunie ce dimanche-là pour entendre la déclaration de l’homme auquel, en ultime recours, le président René Coty avait fait appel quarante-huit heures plus tôt pour former le gouvernement dont la France avait besoin en ces heures dramatiques. Ayant lu devant l’Assemblée la déclaration qui subordonnait son acceptation à l’octroi des pleins pouvoirs pour une durée de six mois et à un référendum sur « les changements indispensables » qu’il fallait apporter à la Constitution de 1946, le Général s’en était allé. Comme on pouvait l’imaginer, ces deux mesures furent loin d’emporter l’adhésion de l’unanimité des parlementaires, mais le général de Gaulle l’emporta par 329 voix contre 224.



— Le plus beau jour de ma vie, c’est le jour d’avant, à 11 heures du matin, que je l’ai vécu ! me confia Albert Veyrieras. Les chefs de tous les partis, à l’exception des communistes, attendaient dans le petit salon du rez-de-chaussée que vous connaissez bien. À 11 heures juste, j’ai ouvert la porte, j’ai annoncé : « Messieurs, le Général ! » Alors ils se sont tous dressés comme un seul homme, et on aurait dit qu’ils se mettaient au garde-à-vous. »



Pour le plus grand malheur de la France, il y aurait un long chemin à parcourir, entre le moment où fut décidée la création du RPF, et la scène que me décrivit mon ami Albert. N’ayant pu admettre les conditions dans lesquelles la France fut amenée à se séparer de l’Algérie, je suis convaincu que, si le général de Gaulle avait été appelé à reprendre la barre du navire dès l’année 1947, tout eût été différent, et j’ai plus d’une fois regretté que son souci de respecter la légalité l’eût empêché de tirer les conséquences logiques du raz de marée des élections municipales qui eurent lieu à l’automne.



Le 16 janvier 1947, M. Vincent Auriol avait été élu président de la République par l’Assemblée nationale et le Conseil de la République réunis en congrès à Versailles. Le 30 mars, à l’occasion d’une « avant-première » à la manifestation prévue pour le 7 avril à Strasbourg, le général de Gaulle prenait la parole sur une falaise de la Seine-Maritime battue par les vents, face au plus beau rassemblement de volontaires de la France Combattante qu’on eût jamais vu et qu’on ne pourra jamais plus réunir, car la faux de la Mort est largement passée dans leurs rangs.



Le RPF, dont le Général allait huit jours plus tard annoncer la création, prenait figure à mes yeux d’une renaissance de cette France Libre que j’avais vue sortir des limbes avant même qu’elle ait reçu son nom, et dont je gardais une profonde nostalgie. C’est pourquoi je priai instamment le général de Gaulle de faire précéder l’appel qu’il allait lancer de Strasbourg le 7 avril par une manifestation qui verrait accourir vers lui ses « anciens », et par conséquent les plus fidèles. Je lui proposai de les réunir en ce lieu quasi désertique de Bruneval qui, dans la nuit du 27 au 28 février 1942, avait vu se dérouler de façon victorieuse, grâce aux renseignements fournis par mes amis de la CND, la première opération offensive entreprise depuis notre défaite sur nos côtes solidement tenues par l’ennemi. Il y consentit, mais sans grande conviction.



Quand j’eus obtenu son accord, je réunis au sous-sol du Café du Rond-Point, sur les Champs-Élysées, mes camarades anciens chefs de réseaux de renseignement et d’action, auxquels je confiai, sous le sceau du secret, l’essentiel de ce que le Général dirait à Strasbourg le 7 avril en les priant de tout faire pour que Bruneval fût, le 30 mars, une éclatante manifestation de la fidélité : on ne parlait pas encore d’inconditionnalité, mot barbare qui exhale de fâcheux remugles de soupe grasse. Ils me promirent leur plein concours, et, fort de leur acquiescement, je leur demandai d’agir discrètement de telle sorte qu’aussitôt après le discours de Strasbourg un comité RPF se constituât dans tous les départements. Cela aussi me fut promis, et cela fut fait.



Enchanté d’une adhésion dont je n’avais pas douté un instant, mais qui m’était confirmée de façon si cordiale, et même enthousiaste, je crus pouvoir assurer sur l’heure au RPF un avantage supplémentaire en traversant la chaussée pour me rendre au Figaro. Émue de m’avoir vu rappeler dans mes Mémoires d’un agent secret de la France Libre l’évocation que son père avait faite des souffrances infligées aux Parisiens lors de l’Année terrible, Mme Yvonne Sarcey m’avait invité à prendre la parole à son Université des Annales, ce qui me valut de rencontrer son fils Pierre Brisson, directeur du Figaro. Encore tout chaud de la réunion tenue au sous-sol du Café du Rond-Point, je demandai à voir celui-ci et fus immédiatement reçu.



— Oh ! me dit-il, quand je lui eus annoncé les intentions du Général. Je suis consterné. Oui, vraiment consterné ! C’est une grande erreur qu’il se propose de commettre. Si vous avez quelque influence sur lui, tâchez de le dissuader de donner suite à ce projet.



Qui a jamais pu se vanter d’exercer sur l’esprit du général de Gaulle une influence quelconque ? À supposer que j’en aie jamais eu la prétention, je n’aurais pas suivi le conseil de M. Pierre Brisson. Mais je jugeai de mon devoir d’informer le Général de cette conversation, en lui exprimant mes excuses d’avoir accompli une démarche inconsidérée dans l’espoir que le Figaro soutiendrait l’appel qui serait lancé à Strasbourg. « Eh bien, me dit-il, c’est que vous aviez des illusions ! Quant au reste, soyez sans inquiétude, le bruit que fera Strasbourg s’annonce déjà à Paris. Et votre Bruneval, comment ça se présente-t-il ? »



Le gouvernement de l’époque était présidé par M. Paul Ramadier, socialiste bon teint, auquel M. Vincent Auriol avait fait appel dès son élection à la présidence de la République. Dans ce Dictionnaire dont j’ai dit pourquoi je le crois autobiographique, et que j’aurai plus d’une fois l’occasion de citer, j’ai lu qu’au mois de juillet 1940 M. Paul Ramadier figura parmi les quatre-vingts parlementaires qui refusèrent d’accorder les pleins pouvoirs au maréchal Pétain, alors qu’employant également la troisième personne, M. Félix Gouin qui, tout comme M. Ramadier, se retira ensuite de la vie politique, déclare pour sa part qu’il vota « contre les pleins pouvoirs au maréchal Pétain avec neuf autres parlementaires ». Qui faut-il croire ? Étaient-ils neuf ou quatre-vingts ? Et les mauvaises langues ont-elles raison, qui prétendent que dans cette Association des Quatre-Vingts présidée par M. Paul-Boncour, on trouve d’anciens parlementaires qui ne votèrent le 10 juillet 1940 contre les pleins pouvoirs que pour affermir davantage l’autorité du Maréchal, estimant que la loi proposée à leur vote n’était pas suffisamment explicite ?



Quoi qu’il en soit, en ce mois de février 1947 où je préparais la manifestation de Bruneval, M. Ramadier – auquel le général de Gaulle avait naguère confié l’ingrate mission de ravitailler les Français qui ne reconquirent pas pour autant un seul des grammes qu’ils avaient perdus pendant l’Occupation – était président du Conseil. En écho à ce qu’allait dire le Général à Bruneval, il mijotait la phrase rappelant le mot fameux « La République n’a pas besoin de savants ! » qu’il lancerait le 30 mars à Capdenac dans un beau mouvement d’éloquence jacobine : « Il n’y a point de sauveur suprême, ni César ni tribun ! » Je pouvais donc prévoir que je trouverais tout le contraire d’un appui auprès de ce qu’on dénomme « les autorités constituées », mais ne pouvais admettre que le général de Gaulle célébrerait à Bruneval un exploit auquel avaient participé des unités des Forces navales françaises libres sans qu’une troupe militaire française lui rendît les honneurs qui convenaient. Usant d’un biais, j’allai d’abord rendre visite à Mr Duff Cooper, alors ambassadeur de Grande-Bretagne à Paris, en sa résidence du faubourg Saint-Honoré. Je lui avais été présenté l’année d’auparavant par le colonel Passy, à l’occasion d’un dîner offert en l’honneur de nos amis des services secrets britanniques. « Puisque tu es si bien vu chez Prunier, m’avait dit Passy, arrange-toi donc avec ton ami Barnagaud pour que ce soit bien. » Après m’avoir, à mon insu, tiré des griffes de deux agents de la Gestapo venus m’attendre à son restaurant, Jean Barnagaud était devenu membre de ma Confrérie Notre-Dame. Il mit un point d’honneur à ce que notre dîner fût un succès, et fit notamment monter de sa cave des bouteilles d’un admirable Richebourg dont l’incomparable bouquet, à vingt-cinq ans ou presque de distance, m’est resté sur le bout de la langue. Quand, jetant un dernier coup d’œil sur la table dressée pour une cinquantaine de couverts, je vis qu’on y avait mis des cendriers, je fus horrifié. « Enlevez-moi ça ! ordonnai-je au maître d’hôtel. Ce serait une profanation ! J’interdis absolument de fumer pendant le repas ! » Les cendriers se volatilisèrent, mais, à peine dégusté le potage à la tortue, je vis à ma consternation Lady Diana – femme de l’ambassadeur, dont on disait que le teint ravissant était dû à ce que jamais, au grand jamais, aucun rayon de soleil n’avait depuis sa naissance effleuré son visage – prendre dans son sac à main un étui à cigarettes en or, l’ouvrir, offrir une cigarette à Passy, son voisin de gauche, en prendre une, et l’allumer. Ma consternation se mua en angoisse quand le maître d’hôtel, allongeant son bras par-dessus l’épaule de l’ambassadrice, lui retira la cigarette des lèvres et, sur le ton d’un adjudant qui réprimande un conscrit, déclara : « Défense de fumer ici, ordre du colonel Rémy ! » Un instant stupéfaite, Lady Diana partit d’un rire joyeux qui attira l’attention de son époux. Elle s’empressa d’allumer tout aussitôt une nouvelle cigarette, mais Sir Duff Coper, à l’issue du dîner, me complimenta sur le respect que je portais aux vins de mon pays.



— Monsieur l’Ambassadeur, lui dis-je, vous souvenez-vous du retentissement qu’eut en Grande-Bretagne le raid sur Bruneval ?



— Très bien. C’était la nouvelle la plus réconfortante que nous eussions reçue depuis longtemps.



— L’intention du général de Gaulle, monsieur l’Ambassadeur, est de commémorer cet exploit le 30 mars prochain.



— Excellente idée !



— Pourrions-nous compter sur une participation britannique ? Je voudrais un détachement de l’armée de terre, une représentation de la Royal Navy et de la Royal Air Force comme cela se fit voilà cinq ans au combat, plus votre présence effective, monsieur l’Ambassadeur.



— Hm ! fit Mr Duff Cooper en posant ses mains sur le plaid dont il abritait frileusement ses genoux. Je suppose que le général de Gaulle a l’intention de prononcer un discours à cette occasion ?



— Certainement, Excellence.



— Êtes-vous en mesure de m’assurer que ce discours ne contiendra aucune allusion d’ordre politique ?



— Monsieur l’Ambassadeur, comment pourrait-on supposer un instant que le Général puisse prendre la parole sans parler politique ?



Sir Duff Cooper sourit : « J’espère qu’il ne sera pas trop catégorique… »



— Le général de Gaulle compose lui-même ses discours, monsieur l’Ambassadeur, et nous n’en savons rien avant qu’il les prononce.



— Je m’en doutais un peu…



— Monsieur l’Ambassadeur, j’ai l’intention de prier le général Vanier d’être des nôtres.



Ami personnel du général de Gaulle, le général Vanier représentait alors à Paris le Canada. L’énoncé de son nom emporta l’adhésion de son collègue et ami l’ambassadeur de Grande-Bretagne. « Oh ! dit Sir Duff Cooper, il sera sûrement enchanté. Eh bien, vous pouvez compter sur moi.



— Merci, monsieur l’Ambassadeur.



— Comment voyez-vous la participation britannique ?



— Un détachement de l’armée, qui rendra les honneurs au Général à son arrivée au monument, des salves tirées de la mer par des unités de la Royal Navy, et un survol de la cérémonie par une escadrille de la Royal Air Force.



— Bonne idée. Allez voir les attachés militaires, et arrangez tout cela en accord avec eux.



L’accord fut pris en un tournemain, après quoi je rendis visite à un haut fonctionnaire du ministère de la Défense nationale – dont je ne citerai pas le nom pour éviter de lui faire aucune peine, car il devint dès le retour au pouvoir du général de Gaulle un de nos plus farouches « inconditionnels » – que je priai d’accorder la présence des troupes françaises à la cérémonie de Bruneval.



— Comment ! s’exclama-t-il, l’air outragé.



— Mais oui, monsieur, insistai-je, il la faut. Le général de Gaulle va solennellement commémorer la première opération offensive sur les rivages de la France occupée.



— J’entends bien, mais…



— Mais quoi ?



— Vous connaissez la fidélité de mes sentiments envers le général de Gaulle…



Rencontrant pour la première fois ce monsieur, j’ignorais ses sentiments. De plus, sa profession de foi me sembla être du même aloi que la formule « a participé activement à la Résistance » accolée à tant de noms depuis la Libération, et qui offre l’avantage de rester dans le vague, tout autant que « échappa de justesse à la Gestapo ». Je m’abstins donc de répondre.



— S’il ne s’agissait que de moi, reprit mon interlocuteur, vous pensez bien que… Mais jamais le gouvernement n’acceptera !



Je sentis que le moment était venu d’abattre mon roi d’atout. « Je dois vous prévenir, dis-je à ce fonctionnaire prudent – adjectif dont je serais tenté d’écrire qu’il constitue un pléonasme s’il ne m’avait été donné de rencontrer de très brillantes et courageuses exceptions – que je sors de l’ambassade de Grande-Bretagne et que je suis assuré de la présence de l’ambassadeur. »



— Comment ! Mr Duff Cooper sera là ?



— Il me l’a promis, et je ne doute pas que le général Vanier n’en fasse autant. L’armée, la marine et l’aviation britannique seront représentées pour la commémoration d’un exploit dû aux renseignements procurés par un réseau de la France Libre. Si le gouvernement refuse la participation que je sollicite, le Général ne sera reçu à Bruneval que par les seuls Anglais.



M. Ramadier capitula, et je trahirais la vérité en prétendant que ce fut de bonne grâce. Quand le fonctionnaire auquel j’avais eu affaire me fit savoir que ma demande auprès du ministère de la Défense nationale aurait satisfaction, j’en informai le général de Gaulle, dont la réaction fut identique à celle qu’il avait manifestée le 15 juin 1944 à l’hôtel Connaught en apprenant de ma bouche que « l’affaire Dufour » était enterrée. « Naturellement ! » dit-il sans assortir ce bref jugement du moindre commentaire.



— Mr Duff Cooper et le général Vanier seront là, mon Général, ajoutai-je.



— Tant mieux. Ce sont de vieux amis.



— En sus de la représentation de l’armée française, une détachement de l’armée anglaise vous rendra les honneurs, cependant que des avions de la Royal Air Force survoleront la falaise de Bruneval et que des unités de la marine britannique vous salueront par leurs salves.



Me jetant un coup d’œil en coin, le Général laissa tomber d’un air négligent : « Nos alliés seront les bienvenus. » Ce coup d’œil, et le ton mis dans la réponse, je savais à quoi ils se rapportaient. Un certain jour où Passy, discutant avec lui d’une épineuse affaire où les services spéciaux britanniques opposaient leur conception à celle du BCRA, s’était référé à mon avis, qui se trouvait être favorable à nos partenaires, « Oh, Rémy ! s’était exclamé de Gaulle. Vous oubliez ses alliances ! »



Les « alliances » en question étaient représentées par ma femme, d’origine écossaise par son père, et à laquelle le Général témoignait cependant beaucoup d’égards. Mais, en dépit de la vieille amitié qui unit l’Écosse à la France, le sang qui coulait dans les veines d’Édith n’en était pas moins, pour partie, étranger. À ce titre, mon jugement était donc quelque peu suspect aux yeux du chef ombrageux de la France Combattante.



J’ai dit que Bruneval fut une réussite. Et pourtant, à la veille de ce dimanche 30 mars 1947, je crus bien que tout était perdu. Coupé de bourrasques de pluie qui noyaient tout, le vent d’ouest soufflait avec une telle force qu’il avait jeté bas la plupart des poteaux garnis d’oriflammes qui jalonnaient le trajet menant au lieu de la manifestation. L’accès à la plage, déjà malaisé en cas d’affluence, semblait devenu impossible. Je vis par la pensée la voiture de l’ambassadeur de Grande-Bretagne enlisée avec celle de l’ambassadeur du Canada au fond d’étroits chemins boueux, et la foule pataugeant dans la terre meuble des champs… Désespéré, j’allai en l’après-midi du samedi 29 rendre compte de la situation au général de Gaulle, qui résidait à Saint-Adresse chez sa sœur et son beau-frère, M. et Mme Cailliau. « Ah, mon Général ! m’exclamai-je, vous aviez raison de n’accepter qu’avec réticence ce projet de manifestation que je vous ai soumis ! Je crains bien que tout soit raté demain, et si tout est raté, je ne donne pas cher de la réunion de Strasbourg ! »



— Ne vous inquiétez pas, répondit-il avec bonté. Vous verrez que tout ira bien. En tout état de cause, vous, aurez fait tout ce qu’il était en votre pouvoir de faire, et c’est là ce qui compte. Mais, croyez-moi, endormez-vous tranquillement ce soir. Ce temps-là va changer.



Je savais le Général bon prophète, mais crus à un simple réconfort amical de sa part. J’avais tort, et l’occasion me serait plus d’une fois offerte de constater qu’il bénéficiait le plus souvent en une telle occurrence d’une chance extraordinaire. Au matin du dimanche 30 mars 1947, quand je me penchai à la fenêtre de la chambre que j’avais retenue à l’Hôtel Beauminet, seul établissement du genre dans le voisinage de la plage de Bruneval, et dont les anciens propriétaires, M. et Mme Vennier, avaient apporté un concours efficace à mes amis Roger Dumont et Charles Chauveau quand ils étaient venus reconnaître les lieux avant le raid du 27 février 1942, je vis dans le ciel des pans de ciel bleu : « Si tu as de quoi y tailler la culotte d’un zouave, avait pour habitude de dire mon grand-père paternel, ancien combattant de la guerre de 1870, tu peux être sûr qu’il fera beau l’après-midi. » Les poteaux furent relevés en hâte, et, vers midi, l’on assista à une scène qu’on aurait crue empruntée à quelque kermesse flamande. J’avais fait préparer au Beauminet un buffet pour une centaine de nos hôtes, en tête desquels s’inscrivaient Sir Duff Cooper et le général Vanier, que je vis arriver à travers champs, car l’afflux de la foule était tel que les chemins d’accès s’en trouvaient bouchés. Il n’y eut pas de multiplication des pains, mais à coup sûr une multiplication des convives, au point qu’on retrouva des carapaces de homard jusque sur le toit de l’hôtel. Furieux d’un tel sans-gêne, qui rompait l’ordonnance que j’avais prévue, j’allais et venais, apostrophant les uns, invectivant les autres, ayant encore à apprendre que le désordre est le gage du succès d’une manifestation.



Le soleil rayonnait quand le général de Gaulle apparut devant le blockhaus allemand à demi enfoncé dans le sol dont la plate-forme en béton devait recevoir la plaque commémorative qu’il allait y sceller. À sa vue, une formidable acclamation s’éleva de la foule composée pour partie d’au moins dix mille authentiques résistants, qui se massait en face du blockhaus sur la pente d’une colline. Gravissant les marches de la modeste tribune que j’avais fait édifier, le Général s’écria :



« On a dit que les hommes « sont des machines à oublier ». Sans doute, après les vastes événements qui forgent les destins du monde, la nuée noire des soucis, des misères, des médiocrités, où se débattent les peuples épuisés, vient-elle obscurcir les souvenirs les plus éclatants : Mais c’est alors que les âmes bien trempées se reportent, au contraire, aux grands desseins qu’elles ont servis, aux grandes actions qu’elles ont accomplies, afin de tirer du passé l’espérance dans l’avenir. Ainsi le laboureur, voyant son champ désolé par l’hiver, songe aux semences jetées naguères et aux moissons qui lèveront demain.



« Tels sont bien, n’est-ce pas ? mes camarades, les sentiments qui nous rassemblent sur l’historique falaise normande où va s’élever le monument de Bruneval. Telles sont les raisons qui nous valent l’honneur de la présence de Monsieur l’Ambassadeur de Grande-Bretagne et de Monsieur l’Ambassadeur du Canada et le plaisir de voir de brillantes unités des forces britanniques auprès de nos propres détachements. Nous sommes ici, d’abord, pour commémorer le fait d’armes qui, le 27 février 1942, porta pour la première fois sur le sol envahi de la France l’action d’une force alliée, combinée avec celle d’éléments de nos réseaux… »



Dans le style magnifique qui lui était propre, le général de Gaulle exalta l’exploit accompli par mes camarades, étendant son éloge, ainsi qu’il convenait, à l’ensemble des réseaux de renseignement et d’action de la France Combattante. Mr Duff Cooper, que je surveillais du coin de l’œil, hochait fréquemment la tête avec un air d’approbation, et résistait probablement à l’envie de s’exclamer : « Hear ! Hear ! » comme on fait en Grande-Bretagne pour applaudir un orateur. Quand le général de Gaulle conclut : « Notre peuple porte de graves blessures, mais il suffit d’écouter battre son cœur malheureux pour connaître qu’il entend vivre, guérir, grandir. Le jour va venir où, rejetant les jeux stériles et réformant le cadre mal bâti où s’égare la nation et se disqualifie l’État, la masse immense des Français se rassemblera sur la France », je vis tressaillir l’Ambassadeur. Mon regard surprenant le sien, il se reprit, me sourit, et je compris que j’étais pardonné de l’avoir fait assister à cette déclaration de guerre contre le régime. Qui sait ? Peut-être m’approuva-t-il en son for intérieur.



Son discours achevé, le Général remit à Mme Dumont la croix de la Libération qu’il avait décernée à titre posthume à notre ami, fusillé au Mont-Valérien à cause de l’exploit qui venait d’être célébré. Puis, après avoir remercié les ambassadeurs de leur présence et serré les mains sans nombre, il remonta dans sa voiture. À peine eut-il disparu qu’une pluie légère commença de tomber. Elle allait, en s’aggravant, durer jusqu’au soir.



Dans la matinée, des cérémonies s’étaient déroulées à Étretat et à Saint-Jouin, commune dont dépend Bruneval. Là, j’avais évité de justesse une catastrophe. Inspectant une dernière fois la mise en place des préparatifs dont un conseil municipal débordant d’enthousiasme avait tenu à assumer la responsabilité, je remarquai soudain, au-dessus du modeste monument aux morts, deux fils métalliques qui aboutissaient à la fenêtre d’une maison proche après avoir formé un coude. Me retournant, je vis qu’ils allaient, tels des rails aériens, jusqu’à la fenêtre mansardée d’un château devenu, si je ne me trompe, colonie de vacances, et qui se dressait en haut de la pente à une cinquantaine de mètres derrière moi. Intrigué, je demandai à quoi se rapportaient ces fils, mais dus vaincre une forte réticence pour le savoir. « C’est une surprise, me répétait-on. Une surprise qu’on veut faire au Général. » Quand on vit que j’étais sur le point de me fâcher, les langues se délièrent. Les fils étaient destinés à supporter un petit chariot qui, dévalant de la fenêtre mansardée, s’inclinerait suffisamment à l’instant où il tournerait au-dessus du monument aux morts pour faire tomber sur le général de Gaulle, occupé à déposer sa couronne, une nuée de pétales empruntés en signe d’hommage aux fleurs qu’on pouvait se procurer en cette saison. À supposer que le chariot ne lui fût pas tombé sur la tête en déraillant, je n’ai pas besoin de dire quelle eût été la réaction du Général. Mais il me fallut menacer les excellentes gens du conseil municipal de Saint-Jouin, qu’animaient les meilleures intentions, de supprimer la cérémonie au monument aux morts si les fils aériens ne disparaissent pas sur l’heure, pour les faire renoncer à leur ingénieuse mise en scène.



Parmi les compagnons de la Libération qui, depuis le matin, avaient suivi le général de Gaulle dans tous ses déplacements, figurait en bonne place le général de gendarmerie Maurice Guillaudot, héros de la résistance du Morbihan qui, tombé aux mains de l’ennemi, avait été déporté après que la Gestapo l’eut traité selon ses procédés habituels. Qu’un général de gendarmerie participât à des manifestations présidées par ce factieux qu’était devenu le général de Gaulle aux yeux des tenants de la IVe République, semblait chose à peine concevable à M. Édouard Depreux, ministre de l’Intérieur de M. Ramadier et SFIO bon teint. Accusé d’être l’instigateur et le chef d’un prétendu Plan Bleu, le général Guillaudot fut arrêté, puis interrogé et incarcéré dans de telles conditions que je protestai avec la dernière véhémence par un article qui parut dans l’hebdomadaire Carrefour, ce qui me valut d’être inculpé de diffamation envers la magistrature en même temps que mon ami Félix Garas, rédacteur en chef du journal. Brillamment défendu par Me René Chaffin, je m’en tirai avec une douzaine de francs d’amende, ce qui était peu à l’égard d’un tel motif de poursuites. Cité par la défense, un témoin s’entendit déclarer : « Mais vous avez été vous-même incarcéré à propos de cette affaire du Plan Bleu ? »



— J’ai quelques raisons de m’en souvenir ! dit-il.



— Pourquoi ?



— Parce qu’on a mis trois mois avant de découvrir qu’on m’avait arrêté à la place d’un homonyme !



— Qu’on ne vous y reprenne plus ! fut l’inattendue conclusion du tribunal.



Les choses n’allèrent pas mieux quand le SFIO Jules Moch succéda au SFIO Édouard Depreux comme ministre de l’Intérieur du gouvernement formé au mois de novembre 1947 par M. Robert Schuman : et pourtant, ayant donné son fils André à la France, pour laquelle il mourut héroïquement, M. Jules Moch était un des volontaires des Forces navales françaises libres qui, après avoir combattu dans les eaux de la Manche, s’était distingué lors du débarquement de Provence. Mais il faut croire que le RPF avait sur la SFIO l’effet d’un révulsif.



Quand il évoquait devant moi son ancien soldat, le général de Gaulle prononçait son nom comme s’il s’était écrit « Moche ». Je m’en étonnai, ce qui me valut cette riposte : « Je n’ai jamais entendu dire que les armées alliées eurent en 1918 pour commandant en chef le général Phoque ! » Je me souviens d’une cérémonie à Saint-Leu-la-Forêt qui avait pour objet l’inauguration d’un monument au général Leclerc et d’une rue au nom du général Kœnig, à laquelle je fus délégué par le Général pour le représenter. Comme toujours, je m’y rendis en uniforme : sans doute n’était-ce pas réglementaire, mais je pensais qu’ayant été contraint par le jeu des circonstances, de patienter jusqu’à l’année 1944 pour porter la tenue militaire, j’avais bien un peu le droit de rattraper le temps perdu. Après l’inauguration du monument, le sous-préfet de Pontoise me dit avec gêne : « Mon Colonel, j’ai ordre de ne pas assister à l’inauguration de la rue du général Kœnig. »



— Tiens, monsieur le Sous-Préfet ! Et pourquoi donc ?



— Le général Kœnig a adhéré au RPF.



— Moi aussi, monsieur le Sous-Préfet. J’en suis même un des membres fondateurs.



— Oh, ne voyez pas là une critique de ma part ! Mais je suis fonctionnaire…



— Bien sûr, monsieur le Sous-Préfet.



— Je ne veux pas faire d’esclandre, mais ne vous étonnez pas si, en cours de route, vous me voyez vous quitter.



Je souris amicalement au sous-préfet, songeant à part moi qu’il exerçait des fonctions bien ingrates. Le cortège rassemblé pour l’inauguration de la rue du général Kœnig s’ébranla, ayant à sa tête le sous-préfet et moi. « Excusez-moi, mon Colonel ! » balbutia-t-il au moment de s’engouffrer dans une ruelle. Ce jour-là, j’ai eu pitié de M. Jules Moch, dont je savais qu’il s’était déjà brillamment battu au cours de la Première Guerre mondiale, en voyant à quoi menait la passion politique.



Sans m’en douter, j’avais depuis la remise de la croix de la Libération à la Ville de Paris, mis le doigt dans un engrenage d’où je ne me libérerais que trois ans plus tard en quittant, pour les raisons que j’exposerai plus loin, un Rassemblement du Peuple Français dont j’avais de mois en mois la tristesse de constater qu’au lieu de ressusciter la France Libre il prenait de plus en plus, politiquement parlant, figure de foire d’empoigne. Chaque semaine ou presque, la mine désabusée, le général de Gaulle présidait au rez-de-chaussée de l’immeuble de la rue Solférino où le RPF avait son siège social, le Conseil de direction du mouvement où il m’avait appelé à siéger. Le plus clair de la séance était consacré à des affaires d’ordre électoral, qui m’horripilaient, ou à de sordides questions de trésorerie, dont je rougissais qu’on y mêlât le Général. Je pris le parti de croiser les bras dès le début de chaque réunion et d’affecter un air si attentif qu’il m’obligeait à fermer les yeux pour mieux me concentrer. Ainsi pouvais-je dormir, réveillé par un léger coup de pied dans les tibias que m’administrait mon voisin et ami, Pierre de Bénouville, pour m’avertir que le général de Gaulle allait « faire son amphi » habituel, qui clôturait la séance et en constituait le seul moment intéressant. Je me souviens de celui que nous entendîmes au printemps de l’année 1950, à l’issue de la dernière réunion à laquelle je participai. « Les Français ! nous dit-il avec lassitude. Que voulez-vous attendre des Français ? L’an passé, j’ai inauguré le 18 juin à la Porte d’Orléans la place du Général Leclerc ! Je crois que j’étais qualifié pour ce faire ! C’était un samedi après-midi, il faisait beau, il s’agissait de commémorer la libération de Paris… Eh bien, il n’y avait là que cinquante mille personnes. Les Français ont eu peur des jumelles de M. Jules Moch, monté dans la tour de l’église de Montrouge pour observer la manifestation. Que voulez-vous attendre des Français ? »



Cette amère sortie fut accueillie par un long silence, que je décidai de rompre.



— Mon Général, fis-je observer, depuis le temps que j’organise les manifestations où vous prenez la parole, j’ai appris à estimer rapidement le nombre de vos auditeurs. Il n’y avait pas cinquante mille personnes l’année dernière à la Porte d’Orléans.



— Ah ? Alors, combien ?



— À peine vingt mille, mon Général.



— Vous voyez !



— Mon Général, ce n’est pas la présence de M. Moch dans le clocher de l’église de Montrouge qui a fait que ce nombre fut si réduit. Cette présence les Parisiens l’ignoraient – comme moi-même, du reste – et s’en seraient moqué s’ils l’avaient connue.



— Dans ce cas, la raison ?



— Tandis que vous prononciez votre discours, mon Général, je voyais de longues files de tandems qui partaient vers la campagne, le mari pédalant en tête et la femme derrière, avec un enfant assis dans le panier accroché au guidon, un autre panier sur le porte-bagages contenant les provisions, et la canne à pêche ficelée le long du cadre. Vous l’avez dit : il faisait beau, et j’enviais secrètement ces cyclistes du samedi, que je voyais au passage tourner la tête vers la manifestation. Je suppose qu’ils se disaient entre eux : « Tiens, voilà le général de Gaulle qui fait un discours. Un de plus, après lequel il n’arrivera rien. Nous, on va à la pêche à la ligne. »



J’ai gardé le souvenir du regard effaré que le professeur Pasteur Vallery-Radot, assis à la gauche du Général tandis que Mme Éboué se tenait à sa droite, lança dans ma direction. Un nouveau silence se fit, puis le Général se leva.



— Eh bien, messieurs ! dit-il. À la semaine prochaine.



Je le devançai à l’hôtel La Pérouse où ma femme et moi résidions ce jour-là. Quand je lui eus conté la scène, Édith me marqua sa désapprobation. « Ta remarque était sans doute fondée, me dit-elle, mais tu n’aurais pas dû la formuler devant les autres. » Cela fit que, le soir même, un mot fut porté à l’appartement 24-25 : « Mon Général, écrivais-je, il fallait que ce que j’ai dit fût dit. Mais j’aurais dû le faire en privé, et je vous prie de recevoir mes respectueuses excuses. » Quand, le lendemain, je me retrouvai en sa présence, il ne fit aucune allusion à l’incident.



Par une sorte d’accord tacite – car j’étais au RPF revêtu, bien contre mon gré, du titre de « délégué au service d’ordre » – le Général prit tout de suite l’habitude de me confier l’organisation de la plupart des manifestations où il voulait paraître en public, portant son attention jusqu’aux plus menus détails, mais bousculant souvent à la dernière minute avec une superbe désinvolture les dispositions que je lui avais soumises après les avoir soigneusement élaborées, et qu’il avait d’abord approuvées. Tel que je l’approchai au cours de ces années incertaines – n’ayant pas le goût de fréquenter les allées du pouvoir, où l’on côtoie trop de gilets rayés, je ne me suis rendu à aucune des invitations qui me furent adressées quand il était à l’Élysée – le général de Gaulle m’apparaissait comme une personnalité à la fois fascinante et irritante, sujette à de fréquents caprices agrémentés de sautes d’humeur imprévues et de brusques foucades, parfois brutales, ce qui n’empêchait pas que, pour lui, je serais passé par le chas le plus étroit de la plus fine aiguille, et je pense qu’il le savait bien. Pour avoir servi de près sous ses ordres, je crois pouvoir dire que l’être humain à l’encontre duquel il se montrait le plus impitoyable était à coup sûr lui-même, mais cet homme exceptionnel, ce grand homme au plein sens du terme, dont la force de caractère était si puissante qu’elle infléchissait les événements de façon à les faire cadrer avec la représentation qu’il s’en donnait, restait désarmé devant ses rancunes pour la simple raison que toute atteinte à sa personne ou à sa volonté lui semblait frapper la personne de la France, cette France qu’il aimait d’un amour passionné après s’en être fait, comme il le dit à la première ligne de ses Mémoires de Guerre « une certaine idée ». Cet amour exclusif et jaloux ressemblait beaucoup plus à celui d’un amant pour sa maîtresse que la sorte d’amour que tout fils doit porter à sa mère. Sans rien céder de ses conceptions ni de ses vues politiques, il aurait pu, s’il s’en était donné la peine, se faire plus aimer encore qu’Henri IV ne le fut de son peuple. Et pourtant ! La France qu’Henri IV prit dans ses bras en pleine guerre civile était autrement ruinée et déchirée que celle qui, le 26 août 1944, accueillit le général de Gaulle sur les Champs-Élysées, lui témoignant une ferveur qui fut encore dépassée au printemps de l’année 1958 où se manifesta sur son nom – et ce que représentait ce nom – un sentiment de quasi-unanimité comme il en fut peu dans toute l’histoire de la France. Mais je me suis dit plus d’une fois que le général de Gaulle éprouvait peut-être une sorte de sombre et morose délectation à ne point se sentir aimé.



Je reprends ces lignes, écrites en 1967, pour les confronter avec la fantastique démonstration d’amour qui s’est déroulée au soir du jeudi 12 novembre 1970 sur les Champs-Élysées, plus émouvante encore que le spectacle auquel il me fut donné d’assister quelques heures plus tôt à Colombey. De ce lent piétinement sous la pluie, tel qu’il m’est apparu sur l’écran de la télévision, s’élevait avec une intensité presque intolérable le cri silencieux poussé par des dizaines de milliers de bouches anonymes dans cette immense foule où, ce qui est un gage d’espoir, se montraient beaucoup de jeunes visages. J’eus conscience qu’il n’avait fallu rien de moins que la mort du Général pour révéler la profondeur de l’attachement qu’il avait su conquérir, songeant qu’à travers sa personne l’immense désarroi de cette foule innombrable justifiait la parole de Charles Maurras, disant qu’un peuple éprouve l’invincible besoin d’avoir quelqu’un à aimer.



Des fonctions officieuses d’ordonnateur des cérémonies que le général de Gaulle me conféra, je tirai pour premier avantage de visiter notre pays d’ouest en est et du nord au sud, généralement assez bien accueilli par des préfets auxquels je n’apportais cependant que des complications dont ils auraient à rendre compte à leur ministre de l’heure. Je bénéficiais le plus souvent du concours empressé des très nombreux maires qui devaient leur siège au raz de marée qui déferla lors des élections municipales du 13 octobre 1947, où l’ensemble des candidats se réclamant directement ou indirectement du RPF obtint 40 % de la totalité des suffrages exprimés.



Je m’étais quant à moi montré hostile au principe de ces élections, faisant remarquer au général de Gaulle qu’elles feraient inévitablement du Rassemblement du Peuple Français, dont j’attendais le renouveau de notre pays, un parti comme les autres. « Mon bon Rémy, me fut-il répondu avec cette majesté dont la démonstration m’était devenue coutumière, vous n’y entendez rien. Faites vos affaires, laissez-moi faire les miennes et vous verrez. »



Ce fut vite vu : après l’éclatant succès remporté aux « municipales » par le RPF – succès d’autant plus remarquable que les ressources financières dont disposait le mouvement étaient si modestes que j’en souffrais pour la dignité du Général – j’assistai à la rapide pollution d’une entreprise qui avait suscité tant d’espoirs que plusieurs « compagnons » qui m’étaient connus, anciens volontaires de la Résistance avec ou sans uniforme, abandonnèrent leur situation afin de s’y donner tout entiers. La bannière à la croix de Lorraine rallia bien vite autour d’elle les laissés pour compte de la politique, et même ses raclures, cependant que les hommes déjà « en place » humèrent le vent avec une méfiante insistance. Il arrive parfois qu’une interférence entre trois communications se produise sur une même ligne téléphonique, et c’est ainsi qu’une secrétaire de la rue Solférino qui venait d’appeler un ancien député, avide de le redevenir, put entendre ce dialogue qu’il échangeait avec un inconnu mis au même dixième de seconde sur le même fil : « Comment ! s’exclamait son correspondant anonyme tu vas te présenter sous les couleurs de De Gaulle, ce salaud, ce misérable, qu’il aurait fallu fusiller vingt fois ? »



— Je suis bien d’accord avec toi, répondit l’impétrant, mais il faut avoir de la patience.



Dûment averti, le général ne retira pas son investiture à cet homme trop habile, qui fut élu en 1951 sous son égide, et qui n’aurait pas demandé mieux que se proclamer « inconditionnel » en 1958 si le cauteleux virage qu’il avait pris pendant la période dite « du désert » ne s’était montré par trop accentué. J’eus l’impression que, loin de s’en offusquer, le général de Gaulle trouvait à manipuler de tels pantins une sorte de justification amusée au mépris qu’il éprouvait pour l’ensemble des hommes, sachant que leur bassesse en fait de dociles instruments.



Dans son bureau de la rue Solférino, il se tenait assis à sa table de travail en tournant le dos à la fenêtre. Filtrés par Gaston de Bonneval, les visiteurs étaient nombreux : j’en suspectais un bon nombre de vouloir se pointer au RPF à tout hasard, bien que la réalisation de l’hypothèque qu’ils venaient prendre sur l’avenir leur parût improbable. Quand la porte s’ouvrait devant moi, il m’eût suffi de tendre la main pour toucher celle que m’offrait le Général. J’avais pour habitude de m’immobiliser un instant sur le seuil et de m’incliner légèrement. Un soir, il se moqua : « Allons, Rémy ! Entre nous… »



Ma réponse, que je n’avais pas préparée, vint toute seule : « Mon Général, répondis-je, vous vous méprenez. Ce n’est pas seulement vous que je salue. »



De Gaulle leva vers moi un regard intrigué, un peu méfiant. « Chaque fois que j’ai l’honneur de vous voir, repris-je, et c’est un privilège qui m’est souvent accordé, apparaissent devant moi quelques-uns des visages de ceux de mes camarades qui sont morts, et dont la suprême ambition était d’être admis un jour à vous serrer la main. Ce sont eux que je salue, mon Général, avant vous. »



J’avais parlé selon mon cœur. Le Général sourit, et je compris que cette repartie ne lui déplaisait pas. « Nul ne peut contester, écrivais-je avant qu’il mourût, qu’au secret de lui-même et en dépit des apparences, il est demeuré fidèle à ceux qui surent le rejoindre quand, sur le plan matériel, il y avait tout à perdre, et sur le plan de la France, tout à donner. » Eh bien, il a prouvé que j’étais dans le vrai en spécifiant dans ses dernières volontés qu’en dehors de sa famille et du conseil municipal de Colombey il ne voulait à la célébration religieuse de ses obsèques que ceux dont il avait fait ses compagnons de la Libération. Rien qu’eux, mais eux.
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Invité à dîner au lendemain des « municipales » du 13 octobre 1947 dans un restaurant parisien en compagnie de quelques comtes et barons du régime qui faisaient grise mine, un de mes camarades de l’ex-BCRA, soucieux d’honorer son hôte – ancien officier de l’Office of Strategic Services américain qu’il avait fréquenté à Londres pendant la guerre – arbora à sa boutonnière l’insigne métallique violet, bordé d’une bande rouge et blanche, de la Distinguished Service Cross qui venait de lui être décernée. Louchant sur elle, un ex-ministre qui méditait déjà sa reconversion, comme on dit de nos jours, demanda à mi-voix : « C’est l’insigne du RPF, n’est-ce pas ? Pourriez-vous me dire où ça se trouve ? » Et, baissant encore le ton, il ajouta : « Vous savez qu’Auriol se prépare à faire ses malles ? »



La vente annuelle des Écrivains Combattants m’avait offert environ six mois plus tôt l’avantage de faire la connaissance de M. Vincent Auriol, premier président d’une IVe République dont il venait d’inaugurer l’éphémère existence au mois de janvier précédent. La tradition de cette vente, ininterrompue depuis sa fondation après la Grande Guerre, voulait qu’elle fût inaugurée chaque année par le président de la République, et c’est à cette occasion qu’avait été assassiné le président Paul Doumer au mois de mai 1932. Depuis cet attentat, la police prenait des précautions extrêmes, bien qu’il fût peu probable qu’un assassin en puissance choisît le même décor pour répéter le geste de Gorgulov. Élu président de la République, et refusant hautement « d’inaugurer les chrysanthèmes », le général de Gaulle rompit avec un usage vieux de plusieurs lustres : à écouter ceux qui ne l’aimaient pas, ou les simples mauvaises langues, il se montrait peu désireux de se trouver mis face à face avec le général Weygand qui, jusqu’à sa mort survenue en 1965, demeura fidèle à cette manifestation.



Si je ne me trompe, il s’agissait ce jour-là de la première sortie officielle de M. Auriol. Tandis que la police attendait qu’il sortît de la Maison de la Chimie où se déroulait la vente pour y laisser entrer les invités, le Président se dirigea dès son arrivée droit vers mon stand, causant une stupéfaction générale que je partageai, me sentant bien petit à côté de tant d’auteurs en renom.



— Eh, bonjour mon Général ! me dit-il en me tendant une main cordiale.



Éberlué, je ne trouvai rien de mieux à répondre que : « Je vous remercie de cette promotion inattendue, monsieur le Président, mais… »



Les sourcils de M. Auriol se haussèrent au-dessus des lunettes dont un verre légèrement dépoli protégeait celui de ses yeux dont ses familiers disait qu’il était « en code ». « Quelle promotion ? » s’étonna-t-il d’une voix rocailleuse.



— Je ne suis pas général, monsieur le Président.



Les sourcils de M. Auriol se haussèrent davantage :



« Vous n’êtes pas général, hé ? »



— Mais non, répétai-je.



— Vous n’êtes pas le général Leclerc ?



Interdit, je dévisageai la demi-douzaine d’officiels qui composaient la suite du Président. Ils semblaient gênés, mais nul ne souffla mot. Dans l’épais silence qui se fit autour de mon stand, car cette suite n’avait pas été seule à entendre ce qui venait de m’être dit, le regard de M. Auriol se leva vers la pancarte où était imprimé le nom de « Rémy ». À son expression, je compris que la stupéfiante erreur qu’il venait de commettre était due à ce que le nom de Mme Nicole de Hauteclocque, inscrite à mon réseau dès sa fondation, et qui assumait à mon comptoir l’ingrate tâche de vendeuse, était porté sur une pancarte toute semblable, voisine de la mienne. Le nom de « Hauteclocque » étant imprimé en gros caractères, je devinai que, voulant montrer à tout un chacun qu’il connaissait son monde, M. Auriol avait tenu à rendre hommage en tout premier lieu au prestigieux chef de la glorieuse 2e DB.



— Hé non ! se reprit-il, ajoutant d’une voix éclatante : vous êtes Rémy, et vous jouez un certain rôle dans un certain mouvement !



De toute évidence, il faisait allusion au RPF dont, à Strasbourg, le général de Gaulle venait d’annoncer solennellement la création.



— On fait ce qu’on peut, monsieur le Président ! repartis-je.



Ayant à mon adresse un indulgent sourire, M. Vincent Auriol me serra derechef la main, et lança avant de me quitter : « Venez me voir un peu à l’Élysée, qu’on cause ! On dissipera des malentendus ! »



Deux ans plus tôt, alors que je préparais la cérémonie de la remise de la croix de la Libération à la Ville de Paris, j’avais croisé dans les couloirs de la maison municipale M. Koscziusko-Morizet, alors chef de cabinet de M. Jean Mons, et qui, depuis, était monté en grade : promu directeur adjoint du cabinet de M. Vincent Auriol, alors président de l’Assemblée nationale constituante, puis directeur adjoint du cabinet de M. Léon Blum, président du Conseil, il avait quitté ce dernier pour devenir directeur du cabinet du nouveau président de la République. Imitant le chef de l’État, auquel il emboitait le pas, il me serra la main. « Voulez-vous être assez aimable, lui dis-je à tout hasard, pour me réserver une audience auprès du Président ? »



Passé au stand voisin, tout proche du mien, M. Auriol se retourna avec vivacité : « Une audience ? s’exclama-t-il. Et pourquoi, une audience ? Vous savez où est l’Élysée, non ? Vous entrez, et on cause ! »



La bonhomie de cette invitation me charma. J’imaginai qu’à une pointe d’ail près dans l’accent, le Béarnais devait se montrer tout aussi simple à l’égard de ses sujets quand il s’installa au Louvre, et me serais rendu avec curiosité à l’Élysée si Jacques Soustelle ne me l’avait vivement déconseillé. Mais je revis chaque année M. Auriol en cette même occasion et en cette même Maison de la Chimie, où il ne manquait jamais de me dire : « Vous, je vous reconnais ! Vous êtes Rémy, hé ? » J’allai d’autre part le saluer en 1951 en son palais présidentiel, où il m’avait fait convoquer après avoir lu dans l’hebdomadaire Carrefour un article par lequel je dénonçais les abominables traitements infligés aux détenus d’un bagne de la IVe République où se trouvaient détenues nombre de victimes innocentes de la sinistre farce qui conservera dans l’Histoire le nom d’épuration. Si je m’en souviens bien, mais ne saurais l’affirmer maintenant que se sont écoulées près de vingt années, il s’agissait du bagne de Saint-Sulpice-la-Pointe, dans le Tarn, où certains gardiens semblaient vouloir rivaliser de brutalité avec les SS auxquels tant de mes camarades avaient eu affaire dans les camps de déportation. L’article provoqua une interpellation à l’Assemblée où le garde des Sceaux du moment répliqua que ma bonne foi avait été prise en défaut, alors qu’il ne pouvait ignorer qu’à la même heure un représentant de l’administration pénitentiaire faisait fermer le bagne incriminé. Je me réjouissais déjà de ce qui me paraissait être une victoire, quand un ami de l’admirable Fraternité de Notre-Dame de la Merci – dont j’aurai l’occasion de parler – me fit savoir que les gardiens du bagne d’Eysses se vengeaient des révélations faites par mon article sur leurs nouveaux pensionnaires, transférés de Saint-Sulpice en plein hiver dans d’inhumaines conditions.



M. Forgeot, alors secrétaire général de la présidence de la République, me fit entrer dans le modeste cabinet de travail de M. Auriol, qui me reçut avec une vive affabilité. « Je me lève de très bonne heure tous les matins pour examiner les recours en grâce qui me sont adressés, me dit-il. Tenez, regardez cette pile de dossiers ! Ah, s’il n’y avait que moi, il ne resterait plus en prison que les criminels ! Mais, dès que je signe une libération, ou que j’adoucis une peine, vous n’imaginez pas les protestations qu’on m’envoie. Les gens sont méchants… »



Sa sincérité ne pouvait faire de doute, et c’est tout ému que je quittai le cabinet de cet homme de cœur. Je le revis pour la dernière fois deux ans plus tard, à l’occasion de la vente des Écrivains Combattants de 1953, alors que finissait un septennat que beaucoup de ses anciens adversaires espéraient voir se renouveler.



— Avant de ranger ce livre dans la bibliothèque de l’Élysée, lui dis-je en lui offrant mon dernier ouvrage en date, vous feriez peut-être bien, monsieur le Président, de lire la dédicace que j’y ai portée.



— Pourquoi ? s’étonna M. Auriol. Vous m’avez mis une vacherie ?



Comment rendre l’inimitable façon que cet enfant du sonore Languedoc avait de dire « une vacherie ? » Il ouvrit avec curiosité le volume que je lui présentais, et sur lequel j’avais écrit quelque chose comme ceci : « À M. Vincent Auriol, président de la République française, à qui je suis reconnaissant de m’avoir prouvé l’excellence de mes opinions monarchistes, car sept années de présence à la tête de l’État ont fait du partisan qu’il était en accédant à ses hautes fonctions un homme entièrement dévoué au service de la France. »



Je m’attendais à une semonce bourrue, mais ce fut tout le contraire qui se produisit. Manifestement enchanté, M. Auriol se pencha vers moi et me confia à l’oreille les difficultés qu’il avait à surmonter pour accomplir quotidiennement sa tâche, ainsi que son mépris de l’espèce de manège de chevaux de bois qu’était devenue la fonction ministérielle, m’exprimant d’une voix pénétrée son amour de la patrie… La scène se prolongea plus d’une minute et suscita la perplexité des témoins, car nous n’étions pas éloignés de l’élection présidentielle. Il n’en fallut pas davantage pour laisser penser à certains que je participais à un complot dont le président de la République ourdissait la trame. Déjà M. Joseph Laniel, auquel M. Auriol allait peu après confier la mission de former le gouvernement, briguait secrètement la magistrature suprême. On sait qu’à l’élection présidentielle du 23 septembre 1953 celle-ci alla après douze tours de scrutin à M. René Coty, dont la notice biographique mentionne qu’il avait, en 1940, voté les pleins pouvoirs au maréchal Pétain, preuve que les temps étaient devenus autres.



Pas plus qu’à l’élection du 16 janvier 1947 – où M. Auriol avait triomphé dès le premier tour – le général de Gaulle n’était candidat. À quelque temps de là, mon ami Me Carlini, ancien maire RPF de Marseille, me confia : « Environ le neuvième tour, alors que je délibérais à Versailles avec mes collègues, élus comme moi députés en juin 1951 sous l’égide du RPF, je proposai que chacun d’entre nous témoignât pour la forme son attachement au général de Gaulle en écrivant sur son bulletin de vote le nom de celui-ci. J’eus la surprise de voir l’un des nôtres, et non des moindres, entrer littéralement en transes, glapissant : « Qu’est-ce que c’est que cette idée ? Que nul ne prononce plus jamais ce nom-là devant moi ! » Je me souvins de l’anecdote quand le personnage qu’elle mettait en cause fit montre de la plus intransigeante « inconditionnalité » dès que le Général eut, en 1958, « entamé le processus régulier nécessaire à l’établissement d’un gouvernement républicain ».



Alors que je préparais en 1950 le voyage que celui-ci devait accomplir en Auvergne et dans le Vivarais, mes pérégrinations m’amenèrent à Vals-les-Bains où, peu auparavant, M. Paul Ribeyre, député indépendant de l’Ardèche, avait reçu le président de la République. À l’hôtel où je descendais, on me dit : « M. Vincent Auriol, on l’a eu ici, quand il était en résidence surveillée à cause qu’il avait refusé de voter pour le Maréchal ! Naturellement, à cette époque-là, l’établissement n’était pas chauffé, mais on faisait quand même de son mieux pour que la vie ne lui soit pas trop dure, et quand il voulait aller prendre un peu d’air, il s’en allait à Aubenas, qui n’est pas bien loin, et où on ne mangeait encore pas trop mal… Ah, ça nous a fait quelque chose de le revoir, comme président, et à lui aussi, le pauvre ! Il nous a dit : « C’est avec émotion que je revois ces lieux où je fus dans les chaînes ! » Le lyrisme explique tout, et la façon dont la vie clandestine que connut M. Vincent Auriol pendant l’Occupation est décrite dans le Dictionnaire biographique français contemporain m’a charmé :



« À partir d’octobre 1942, Vincent Auriol vit dans la clandestinité, participant activement à la Résistance en zone sud. Sous le nom de « docteur André Viaud », ou sous celui de « Jules Morel », il court les montagnes garonnaises, se réfugiant, lorsque la Gestapo ou la Milice le serrent de trop près, dans l’hospice de France, à deux mille mètres d’altitude, dominant Muret. »



Ne dirait-on pas que ces lignes, toutes parfumées du thym et du serpolet des garrigues languedociennes, ont été extraites du Sous-préfet aux champs ? Voilà quelques années, assis près d’un ami qui m’emmenait en voiture à Bagnères-de-Luchon, je le vis désigner un cube blanc haut perché dans la montagne pyrénéenne : « l’Hospice de France », dit-il.



— L’Hospice de France ? m’exclamai-je. Il en existe donc plusieurs ?



— À ma connaissance, non. C’est un lieu-dit. Pourquoi cette question ?



— Parce qu’elle m’oblige à réviser mes notions géographiques. À quelle distance de Muret se trouve situé cet hospice ?



— Muret ? À vol d’oiseau, cela doit faire un peu plus d’une centaine de kilomètres… En quoi cette précision vous intéresse-t-elle ?



Quand je l’eus mis au courant, mon ami sourit : « Il n’y a pas de doute que M. Vincent Auriol dominait Muret, dit-il, mais de loin ! Si cela vous intéresse, je puis vous conduire à l’Hospice, qui est situé tout près de la frontière espagnole. Qui sait ? Par temps clair, M. Auriol pouvait peut-être avoir l’illusion d’apercevoir sa bonne ville, et, après tout, l’Hospice de France est situé lui aussi en Haute-Garonne. »



Voilà peu de temps, j’avais l’honneur d’être assis près de Mme Jacqueline Auriol, à la table de notre ami commun André Bernheim. Cette aviatrice française, dont le courage et l’énergie forcent l’admiration, me parla de son beau-père dans les termes les plus affectueux et les plus émouvants. Si ces lignes tombent sous ses yeux, qu’elle sache que leur amicale moquerie n’enlève rien au respect de celui qu’elle pleure encore, et dont il me fut donné de voir qu’il avait le cœur bon et généreux.



Je viens de citer Me Carlini. Enragés d’avoir été chassés de la mairie de Marseille par cet homme de bien, aussi courageux que loyal et fidèle, qui s’était présenté au nom du RPF, les communistes du cru prétendirent lui reprendre son siège de vive force, allant jusqu’à l’arracher de son fauteuil et le molestant. Il n’en fallait pas plus pour décider le général de Gaulle à se montrer en personne à Marseille. « J’irai, me dit-il, et veux que la manifestation soit éclatante. Bien entendu, elle ne saurait se dérouler ailleurs que sur le Vieux-Port. » Nanti de ces instructions sommaires, mais impératives, je pris le train pour Marseille vers le milieu du mois de mars 1948, et installai mon quartier général à l’Hôtel d’Arboïs, sis tout à côté de la gare centrale – dont le sort, qui aime à se distraire, voulait qu’elle eût pour saint patron celui-là même auquel son filleul, que nous étions quelques-uns à continuer d’appeler « le Grand Charles », devait parfois donner du fil à retordre.



L’affaire n’était pas simple, et sans Jean Baylot – alors préfet des Bouches-du-Rhône après avoir vaillamment milité dans les rangs de la Résistance PTT, étroitement liée à mon réseau Confrérie Notre-Dame – j’eusse certainement échoué. En me soutenant ouvertement, Jean Baylot risquait sa carrière, mais son dévouement envers la personne du Général, joint aux souvenirs qui nous liaient, fit qu’il ne ménagea pas sa peine pour assurer le succès d’une manifestation qui déplaisait fort à M. Jules Moch, son ministre. Il commença par ordonner à l’un de ses collaborateurs chargé de la Sûreté de se mettre à ma disposition. Ce digne homme, qui était corse, geignit dès que le préfet eut tourné les talons : « Mais qu’est-ce que je lui ai fait, moi, au général de Gôle pour qu’il ait l’idée de venir à Marseille ? Il doit pourtant savoir qu’on a eu ici des précédents fâcheux… Supposez qu’il lui arrive malheur ? Je serai sûrement révoqué sans pension. »



J’allais chaque matin rendre visite à ce brave fonctionnaire, dont l’air demeura sombre et fermé jusqu’au jour où, peu avant la date fatidique de la manifestation, il me reçut avec un large sourire. « Mon Colonel, me dit-il, depuis hier au soir j’assiste à une baisse sensible de la température. Comme vous le savez, les communistes ont essayé de répandre une consigne de panique pour empêcher les gens d’aller dimanche prochain sur le Vieux-Port en leur disant qu’il y aurait des événements très graves. Eh bien, par les mouchards que j’entretiens dans leurs cellules – comme chez vous, du reste – je sais que, depuis hier soir les communistes de Marseille se répètent entre eux : « Si ça doit être si grave que ça, moi je n’irai pas. » Il me sembla, en cette année 1948, que le mot d’auto-intoxication, aujourd’hui si répandu, restait à inventer. Les communistes de Marseille ont raté, cette année-là, l’occasion de prendre un brevet.



À vrai dire, le sage M. Baylot m’avait demandé si j’acceptais de mettre ma signature au bas d’une convention qu’il avait préparée, sorte de gentlemen’s agreement au petit pied qui, laissant l’usage du Vieux-Port au RPF, concédait aux communistes le droit de se réunir à la même heure en un point éloigné de la ville. Jean Baylot se faisait fort d’obtenir l’accord du parti ennemi, et je me rendis à la préfecture au jour qu’il me fixa, prêt à affronter l’adversaire.



— Vous ne verrez pas ces messieurs, m’avertit mon ami.



— Ils refusent ?



— Pas du tout, ils ont signé, mais ne veulent rien savoir pour vous rencontrer. Ils attendent à côté que je leur montre votre propre signature.



Celles qui figuraient déjà sous le texte de l’accord étaient au nombre d’une bonne trentaine, et excipaient toutes de la « Résistance » : chacun sait qu’au lendemain de la libération de Marseille par le général de Monsabert galons et brassards FFI ou FTP surgirent comme champignons après pluie d’orage. Toutes les valeureuses associations résistantes « de gôche », subitement écloses sous le beau soleil qui accompagna la délivrance de la ville, s’alignaient en bon ordre sous mes yeux, représentées ès qualités. Il n’y manquait pas un bouton de guêtre.



Quand j’eus signé à mon tour, M. Baylot passa dans le salon voisin d’où il revint l’instant d’après, tout épanoui. « C’est fait, m’annonça-t-il. Tous sont partis. Savez-vous ce qu’ils m’ont dit ? »



Je m’attendais à quelque remarque désobligeante à mon endroit, et ne me trompais pas, mais n’avais pas prévu celle-ci : « La preuve que Rémy est un fasciste, c’est qu’il a signé tout seul au nom du RPF alors que nous on s’est mis à combien pour signer au nom de la Résistance ? »



Mes soucis ne se trouvaient pas dissipés pour autant. À son honneur, le RPF était pauvre, et je me refusais à faire des dettes sans bien savoir comment je couvrirais les dépenses que la manifestation allait entraîner. La Providence vint à mon secours, prenant pour truchement un gros homme qu’Archiduc – tel était le pseudonyme que mon adjoint avait emporté de la clandestinité – fit entrer dans la pièce qui me servait de bureau. « Mon Colonel, me dit tout de go le visiteur, j’ai beaucoup d’admiration pour le général de Gaulle. » Cette profession de foi, que j’étais accoutumé d’entendre, me laissa indifférent. Elle s’accompagnait en effet le plus souvent de vœux qui restaient platoniques. Par son physique et son accent légèrement zézayant, l’inconnu semblait venir d’une lointaine Arménie, et j’en voulais déjà à Archiduc de la perte de temps que cette visite m’infligeait quand je vis l’admirateur du Général sortir de ses poches des liasses de billets de banque, qu’il posa sur ma table. « Permettez-moi de vous offrir cette petite participation aux frais », ajouta-t-il.



Je l’eusse embrassé ! Les liasses étaient au nombre de dix, et il s’agissait de billets de 5 000 francs. « Merci de tout cœur, monsieur ! dis-je avec effusion. Comment vous appelez-vous ? »



— Oh, ce n’est pas la peine de vous donner mon nom…



J’insistai, avec, je l’avoue sans vergogne, l’arrière-pensée que ce mécène se manifesterait peut-être une nouvelle fois si l’occasion venait à s’en présenter, et fis bien. L’an d’après, le général de Gaulle me déclara qu’il avait l’intention d’aller d’Orange à Annecy en passant par Avignon, Marseille, Ajaccio, Nice, Castellane, Digne, Grenoble et Chambéry. Continuant d’ignorer superbement les problèmes d’intendance, il me pria d’organiser ce voyage qui devait s’étendre sur plus d’une semaine. La trésorerie dont je disposais étant plus maigre que jamais, j’allai timidement sonner à la porte de son admirateur marseillais.



— Ah ! murmura-t-il après m’avoir entendu exposer mon embarrassée requête, vous ne tombez pas bien. Cette année, les affaires sont difficiles…



Sa gêne acheva de me couvrir de confusion, et je le priai de me pardonner mon importunité, mais il coupa court : « Revenez demain. D’ici là, je vais voir si je peux… »



Le cœur battant d’espoir, je fus exact au rendez-vous. D’un geste royal, il me remit un chèque de 500 000 F, et arrêta net mes remerciements d’un : « Ce n’est rien, ce n’est rien. Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour le général de Gaulle ? Si, un jour, vous êtes encore ennuyé, revenez me voir. »



Je revins huit jours plus tard, un double accablement au cœur. Le chèque ayant été établi à mon nom, je l’avais remis à ma banque pour encaissement, et me trouvais débité d’un protêt dont le coût n’était pas mince. « Que ne m’avez-vous prévenu ? reprochai-je à mon homme. J’eusse donné les instructions qu’il fallait, vous évitant ainsi le préjudice que cette affaire va vous causer… »



D’un mouvement de sa main aux doigts couverts de bagues, il écarta mes craintes : « Pensez-vous ! Ici, à Marseille, ça n’a pas d’importance. »



— Cependant, monsieur, ma banque a cru devoir recourir à l’huissier…



— Les banques ! soupira mon généreux et imprudent donateur. Les banques ! Avec elles, on ne sait jamais. Un jour, elles paient, un autre jour elles ne paient pas… Qu’est-ce que vous voulez ? C’est une question de chance.



Si l’accord était signé avec les communistes pour le dimanche 18 avril, l’hostilité entre les deux camps n’avait pas désarmé pour autant et les rues de Marseille voyaient se dérouler chaque nuit de féroces combats entre les colleurs d’affiches. Appelé par téléphone à me rendre d’urgence à la préfecture, je retrouvai, avec sa mine des mauvais jours, le fonctionnaire de la Sûreté auquel j’avais affaire. « Savez-vous, me dit-il, que cette nuit il y a eu un mort ? »



Je blêmis : « Chez nous ? » Mais mon interlocuteur secoua la tête : « Non, chez les cocos. » Je blêmis davantage.



— Vous savez, reprit-il, votre parc à matériel que vous faites garder par vos hommes ? Eh bien, les cocos ont essayé d’entrer dedans pour tout casser, et il y a eu bagarre, avec coups de feu ! Quand les agents sont arrivés, ils ont trouvé un type qui était mort sur le trottoir, et un autre qui le regardait en fumant une cigarette. « C’est toi qui as fait ça ? » ils lui ont demandé. « Non, il a dit. Moi, j’arrive. J’ai vu ce type par terre, c’est tout. »



« — Et qu’est-ce que tu fais ici ?



« — Je suis du Airpeueffe et je me garde le matériel. J’ai entendu des coups de feu, je suis arrivé, et voilà.



« — Ce n’est pas toi qui as tiré, au moins ?



« — Puisque je vous dis que ce type-là il était mort quand je suis arrivé…



« — D’ailleurs, avec quoi tu aurais tiré, puisque tu n’as pas d’arme ?



« Là, votre homme s’est fâché. « Pas d’arme, moi ? » il a dit en ouvrant son blouson. Et dessous, accroché à ses bretelles, les agents ont vu un revolver gros comme ça. Alors il a bien fallu l’emmener au commissariat, et, pour comble de malheur, à ce commissariat-là, il y a des communistes, au moins des sympathisants… Alors, vous comprenez, pour arrêter l’affaire… »



— Cher monsieur, dis-je, non seulement vous n’allez pas l’arrêter, mais je vous demande, si ce garçon est coupable d’un meurtre, de le poursuivre avec la dernière rigueur.



— Allez, allez ! Ne me faites pas regretter de vous avoir parlé de cette histoire ! J’ai bien assez de complications sur la tête comme ça ! Est-ce que vous vous rendez compte que le général de Gôle va être ici dimanche prochain ?



— La manifestation est une chose, et cette affaire en est une autre.



— Mais non, mais non… Vous comprenez, tout le monde est excité !



— Cela n’empêche pas qu’il y ait un mort.



— Un mort, un mort… Qu’est-ce que vous voulez ? Ici, à Marseille, on n’a jamais su exactement le chiffre de la population ! Alors, un mort ou un vivant de plus ou de moins…



À la suggestion de Claude Guy, j’avais écrit quelques mois plus tôt un opuscule destiné à servir la propagande intérieure du RPF et à apporter quelques ressources à ses finances, en lui donnant pour titre, par un emprunt fait indiscrètement au Dr Alexis Carrel, De Gaulle, cet inconnu. Je me doutais bien que l’idée n’était pas étrangère au héros du livre, et j’en eus la confirmation quand, ayant déclaré à Claude Guy que le manuscrit était prêt à filer chez l’imprimeur, il me pria de le lui confier afin que le Général en prît connaissance. J’aurai l’occasion d’y revenir.



Pour chauffer les esprits avant les manifestations que j’avais à organiser, je tenais ici et là des réunions où je contais des souvenirs de la France Libre, et après lesquelles je signais à l’intention des amateurs mon petit ouvrage. C’est ce que je fis à Toulon, le dimanche 11 avril 1948 si je me souviens bien. Parmi mes auditeurs, il s’en trouva un à la tenue déjà très estivale qui, au lieu de me demander une dédicace, me présenta le fond de son canotier en me priant d’y apposer ma signature à titre de souvenir, satisfaction que je lui refusai.



— Vous ne savez probablement par à qui vous causez ? dit-il, l’air pincé, en se recoiffant.



— Pas du tout.



— Tel que vous me voyez, je suis du service d’ordre Airpeueffe de Toulon, et que vous me verrez dimanche prochain à Marseille en tenue de combat.



— Que voulez-vous dire ? demandai-je, un peu inquiet.



— D’abord, je me garde mon canotier, que je m’enfonce jusqu’aux oreilles pour qu’il ne bouge pas. Après, eh bien c’est comme vous me voyez : tricot de corps, short (il prononçait : « chôôrt ») et pieds nus dans les espadrilles.



— Vous n’emporterez pas d’armes, j’espère ?



— Des armes ? Les voilà, mes armes. Je me croise les bras en me faisant saillir les biceps, et j’entre dans la foule en disant : « Circulez ! Circulez ! » J’écarte brusquement les bras, et le tranchant de mes deux mains s’en va frapper les gens juste à la base du nez. Alors vous les voyez tomber comme des marionnettes.



Un monsieur plus habillé, qui faisait suite à l’homme au canotier, écoutait avec impatience cette tartarinade. Quand la place fut nette, il me présenta De Gaulle, cet inconnu, assorti d’une carte de visite qu’à ses dimensions je pris d’abord pour une carte postale. « C’est à cause des titres », m’expliqua-t-il. J’en vis une bonne douzaine, imprimés en tout petits caractères sous son nom. Tous commençaient par la mention : « Ex-président », et je pus constater, par leur énumération, que ces présidences étaient fort variées, et éclectiques. Tout en bas, la mention : « Tournez, svp » avait été tapée à la machine à écrire. Je fis comme il était dit, et lus au verso, également dactylographié : Président-fondateur en exercice de l’association des pétanquaires.



La place qui s’étend devant le Vieux-Port de Marseille est fort étroite, et sa faible dimension me créait de nouveaux problèmes. Sans avoir besoin de recourir à l’une de ces merveilleuses machines, alors encore à naître, utilisées de nos jours avec plus ou moins de bonheur aux sondages de l’opinion publique, j’étais sûr qu’il y aurait beaucoup de monde à venir écouter le général de Gaulle, perspective qui me posait des problèmes dont le moindre n’était pas d’éviter qu’un bon nombre des auditeurs tombassent à l’eau, d’où l’on aurait eu bien du mal à les sortir.



Quand je ne bénéficiais pas de l’exquise hospitalité du professeur et de Mme Robert de Vernejoul dont l’appui me fut d’une valeur inestimable, sans parler de leur amitié si bienveillante, j’allais prendre chaque jour ou presque mon repas de midi au Restaurant des Amis du Vieux-Port installé dans une de ces vieilles maisons qu’on appelle à Marseille « galères » en souvenir du temps où elles abritaient l’administration et les entrepôts de ces vaisseaux mus à la force des rames sous le fouet des gardes-chiourme. Triste par nature, comme le sont souvent ses concitoyens, ce qui ne les empêche pas d’être drôles, le garçon qui me servait remarqua mon air soucieux. « Et d’où c’est-il que vous comptez le faire parler, le général de Gôle ? » me demanda-t-il en délivrant de ses arêtes la sole meunière qu’il me servait.



— Je crois qu’en fin de compte je vais faire édifier la tribune sur un ponton, répondis-je.



— Vous voulez dire une manouque ?



— Enfin, un radeau.



— Et pourquoi vous voulez le mettre sur une manouque, le général de Gôle ?



— Pour disposer du recul nécessaire. Cela me permettra de faire planter une palissade au bord du quai, la tribune étant haute.



— Une palissade, sur le Vieux-Port ? fit le garçon en prenant un air choqué.



— Mais oui. Sans palissade, il suffirait d’une poussée dans la foule pour que des gens se noient.



Le garçon posa devant moi mon assiette : « Écoutez, monsieur, si je n’étais que vous, je ne ferais pas les choses comme ça. Vous savez que la statue de la bonne Mère, à Notre-Dame de la Garde, elle est creuse ? On peut monter dedans. Le général de Gôle, à votre place, je le ferais se mettre tout là-haut, dans la tête…



Comme s’il s’adressait à un auditoire invisible, il tendit les bras, gonfla ses joues, et conclut : « Avec un gros haut-parleur. »



La suggestion était pittoresque, et de nature à écarter les risques d’attentat, mais, doutant que le Général s’y ralliât, je revins à ma « manouque ». Afin d’empêcher les indiscrets, ou des admirateurs trop empressés, d’évoluer en canot automobile autour du radeau, je priai le secrétaire du syndicat des marins-pêcheurs de disposer de part et d’autre de la tribune flottante une rangée de petits chalutiers propres à interdire toute incursion intempestive. Enchanté par cette idée, il proposa : « Vous ne croyez pas que, si on se mettait tous en V, l’effet serait très joli ? » Ainsi fut fait, et, un mois après la manifestation, me parvint une lettre qui accompagnait la liste nominative des équipages ayant assuré le barrage de la tribune. Pour chaque homme – et pour lui-même – le secrétaire du syndicat ne réclamait rien de moins que l’attribution de la médaille du Mérite maritime.



Trois jours avant la manifestation, Me Carlini reçut dans son Hôtel de Ville la visite souveraine du général de Gaulle, venu en voiture des environs d’Aix-en-Provence, où il résidait. Assis aux côtés du Général, j’entendis celui-ci donner l’ordre au chauffeur de stopper en pleine Canebière puis le vis, descendant de l’auto, poser le pied sur la dalle qui marque l’endroit, où, le 9 octobre 1934, des terroristes croates assassinèrent le roi Alexandre Ier de Yougoslavie et M. Barthou, alors ministre des Affaires étrangères. Dans ce qui n’était – j’en fus le témoin – qu’un effet de sa surprenante « baraka », chacun voulut voir une volonté déterminée de défier les communistes, et l’atmosphère d’inquiétude qui pesait sur la vieille cité s’en trouva instantanément dissipée. Le soir même, la Canebière était à nous, et je nageais dans l’euphorie quand, à la veille du grand jour, Archiduc fit irruption dans mon bureau : « Catastrophe ! s’écria-t-il. J’ai oublié de vous conduire chez la présidente du syndicat des écaillères du Vieux-Port. Elle est furieuse, et menace de faire un scandale. »



— Pourquoi ça ?



— Mais c’est sur son domaine qu’on va faire la manifestation !



— Allons-y tout de suite, dis-je en saisissant mon képi.



Du plus loin qu’elle m’aperçut, la présidente me lança, poings sur les hanches : « À vous voir venir vers moi, monsieur le Colonel, je peux vérifier la vérité du proverbe qui dit que mieux vaut tard que jamais ! »



Elle semblait la mère de Fanny, tout droit sortie de la célèbre pièce de Marcel Pagnol. Avec mes hommages, je la priai d’accepter mes excuses. « Passons, passons, dit-elle. Le temps presse. Donc, c’est entendu, comme le général de Gôle vient sur mon domaine, je serai demain la première à le recevoir. Tout est arrangé, et les deux petites que vous voyez… »



Deux charmantes jeunes filles, occupées à servir les chalands, me sourirent avec ensemble. « Les deux petites, reprit la présidente, elles seront en costume d’époque, et elles offriront au général de Gôle un grand panier tout plein de fruits de mer : clovisses, moules, oursins, langoustes, et cetera, et cetera, dès qu’il débouchera de la Canebière. Moi, je serai derrière elles. Naturellement, le général de Gôle ne sera pas obligé de consommer sur place, et je peux même vous dire que, s’il avait la bonne idée d’offrir le panier aux hôpitaux de la ville, son intention serait appréciée. Après, je lui touche la main, et il n’aura plus qu’à s’occuper de la manifestation. On est bien d’accord comme ça ? »



L’aspect folklorique de cette proposition ne pouvait que m’enchanter, mais je redoutais tout autant le zèle excessif des partisans du Général que les obscures menées de ses adversaires. Dans la foule qui emplissait la place du Vieux-Port bien avant l’heure fixée pour la réunion, je cherchai des yeux le bouillant garde du corps que j’avais vu à Toulon, mais ne le découvris nulle part. Je sus le lendemain que, réflexion faite, il s’était abstenu de venir.



Les frêles barrières qui protégeaient l’enceinte réservée aux privilégiés munis de cartes s’effondrèrent bientôt sous l’irrésistible flot de la marée humaine dont l’amplitude ne cessait de croître, et qui alla s’écraser contre les palissades dressées le long du quai. Je n’eus pas le loisir de vérifier si celles-ci résistaient à son flux, car le moment était venu pour moi d’aller au-devant du Général. Pour m’approcher de la Canebière, il me fallut jouer énergiquement des coudes, et même distribuer sournoisement des coups de pied dans d’invisibles tibias dont, aux cris qu’à ma vive confusion j’entendis pousser, je sus que plusieurs étaient féminins. Non sans peine, je finis par me dégager de la gangue humaine qui m’entourait de toutes parts, après avoir un instant regretté que le RPF toulonnais, au canotier et au tricot de corps n’eût pas été là pour me frayer la voie grâce à sa technique.



À l’entrée de la célèbre avenue se tenait la présidente du syndicat des écaillères du Vieux-Port. Serrée à craquer dans une robe de satin noir, elle couvait des yeux ses « deux petites », ravissantes dans leur mise champêtre du XVIIIe siècle, et qui tenaient à quatre mains un long panier d’osier empli des plus appétissantes gourmandises marines. Tandis que je passais devant elles, la présidente me lança un coup d’œil appuyé qui signifiait que tout était paré à son bord. Déjà, rutilante de tous ses chromes, apparaissait la longue voiture noire décapotable prêtée pour l’occasion par le professeur de Vernejoul. Alors qu’elle stoppait à une vingtaine de mètres devant moi, j’entendis, poussé dans mon dos, un hurlement de bête blessée qui me glaça la moelle épinière. « Nous y sommes ! pensai-je. Les tueurs n’ont pas osé employer d’armes à feu, mais ils jouent du poignard. Dans cinq minutes, la panique va éclater dans la foule, et nous aurons cent morts, mille peut-être, à repêcher du fond du Vieux-Port. »



Impavide, le Général avançait vers la place. Aussi perçant que le premier, un nouveau cri retentit. Prêt à faire face à toute éventualité avant qu’il fût trop tard, car je craignais maintenant pour la vie de mon chef, je me retournai. Dès l’instant, je fus rassuré : les yeux exorbités, la main gauche plaquée devant sa bouche comme pour maîtriser le troisième cri qu’elle allait pousser, la présidente du syndicat des écaillères du Vieux-Port pointait l’index de sa main droite vers celui que chacun attendait. « Oh ! gémit-elle enfin, d’une voix éclatante, oh qu’il est beau ! Oh ! qu’il est grand ! Oh ! qu’il est fort ! Maintenant, je peux mourir ! »



Comme le faisait dire Henry Monnier à M. Joseph Prudhomme, l’excellente femme devait, à vol d’oiseau, peser dans les deux cent quarante livres. Je crus que, telle une héroïne de Dubout, elle allait, se renversant pâmée, faire s’écrouler les rangs des curieux qui se pressaient derrière elle, mais, reprenant son sang-froid, elle contempla silencieusement son idole. Le Général reçut avec une majestueuse bonne grâce le compliment bredouillé par « les deux petites », dont les joues étaient en feu, puis se tourna vers moi. « Allons, dit-il, c’est l’heure. »



Quelques minutes plus tard, salué par une tempête d’acclamations, et dressé tout debout sur la tribune que supportait le ponton, le général de Gaulle commençait son discours : « Depuis trente siècles, Marseille respire sur le rivage de cette mer dont le bassin a vu si souvent se jouer le destin des hommes… » Puis ayant évoqué la situation internationale et les dangers qu’elle faisait courir à la France, il conclut ainsi :



« En présence du péril, devant la grandeur et l’urgence de la tâche à accomplir, ceux qui se sont rassemblés déjà tiennent leurs bras et leurs rangs ouverts aux autres. Ils sont tout prêts à étendre, pour la consultation, puis pour l’action nationales, les limites de leur union. Ils appellent à eux tous les Français qui veulent oublier les prétentions partisanes pour servir simplement la France ! »



Quelques jours plus tard, les chandelles marseillaises étant éteintes et les factures payées, je frappai au La Pérouse à la porte de l’appartement 24-25. Entre-temps, j’avais trouvé au Moulin une lettre bordée de noir – le général et Mme de Gaulle portaient encore le deuil de leur fille Anne – qu’on verra reproduite ci-contre.



Je fus accueilli dans le petit salon qui vit tant de visiteurs empressés, pour des raisons diverses, se succéder jusqu’au jour du printemps 1958 où mon ami Albert s’entendit déclarer dans l’ascenseur : « Albert, j’ai gagné ! » Aux compliments que voulut bien répéter à mon adresse le Général, je répliquai : « Le mérite du succès remporté à Marseille vous revient tout entier. Sans le savoir, vous aviez assuré votre victoire dès le jeudi qui a précédé la manifestation. »



Le général de Gaulle abaissa sur moi son regard, où, comme toujours lorsqu’il était surpris, je lus un peu de méfiance. « Ah, bah ! » fit-il quand il apprit qu’en descendant de voiture sur la Canebière il avait exactement posé le pied là où il fallait pour galvaniser les hésitants et intimider les communistes.



— Mon Général, repris-je, madame de Gaulle se trouve-t-elle dans l’appartement ?



Illico, le regard se fit plus méfiant encore. « Je n’oserais, continuais-je, vous conter devant madame de Gaulle l’histoire que je vous apporte toute chaude de Marseille. »



— Ma femme est sortie.



— Eh bien, mon Général, dès la nuit qui a fait suite à l’après-midi où vous avez posé le pied sur la dalle en question, nos colleurs d’affiches ont été maîtres de la rue, et plus précisément de la Canebière où, vers les 2 heures du matin, notre compagnon Jean de Letraz…



De Gaulle s’étonna : « Vous voulez parler de l’auteur du Palais-Royal ? »



— C’est cela, mon Général. Bichon n’était pas une mauvaise pièce ! Victor Boucher la créa…



— Vous dites que cet auteur est un de nos compagnons ?



— Et même l’un de vos plus dévoués supporters, mon Général.



De Gaulle ne parut pas apprécier l’anglicisme. « Continuez ! » fit-il en se renfrognant.



— M. Jean de Letraz rentrait donc pédestrement à l’Hôtel d’Arbois en compagnie de deux amis quand il fut abordé par une dame dont la profession s’exerce couramment à ces heures tardives…



La moue qui s’était esquissée sur le visage du général de Gaulle devint nettement désapprobatrice.



— Cette dame, poursuivis-je, fit à nos compagnons des propositions précises, et avantageuses, qui les visaient tous les trois pris ensemble…



Manifestement offusqué, le Général détourna la tête. Mais, le vin étant tiré, j’étais résolu à aller jusqu’au bout.



— Rassurez-vous, mon Général ! Ses offres ont été déclinées comme il se devait. Si j’ai tenu à vous informer de cette affaire, c’est que la dame dont il s’agit a formulé à votre adresse un compliment qui me paraît fort louangeur, en même temps qu’il donne du RPF la meilleure définition que je connaisse.



Sous la fente de ses lourdes paupières, qu’il tenait à demi baissées, le Général m’observait. J’ai naguère écrit ce que fut ce compliment et quelle fut la définition, mais l’un et l’autre étaient énoncés dans un langage si cru que la décence m’impose, aujourd’hui que le Général n’est plus là, de ne pas les reproduire. Au lecteur de recourir aux ressources de son imagination… Qu’il sache seulement que, m’ayant écouté d’un air impassible – qui n’empêcha pas que je crus voir un éclair de malice briller dans ses yeux – le général de Gaulle laissa tomber, sur un ton qui me parut désabusé : « C’est assez ça ! »
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À laisser s’égrener les souvenirs au gré d’un nom surgi au fil du récit j’ai, sans m’en rendre compte, trahi la chronologie, et il me faut revenir en arrière, à ce mois de juillet 1947 où, pendant deux journées consécutives, le général de Gaulle rendit visite à ma Bretagne natale pour laquelle il me parut éprouver une prédilection qui venait de plus loin que sa réponse exemplaire à l’appel du 18 juin, dont je dois reconnaître qu’elle fut facilitée par la mer qui borde les rivages de l’Armorique sur un demi-millier de kilomètres mesurés en ligne droite, longueur qu’il faut probablement porter au quintuple si l’on tient compte de l’infinité d’échancrures qui découpent ses côtes. Je me souviens du mot qui échappa au Général quand je le conduisis avec Mme de Gaulle au sommet de la montagne Saint-Michel-de-Brasparts, dans les monts d’Arrée, au pays de l’Argoat, montagne bien modeste puisque son altitude n’atteint pas tout à fait quatre cents mètres. Mais le site est d’une beauté sauvage et grandiose.



Voilà que je fais encore un bond en avant dans le temps. Je ne saurais dire aujourd’hui si c’était en 1948 ou en 1949, mais en tout cas quand le Général alla inaugurer le monument à la France Libre élevé sur le rocher de l’île de Sein. Le temps était si mauvais qu’il lui fallut patienter plusieurs jours avant de pouvoir effectuer la traversée, et j’en profitai pour lui faire visiter l’intérieur du pays. Quand nous fûmes au sommet de la montagne Saint-Michel, un vent furieux de suroît qui faisait courir les nuages dans le ciel nous happa. Frappé par le décor farouche et magnifique qu’il avait sous les yeux, le général de Gaulle garda quelque temps le silence. Puis je l’entendis déclarer : « Si j’avais connu ce lieu avant Colombey, c’est ici que je serais venu vivre. »



Quand fut décidé le voyage en Bretagne de juillet 1947, je traçai mes plans et fis valoir au Général que les Bretons ne manqueraient pas de se sentir touchés s’il commençait par rendre en tout premier lieu hommage à sainte Anne, leur patronne, dont la fête annuelle serait célébrée le samedi 26 juillet, et qu’une autre messe solennelle s’imposerait le lendemain à Saint-Marcel, haut lieu de la résistance bretonne, ce qui, avec la manifestation de Rennes qui aurait lieu dans l’après-midi, l’obligerait à prononcer deux discours le même jour. Se soumettant de bonne grâce à ce programme, le général de Gaulle remarqua : « Vous réservez ma visite au sud de votre province, à ce que je vois ? »



— Mon Général, le nord en bénéficiera tout de suite si vous me donnez trois jours de plus !



— Nous verrons ça plus tard. C’est donc entendu, je serai le samedi 26 à Sainte-Anne d’Auray.



Outre la dévotion que je porte à notre sainte patronne, je me disais que cet arrangement me permettait de compter sur la présence de la bonne douzaine de milliers de pèlerins qui ont coutume d’aller le 26 juillet prier où le bon Nicolazic, voilà plus de trois siècles, mit au jour la statue miraculeuse qui, d’année en année, attire les foules. Ce chiffre, le 26 juillet 1947, fut pour le moins triplé.



— De chez sainte Anne, continuai-je, vous irez à Vannes, où vous serez accueilli par mon oncle Francis Decker, qui en est maire. Après le banquet, qui aura lieu à l’Hôtel de Ville…



— Encore un banquet ! soupira de Gaulle.



— Il vous serait difficile d’échapper à cette formalité, mon Général. Mais vous aurez immédiatement après votre revanche, car un vapeur vous fera traverser de bout en bout le golfe d’où tire son nom le département dont je suis originaire : en langue bretonne, Mor Bihan signifie « petite mer ». Après avoir débarqué à Port-Navalo, vous irez par la route jusqu’à Malestroit, qui sera votre première étape, en traversant un bon nombre de localités, notamment Plumelec, où notre compagnon Pierre Marienne repose dans le cimetière de ce village avec plusieurs de ses hommes, fusillés comme lui par l’ennemi. À Malestroit, les autorités de la ville qui vous souhaiteront la bienvenue auront à leurs côtés la R.M. Marie-Yvonne-Aimée, supérieure générale des Dames chanoinesses régulières augustines hospitalières de la miséricorde de Jésus, que vous avez faite chevalier de la Légion d’honneur pour les services rendus aux blessés du colonel Bourgoin après la bataille de Saint-Marcel.



De Gaulle approuva derechef.



— Le lendemain, conclus-je, une messe en plein air sera célébrée à la mémoire des combattants morts pour la France à Saint-Marcel. Une halte pour le déjeuner est ensuite prévue à Pontivy. De là, vous irez à Josselin et à Ploërmel, pour arriver dans la soirée à Bennes. N’ayant pu obtenir de la municipalité qu’elle nous concède une place de la ville, j’ai retenu pour votre discours le terrain dit de la Croix-Rouge.



— Eh bien, acquiesça le Général, mettez tout cela au point.



Quatre ans jour pour jour après l’appel du 18 juin 1940, s’était engagé dès l’aube aux alentours du village de Saint-Marcel, village des Landes de Lanvaux situé entre Vannes et Ploërmel, un combat qui ne prit fin qu’à la nuit tombée, opposant en une véritable bataille rangée quelque trois mille Bretons des Forces Françaises de l’intérieur commandés par le colonel Chenailler, dit « Morice », et soutenus par un détachement de trois cents parachutistes des Forces françaises combattantes, aux ordres du colonel Bourgoin. Premier officier des FFC, troupes régulières parachutées en Bretagne dans la nuit du 5 au 6 juin 1944, le capitaine Pierre Marienne avait été capturé et exécuté peu auparavant avec plusieurs de ses hommes.



Tenant tête toute la journée à de considérables forces adverses comprenant de l’infanterie, de l’artillerie, et des blindés, les combattants de Saint-Marcel réussirent à décrocher quand l’obscurité se fit, ayant infligé à l’adversaire des pertes importantes : cinq cent soixante tués et plus d’un millier de blessés. Les Allemands se vengèrent en incendiant le village de Saint-Marcel et en massacrant avec la dernière sauvagerie nos blessés, de même que des habitants de la localité. C’était là ce qu’allait évoquer, au matin du dimanche 27, le général de Gaulle. Dans la soirée, à Rennes, ce serait une tout autre affaire.



À l’aube du samedi 26, le soleil se leva dans un ciel qui laissait présager une éclatante et chaude journée. Après avoir inauguré dans la soirée du 25, à Pluméliau, un monument élevé à la mémoire de neuf combattants sans uniforme fusillés le 29 juin 1944 dans les ruines du château du Rohu, et passé la nuit dans une maison amie, à Saint-Yves-en-Bubry, le général, qu’accompagnait Mme de Gaulle, me retrouva au point de rendez-vous convenu, situé près du passage à niveau qui barre la route allant d’Auray à Sainte-Anne. Je pris place dans sa voiture.



Pour des raisons qui me sont demeurées inconnues, le Général m’apparut ce matin-là comme étant d’assez méchante humeur, phénomène assez fréquent chez lui pour que je n’en fusse point autrement alarmé. Devant le Mémorial, qui commémore le sacrifice des 240 000 Bretons morts au combat pendant la Grande Guerre, l’attendait Mgr Le Bellec, évêque de Vannes, entouré des amiraux Thierry d’Argenlieu, Auboyneau, Ortoli, Robert, et des généraux Audibert et Borgnis-Desbordes, au milieu d’une foule respectueuse et vibrante. Célébrée en haut de la Scala Sancta – dont les marches, comme à Rome, se gravissaient à genoux quand j’étais jeune – par un grand blessé de la Première Guerre mondiale, dont je craignis à deux ou trois reprises qu’il s’évanouît à l’autel sous l’effet conjugué de son émotion, qui était grande, de la chaleur, qui se faisait extrême maintenant que le soleil était déjà haut, et de la fatigue qui creusait ses traits, la messe sembla rasséréner son illustre participant auquel, l’heure d’après, la vieille ville de Vannes – l’ancienne Darioritum des Vénètes qui se battirent contre les légions de César – réserva un accueil enthousiaste dans ses rues abondamment pavoisées. Le Général fut reçu devant le monument aux morts, édifié sur le plateau de la Garenne, par M. Laporte, alors préfet du Morbihan, mon oncle Francis, ceint de son écharpe tricolore, le général Préaud, commandant la 3e région militaire, et le colonel « Morice », que flanquaient le Conseil municipal et de très nombreuses personnalités du département. Après l’obligatoire dépôt de gerbe et la minute de silence de rigueur, le général de Gaulle procéda à la remise de plusieurs décorations, puis l’on partit à sa suite jusqu’à l’Hôtel de Ville, entre deux haies vivantes où les mains ne cessaient de battre, et les bouches de crier leur joie.



La spontanéité évidente des acclamations avait achevé de dégeler le Général, qui répondit avec bonhomie au discours fleuri que mon oncle lui décocha à bout portant, et ne manifesta nulle impatience durant le banquet, bien que l’atmosphère se fît étouffante. L’horaire de l’après-midi étant fort chargé, je ne cessais de consulter ma montre, et fis bientôt donner le signal du départ. Une longue file de voitures s’ébranla vers le port, qu’on croirait plutôt un canal longeant la promenade de la Rabine, alors ombragée de grands arbres, et qui va s’arrêter net devant la place au fond de laquelle est élevée la porte Saint-Vincent.



Le petit vapeur à la cheminée blanche et noire, où le général de Gaulle prit place en s’asseyant tout à l’arrière avec, à ses côtés, mon ami le colonel Paul Jonas, s’engagea bientôt dans l’étroit goulot qui sépare Conleau de Langres, dépassa Roguédas, et fit route vers la jetée de l’île d’Arz. La mer et le ciel se rejoignaient dans un bleu qu’on eût dit importé de la Côte d’Azur. D’innombrables embarcations : petits yachts à voile, canots automobiles, plates mues à la godille et canoës propulsés à la pagaie, rivalisaient avec les sinagots, bateaux de pêche aux deux voiles rectangulaires d’un rouge foncé, pour faire au Général une escorte triomphale, dans un inégalable air de liesse dont je n’ai retrouvé nulle part l’équivalent. Après la jetée de l’île d’Arz, on toucha celle de la Pointe d’Arradon, puis celle de l’Île-aux-Moines. Décidément conquis, le général de Gaulle improvisa de cordiales réponses aux discours des trois maires de ces communes.



À eux trois j’avais vivement recommandé d’être brefs, et ils tinrent scrupuleusement parole. Il n’en alla pas de même à Port-Navalo, point terminus de notre voyage nautique, dont le maire m’avait juré : « Deux minutes, pas plus ! » Les deux minutes s’étirèrent, devenant cinq, dix, quinze, sans qu’on vît venir la fin du discours. Le général de Gaulle ne tarda pas à laisser transparaître sur son visage un ennui qui se transforma en exaspération muette quand, imperturbable, le maire de Port-Navalo aborda la vingtième minute de sa harangue, puis la vingt-cinquième, ne consentant à se taire qu’au bout d’une demi-heure. La réplique du Général fut brève, et lourde de contention. L’horaire que j’avais soigneusement élaboré en le serrant au plus près était déjà mis par terre, et je pressentis que cette journée si bien commencée allait sombrer dans la confusion.



Préalablement alertées par mes soins, les populations s’étaient massées à l’entrée des bourgs, villages et petites villes qui jalonnaient notre itinéraire, leur maire, leur recteur – ainsi appelle-t-on chez nous le curé de la paroisse – et le conseil municipal en tête, avec la délégation des anciens combattants. À Sarzeau et à Surzur le retard s’accentua. Comme toujours, j’allais en avant pour vérifier la bonne exécution des dispositions que j’avais fait prendre, étant réduit à tenter de refroidir un zèle que, depuis trois semaines – et sans la moindre peine – je m’étais ardemment appliqué à réchauffer. Mais partout, et jusque dans les hameaux, hommes, femmes, enfants se pressaient sur la chaussée, m’opposant un mur humain qui se refermait derrière moi. À Locminé, nous étions attendus en force, et à l’heure où la réception prévue à Malestroit, premier point d’étape, aurait dû être terminée depuis belle lurette, le général de Gaulle ne faisait qu’entrer dans le cimetière de Plumelec où reposait le valeureux Marienne avec ses compagnons. Il nous restait encore une trentaine de kilomètres à parcourir, à cause d’un crochet par Elven où je savais qu’on était résolu à bien faire les choses.



Sortant en hâte du cimetière de Plumelec, où je m’étais résigné à ne pas me rendre de façon à accélérer la remise en route du cortège, Paul Jonas accourut vers moi : « Gilbert, me dit-il, le Général est furieux et veut repartir sans délai. Il faut annuler la cérémonie au monument aux morts. »



Ce monument se dressait à la sortie du village et, devant lui, transpiraient au soleil depuis près de trois heures le maire, le recteur, les conseillers municipaux et une cohorte d’anciens combattants que dominait de la tête un grand diable osseux vêtu du costume traditionnel de la Basse-Bretagne : courte veste bordée de velours noir, riche gilet fleuri boutonné sur le côté jusqu’au col, large chapeau aux deux rubans pendant derrière la nuque. Seul à n’être pas en sueur, il se tenait à un pas en avant de ses camarades, serrant à deux mains la hampe d’un drapeau tricolore, si brodé et frangé d’or qu’on eût dit une bannière de procession. Je tiens depuis peu de M. Eugène Frotté, ancien maire de Pontivy, que cet impressionnant porte-drapeau, glorieux vétéran de la classe 1915, s’appelle Casimir Dréano, et qu’il est connu à Plumelec sous le sobriquet de « Quasi ».



— Monsieur le Maire, déclarai-je en m’approchant, je suis navré. Nous avons été mis tellement en retard que le général de Gaulle ne pourra s’arrêter ici.



Le maire et le recteur échangèrent un regard dont je retrouvai l’expression désolée dans tous les yeux de ces pauvres gens, pour lesquels j’éprouvais un profond sentiment de pitié. Mais il me fallait bien obéir aux ordres, et j’allais faire demi-tour quand Casimir Dréano abaissa d’un geste lent la hampe de son étendard, et appuya contre le creux de ma poitrine l’extrémité du solide fer de lance qui la prolongeait. Elle me parut fort pointue.



— Tu ne vas pas nous faire ça, mon gars ? dit-il d’une voix sombre.



Sa résolution de me transpercer le corps au cas où je ne capitulerais pas ne faisait pas de doute. Et puis je souffrais de la déception dont j’étais l’impuissant témoin.



— Mettez-vous tous en travers de la route, leur suggérai-je. Ainsi il faudra bien que le Général s’arrête.



Deux minutes plus tard, au garde-à-vous, et la main à la visière du képi, je saluais un de Gaulle qui, contraint de descendre de voiture, avait sa figure des plus mauvais jours. Il dut écouter la touchante allocution du maire, y répondre, déposer au pied de l’humble monument aux morts de Plumelec une croix de Lorraine ceinte d’un ruban aux couleurs nationales, observer dans une rigidité que je devinais frémissante de fureur contenue l’inévitable minute de silence, puis serrer deux bonnes douzaines de mains dont j’avais pu, l’instant d’avant, vérifier qu’elles étaient moites. Déjà, je filais sur Elven, résolu à faire de mon mieux pour limiter au plus juste la durée de la réception, mais mon espoir fut dès l’abord réduit à néant : à Elven comme ailleurs on voulait acclamer le Général, lui adresser des paroles bien senties, écouter sa réponse, le voir saluer les morts dont les noms étaient inscrits sur le monument, puis serrer le plus de mains qu’il se pourrait. Quand nous parvînmes enfin à Malestroit, j’avais depuis longtemps renoncé à regarder ma montre. Dans cette charmante petite cité, sise au bord de l’Oust, la cohue dépassa tout ce que je pouvais redouter car la longue attente avait rendu les gens nerveux et mis en débandade leurs rangs d’abord bien ordonnés. La présence des Dames chanoinesses régulières augustines hospitalières de la miséricorde de Jésus réunies en corps constitué derrière leur supérieure générale, ne fit qu’ajouter une note pittoresque à l’indescriptible pagaille qui emporta le général de Gaulle dans son irrésistible tourbillon.



Il était fort tard quand je pus le conduire avec Mme de Gaulle à la belle maison du Dr et de Mme Victor Lefranc, qui avaient poussé la générosité jusqu’à nous convier, ma femme et moi, à dîner chez eux en compagnie de leurs illustres hôtes, nous offrant de surcroît une chambre confortable que j’avais acceptée avec une vive gratitude, car la venue du Général à Malestroit avait provoqué l’envahissement de tous les hôtels disponibles à plusieurs lieues à la ronde. Je soupçonnais que cette invitation dont Édith et moi allions bénéficier était quelque peu inspirée par la crainte qu’éprouvaient nos hôtes de se trouver seuls avec le général et Mme de Gaulle qu’ils allaient voir pour la première fois, et j’avoue qu’au soir de cette tumultueuse équipée j’eusse préféré camper à la belle étoile, pressentant que l’atmosphère qui régnerait chez le Dr Lefranc serait chargée de lourdes nuées.



Le moins qu’on puisse dire est qu’en se mettant à table le Général affichait une mine maussade. Il avala son potage sans prononcer un mot, et Mme Lefranc, qui m’avait fait asseoir à sa gauche, en fut troublée.



— Général, dit-elle, vous devez être heureux, ce soir…



— Et pourquoi, madame ? riposta de Gaulle avec rudesse.



— Mais, balbutia Mme Lefranc, nous avons appris que la cérémonie de ce matin à Sainte-Anne était magnifique, et que vous aviez été partout reçu avec enthousiasme… C’est une journée superbe, inoubliable !



— N’en croyez rien, madame ! rétorqua le Général. Ces villages où il faut s’arrêter, ces discours qu’il faut essuyer, auxquels il faut répondre, ces mains qu’il faut partout serrer, c’est odieux, insupportable !



Après cette sortie, proférée sur un ton singulièrement acerbe, un grand silence se fit. Mme de Gaulle, en face de qui je me trouvais assis, me parut examiner les broderies de la nappe avec une attention soutenue. Stupéfaite, et indignée – Dieu sait pourtant combien elle lui était dévouée ! – ma femme considérait avec réprobation le Général, qui lui faisait vis-à-vis. J’admirai l’impassibilité qu’opposait à cette sortie le Dr Lefranc, tandis que, déconcertée, rougissant puis pâlissant tour à tour, son épouse me lançait un regard que j’interprétai comme un SOS.



En ce qui me concerne, j’en avais, comme on dit, gros sur la patate : effectuée avec de pauvres moyens, la préparation d’un tel voyage qui s’échelonnait sur deux jours pleins ne présentait qu’un très lointain rapport avec une partie de tourisme. De plus, ce voyage se déroulait en Bretagne, et l’injuste récrimination que je venais d’entendre à l’encontre de mes compatriotes m’avait vivement blessé. Enfin, je ne pouvais admettre que la femme de notre hôte, qui s’était dépensée sans compter pour offrir au général et à Mme de Gaulle une réception digne de ce qu’ils représentaient l’un et l’autre pour chacun, fît l’objet d’une telle rebuffade.



— Rassurez-vous, madame, lui dis-je. Si nous n’avions compté ce matin à Sainte-Anne que le nombre habituel de pèlerins, s’il n’y avait pas eu de réception à Vannes, si, depuis Port-Navalo jusqu’à Malestroit, en passant par Sarzeau, Surzur, Locminé, Plumelec et Elven, aucune banderole n’avait accueilli le général de Gaulle à l’entrée des villages, si aucun maire, aucun recteur, aucune délégation d’anciens combattants ne s’étaient dérangés pour le saluer au passage, le Général aurait alors quelque raison de manifester la mauvaise humeur qu’il affecte.



On m’a affirmé depuis qu’une telle riposte n’aurait pas été tolérée à l’Élysée quand le général de Gaulle en fit sa résidence. Bien sûr ! Mais le personnel dont il s’entourait ne pouvait prétendre à ce beau titre de « compagnons » que le Général avait choisi de donner à ceux qui le rallièrent au temps où la fidélité n’aboutissait pas à des places. Entre ce terme de « compagnon » et celui d’aventurier au sens ancien, que rappelle Littré : « Qui faisait la guerre en volontaire et sans recevoir de solde », l’analogie est certaine. Elle impliquait au bénéfice de qui s’en voyait qualifié un droit de franc-parler.



Quoi qu’il en fût, je terminai sans me presser mon potage, résolu, au cas où un éclat fût venu à se produire, à me lever de table, à saluer mes hôtes avec Mme de Gaulle, puis, emmenant ma femme, à quitter sur-le-champ les lieux, laissant à d’autres que moi le soin d’ordonner le reste du voyage. Mais, sur le ton le plus aimable, le général de Gaulle engagea la conversation avec Mme Lefranc et son époux comme si de rien n’était, se montrant d’une parfaite affabilité jusqu’au moment où l’on passa au salon pour y prendre le café. Le Général me fit alors un signe, et je m’attendis à m’entendre dire mon fait. « Rémy, auriez-vous l’obligeance de m’apporter ma serviette ? demanda-t-il. Je voudrais revoir le discours que je vais prononcer demain soir à Rennes. »



Se tournant vers ses hôtes, il les pria de lui permettre de s’asseoir à l’écart. Une fois de plus conquis, et même subjugué, je sentais peser sur moi un regard auquel je ne voulais point répondre, mais qui finit par accrocher le mien. Il m’était lancé par ma femme et fut accompagné d’un clin d’œil dont j’affectai de paraître ne pas comprendre le sens, alors que je savais fort bien qu’il signifiait : « Hein ? Tu t’es encore laissé avoir ! »



Les discours du Général – qu’il composait bien entendu lui-même, jusqu’à la moindre virgule – étaient dactylographiés à l’aide d’une machine à très gros caractères, avec de très larges interlignes, sur de longues feuilles qu’il tenait entre ses doigts, semblant les photographier dans l’ensemble de leur texte. On avait l’impression qu’il les imprimait en négatif dans sa mémoire, se réservant de les reporter noir sur blanc le moment venu. J’allais en avoir la démonstration un an plus tard, à Nice.



Au matin du dimanche 27 juillet 1947, une foule évaluée à quarante mille personnes se pressa dans la grande prairie où j’avais fait édifier un autel rustique sur une plate-forme qui le rendait visible de toutes parts. Tout à côté, étaient plantées des croix de bois, peintes en blanc, pour rappeler le sacrifice des morts de Saint-Marcel. Pendant l’office solennel, qui se déroula dans une majestueuse simplicité, je vis couler plus d’une larme. Tout près de là étaient les ruines encore toutes récentes du village, et des tombes toutes fraîches qu’après son discours le Général alla saluer avec une émotion qui n’était pas feinte. Après avoir décrit, comme il savait le faire, le combat du 18 juin 1944, il conclut :



« Certes, dans tous les domaines, il faut la masse et les moyens pour achever les grandes entreprises. Mais, à l’origine de chacune d’elles, il y a toujours la foi et l’action d’une élite. Pour tirer la patrie de l’abime, vous fûtes cette élite volontaire, vous, mes camarades des jours qui semblaient désespérés. Étant montés aussi haut, ne vous étonnez pas, maintenant, des bassesses du présent. Une fois le but atteint et le pays sauvé, il était trop humain que la vague de la médiocrité déferlât sur notre œuvre. L’essentiel est que nous avons réussi à l’accomplir. Cependant, restez fermes et droits et regardez l’avenir en face ! De lourds nuages pourraient reparaître à l’horizon de la France ! »



La municipalité de Pontivy nous attendait sous un soleil inexorable qui faisait transpirer chacun, sauf le Général qui semblait détenir le secret d’endurer avec une apparente indifférence la chaleur, le froid, ou la pluie. Après que la réception se fut déroulée selon l’ordre immuablement établi, on s’entassa par quelque 32° à l’ombre dans l’étroit restaurant où la municipalité avait fait préparer de trop riches agapes. Écœurée, la mayonnaise se liquéfiait dans les assiettes. Ayant supporté le tout sans se plaindre, le Général pria Mme de Gaulle de partager la compagnie de ma femme avec l’amiral d’Argenlieu, m’invitant lui-même à prendre place dans la voiture qui allait le transporter à Josselin. Assis près de lui sur la banquette arrière, je m’attendais à ce qu’il revînt sur l’incident de la veille, mais il n’en souffla mot. Ayant répondu aux questions qu’il me posa sur le programme de l’après-midi, je le vis s’enfermer dans un silence que je respectai, croyant qu’il songeait à l’important discours qu’il allait prononcer à Rennes. Au moment d’entrer dans Josselin, je l’entendis grommeler brusquement : « Quand donc cet amiral se décidera-t-il à rentrer dans son couvent ? » J’en déduisis que, tout au long du chemin que nous venions de parcourir, le cas assez particulier de l’amiral Thierry d’Argenlieu avait fait l’objet de sa méditation.



Inséparable de celui de Josselin, le nom de Rohan est cher au cœur de tous les Bretons. Combattant exemplaires des Forces françaises de l’intérieur, le jeune duc m’avait fait l’honneur, alors que je le retrouvais dans sa cité au moment même de la Libération, de demander à servir sous mes ordres. Peu avant sa mort, survenue voilà quelques années, il me fit celui de vouloir que sa croix d’officier lui fût remise par moi sur le lit de souffrance où la poliomyélite le tenait cloué depuis si longtemps. De ma vie je ne fus témoin d’un plus haut et plus noble courage que celui dont il donna l’exemple dans cette terrible épreuve que rien ne laissait prévoir en ce jour du mois de juillet 1947 où il se tenait au premier rang de ses concitoyens pour recevoir le Général sous des fenêtres où les oriflammes aux armes de Bretagne se mêlaient aux trois couleurs.



La route qui va de Josselin à Ploërmel passe devant la pyramide de granit qui marque l’emplacement du fameux « combat des Trente ». Le 27 mars 1351, lors de la guerre de succession de Bretagne, trente Anglais commandés par Richard Bemborough, qui occupait Ploërmel pour le compte de Jean de Montfort, s’opposèrent à trente Français choisis par Jean de Beaumanoir, capitaine de Josselin. Le combat, qui dura tout le jour, se termina par la défaite des Anglais, mais aucun des survivants n’en sortit sans blessure. M’étant remis à la tête du cortège depuis notre arrêt à Josselin, je fis marquer un temps d’arrêt devant ce lieu historique, et imagine que le Général murmura à sa propre adresse l’apostrophe célèbre : « Bois ton sang, Beaumanoir ! » car la chaleur dépassait la limite des convenances, et la petite réserve d’eau minérale dont j’avais pris la précaution de munir chaque voiture était depuis longtemps épuisée.



Ploërmel fit au général de Gaulle l’accueil qu’on pouvait attendre de ce foyer de la résistance morbihannaise. Après avoir traversé une partie du camp de Coëtquidan, nous longeâmes l’antique forêt de Brocéliande, fief de l’enchanteur Merlin et de la fée Viviane, passant tout près du village de Paimpont où, trois ans plus tôt, j’avais fait rendre les honneurs à la tombe de Mme Henri de Gaulle par une petite troupe de FFI. Précédée de nouveaux arrêts à Plélan et à Mordelles, l’arrivée à Rennes se fit de façon discrète, l’apparat étant réservé à la manifestation qui devait suivre en fin d’après-midi.



Dans un long discours, dont le retentissement fut grand, le Général dénonça le péril communiste, qualifiant pour la première fois les communistes français de « séparatistes », mot qu’il allait souvent reprendre par la suite. Son vaste auditoire applaudit de confiance. Je pus constater que les Rennais apprécièrent par-dessus tout le compliment que de Gaulle adressa au passage à Robic, le populaire champion cycliste breton. Venant de courir brillamment « le Tour », celui-ci était alors au faîte de son éphémère gloire.
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Tout de suite après Rennes, ce fut, le 10 août, Alençon, en présence du général Leclerc, libérateur de la ville, puis aux premiers jours de septembre, le pays basque. À Biarritz, un huissier de la mairie, très digne dans sa queue-de-pie, sur laquelle tranchait sa grande chaîne d’argent, annonça les orateurs au pied d’une petite tribune drapée de tricolore, qui dominait la mer.



— Monsieur le docteur Maton, adjoint au maire de Biarritz ! dit-il avec l’accent du cru.



Mon camarade le docteur Maton, de la Confrérie Notre-Dame, prononça quelques mots.



— Monsieur Guy Petit, député-maire de Biarritz !



M. Guy Petit prit à son tour la parole et, comme il convenait, la garda un peu plus longtemps.



— Et maintenant, mesdames et messieurs, proclama l’huissier, vous allez entendre le général de Gaulle, le plus grand Français de tous les temps !



Impassible, le Général gravit les trois marches de la tribune, et improvisa une allocution.



Saint-Jean-de-Luz fut un enchantement, suivi d’une excursion dans la montagne par un temps idéal. Le soir nous trouva rassemblés autour de la table de l’accueillante maison de M. Lebon, à Bidart. Nous étions nombreux, et je m’étais arrangé pour être à l’un des bouts de cette table, avec de gais jeunes gens et de rieuses jeunes filles qui me posaient une foule de question sur la vie clandestine. Comme j’insistais sur la nécessité du rire dans les pires circonstances, disant que nous en venions, le cas échéant, à nous répéter des histoires drôles pour le provoquer, on m’en demanda une et je me souvins du plaisir que j’avais pris à écouter Odette, femme de notre ami SVP, me décrire une soirée passée à entendre le fantaisiste Jean Rigaud. Ce jour-là, point ne fut besoin d’avoir recours au rire comme à une médecine tonique : en ce dimanche 8 novembre 1942 nous venions d’apprendre le débarquement allié en Afrique du Nord.



À mon bout de table, chez M. Lebon, je contai donc « l’histoire du rectum », qui obtint un tel succès que la conversation des gens sérieux s’arrêta net. « Pourquoi rit-on ? » s’informa le général de Gaulle.



— Mon Général, répondit un de mes auditeurs, Rémy vient de nous raconter une telle histoire…



— Eh bien, Rémy, dit le Général, faites-nous en profiter, à notre tour !



Il fallut m’exécuter. Je revois encore le Général fronçant les sourcils au fur et à mesure que s’enchaînaient les épisodes burlesques imaginés par Jean Rigaud, cependant que Mme de Gaulle pouffait dans sa serviette. À ceux qui ne connaîtraient pas cette bouffonnerie, mille fois ressassée plutôt qu’une, je conseille de s’adresser à son auteur, qui sait l’accompagner de mimiques et d’onomatopées que j’ai toujours été incapable de reproduire et qui ne supportent pas la transcription sur papier.



Le lendemain, dimanche 7, la présence du général de Gaulle à la cathédrale suscita une sorte d’émeute, tant l’enthousiasme était grand. Ma femme y laissa un de ses souliers, s’y fit une entorse, et c’est en clopinant qu’elle se rendit sur la place des Basques où, insistant une nouvelle fois sur « la réforme des institutions manquées, réforme qui, seule, peut mettre l’État et des hommes dignes de lui en mesure de conduire, au milieu des tempêtes, la France à bon port », le Général affirma : « Je suis certain d’avance de la réponse que feront les Françaises et les Français. Mais les événements nous pressent et le destin n’attend pas. »



Il venait en fait d’ouvrir la campagne du RPF qui allait, quelques semaines plus tard, présenter des candidats aux élections municipales.



Je croyais que celles-ci allaient me laisser quelque répit, mais c’était mal connaître le Général, qui me téléphona au Moulin de Vïllez. « Rémy, demanda-t-il, vous n’êtes pas trop fatigué ? » Et, sans attendre ma réponse, dont il savait par avance qu’elle aurait été négative, il ajouta : « J’aimerais que vous alliez préparer ma venue à Alger, où je compte prendre la parole le dimanche 12 octobre. »



Une fois de plus, ma femme fit ma valise, et je m’envolai pour un Alger que je n’avais pas revu depuis ce mois de janvier 1944 qui m’avait laissé un si mauvais souvenir. Dès mon arrivée, je pus constater que la situation n’était pas favorable au RPF pris dans son ensemble, et au général de Gaulle en particulier. La condamnation qui avait frappé le maréchal Pétain, toujours détenu au fort de l’île d’Yeu en dépit de son grand âge, y était plus durement ressentie qu’ailleurs. Un vieux général nommé Deschamps, depuis longtemps à la retraite et devenu délégué à Alger du Souvenir français, me fut d’un grand secours en me faisant bénéficier des nombreuses relations qu’il comptait dans le corps des officiers. Je lui fus présenté par mon excellent camarade de la Résistance Jean-Louis Murat, qui représentait à Alger les intérêts du groupe de presse de mon ami Émilien Amaury et plus particulièrement l’hebdomadaire Carrefour. Sa charmante femme et lui me réservèrent le meilleur accueil dans leur maison de Dar el Ouard. Cette « Maison de la Rose », m’a dit depuis Jean-Louis Murat, qui exerce maintenant les fonctions de président de chambre au Tribunal de commerce de Paris, abrite aujourd’hui les représentants à Alger de la Chine populaire. Sans lui, qui se mit d’emblée tout à ma disposition, et sans le général Deschamps, je ne serais arrivé à rien, alors que je crois pouvoir dire que la manifestation qui se déroula le dimanche 12 octobre 1947 fut une belle réussite. Elle avait été précédée dans les rues de la ville par un défilé des organisations d’anciens combattants chrétiens et musulmans marchant fraternellement unis derrière leurs drapeaux, ce qui fit grincer les dents aux « séparatistes ».



En arrivant à Alger, j’avais espéré trouver un appui discret, mais positif, auprès de M. Yves Chataigneau, alors gouverneur général, dont je savais qu’il représenta pendant la guerre la France Combattante au Levant, mais son accueil fut celui d’un haut fonctionnaire qui mesurait les répercussions qu’allaient avoir à Paris les paroles que le Général se proposait de prononcer à Alger, perspective que, de toute évidence, il eût aimé voir écartée de la route où progressait sa carrière.



— À quelle date le général de Gaulle compte-t-il venir ici ? s’inquiéta M. Chataigneau.



— Monsieur le Gouverneur général, la manifestation que j’ai à préparer se déroulera le dimanche 12 octobre au stade Saint-Eugène.



— Le 12 octobre, dites-vous ? Ah, quel dommage ! Je suis précisément appelé à me rendre la veille à Paris…



Je pensai que si ma réponse avait situé la visite du Général au dimanche 5 ou au dimanche 19, M. Chataigneau aurait pour la même raison, improvisée de la même manière, également soupiré : « Quel dommage ! » mais gardai ma réflexion pour moi.



— Je vous prie d’être auprès du Général l’interprète de mon vif regret en lui présentant mes respects, me dit-il. Le Général connaît la fidélité des sentiments que je lui porte.



Après cette déclaration de principe, la conversation faiblit au point que je ne tardai pas à prendre congé. Le plus courtoisement du monde, M. Chataigneau me reconduisit jusqu’au seuil de son cabinet et, me serrant la main, murmura sur le ton d’une secrète confidence : « Ma femme ira rendre visite à Mme de Gaulle. »



Si je ne me trompe, c’est le quadrimoteur Skymaster que le général Eisenhower avait offert au général de Gaulle qui amena de France celui-ci. Le bel appareil se posa dans le courant de l’après-midi sur un aérodrome des environs d’Alger, où l’attendait la délégation locale du RPF avec laquelle je n’entretenais que des rapports assez frais, ayant eu très rapidement l’impression que son action bavarde et bruyante desservait la cause qu’elle prétendait faire triompher.



Le Général avait le visage renfrogné. Je m’assis sur un des deux strapontins qui faisaient face à la banquette arrière de la voiture où il prit place avec Mme de Gaulle.



— Eh bien, dit-il, quel est le programme ?



— Il commence tout à l’heure, mon Général.



— Que dites-vous ?



— Le général de Vitrolles, qui commande l’aviation, offre dans la soirée une réception en votre honneur.



— Une réception ! Je ne suis pas venu ici pour assister à des cocktails ! Je n’irai pas.



— Bien, mon Général.



Je remis dans ma serviette le dossier que j’en avais sorti, et n’ouvris plus la bouche. L’air mécontent, le général de Gaulle garda le silence jusqu’à notre arrivée à la « Campagne Saint-Georges », jolie maison située dans le haut d’Alger, au-dessus de l’Hôtel Saint-Georges où je résidais, et que ses propriétaires, M. et Mme Gaultier, s’étaient empressés de mettre à la disposition du Général et de Mme de Gaulle pendant leur séjour.



Cette maison comportait en son rez-de-chaussée une salle de séjour dans laquelle s’ouvrait un escalier qui conduisait droit au premier étage, où étaient les chambres. J’y demeurai un moment avec Claude Guy et, me semble-t-il, Gaston de Bonneval. Ouvrant ma serviette, j’en sortis le dossier que j’y avais remis.



— Mon cher Claude, déclarai-je, vous trouverez là-dedans toutes les dispositions que j’ai arrêtées. Il vous suffira d’en vérifier l’application.



— Je ne comprends pas, répondit Claude Guy en me dévisageant avec surprise.



— C’est très simple : s’il n’est pas trop tard pour me procurer une place, je rentrerai en France par l’avion de ce soir. Dans le cas contraire, ce sera par le premier avion de demain matin.



— Mais enfin, Gilbert, vous êtes fou !



— Pourquoi donc ?



— Mais c’est à vous que le Général a confié le soin de diriger les opérations !



— Je me sens incapable d’assumer la tâche qui m’a été dévolue par le général de Gaulle.



— Pourquoi ?



— Parce qu’il a désavoué, à peine descendu de l’avion, la première mesure que j’avais estimé devoir prendre.



— De quoi s’agit-il ?



— Le Général vous l’expliquera lui-même. Bonne chance.



Au moment où je serrais la main que, machinalement, mon ami me tendait, une voix vint du premier étage : « Guy ! »



— Attendez un instant, murmura Claude Guy, le Général m’appelle.



Il grimpa vivement l’escalier, et, du point où je me trouvais, je pus constater que la porte qui s’ouvrait en haut des marches sur la chambre était restée ouverte. L’instant d’après, Claude Guy faisait sa réapparition.



— Mon cher Gilbert, le Général m’a prié de vous dire qu’il comptait sur vous pour dîner ce soir à sa table.



— Mon cher Claude, je vous serais très obligé de remercier pour moi le Général de son invitation, en m’excusant auprès de lui de ne pouvoir y répondre, car je m’en vais de ce pas avec l’espoir de me procurer une place dans l’avion de ce soir.



L’expression de Claude Guy signifia clairement qu’il n’avait jamais imaginé qu’on pût refuser de se rendre à une invitation du Général, et je devinai qu’il se disposait à me rappeler aux convenances quand la voix qui s’était déjà fait entendre appela : « Rémy ! »



Reposant mon képi sur la table, je montai l’escalier et entrai dans la chambre. Sans doute fatigué par son voyage, le Général s’était mis en pyjama avant de s’allonger sur son lit, où je le vis couché en chien de fusil. Se redressant sur un coude, il appuya son menton dans le creux de sa main, et me considéra d’un œil amusé. « Alors ! fit-il de la voix légèrement grasseyante dont je l’avais déjà entendu faire usage en des circonstances où il entendait qu’on comprît qu’il plaisantait. Alors, vous voulez que je vous fasse des excuses ? »



— Je n’aurai jamais cette prétention, mon Général.



— Eh bien, dans ce cas, que faut-il faire pour que vous honoriez ma table de votre présence ?



Je consultai ma montre-bracelet. « Mon Général, dis-je, la réception offerte en votre honneur par le général de Vitrolles commence à 6 heures. Je pense qu’il serait convenable que vous y fussiez à 6 h 30. »



— Bon, bon : c’est entendu, j’irai !



La réunion au stade de Saint-Eugène fut donc précédée d’un défilé patriotique dans les rues d’Alger, organisé de main de maître par le général Deschamps, et frappa l’opinion, chez laquelle j’avais pu constater un changement certain depuis que le général de Gaulle avait pu s’entretenir chez le général de Vitrolles avec un bon nombre d’officiers invités à la même réception. C’est cela ce que j’avais prévu, sachant par expérience qu’il suffirait au Général de paraître pour vaincre des réticences hostiles. Qu’on ne crie pas à la flagornerie : je crois avoir le droit de dire que cette disposition d’esprit est étrangère à mon caractère. C’est un fait qu’il émanait de la personne du général de Gaulle un pouvoir de séduction auquel il était difficile de se dérober, et qu’il savait exercer avec un art consommé. Quand nous sortîmes de chez le général de Vitrolles, la partie était déjà gagnée, comme on put le voir le dimanche 12 octobre au stade Saint-Eugène. La raison majeure du voyage que s’était imposé le général de Gaulle tenait dans les élections municipales. Mais combien de fois ai-je depuis songé à ces paroles qu’il prononça ce jour-là et qui, dites par lui, prenaient une valeur essentielle, définitive :



« L’autorité de la France doit donc s’affirmer ici aussi nettement et fortement que sur toute autre terre française. Les Algériens d’origine métropolitaine doivent continuer avec confiance tout ce qu’ils ont entrepris, sans avoir à redouter d’être jamais submergés. Les Français musulmans d’Alger doivent trouver, dans l’estime de notre peuple, dans le cadre de la souveraineté française et avec leur statut personnel, toutes possibilités d’améliorer leur destin à mesure que leur pays progresse et d’exercer leurs capacités à mesure qu’ils les développent. Ce que j’ai moi-même proclamé à Constantine, le 12 décembre 1943, et accompli par l’ordonnance du 7 mars 1944, répondait à ces principes. Toute politique, qui, sous le prétexte fallacieux d’une évolution à rebours, aurait pour effet de réduire ici les droits et les devoirs de la France, ou bien de décourager les habitants d’origine métropolitaine, qui furent et qui demeurent le ferment de l’Algérie, ou bien, enfin, de donner à croire aux Français musulmans qu’il pourrait leur être loisible de séparer leur sort de celui de la France, ne ferait, en vérité, qu’ouvrir la porte à la décadence. »



Alas the day ! Oui, jour malheureux que celui où l’homme qui parlait ainsi fit le contraire de ce qu’il disait alors, en cessant de croire à sa propre prophétie ! À un revirement qui entraîna tant de déchirements, tant de désespoirs et tant de souffrances, je ne vois comme explication que la dégradation subie par la présence française en Algérie au cours des dix années qui suivirent. Par respect pour cet homme, sous les ordres duquel j’eus l’honneur de servir pendant les années noires, je veux me persuader que si le triomphe qu’il remporta en 1947 aux élections municipales l’avait immédiatement ramené au pouvoir, tout eût été changé dans la destinée de cette terre qu’il affirmait française.
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Entre Bayonne et Alger il y avait eu Lyon et Vincennes. Le 4 janvier 1948, il y eut Saint-Étienne, puis Compiègne et Marseille, dont j’ai déjà parlé. Il y eut Saint-Cloud, il y eut Nevers, puis vint Verdun, le dimanche 20 juin. Il s’agissait de commémorer la bataille qui rendit le nom de Philippe Pétain immortel, au moins à la mesure humaine, cette commémoration étant faite par le général de Gaulle alors que le maréchal Pétain était en prison.



Les réactions furent fortes, et, étant allé m’installer à Verdun pour préparer la manifestation, je fus assailli par des lettres d’anciens combattants de la Grande Guerre qui me tançaient d’importance, en termes fort peu amènes. C’est le moment que choisit un capitaine de gendarmerie pour me saisir au vol : « Mon Colonel, venez vite ! Il y a un ministre qui vous demande au téléphone ! »



Un ministre ? Le cas était rare. Ne citons pas le nom de celui-ci afin de ne lui faire aucune peine.



— Mon cher ami, me dit au bout du fil une voix que j’entendais pour la première fois, ici Untel. Comment allez-vous ?



— Fort bien, répondis-je. Un peu occupé, c’est tout.



— C’est bien vous, n’est-ce pas, qui préparez actuellement la venue du Général à Verdun ?



— C’est moi, monsieur le Ministre.



— Vous connaissez, je pense, la fidélité de mes sentiments envers le Général ?



Je faillis répondre : « Première nouvelle ! » mais me contins.



— C’est vous dire que je tiendrais à participer personnellement à la manifestation du 20 juin, mais je crois que vous avez l’intention de me faire prendre la parole et c’est pourquoi je vous ai appelé. Vous comprendrez certainement que, dans ma position, ce serait difficile.



— En effet, monsieur le Ministre.



— Ça ne vous ennuie pas ?



— Au contraire, monsieur le Ministre. Il m’avait été dit que vous comptiez prononcer un discours et je vous avoue que je ne voyais pas où j’aurais pu placer celui-ci, car le programme de la journée est fort chargé.



— Ah, vraiment ? Eh bien je vois que tout est pour le mieux… Ne manquez pas s’il vous plaît de dire au Général que je serai présent.



— Ce sera fait, monsieur le Ministre.



Le capitaine de gendarmerie se tenait près de moi, pour le cas où j’aurais pu avoir besoin de ses services, et n’entendait que mes réponses. « Alors, mon Colonel, dit-il quand j’eus raccroché, tout s’arrange bien ? »



— Très bien. Dites-moi, le ministre qui m’a téléphoné est-il toujours en fonction ?



— Non, mon Colonel. Ça fait déjà un bout de temps qu’il ne l’est plus.



— Soyez sûr qu’il le redeviendra. Maintenant, si vous le voulez bien, allons travailler.



Le ministre – il paraît qu’on conserve ce titre à vie, même s’il n’a été effectivement porté par l’intéressé que pendant vingt-quatre heures – fut là, et ne lâcha pas d’une semelle le général de Gaulle, auquel je l’entendis demander dans le cours de la journée : « Mon Général, si jamais vous revenez au pouvoir, vous ne m’oublierez pas, j’espère ? Je crois avoir laissé un bon souvenir là où je suis passé… »



— Où ça ?



— Tel ministère, mon Général.



— Je connais. C’est un beau bâtiment, avec des dorures, des tapisseries, des glaces, des paillassons. Eh bien, si je reviens au pouvoir, mon cher ministre, vous redeviendrez ministre.



Mgr Petit, évêque de Verdun, fut pour beaucoup dans le succès de la journée, et je lui en ai gardé une vive et respectueuse gratitude. Par son discours, le général de Gaulle évoqua tout naturellement la formidable bataille :



« Verdun, séculaire boulevard de la France, fut pendant toute la Première Guerre mondiale la charnière inébranlable du front. Mais, entre le 20 février et le 26 juin 1916, on vit la lutte atteindre son paroxysme et les deux grands peuples adverses engager sur ce champ de bataille les meilleurs de leurs fils. Pendant ces quatre mois, sur trente kilomètres de front, depuis Ornes jusqu’à Avocourt, ont combattu deux millions d’hommes, la plupart à plusieurs reprises. Plus de cinq cent mille soldats français et allemands, soit dix-sept par mètre courant, y sont morts les uns face aux autres… »



Mais, de la leçon du passé, il fallait tirer un enseignement pour l’avenir, et le Général n’y manqua pas, tendant de ce haut lieu la main à l’Allemagne fédérale :



« Réformer l’État, pour qu’il soit en mesure de jouer son rôle, voilà le premier devoir. C’est à partir de là seulement qu’il sera possible à la République d’entreprendre la rénovation de la France, d’édifier le système national et international de sa sécurité, de prendre la tête de ce groupement occidental, faute duquel la liberté n’aurait pas d’avenir en Europe et où nous appelons d’avance les États allemands fédérés… »



Je crois que, là aussi, dix années d’une importance suprême ont été perdues pour la France.



Le 12 septembre 1948, il y eut Nice.



Dans l’édition des Discours et Messages qui porte en sous-titre Dans l’attente, 1946-1958, et qu’accompagnent les commentaires de M. François Goguel, on lit à la page 201 :



12 SEPTEMBRE 1948



Au balcon de la Mairie de Nice, le Général de Gaulle prononce un discours improvisé, mais dont il revoit le texte immédiatement après, à l’occasion d’une réunion du RPF.



Je conseille à mon ami Marcel Jullian, qui préside aux destinées de la Librairie Plon, de faire figurer un erratum dans la réédition, que je souhaite prochaine, du tome II des Discours et Messages.



J’ai dit dans quelles circonstances le Général avait été amené à me faire savoir que l’Hôtel de Ville de Paris ne présentait aucun balcon sur sa façade. J’ignore s’il en va de même à la mairie de Nice, bien que j’aie eu le privilège de bénéficier de l’amitié de M. Jean Médecin, Français exemplaire, qui, élu maire de Nice en 1928, le resta jusqu’à sa mort, survenue en 1965, et dont la seule interruption que connurent ses fonctions provint de son arrestation par la Gestapo. Mais, pour l’avoir prié de faire apposer dans sa mairie une plaque en l’honneur du général de Gaulle, ce qu’il fit avec la plus extrême bonne grâce, je sais que celle-ci est enserrée de rues étroites dans le quartier de la vieille ville, et, à supposer qu’elle possédât un balcon, le général de Gaulle n’aurait pu s’adresser qu’à un nombre très restreint d’auditeurs. L’affaire se passa de façon toute différente.



Chacun sait que si un Niçois de bonne souche remarque dans le ciel un nuage un peu noir, il reste sagement chez lui. Or, dès le samedi 11 septembre 1948, une pluie diluvienne s’abattit sur la ville, dont la violence se prolongea jusqu’au lendemain midi. Quand, au matin du 12, j’allai chercher le général de Gaulle à la villa obligeamment prêtée dont il avait fait sa résidence provisoire, il ordonna par défi jeté aux éléments, sitôt qu’il eut pris place dans la vieille Mercedes décapotable confisquée à je ne sais quel général allemand par la Ire armée du général de Lattre, de replier la capote protectrice sous laquelle je me tenais assis. Puis il se tint debout tout le long du parcours qui nous séparait de l’église de l’avenue de la Victoire comme si une foule invisible l’acclamait. J’eus un moment d’espoir quand j’aperçus quelques parapluies au bout d’une avenue déserte, mais ils disparurent avant que nous les eussions atteints. L’intérieur de la Mercedes était devenu un baquet plein d’eau.



J’avais jugé préférable de ne pas rapporter au Général les termes de l’entretien que m’avait préalablement accordé Mgr Rémond, évêque de Nice, dont je savais l’héroïque conduite pendant l’Occupation. « J’ai beaucoup d’admiration pour le général de Gaulle, m’avait dit le prélat, et c’est de grand cœur que je l’accueillerai en cette église, mais pas sur le seuil, car il n’est pas chef d’État, de même que le fauteuil qui lui sera destiné se trouvera placé au premier rang, et non dans le chœur, où, je me tiendrai. »



En entrant dans l’église dont il s’agit, le général de Gaulle ruisselait, comme nous ruisselions Claude Guy et moi. La nef était emplie d’une foule compacte, et je pouvais apercevoir Mgr Rémond qui, mitre en tête et crosse en main, avait grande allure dans le chœur. Pressant le pas, je saisis le fauteuil qui attendait au premier rang le général de Gaulle, et le plantai fermement en face de l’évêque, dont les yeux flamboyèrent. Comme si la chose allait de soi, le Général entra dans le chœur, et je suppose que s’il vit mon geste, il pensa que je m’y prenais bien tard. Claude Guy et moi nous tînmes derrière lui, et je vis bientôt une mare se former sur le tapis, autour de nos six pieds. Un Te Deum était comme toujours prévu au programme : oncques n’entendis-je évêque l’entonner d’une voix aussi rauque. Je demeure persuadé que si Mgr Rémond avait eu le pouvoir de m’excommunier sur place, il l’eût fait sans la moindre hésitation.



La pluie avait cessé quand nous sortîmes de l’église pour nous rendre au Negresco où nous attendait l’inévitable banquet, mais le ciel était uniformément d’un noir d’encre. Le Général put se changer dans un appartement de l’hôtel, car il s’était muni d’un uniforme de rechange, tandis que, me fiant imprudemment aux éclatantes cartes postales imprimées sur la Côte d’Azur, je ne disposais que de celui que j’avais sur le dos. Mettant à profit l’espace de temps qui nous séparait du banquet, je priai une femme de chambre de bien vouloir le repasser, ce qui fut fait, mais le remède apparut pire le que le mal : tout fumant dans le drap épais de ma tunique, j’eus la sensation d’être pris dans une cuirasse dont les jointures auraient été rouillées. Peut-être ce que je vis servir dans les assiettes était-il bon, mais je ne puis formuler aucune opinion à ce sujet car j’étais incapable de mouvoir mes bras. Ce n’est qu’au dessert que je commençai à reprendre l’aisance de mes mouvements.



Une visite au cimetière de l’Escarène, où reposent les corps de plusieurs de nos camarades FFL tués alors que l’ennemi continuait de tenir les premières pentes des Alpes, était prévue avant la réunion qui devait se tenir place Masséna. Pour nous y rendre, il fallait passer par une route étroite et sinueuse, d’où je vis, allant en tête, de mauvaises figures sur la terrasse d’un café qui dominait la chaussée. Il s’agissait de communistes, qui jetèrent quelques pierres en direction de la Mercedes du Général. Ils visèrent mal, mais les pierres furent remarquées, et l’humeur du destinataire de cette démonstration s’assombrit davantage.



Le ciel continuait d’être uniformément noir quand le bon curé de l’Escarène prononça un charmant et sensible discours devant les tombes auxquelles nous étions venus rendre hommage. À peine y eut-il répondu que le général de Gaulle me dit : « Avec ce temps, il n’y aura personne sur la place Masséna. J’annule la manifestation. Faites-moi, je vous prie, reconduire à ma résidence. »



Cela ne faisait aucunement mon affaire, pour une raison personnelle. Qui connaît Nice sait que la place Masséna est fort déclive, ce qui m’avait posé un sérieux problème : si je faisais dresser la tribune au sommet de la pente, l’orateur ne serait pas vu des auditeurs un peu éloignés ; si je la faisais édifier en bas de la place, il la fallait assez haute pour triompher de la déclivité, mais cela se traduisait par une dépense qui dépassait très largement les moyens mis à ma disposition. L’entreprise spécialisée qui, d’une réunion à l’autre, nous louait les mêmes planches où elle enfonçait probablement les mêmes clous dans les mêmes trous, m’avait demandé 500 000 francs pour construire cette haute tribune, cinq cent mille francs de 1948, une folie !



Je m’étais donc résigné à pressentir M. Pierre Ducis, qui dirige les destinées du casino de Nice, et que je connaissais pour l’avoir rencontré chez mes amis Lucien et Isabelle Noël-Noël. « Je ne demande pas mieux que de mettre mon balcon à la disposition du Général, me dit-il, mais il me faut respecter le règlement des jeux… Ne pensez-vous pas qu’il ne soit guère convenable qu’on joue à la boule dans le dos du général de Gaulle tandis qu’il prononcera son discours ? » J’en convins sans peine.



— Pourquoi, demanda Ducis, ne faites-vous pas construire une tribune ?



— Parce qu’on me demande 500 000 francs pour la tribune qu’il faudrait.



Pierre Ducis fit glisser un tiroir, dans lequel il plongea la main et d’où il sortit une liasse de billets serrés par un même élastique. « Il doit y avoir là 500 000 francs, me dit-il. Me permettez-vous de les offrir au RPF ? » Vivement ému, je le remerciai, songeant à part moi que les deux générosités spontanées dont j’avais bénéficié à Marseille et à Nice portaient sur la même somme. J’entendais que le don de Pierre Ducis ne fût pas perdu, et, ignorant délibérément l’ordre du Général, j’amenai le cortège en bas de la place Masséna. Perdu dans son habituel soliloque, le Général parut soudainement constater qu’il n’était pas à la campagne. Déjà des Niçois le saluaient, et il ne pouvait reculer. Si le regard de Mgr Rémond m’avait paru signifier un désir d’excommunication portée contre ma modeste personne, celui que le général de Gaulle darda sur moi pouvait, à mon avis, se traduire par douze balles dans la peau.



Montant derrière lui les nombreuses marches de l’escalier de bois qui, par trois ou quatre paliers, menait à la plate-forme, je me demandais avec inquiétude si, de là-haut, le Général n’allait pas dominer une place vide, auquel cas les photographes des journaux de l’opposition n’auraient pas manqué de s’en donner à cœur joie, et le RPF eût été bon pour prendre ses quartiers d’hiver. Je fus rassuré quand j’entendis monter, venant de la place, une formidable rumeur au moment où il débouchait sur la plate-forme. L’instant d’après, j’étais derrière lui : selon des estimations de source officielle, je sus un peu plus tard qu’il y avait cet après-midi-là quelque soixante-dix mille personnes rassemblées sur la place Masséna.



Frappé par la vue de cette foule, le Général – dont je suppose qu’il n’avait pas tiré noir sur blanc le négatif d’un discours qu’il croyait devenu sans objet du fait de l’annulation, signifiée par lui, de la réunion au cours de laquelle il devait le prononcer – improvisa. À mon complet ébahissement, je l’entendis s’écrier devant les micros qui l’attendaient : « On vous avait dit : il pleuvra. Eh bien, il ne pleut pas ! On vous avait dit : de Gaulle ne viendra pas. Eh bien, il est là ! »



La suite fut de la même veine. Je n’en ai retrouvé que des bribes dans le texte qui figure au deuxième tome de Discours et Messages, notamment : « Moi je vous dis à Nice, comme je l’ai dit hier à Toulon : « Non, je ne suis pas Bonaparte ! Non, je ne suis pas Boulanger ! Je suis le général de Gaulle ! » Cette affirmation, proférée sur un ton catégorique, me rappela cette réflexion formulée devant moi, et que j’ai rapportée dans De Gaulle, cet inconnu sans qu’il y changeât rien en lisant mon manuscrit : « Charles VII et Jeanne d’Arc, eux, n’ont pas eu à reconstruire l’État à partir de zéro ! Charles VII, lui, détenait la légitimité ! »



J’appris quelques jours plus tard que Mr Winston Churchill, qui faisait alors un séjour à Aix-en-Provence, avait assisté à la réunion de la place Masséna d’une fenêtre que je ne pus exactement situer, ayant près de lui Alexander Korda, le célèbre réalisateur cinématographique de la Vie privée d’Henry VIII. « Winston, demanda Korda en écoutant parler le général de Gaulle, est-il vrai que vous ayez dit que, de toutes les croix que vous avez portées, la croix de Lorraine était la plus lourde ? »



— Non, grogna Churchill. Je ne l’ai pas dit. Je le regrette, car le mot était spirituel. Et, entre nous, tellement vrai !



De Gaulle remporta, ce 12 septembre 1948, un succès éclatant. Pressentant sans doute que les cataractes du ciel allaient de nouveau s’ouvrir, le Général renonça à son traditionnel bain de foule et se fit ramener à sa résidence sitôt descendu de la tribune. Sa voiture n’avait pas quitté la place Masséna depuis dix minutes que le déluge recommençait.



Ce bain de foule posait bien des problèmes à notre maigre service d’ordre car il mettait le général de Gaulle à la merci d’un attentat. Méprisant le danger, serrant les innombrables mains qui se tendaient vers lui, il semblait se dilater dans cette masse humaine qui l’enserrait de toutes parts.



— Je vous serais obligé, me dit-il, d’écarter les gens qui me tendent une feuille de papier avec un stylo-bille, criant : « Un autographe, mon Général ! » Il m’est revenu que, certains d’entre eux ont fait ensuite taper à la machine à écrire, au-dessus de ma signature, des lignes fort louangeuses sur leur imaginaire conduite dans la Résistance, se prévalant ensuite de ma prétendue caution pour en tirer des avantages divers !



Après Nice, il y eut…



Mais non, il faut bien faire un choix parmi ces manifestations qui se ressemblaient toutes. Je m’en tiendrai, pour finir, à quelques épisodes du voyage qui, partant d’Orange, mena le général de Gaulle jusqu’à Annecy après l’avoir fait passer par la Corse, où je me rendis au préalable afin d’y prendre les dispositions qu’il fallait. Me Carlini, qui en était originaire, m’avait recommandé de m’arrêter en une certaine localité située à mi-chemin d’Ajaccio et de Bastia pour y rendre visite à un autochtone dont, me disait-il, l’influence électorale était grande.



Dans le salon où l’on venait de m’introduire, je vis entrer un homme qui me parut septuagénaire, mais dont la chevelure était restée d’un noir d’ébène. Tout d’ailleurs – sauf la chemise – était noir chez lui : les yeux, le poil, la cravate, les vêtements et les chaussures. Je craignis d’avoir fait irruption dans une maison plongée depuis peu dans le deuil.



Ayant pris connaissance du mot d’introduction de Me Carlini, ce Corse à l’aspect funèbre attendit la suite. Ne voulant pas m’engager sur un terrain électoral dont j’avais entendu dire qu’il était ici particulièrement mouvant, et qui ne me tentait guère, je m’efforçai plus simplement de gagner la sympathie de mon hôte. Mais il ne me répondait que par monosyllabes, et la conversation tomba vite. Essayant de la relever, j’avisai une photographie encadrée, de facture récente, qui représentait un garçon d’une bonne trentaine d’années dont les traits offraient des points de ressemblance avec mon silencieux vis-à-vis. « C’est votre fils, monsieur ? » demandai-je.



— Oui, monsieur, fut la réponse.



— Il vit chez vous.



— Non, monsieur.



— Ah ! Et où se trouve-t-il ?



— À la colonie.



— Tiens ! Quelle colonie ?



— À Marseille, où il a épousé une indigène.



L’« indigène » était la Française du continent, que mon hôte ne paraissait pas enchanté d’avoir pour bru. Ayant épuisé les ressources dont je disposais, je me levai et pris congé. « Au revoir, monsieur », dit-il en tirant la porte sur lui.



J’eus à Bastia un accueil tout différent chez un cafetier, autre grand électeur du cru, qui affichait des photos du général de Gaulle dans tous les coins de son établissement. « Vous venez de la part du Général ? me dit-il. Alors, amenez-vous par ici. »



Il me fit entrer dans une vaste salle dont je supposai qu’elle était à usage de bal car des rangées de chaises étaient alignées contre les murs, devant l’un desquels se voyait une estrade. « Un moment ! » dit le cafetier en soulevant une trappe au milieu du plancher. Une odeur qui semblait émaner d’une fosse à purin foudroya mes narines. Le cafetier disparut dans l’entrée de la trappe, puis je compris qu’il remontait quand l’odeur se fit plus précise. Au fur et à mesure qu’il s’élevait, je reculais. Quand il se montra, j’avais le dos au mur, entre deux rangées de chaises.



Le cafetier tenait à deux mains une plaque de bois sur laquelle était posé un objet qui paraissait rond sous la serviette mouillée qui l’enveloppait. « Hein ? Qu’est-ce que vous dites de ça ? » demanda-t-il avec fierté, en commençant de soulever la serviette. Cette fois, je crus que je pataugeais dans la fosse elle-même, et manquai défaillir. Mais il fallut tenir jusqu’au bout, mettre sur ma langue en m’empêchant de respirer un morceau de ce fromage dont j’ai oublié le nom guttural, m’extasier sur son goût et son odeur : ce cafetier m’avait-on dit, était à cajoler, et je ne voulais le froisser en aucune manière. « Quand vous le verrez, le Général, dit-il en rabattant le coin de serviette qu’il avait soulevé, dites-lui que c’est dans la poche. Vous ne savez pas ce qui me ferait plaisir ? Eh bien, c’est que vous lui apportiez ce fromage-là, je vous mettrais un bon emballage ! » Je m’en tirai en disant que l’offrande aurait beaucoup plus de prix si elle était faite entre les mains du Général lui-même. N’ayant pas accompagné celui-ci à Bastia, je ne sais s’il apprécia l’offrande.



Il y eut Grenoble, avec un mort du côté communiste. Convoqué chez le juge d’instruction pour y témoigner en ma qualité de délégué au service d’ordre du RPF, je dénonçai fermement la carence des Compagnies républicaines de sécurité demeurées à l’intérieur d’une caserne alors que, depuis le matin, se produisaient des échauffourées constantes. L’affaire n’eut pas de suite sur le plan judiciaire, mais le climat n’était pas bon quand nous arrivâmes à Chambéry, où le Général devait prendre la parole sur une place en dessous de laquelle passe la voie ferrée. Je remarquai une locomotive qui stationnait à peu de distance, et dont rien n’indiquait qu’elle allait bouger. Le général de Gaulle ayant essuyé des coups de sifflet à Grenoble et à Vizille, je vis dans cette présence insolite une menace acoustique de nature à mettre éventuellement par terre la manifestation. Tout ébaubi, le chef de gare m’entendit lui déclarer que, si dans le quart d’heure qui allait suivre, la locomotive n’avait pas disparu, je ne le raterais pas le jour où le Général serait revenu au pouvoir. Y avait-il l’amorce d’un complot ? Je l’ignore encore, mais vis cinq minutes plus tard la locomotive faire machine arrière. Le Général n’eut à affronter que les sifflets à roulette de jeunes énergumènes et, pour la première fois, je le vis perdre son sang-froid, car il les apostropha de belle manière. Le mien allait, peu après, succomber à son tour.



Visite faite au plateau des Glières, où cinq cents de nos camarades du maquis, venant pour la plupart du 27e bataillon de chasseurs alpins, tinrent tête pendant dix jours pleins, au mois de mars 1944, à une force de vingt mille hommes venant de la Wehrmacht, de la SS, de la Milice, et soutenus par l’aviation, avant de succomber sous le nombre et d’être massacrés, le long voyage du Général devait se terminer dans la soirée par une cérémonie religieuse à la cathédrale d’Annecy. Tandis que nous y allions, à pied et en cortège, j’aperçus un garçon d’une vingtaine d’années qui, à l’approche du général de Gaulle, sortit d’une de ses poches un sifflet à roulette. Oubliant que j’étais sous l’uniforme, je fonçai sur lui, poing en avant. Il s’empressa de fourrer le sifflet dans sa poche, mais je m’étais lancé avec trop de fougue pour pouvoir arrêter mon élan. Le coup qu’il reçut en pleine face l’envoya s’aplatir contre la façade d’un immeuble, à travers la largeur du trottoir. Las ! cet immeuble abritait une permanence du parti communiste, et, la seconde d’après, j’étais jeté à terre par une grappe humaine soudainement jaillie de la porte d’entrée. Je crus ma dernière heure venue, mais fus dégagé de ma fâcheuse position par la contre-attaque de plusieurs camarades. Ramassant mon képi dans le ruisseau, je courus reprendre ma place derrière le Général qui entrait à ce moment précis dans la cathédrale. En remontant la nef, j’aperçus le regard inquiet que me lançait ma femme. Couvert de poussière, j’avais autour de l’œil un énorme coquard déjà violet. Impassible, le Général – qui n’avait pu manquer de tout voir – se comporta comme s’il ne s’était aperçu de rien.



Le coquard se résorba dans les jours qui suivirent, mais je dus renoncer à mon képi, réduit à l’état de galette. Mon fidèle Sylvio, qui m’avait accompagné tout au long du voyage, s’en empara et j’appris qu’il le plaça chez lui sous globe, à titre de relique. À l’avant-veille de l’affaire de Grenoble, allant rendre visite au Général qui s’était établi dans une propriété amie à quelques kilomètres de la ville, je l’avais aperçu dans le jardin, assis sur un banc de pierre et me tournant le dos, alors que le crépuscule commençait de tomber. Il en était de même pour Sylvio, qui se tenait assis à ses côtés, et que je voyais constamment hocher la tête en signe d’approbation. Je me gardai de rompre l’entretien, et ce ne fut qu’au bout d’un bon quart d’heure que, se levant, le Général découvrit ma présence.



Ai-je dit qu’avant la guerre le valeureux Sylvio – qui dirige aujourd’hui une solide entreprise de travaux publics construite de ses mains en coopération avec ses anciens camarades du maquis – était simple ouvrier paveur ? Quand nous rentrâmes ce soir-là à Grenoble, je lui demandai : « Qu’est-ce qu’il te racontait donc, le Général ? »



— Eh bien, mon Colonel, il m’a expliqué toute sa politique. Ça va maintenant, j’ai compris.




 



III


 


« Les deux cordes à l’arc »



Par un communiqué à la presse du 12 avril 1950 : « Le général de Gaulle fait connaître sa pensée sur un article, publié le 11 avril par l’hebdomadaire « Carrefour », dans lequel le colonel Rémy a justifié rétrospectivement le maréchal Pétain en déclarant que la France de juin 1940 avait à la fois besoin de celui-ci et du général de Gaulle, « d’un bouclier en même temps que d’une épée », et en ajoutant que le Général lui-même aurait dit : « Il fallait que la France ait deux cordes à son arc. » Le colonel Rémy se retirera du Comité directeur du RPF. »



(Commentaire de M. François Goguel précédant le texte du communiqué dont il s’agit dans le tome II des DISCOURS ET MESSAGES de Charles de Gaulle (Librairie Plon, éd. 25 avril 1970.)
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Là aussi, le commentaire de M. François Goguel que j’ai reproduit sous le titre de ce chapitre appelle une rectification, qui est cette fois d’ordre grammatical.



Le passé du conditionnel, ai-je naguère appris sur les bancs du collège, exprime une action qui ne s’est pas réalisée : Si j’avais su ma leçon j’aurais mérité une meilleure note, me citait comme exemple – hélas ! trop souvent justifié – mon digne professeur. Quand il écrit : en ajoutant que le Général lui-même aurait dit : « Il fallait que la France ait deux cordes à son arc », M. Goguel – employant par cet « aurait » le conditionnel passé dans sa première forme – émet implicitement un doute. Le respect de la vérité commandait d’écrire : en ajoutant que le Général lui-même lui a dit.



C’était un soir d’hiver, peu avant Bruneval et Strasbourg, en cette année 1947 qui vit la fondation du RPF Claude Guy et moi avions été conviés par le Général, venu seul de Colombey, à dîner en sa compagnie dans le salon de son appartement de l’Hôtel La Pérouse. En sortant de table, notre hôte décida de faire un petit tour jusqu’au Bois de Boulogne. Il était « en civil », heureux de fouler librement l’asphalte parisien – Claude Guy allait m’apprendre que, depuis la Libération, c’était la deuxième fois qu’il sortait ainsi librement dans les rues de la capitale.



Nous descendîmes toute l’avenue Foch, alors plongée dans l’ombre, où l’on risquait moins qu’ailleurs de se heurter aux importuns. Mais il fallut bien, pour rentrer, s’exposer aux lumières – peu nombreuses encore – de l’avenue Victor Hugo, plus passante. Je me dis que le général de Gaulle n’aurait pas fait un bon « clandestin » : si, d’aventure, nous croisions quelque quidam sous les feux d’un réverbère, il se livrait à un tel manège en essayant de masquer ses traits qu’intrigué le quidam se retournait. S’il s’agissait d’un couple, j’entendais : « T’as vu ?… De Gaulle ! » Mais, apparemment satisfait de sa tentative de camouflage, le Général semblait ne pas avoir entendu l’exclamation.



Pendant notre promenade, la conversation avait porté sur les affreuses journées de juin 1940. Comme à tous les garçons de ma génération, la figure marmoréenne du maréchal Pétain m’apparaissait avant la défaite nimbée d’un halo de gloire. Je gardais vivace le souvenir de ma première rencontre avec lui, qui s’était faite à Madrid où il représentait la France, et j’éprouvais à son égard un sentiment de vénération qui m’avait fait ressentir à l’égal d’une brûlure la nouvelle de la signature de l’armistice, conclu sous son autorité. Puis la propagande de guerre avait exercé sur moi ses effets.



Je parlais du prisonnier de l’île d’Yeu avec une sombre amertume quand le général de Gaulle, s’arrêtant dans sa marche, posa sa main sur mon bras comme pour m’inciter à l’attention. « Voyez-vous, Rémy ! dit-il. Il faut que la France ait toujours deux cordes à son arc. En juin 1940, il lui fallait la corde Pétain, aussi bien que la corde de Gaulle. »



Il avait énoncé cette réflexion sur un ton serein, comme s’il s’agissait d’une affaire qui lui eût été étrangère. Stupéfait, déconcerté, je levai les yeux vers lui pour m’assurer qu’il ne plaisantait pas. Mais il enchaînait déjà : « Je ne comprendrai jamais pourquoi le Maréchal n’est pas parti pour Alger au mois de novembre 1942. Les Français d’Algérie l’eussent acclamé, les Américains l’eussent embrassé, les Anglais auraient suivi, et nous, mon pauvre Rémy, n’aurions pas pesé bien lourd dans la balance ! Le Maréchal serait rentré à Paris sur son cheval blanc. »



Je compris que le Général faisait allusion au magnifique défilé de la Victoire qui, le 14 juillet 1919, marqua l’apogée de la France en ce XXe siècle qui est près de finir, et dont tout incite à prévoir qu’il ne laissera aucun regret dans la mémoire des hommes. Ce défilé, mon grand-père paternel m’en avait décrit avec exaltation tous les détails, qui frappèrent pour toujours mes quinze ans. Vétéran de la guerre de 1870, ce grand-père fait prisonnier à Metz près de dix lustres plus tôt était parti l’avant-veille de sa Bretagne natale en compagnie de ma tante Lucienne, seconde de ses filles. Dès le soir du samedi 12 juillet, tous deux s’étaient installés sur le bord du trottoir, dans l’avenue des Champs-Élysées, afin d’être sûrs de tout voir, imités en cela par beaucoup d’autres qui sentaient eux aussi que la France allait vivre un moment unique quand les détachements des troupes alliées, sorties victorieuses de la Grande Guerre – ainsi appelait-on la Première Guerre mondiale comme si elle devait être seule de son espèce – descendraient l’avenue triomphale sous la conduite d’un généralissime qui était français. Mon grand-père me dit combien le vainqueur de Verdun, devenu commandant en chef des armées françaises et maréchal de France, avait fière allure sur son cheval à la robe immaculée.



La réflexion formulée à mon adresse par le général de Gaulle m’étonna si fortement que je n’en saisis pas tout de suite la portée. La blessure ressentie au mois de juin 1940 s’était envenimée dans mon âme au point que j’en étais venu à détester jusqu’au nom de Pétain. Quand le vieux Maréchal comparut devant la Haute Cour de Justice, le lundi 23 juillet 1945, je manifestai mon indifférence à l’égard du sort qu’il serait appelé à connaître en évitant de lire les comptes rendus de son procès. Par la suite – ce qui n’était certes pas à mon honneur puisque l’homme que je mettais en cause se trouvait en prison – j’avais cru pouvoir me permettre de formuler publiquement à son encontre des appréciations qui se voulaient insultantes, le traitant dans Le Rassemblement, feuille éditée par le RPF, de « cynique vieillard de l’île d’Yeu ». C’est dire combien je fus troublé par la courte phrase, si lourde de sens : Il faut que la France ait toujours deux cordes à son arc.



Ce fut elle qui m’incita à me procurer un document dont j’ai pu constater par la suite qu’il est peu répandu bien qu’il porte l’estampille de l’Imprimerie des journaux officiels, je veux dire le Procès du maréchal Pétain. Sa lecture suffit à ébranler fortement ma conviction que le Maréchal avait trahi, dans laquelle je m’étais endurci depuis sept années écoulées, comme à me pousser à prendre connaissance des témoignages qui commençaient à se faire jour, notamment la publication complète du procès de Nuremberg qui parut en une longue série de volumes assortis d’un grand nombre de documents. À tout esprit exempt de préjugés ou de sectarisme il semble difficile de n’y point constater que les chefs nazis voyaient dans le maréchal Pétain un vieillard rusé, irréductible ennemi de l’Allemagne, cherchant avec une persévérance jamais prise en défaut à tirer parti d’un armistice dans lequel les généraux d’Hitler dénonçaient une des plus grandes fautes jamais commises par leur Führer. Mais il est malaisé de renoncer à une opinion toute faite. Si j’en discutais avec mes camarades, je m’entendais presque toujours répondre : « Ça ne nous intéresse pas. » Il m’apparut alors que beaucoup appelaient « fidélité » leur obstination dans l’erreur. Ce fut pire avec l’inconditionnalité.



Il y eut enfin l’admirable Fraternité de Notre-Dame de la Merci, fondée par le chanoine Desgranges pour venir en aide à la foule d’hommes et de femmes qui emplissaient les prisons et les bagnes de la IVe République. L’ancien député du Morbihan – c’est pour lui que je votai quand j’atteignis ma majorité, qui faisait de moi un électeur – avait eu sous l’Occupation une conduite exemplaire et pouvait, lui, se réclamer à bon droit d’avoir échappé de peu aux recherches de la Gestapo, ce qui donnait toute sa force à l’action qu’il menait contre le résistantialisme, néologisme trop justifié dont il était l’auteur. Il m’invita à participer au mois de mars 1950 à une réunion qu’il organisait dans la crypte de l’église de la Sainte-Trinité, avec le plein accord de son curé, le chanoine Lancrenon, résistant notoire. Je trouvai là une foule nombreuse, composée surtout de familles de détenus. Engagé par le chanoine Desgranges à prendre la parole, je commençai par affirmer ma fidélité au général de Gaulle et aux motifs qui m’avaient conduit à servir sous ses ordres. Puis je décrivis l’évolution qui s’était faite en moi, reconnaissant la bonne foi de ceux de mes compatriotes qui, en suivant le maréchal Pétain, avaient estimé en conscience qu’ils contribuaient, là où ils étaient, et par les moyens dont ils disposaient, à servir eux aussi de leur mieux la France, m’élevant d’autre part contre des condamnations prononcées par des tribunaux de fortune dans un climat où la justice avait trop souvent été étouffée par des passions qu’inspiraient la haine, la rancune, ou les appétits les plus sordides, cependant qu’une foule d’exécutions sommaires, fréquemment commises dans d’atroces conditions par des individus de sac et de corde qui utilisaient le faux prétexte de la Résistance, avaient ensanglanté et souillé la libération de notre patrie. Je fus écouté par une assistance très émue et, quand j’eus fini, le chanoine Desgranges vint me serrer dans ses bras au nom de tous ceux qui souffraient.



Le surlendemain, je reçus du capitaine de vaisseau Jean Tracou, dont le nom m’était inconnu, la lettre suivante :



« J’ai entendu votre discours dans la crypte de la Trinité. Voilà enfin une voix noble et juste, sans une fausse note, sans un mot blessant ! Il n’y a d’ailleurs que les véritables soldats pour s’exprimer comme vous avez su le faire. Veuillez en accepter mes remerciements, non pour moi-même mais pour mes innombrables amis indignement et injustement traités. Et veuillez aussi, je vous prie, accepter le livre ci-joint, en témoignage d’estime et de vive sympathie. »



L’ouvrage joint au pli s’intitulait Le Maréchal aux liens, et sous le nom de l’auteur figurait la mention : Directeur du cabinet du chef de l’État (1944). J’en recommande la lecture à qui pourra se le procurer.



Peu auparavant, à la suite d’une réunion tenue sur un autre terrain, j’avais reçu des témoignages du même ordre qui m’avaient frappé. Avisé par mon ami Albert Veyrieras, alors que je séjournais au La Pérouse, qu’un visiteur m’attendait dans le hall, j’avais vu s’avancer vers moi un homme encore jeune, au visage ardent : « Je m’appelle Pierre Boutang, m’avait-il dit. Vous connaissez Aspects de la France ? »



Je savais qu’il s’agissait d’un hebdomadaire qui avait pris la relève de l’Action Française, dont le titre était interdit.



— Voilà pourquoi je suis ici, reprit Pierre Boutang. Nous organisons une réunion à la salle des Sociétés savantes et je voudrais que vous fussiez là.



— Quel est l’objet de cette réunion ?



— Maurras. Vous n’allez pas me dire que vous approuvez sa condamnation ?



— Je ne l’approuve pas, en effet.



— Eh bien, venez. Il y aura notamment Daniel Halévy, Gabriel Marcel… Vous voyez que vous serez en bonne compagnie.



— Me demanderez-vous de prendre la parole ?



— Naturellement.



— N’attendez pas de moi que je renie rien de mon attachement au général de Gaulle ni à tout ce qu’il représente !



— On ne vous demande pas ça. Vous direz ce que vous voudrez.



Sans que j’en eusse été averti, Pierre Boutang fit imprimer des affichettes sur lesquelles mon nom figurait, et qu’il plaça jusque chez les coiffeurs. Ce fut là, alors qu’on lui coupait les cheveux, que Jacques Soustelle en prit connaissance. Le vieil « intellectuel antifasciste » qui ne sommeillait chez lui que d’un œil prit feu. Le même jour, je recevais un télégramme portant sa signature : Je vous rappelle que votre qualité de membre du Conseil de direction du RPF vous interdit de prendre l’initiative de participer à des réunions politiques étrangères au mouvement sans consultation préalable et vous prie en conséquence d’annuler votre participation à la réunion Maurras par un avis qui sera publié dans la presse.



Tout mon sang ne fit qu’un tour. Bondissant au volant de ma voiture, je couvris en un temps record la distance qui séparait mon moulin du 5 de la rue Solférino, où je montai droit au bureau de Soustelle. « Qu’est-ce que c’est que ce télégramme ? lui dis-je. De quel droit m’en voyez-vous une telle injonction ? Elle est contraire à l’esprit du RPF, dont le nom indique qu’il est fait pour rassembler toutes les opinions ! En l’occurrence, le fasciste, c’est vous, et je préfère mes amis royalistes à vos amis politiques ! J’irai à cette réunion, et si l’on prétend m’en empêcher par une voie quelconque, je donnerai ma démission du Comité directeur. »



Furieux, je me rendis au La Pérouse pour y passer la nuit car il se faisait tard. Je n’avais pas défait ma mallette qu’Albert m’appelait : « Mon Colonel, on vous demande au téléphone. »



— Qui ça ?



— C’est Colombey.



— Comment ?



— Oui, mon Colonel. C’est le Général.



— Le Général en personne ?



— Oui…



Depuis le coup de fil qu’il m’avait passé au moulin pour me demander de préparer sa venue à Alger, le général de Gaulle ne m’avait plus jamais téléphoné. Je pressentis qu’il y avait du Soustelle sous roche.



— Rémy, entendis-je, n’allez pas à cette réunion.



Le ton n’était pas celui d’un ordre, mais d’un conseil, auquel je répondis : « Mon Général, vous devez savoir que je m’y suis engagé… »



— N’y allez pas.



— Cela m’est impossible, mon Général. Je ne puis revenir sur ma promesse.



— N’y allez pas, Rémy. Vous savez comment sont les journaux. Les propos que vous tiendrez seront déformés.



— Mon Général, il m’appartiendra de m’exprimer de façon suffisamment claire pour empêcher qu’il y ait aucune confusion.



— Allons, Rémy…



— J’irai, mon Général.



— Eh bien, soit ! Bonne nuit.



Le jour viendrait où je recevrais un troisième et dernier coup de téléphone du général de Gaulle. Il se terminerait lui aussi par : « Eh bien, soit ! »



La salle des Sociétés savantes fut trop petite pour contenir la foule qui voulait s’y presser. Quand je m’assis à la longue table qui occupait la tribune, mes amis Marcel et Yvonne Wiriath, installés au premier rang, m’adressèrent un clin d’œil amical. L’avertissement du général de Gaulle résonnait encore à mon oreille, et j’étais bien résolu à limiter mon intervention à quelques paroles, ce que je fis quand vint mon tour. Je fus poliment applaudi, mais avec une froide réserve. Se levant, Henri Massis prononça alors un long discours par lequel, débordant le cadre de la réunion, il glorifia la politique de Vichy dans des termes qui me parurent outranciers. Déchirant une feuille de mon carnet de rendez-vous, j’y écrivis à l’adresse de Pierre Boutang : Je ne puis accepter en bloc ce qui vient d’être dit et demande à reprendre la parole. Le billet fut passé à Boutang, assis à l’autre bout de la table. Repoussant sa chaise, il vint à moi : « Je vous demande d’y renoncer, me dit-il. Tout a trop bien marché ! »



— Je regrette. Mon silence serait pris pour un acquiescement.



Quand le dernier orateur eut parlé, Boutang annonça que j’avais quelque chose à dire, et ce que je dis, plus qu’une riposte au panégyrique d’Henri Massis fut une justification – que dis-je : une glorification ! – de l’action entreprise par le général de Gaulle depuis le 18 juin 1940. Pas un cri, pas un mouvement, ne troublèrent mon exposé. Dans ma péroraison, j’affirmai ma conviction récemment acquise de la droiture des intentions du maréchal Pétain et de ceux qui l’avaient suivi dans le même esprit, les associant aux combattants de la France Libre dans un même amour de la patrie. Alors, ce fut une sorte d’explosion d’allégresse, et j’ai encore devant les yeux l’image d’un vieux monsieur qui, se dressant tout debout, jeta en l’air sa canne et son chapeau pour manifester sa joie. J’eusse demandé à l’assistance de crier : « Vive de Gaulle, vive Pétain ! » ou inversement, qu’elle m’aurait obéi sur-le-champ.



À quelques jours de là, je revis le général de Gaulle. Ayant certainement pris connaissance des divers échos parus dans la presse, il ne fit aucune allusion à la réunion de la salle des Sociétés savantes.
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Ma pleine adhésion à la Fraternité de Notre-Dame de la Merci, tâche charitable par excellence, me valut de recevoir tout aussitôt en grand nombre des lettres qui m’étaient envoyées par les détenus ou leurs familles. Certaines étaient si déchirantes que je dus cesser de les montrer à ma femme, que leur lecture bouleversait au point de lui enlever le sommeil. Je n’en trouvai pas une qui rendît le maréchal Pétain responsable des épreuves subies par ceux qui m’écrivaient, ce qu’ils auraient pu croire adroit, sachant que je faisais partie de l’entourage du général de Gaulle. Par contre, presque toutes commençaient par plaindre le prisonnier de l’île d’Yeu du sort injuste qui lui était infligé : or je suis de ceux qui croient que la fidélité témoignée dans le malheur est le garant d’une juste cause.



Si, s’adressant à quelqu’un qui vous fait confiance, on profère de bonne foi sur le compte d’un tiers que son absence rend incapable de se défendre un jugement qui tend à le déshonorer, et qu’on s’aperçoive par la suite, sans rien faire pour réparer l’injustice commise, que ce jugement n’était pas fondé, on se comporte en malhonnête homme. Mon jugement sur le maréchal Pétain avait été énoncé par voie de presse à plusieurs reprises : c’était donc cette voie qu’il convenait d’utiliser pour tenter de réparer le mal que j’avais commis. Au hasard des voyages que je continuais de préparer, je commençai à jeter sur le papier les idées dont j’étais maintenant décidé à faire un article. Je ne soufflai mot de mon projet au Général pour empêcher que des esprits malveillants – il n’en manquait pas à son égard ! – ne pussent prétendre qu’il y avait vu le moyen de connaître la réaction que susciterait cet article dans l’opinion. De plus, je traitais là une matière trop douloureuse pour permettre en quelque manière qu’on pût supposer qu’elle était exploitée à des fins politiques. Enfin, il s’agissait avant tout pour moi d’une réparation à laquelle j’étais personnellement obligé, et que je prendrais entièrement à mon compte.



En ce début du printemps de l’année 1950, on commençait déjà, rue Solférino, à préparer les élections législatives dont le triomphe des « municipales » de 1947 laissait augurer que le RPF allait y remporter un succès éclatant.



— Rémy, me dit le Général, vous allez vous présenter en Bretagne.



— Mon Général, répliquai-je, pour la première fois depuis que j’ai l’honneur de servir sous vos ordres, ma réponse sera « non ».



— Tiens ! Et pourquoi donc ?



— Parce que je ne veux pas être député, mon Général.



— Même si je vous le demande ?



— Même si vous me le demandez.



— Mais enfin, Rémy…



— Je ne me sens pas fait pour la vie parlementaire, mon Général. Elle me semble difficilement conciliable avec certains principes dont je m’efforce de faire ma règle de vie.



— Allons, allons ! Et si je vous en donnais l’ordre ?



— Dans ce cas, mon Général, j’obéirais, mais en pensant qu’une fois de plus vous commenceriez par me donner l’exemple.



Pris au dépourvu, le général de Gaulle me lança un coup d’œil en coin, puis eut un léger sourire : de toute évidence, la perspective d’être candidat aux élections lui semblait une incongruité majeure.



— Bon, bon ! grommela-t-il. N’en parlons plus. Mais si je vous demande de soutenir la candidature de ceux qui se présenteront ?



— Vous savez bien, mon Général, que je me tiens d’avance tout à votre disposition.



— Tout de même ! Vous allez commencer par Alger, où nous aurons pour candidat votre ami Jean-Louis Murat. Selon les rapports en ma possession il n’a aucune chance, mais il faut que le RPF soit là-bas présent dans la lutte.



Entre cette conversation et le voyage que je fis à Alger se plaça la publication de mon article. Le titre m’en fut inspiré par la conférence de presse que le général de Gaulle tint au Palais d’Orsay le 16 mars 1950. À la question : « Peut-être pourriez-vous nous parler de l’amnistie, mon Général ? » il répondit ainsi :



« Je ne peux que vous répéter ce que j’ai déjà dit. Je constate qu’elle n’a pas fait de progrès. S’il fallait une preuve de la carence du régime, cette question brûlante et amère nous la donnerait. Je répète, en particulier, ce que j’ai eu l’honneur de vous dire il y a déjà assez longtemps. C’est un opprobre que de laisser en prison un homme qui va avoir quatre-vingt-quinze ans. Cela n’est jamais arrivé. C’est une responsabilité qu’on devrait faire en sorte de n’avoir pas sur les épaules. L’amnistie, c’est une voie, il faut l’ouvrir et y marcher avec le souci de l’unité nationale. Les criminels ne sauraient en faire partie. Mais tous ceux qui ont été de bonne foi, même quand ils se sont lourdement trompés, il faut maintenant qu’ils y rentrent, en dépit de toutes les insultes que quelquefois certains d’entre eux, qui essaient de se disculper, prodiguent dans les feuilles publiques ou dans les livres. »



« L’homme qui va avoir quatre-vingt-quinze ans » auquel faisait allusion le général de Gaulle était le maréchal Pétain, né le 24 avril 1856 à Cauchy-à-la-Tour, dans le Pas-de-Calais. En ce mois de mars 1950, il était détenu au fort de l’île d’Yeu dans d’inhumaines conditions : ceux qui, comme moi, ont vu la photographie de l’intérieur de la casemate où il prenait ses repas et dormait souscriront sans réserve au terme qu’employa le Général : OPPROBRE – Honte profonde, déshonneur extrême, dit Littré. C’était là celui que je cherchais pour le titre de mon article en l’associant par opposition à celui de Justice.



Cet article, je le remis à mon ami Émilien Amaury environ le 20 mars. L’affection qu’il me porte fit qu’il accepta de le publier, mais je crois savoir qu’il le conserva plusieurs jours dans sa poche avant de se résoudre à le faire paraître : plus clairvoyant que moi, il en prévoyait les « retombées », comme on dit aujourd’hui. Enfin, il se décida. Je ne crois pas forcer le sens des mots en disant qu’avant que la journée du mardi 11 avril 1950 fût finie, il était impossible de trouver aucun exemplaire de Carrefour dans les kiosques. Voici le texte de cet article, dont je ne me doutais guère qu’il allait tant influer sur le reste de ma vie.



LA JUSTICE ET L’OPPROBRE



Faisant allusion au sort du maréchal Pétain, toujours détenu à l’île d’Yeu, le général de Gaulle a déclaré devant la presse française et étrangère :



— C’est un opprobre que de laisser en prison un homme qui va avoir quatre-vingt-quinze ans. C’est une responsabilité qu’on devrait faire en sorte de n’avoir pas sur les épaules.



Ces paroles, qui ont trouvé un profond écho chez tous les gens de cœur, appellent réflexion. Il n’est pas douteux que le régime, qui ne représente plus rien d’autre que lui-même, n’en est pas moins en train de déshonorer la France devant le monde civilisé en maintenant en prison, pour la première fois dans l’histoire de notre pays, un homme bientôt centenaire. Il est certain que le régime, s’il osait consulter les Français sur ce point, s’entendrait répondre par une écrasante majorité : « Libérez Pétain ! » Je suis même convaincu que les Français saisiraient cette occasion pour crier : « Vive Pétain ! » en attachant à ce vœu sa signification la plus littérale. Les Français savent bien, en effet, que si le Maréchal venait à mourir entre les murs de cette prison de l’île d’Yeu dont on nous vante, dans une certaine « mise au point », le « confort » et le « climat », la réputation de la France subirait une atteinte irréparable. Ils savent aussi que l’injustice des conditions qui entoureraient cette mort compromettrait pour longtemps une « paix publique » dont on se réclame et qu’on prétend devoir « maintenir », alors qu’elle est tout entière à rétablir dans ses fondements.



Mais il ne s’agit pas seulement ici d’une question d’humanité élémentaire qui serait vite réglée si le régime et ses tenants n’étaient dominés par la peur de la surenchère communiste. Volontaire de juin 1940 à la « France Libre », ancien adversaire d’un gouvernement de Vichy qui m’a condamné comme tous mes compagnons, je veux aller franchement, sans détours, jusqu’au fond d’un problème qu’il est grand temps de poser pour mieux le résoudre.



Depuis la Libération, cinq années ont passé. Des documents incontestables, des témoignages authentiques, venant des camps les plus opposés, y compris celui de l’ennemi, se sont fait jour. Il est aujourd’hui évident pour tout homme qui ne se laisse pas dominer par la passion ou par la rancune, celle-ci fût-elle légitime, que la France de juin 1940 avait à la fois besoin du maréchal Pétain et du général de Gaulle. Comme on l’a écrit, il fallait à cette France provisoirement écrasée, et qui risquait d’attendre bien longtemps sa libération si la Grande-Bretagne avait été envahie, un bouclier en même temps qu’une épée. C’est ce que le général de Gaulle a voulu exprimer quand, un certain soir où je lui parlais du maréchal Pétain avec amertume, il m’a répondu :



— Souvenez-vous qu’il faut que la France ait toujours deux cordes à son arc. En juin 1940, il lui fallait la « corde » Pétain aussi bien que la « corde » de Gaulle.



Soumis à l’étroite pression et au contrôle constant de l’ennemi, le maréchal Pétain ne pouvait faire autrement que laisser les tribunaux de Vichy condamner publiquement le général de Gaulle, et ceux qui avaient répondu à son appel. Mais cette condamnation, j’en ai été le témoin ici même, si elle n’a guère abusé les Allemands, ni les fanatiques de la collaboration, n’a trompé personne ou presque chez les bons Français. « Le maréchal Pétain et le général de Gaulle sont sûrement d’accord ! » Voilà ce que j’ai entendu répéter mille fois plutôt qu’une dans une France qui (ceci est un fait contre lequel nul ne pourra jamais rien) avait vu avec un immense soulagement le maréchal Pétain saisir la barre du navire. Voilà ce que j’espérais moi-même voir se réaliser, tandis que je commençais d’accomplir en France la mission qui m’avait été confiée.



Il aurait fallu que cet accord, qui ne pouvait être naturellement qu’ultra-confidentiel, fût passé d’une façon concrète entre ces deux chefs que la France refusait de dissocier l’un de l’autre, comme elle eût crié sa joie de les voir associés l’un à l’autre à l’heure glorieuse de la Libération. Le général de Gaulle ne s’y serait certainement pas refusé. Des hommes dignes de foi qui ont approché de près le maréchal Pétain, et dont la loyauté est certaine, m’ont affirmé que celui-ci le souhaitait de son côté. L’Histoire nous fera peut-être savoir un jour à la suite de quelles circonstances, ou de quelles manœuvres, et pour le malheur de la France, cette entente secrète n’a pu être conclue.



Une maxime du Père de Foucauld



Le fossé entre Londres et Vichy, par-dessus lequel il eût été si désirable de pouvoir jeter un pont connu seulement de quelques initiés, s’est vite élargi et vite creusé. Sans doute le vieux Maréchal s’est-il fait d’abord des illusions, fondées sur le prestige très réel dont il disposait sur les Allemands. Sans doute a-t-il d’abord pensé qu’il saurait jouer au plus fin, et résister à tel ou tel membre de son entourage. Mais tout ce que je sais maintenant des quatre années qu’il a passées à Vichy démontre que, très vite, il a compris que la voie où il s’était engagé deviendrait un calvaire, et qu’elle n’avait pas d’issue. Peut-on déclarer pour autant qu’il a eu tort de ne pas résigner ses pouvoirs, après s’être franchement expliqué devant les Français (à supposer qu’on l’eût laissé faire), et de ne pas s’enfermer dans une silencieuse retraite, au lieu de tenter l’impossible ? Il aurait été remplacé par un Laval, par un Darlan, par un Déat, et d’étape en étape, les gages donnés à l’ennemi auraient été plus lourds, pour finir par une déclaration de guerre aux Alliés. À coup sûr les Français eussent souffert davantage.



Je suis enclin à croire aujourd’hui que le maréchal Pétain a fait sienne, peut-être sans la connaître, cette admirable maxime du Père de Foucauld qui écrivait, le jour même de sa mort ; « L’honneur, laissons-le à qui le voudra ; mais le danger, la peine, réclamons-les toujours. » Je n’en connais pas qui exige un plus grand renoncement. Si le maréchal Pétain a, lucidement, volontairement, accepté le risque de perdre aux yeux de ses compatriotes cet honneur étincelant que lui avait conféré la victoire de Verdun, il n’existerait sans doute pas dans notre histoire de plus bel exemple d’abnégation que le sien.



Le procès inévitable



La fatalité, qui aurait traduit la France Combattante devant des « collaborateurs » triomphants si l’Allemagne avait gagné la guerre, a fait que le procès du régime de Vichy devenait inévitable après la victoire alliée. Le climat de ce procès (qui a été celui de quelques hommes et non d’un système qu’il fallait prendre dans son ensemble comme il a été fait à Nuremberg) eût été tout autre, si cet accord de base auquel j’ai fait allusion avait pu être produit dès la première audience. Les juges n’auraient eu à examiner que les conditions dans lesquelles des actes, apparemment contraires à cet accord, et parfois même sanglants, avaient pu être accomplis. On eût peut-être trouvé leur justification dans l’intérêt supérieur du pays, qui, devenant inexorable quand il s’appelle la raison d’État, conduit parfois à sacrifier ses propres amis et ses propres troupes. La raison d’État, si le maréchal Pétain et le général de Gaulle avaient pu être des partenaires secrètement associés dans un même effort, c’était la victoire. Tout le drame vient de ce que, voulant rétablir l’un et l’autre, mais sans se connaître, la grandeur de la France, la victoire est apparue à beaucoup comme le triomphe d’un clan et non pas comme celui du pays.



La décision d’Alger



Cette « mise au point » dont j’ai parlé, et qui a répondu à tout, sauf à l’essentiel, a sournoisement accusé le général de Gaulle d’avoir tenté, par sa récente déclaration, d’esquiver les responsabilités, ou « d’essayer de s’en décharger sur d’autres ». Ceux qui ont rallié l’homme du 18 juin dès le lendemain de son appel pour se battre sous ses ordres, ces volontaires des heures les plus noires, ont accueilli avec le mépris qui convenait cette extravagante imputation faite au caractère de notre chef qui, quatre ans durant, à la force du poignet, a maintenu haut et ferme l’honneur de la France. Mais examinons ici les choses d’un peu plus près.



Il est tout à fait vrai qu’une disposition législative a été prise en Alger, qui, considérant tous les membres du gouvernement de Vichy comme traîtres aux intérêts fondamentaux du pays, les a rendus passibles de la peine de mort. Son texte a été approuvé par tous les participants du Comité français de la Libération nationale, y compris le général Giraud, co-président, dont la fidélité à l’égard du maréchal Pétain n’était pourtant pas suspecte. Les conditions de la guerre faisaient que cette mesure était devenue inévitable, de même qu’au lendemain de l’armistice, le maréchal Pétain n’avait pu empêcher que le général de Gaulle fût jugé par contumace et condamné à mort.



Je crois que le maréchal Pétain n’a jamais exigé une telle condamnation de la part des juges. Mais je suis bien sûr que le général de Gaulle n’a jamais, de son côté, demandé qu’on usât à l’égard de l’ancien chef de « l’État français » d’une affreuse réciprocité. Profondément respectueux de l’indépendance de la justice, il n’a pu qu’enregistrer la condamnation prononcée contre le maréchal Pétain. Il n’avait d’autres moyens, dans l’immédiat, que d’user de son droit de grâce, ce qu’il a fait. Je puis affirmer que, s’il n’avait quitté le pouvoir en janvier 1946 pour être libre de dénoncer au pays la malfaisance du régime des partis, il aurait depuis longtemps fait en sorte que le maréchal Pétain pût jouir paisiblement de la retraite honorable à laquelle on a bien le droit de prétendre quand on a été le vainqueur de Verdun. J’ajoute que ceci n’est pas seulement vrai pour le Maréchal.



« Nous nous expliquerons après la victoire… »



Quand le général de Gaulle apprit, en 1940, la première condamnation dont l’avait frappé Vichy, et qui allait se transformer par la suite en condamnation à mort, il ne se répandit pas en insultes, pas plus qu’il ne menaça quiconque de futures représailles. Il écrivit simplement, pour qu’elles fussent lues à la radio, les quelques lignes que voici :



Le général de Gaulle avait été condamné, il y a quelques jours, à quatre ans de prison et à cent francs d’amende. Les gouvernants de Vichy ont pensé qu’il fallait faire davantage. D’où la nouvelle procédure engagée contre le Général.



Le général de Gaulle, apprenant cette condamnation, a déclaré : « Je tiens l’acte des hommes de Vichy pour nul et non avenu. Eux et moi nous expliquerons après la victoire. »



La victoire d’abord : c’est ce qui importait, et sans quoi tout n’eût été que figure de rhétorique. Une explication nette et franche après cette victoire, et devant le pays, voilà ce qu’il aurait fallu. Cette explication, le procès du maréchal Pétain l’eût permise, s’il avait été conduit par des juges indifférents à la pression et aux injonctions des partis. Si le maréchal Pétain avait pu être jugé par ses pairs, au lieu de comparaître devant des magistrats qui lui avaient prêté serment la veille, je crois que le verdict n’aurait pas été le même.



L’union indispensable



Ce procès mal jugé, faussé dès le début dans son esprit, n’était pas seulement celui du maréchal Pétain, mais aussi – et il importe de le dire bien haut – celui de tous les Français qui, de bonne foi et de bon cœur, avaient suivi sa politique. Ces Français, j’en ai connu beaucoup pendant les années noires. Eh bien ! je témoignerai jusqu’à ma mort, et à l’encontre de quiconque, car je suis aussi bien renseigné que quiconque sur les conditions qu’a connues la France pendant l’Occupation, que ces Français étaient de bons et braves Français, tout disposés à donner leur vie pour leur pays, et qui croyaient sincèrement que la voie qu’ils suivaient « derrière le Maréchal » était parallèle à la nôtre. Leur objectif final était le même que le nôtre : il s’appelait la libération de la France, qui ne pouvait venir que de la victoire de la France. Qui pourrait contester aujourd’hui que ce procès bâclé, bousculé, enfiévré, en proie à la colique des responsabilités, n’a rien prouvé, rien résolu, rien décidé ? Qui pourrait nier que sa trouble issue continue d’empoisonner l’atmosphère et de compromettre le relèvement de la France ? Qui ne voit que les séparatistes n’emploient constamment le terme de « pétainiste », sur lequel ces agents de l’étranger veulent mettre l’accent de l’injure, que pour empêcher les Français de réaliser entre eux l’union indispensable ? Cette union, Moscou la redoute, car elle entraînerait rapidement dans son orbe toutes les nations de l’Europe qui veulent rester des nations libres, ou qui aspirent à le redevenir. Cette union, dont dépend le sort de notre pays, et même celui du monde, les partis n’en veulent pas, car elle ferait immédiatement s’effondrer le régime dont ils vivent et qui leur permet d’exploiter le pays. Périsse donc la France plutôt que le régime !



La parole est à ceux de Verdun



La condamnation qui a frappé le maréchal Pétain a frappé en même temps tous ceux qui l’avaient suivi sans rien réclamer d’autre que l’honneur de servir. À ce titre, déjà, elle est profondément injuste. Je suis fermement convaincu par ailleurs que, si le procès du maréchal Pétain ne faisait que s’ouvrir à l’heure où j’écris, en cette veille de Pâques 1950, après une instruction conduite à la lueur de tous ces témoignages qui n’ont pas été entendus, avec l’aide de tous ces documents que le temps a révélés, l’illustre inculpé serait acquitté.



Si ce procès, dont la France n’a cessé de souffrir, pouvait être refait, je demanderais à avoir l’honneur d’inscrire mon nom à côté de ceux qui réclament sa révision. Mais est-il besoin de rappeler qu’il est déjà tenu pour nul et non avenu devant le tribunal le plus difficile et le plus indépendant qui soit, je veux dire la conscience des hommes ? Aux politiciens qui s’arrogent le droit de maintenir en prison un homme qui a été un des sommets de la gloire de la France, je poserai cette simple question :



— Existe-t-il chez nous quelqu’un d’assez qualifié pour interdire au vainqueur de Verdun le droit de revoir encore une fois, de son vivant, cet ossuaire de Douaumont où, depuis trente ans, l’attendent ses soldats ?



Je pense que la réponse appartient, d’abord, aux anciens combattants de Verdun.



Le testament d’Estienne d’Orves



J’entends d’ici certains me dire : « Vous n’avez pas toujours tenu un tel langage ! Vous avez bien changé depuis cinq ans ! »



Non, je n’ai pas changé. Ce que j’ai tenté de faire, voilà dix ans, au mieux de mes moyens, je le referais si j’étais replacé dans le climat de juin 1940. Je n’ai pas changé, mais ce que j’ai fini par apprendre de certains lendemains de la Libération m’a soulevé le cœur de honte et de dégoût ; je vois souffrir autour de moi trop de Français innocents ; je reçois trop de lettres déchirantes de familles désespérées, en tout point semblables à celles que les familles de nos amis emprisonnés par la Gestapo me faisaient parvenir en cachette ; j’ai vu frapper dans leur dignité de Français, dans leurs fonctions, trop de mes compatriotes dont je sais pourtant qu’ils ont été irréprochables ; j’ai vu trop de faux-semblants, j’ai entendu trop de proclamations inspirées par de faux prétextes qui dissimulaient la cupidité, la haine, l’ambition la plus sordide ; j’ai entendu beaucoup de confidences, j’ai beaucoup lu, beaucoup médité, et j’ai compris.



J’ai compris qu’il était grand temps qu’un fidèle du général de Gaulle vînt tendre une main loyale aux fidèles du Maréchal qui, comme lui, se sont mis spontanément à la disposition de la France. L’occupation du territoire a montré plus d’une fois que le risque était le même pour les uns et pour les autres, et que la vie clandestine n’était pas toujours la plus dangereuse. Beaucoup des uns et des autres ont souffert et sont morts de la même façon : devant les poteaux d’exécution (et qu’importe que ce fût comme « terroriste », comme « espion », ou comme simple « otage », ce qui rend parfois la mort plus difficile), dans les camps, dans les prisons, dont celles qu’a remplies la IVe République ne sont que l’affreux prolongement.



À ceux qui protesteraient, et avant tout à l’adresse de ceux de mes camarades qui ne comprendraient pas, je dirai simplement : lisez le sublime message que ce pur héros entre les plus purs, et l’un des premiers parmi les tout premiers de nos volontaires, notre camarade d’Estienne d’Orves, a voulu laisser à la France avant d’être fusillé au Mont-Valérien. Je détache de ce texte bouleversant, qui a la valeur d’une charte, les simples lignes qui suivent, et qui éclairent tout le débat :



« Je n’éprouve, bien entendu, aucune amertume vis-à-vis de ceux qui n’ont pas donné à leur action la même direction que moi : les circonstances n’ont pas été pour eux les mêmes que pour moi, et je suis sûr qu’ils n’ont eu, comme moi, qu’un but : la grandeur de la France. »



La Résistance française



Par leur sacrifice, ces Français de bonne volonté, qui pouvaient bien différer quant aux méthodes – ce qui n’est jamais qu’accessoire – mais qui se retrouvaient sur le nom de la France, ont rejoint ces morts qu’on oublie trop souvent et qui pourtant, de tous les héros de la Résistance nationale, nous ont donné l’exemple le plus noble et le plus désintéressé puisque l’espoir même de vaincre leur était ôté : je veux parler de ces cent mille morts de la campagne de 1939-1940 à qui le général de Gaulle a rendu, voilà trois ans, à Bruneval, un suprême hommage. Il s’est écrié, devant dix mille résistants serrés coude à coude : « La Résistance française a commencé le 2 septembre 1939 ! » et ces résistants l’ont applaudi.



Cette résistance se prolonge encore aujourd’hui en Indochine, où l’on meurt pour la France comme on mourait en uniforme et sans uniforme, aux FFL ou dans les maquis, en Afrique, en Italie, en Allemagne. Combien de « pétainistes » pourrait-on compter parmi les glorieux morts de la Ire Armée ? Ils sont semblables à leurs frères « gaullistes » : les uns et les autres sont tombés pour que vive la France. Voilà, en vérité, ce qu’a été, ce que continue d’être la Résistance française !



Si, nous inspirant de cette grande et pure leçon, nous savons nous reconnaître et nous unir, nous qui avons provisoirement survécu ; si les injures, les outrances et même les coups réciproques sont oubliés et pardonnés ; si la justice et la charité chrétienne viennent panser les plaies, ouvrir les prisons, réparer les préjudices, réhabiliter les dignités abolies par les passions partisanes, si l’on veut bien raisonner uniquement en fonction de la France, alors tout est sauvé, tout est possible. Sinon, les efforts du passé auront été vains, et la France n’aura pas longtemps à attendre avant de se voir contrainte à creuser de ses propres mains, sous le knout ou sous la schlague, l’immense fosse commune où, avec ses illusions et ses espoirs, elle verra jeter les corps sanglants de ceux, qui, faute d’avoir su se reconnaître comme ses fils et s’aimer en elle, seront demeurés jusqu’au bout dans la stérile hostilité qui oppose des frères ennemis. Faut-il donc, pour que nous finissions par nous rassembler tous, que la catastrophe qui nous menace nous ait réduits à l’état de squelettes ? »
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L’article qu’on vient de lire avait été écrit à la veille d’un conflit avec le monde communiste, qui semblait imminent, et qui, de fait, éclata quelques semaines plus tard en Corée. De là venait le pessimisme qui imprégnait ses dernières lignes. Avant d’aller plus loin, il faut que je revienne à cet opuscule De Gaulle, cet inconnu, dont j’ai dit qu’il me fut demandé par Claude Guy, et que le général de Gaulle en prit connaissance sous sa forme manuscrite, avant qu’il fût remis à l’éditeur. J’y relatais ainsi le propos qui m’avait ému si fort lors de notre promenade nocturne depuis l’Hôtel La Pérouse jusqu’au bout de l’avenue Foch :



« Je parlais donc, dans des termes qu’on peut aisément supposer comme assez peu amènes, du « cas Pétain ». Le Général m’interrompit dans ma diatribe : « – Voyez-vous, Rémy ! Il faut que la France ait toujours deux cordes à son arc. Il lui fallait alors la corde de Gaulle. Il lui fallait aussi la corde Pétain.



« Je fus d’abord frappé, et même ému, par l’extraordinaire sérénité du ton que le Général avait employé pour énoncer cet aphorisme. Il nous parla ensuite d’autre chose, mais je ne pouvais détacher ma pensée de ce que je considérais comme une boutade, à vrai dire assez insolite, et même déplaisante. Je compris, à la réflexion, qu’elle exprimait un état d’esprit qui ressortissait bien à celui que j’avais prêté au Général après cette première entrevue de Carlton Gardens que je viens d’évoquer. Si la première manche, qui fut enlevée de haute lutte par les demi-dieux de la Royal Air Force, avait été perdue, si la Grande-Bretagne avait été envahie, si l’Atlantique s’était opposé, de toute sa largeur, au débarquement libérateur, la « corde Pétain » eût joué au profit de la France. Pour dérisoire et fragile qu’elle fût, elle était seule de nature à permettre d’espérer qu’une représentation française s’opposerait aux exactions de l’ennemi. »



Sur la photocopie on verra les corrections que le Général apporta, de sa main, à ce texte. La première phrase devenait : « Voyez-vous, Rémy ! Il fallait que la France eût alors deux cordes à son arc. Il lui fallait la corde de Gaulle. Il lui fallait aussi la corde Pétain. Mais à la condition qu’elles fussent toutes deux à son service… » L’épithète « déplaisante » disparut, et à la dernière phrase fut ajouté : « Mais il aurait fallu qu’elle s’y opposât… »



Quand il sut que j’avais en main les épreuves de l’ouvrage, le général de Gaulle me fit demander de les lui montrer. Après avoir relu la page 13, il grogna : « Hum ! C’est scabreux. Il faudrait changer ce passage. »



Après l’avoir écouté, je priai mon ami Albert de m’apporter du papier à lettres, et dans ma chambre du La Pérouse, qui était au même étage que celle du Général, je transcrivis immédiatement au verso d’une feuille à en-tête de l’administration de l’hôtel ce qui venait de m’être dit. Puis je revins trouver le héros de mon livre, qui me fit apporter quelques corrections de détail, le texte devenant :



« … Du moment que le Général s’estimait satisfait de sa petite tentative de camouflage, nous n’avions rien à y redire.



« Il me répondit avec autant de sérénité, et de claire objectivité, que s’il se fût agi d’une affaire qui se serait alors déroulée à l’opposé de notre hémisphère, et dont il n’aurait pas eu à supporter les premiers contrecoups. Je regrette bien de n’avoir pu noter cette conversation dans son détail, mais je crois ne pas trahir la pensée de mon illustre interlocuteur en la résumant ainsi : les armistices étant signés, notre pays étant placé devant le fait accompli, il n’était pas mauvais que la France disposât de deux cordes à son arc, l’une d’elles étant maniée par de Gaulle et l’autre par Pétain, étant bien entendu qu’elles devaient s’accorder l’une et l’autre au bénéfice exclusif de la Nation.



« Développons cette pensée, en la reprenant à notre compte : si la première manche qui devait s’ensuivre, au lieu d’être enlevée de haute lutte par les demi-dieux de la Royal Air Force avait été perdue, si la Grande-Bretagne avait été envahie, si l’Atlantique s’était opposé, de toute sa largeur, au débarquement libérateur, qui eût pu préjuger la durée de la guerre ? La « corde Pétain » aurait pu, toute fragile et dérisoire qu’elle était, constituer le seul frein susceptible de réduire les exactions d’un ennemi maître de l’Europe tout entière (à supposer que son détenteur se déterminât à l’employer). »



C’est ce texte qui fut imprimé dans l’ouvrage. Il restait que le général de Gaulle m’avait dit, lors de notre promenade nocturne : « Voyez-vous, Rémy ! Il faut que la France ait toujours deux cordes à son arc. Il lui fallait alors la corde de Gaulle, mais il lui fallait aussi la corde Pétain », déclaration d’une portée si grande, puisqu’elle se rapportait à l’intérêt fondamental de la patrie, que je n’avais pas le droit de la garder pour moi, quelles que fussent les considérations dont il me serait éventuellement fait grief. D’ailleurs, la condition énoncée dans la version définitive de De Gaulle, cet inconnu, précisant que ces deux cordes devaient s’accorder l’une à l’autre au bénéfice exclusif de la Nation allait de soi, et rejoignait exactement le thème que j’exposais dans mon article, sans rien renier de ma fidélité envers l’homme qui, ayant été mon chef à la France Libre, l’était encore au RPF.



En quittant mon ami Émilien Amaury, j’étais parti pour le Massif Central où devait se dérouler le prochain voyage du Général. Le sort allait faire que la chambre d’hôtel qui fut mienne à Mende serait un jour dévolue au sieur Joanovici, que j’avais fini par faire inculper, et qui se vit assigner pour résidence forcée le chef-lieu de la Lozère. Soumis à une forte surveillance policière, il n’en continua pas moins de diriger ses « affaires », obligeant ainsi l’administration compétente à mettre à sa disposition plusieurs lignes téléphoniques.



C’est en cet hôtel de Mende que me fut apporté, au soir du 11 avril, un télégramme signé Soustelle qui me convoquait impérativement à la séance du Conseil de direction du RPF prévue pour le lendemain après-midi, rue Solférino. Je me doutai que ce message était en relation directe avec la parution de mon article de Carrefour et qu’il signifiait que j’aurais à affronter l’orage. Ne me sentant nullement enclin à m’y dérober, je me mis sur l’heure au volant, de façon à raccourcir par ma première étape la distance qui me séparait de Paris, où je comptais me rendre directement. Dès le lever du jour je fus prêt à me remettre en route, et m’arrêtai bientôt de façon à téléphoner à ma femme en même temps qu’on me servirait un petit déjeuner. « Tu as vu les journaux ? » me demanda-t-elle.



— Non, pourquoi ?



— Paul Jonas vient de m’appeler pour me dire que le Général a fait passer un communiqué.



— Tiens ! Et qu’est-ce qu’il y a dedans ?



— Paul va apporter les journaux à la maison. Il te recommande de passer par ici avant d’aller à Paris.



Cela me parut être de fort mauvais augure. Je m’attendais à m’entendre reprocher par le Général de ne l’avoir pas consulté avant de publier mon article, mais ma réponse, faite des raisons que j’ai exposées, était toute prête. Pourquoi avait-il jugé nécessaire de publier un communiqué dans la presse ?



Appuyant sur l’accélérateur, je fus au moulin un peu avant midi. Paul était là. « Eh bien, me dit-il, vous en faites un sacré raffut ! Il paraît que ça chauffe, rue Solférino ! Tenez, lisez ça. »



Prenant Le Figaro sur le dessus de la pile de journaux que je voyais posés sur une table, il me le tendit. Je lus, après un bref exposé des faits le communiqué suivant, qui portait la signature du général de Gaulle :



« Je ne puis admettre sur ce sujet l’opinion qu’exprime, à présent, le colonel Rémy. On doit le savoir depuis dix ans. L’estime que j’ai pour l’auteur de l’article ne saurait rien y changer. Certes, la clémence, à l’égard de ceux qui se sont trompés de bonne foi, est désormais d’utilité nationale. Mais rien ne saurait, dans aucune mesure, justifier ce qui fut la politique du régime et des hommes de Vichy, c’est-à-dire, en pleine guerre mondiale, la capitulation de l’État devant une Puissance ennemie et la collaboration de principe avec l’envahisseur. La nation a condamné cela. Il le fallait pour l’honneur et l’avenir de la France. »



Inquiète, Édith me dévisageait. « Que vas-tu faire ? » demanda-t-elle.



— Eh bien, répondis-je, nous allons commencer par déjeuner. Vous êtes des nôtres, mon cher Paul ?



— Il faudra vous dépêcher si vous voulez être à temps à Paris, répliqua mon ami.



— Vous pensez bien que je n’y vais plus.



— Vous allez sécher le Conseil de direction ?



— Je n’ai pas à y assister, puisque je n’en fais plus partie.



— Comment ça ? Je sais qu’on vous y attend !



— Voyons, Paul : comment continuerais-je à y siéger après un tel désaveu ?



Le déjeuner fut silencieux. Je m’efforçais de prendre un air détaché des contingences, mais ressentais comme un blâme public ce communiqué dont je n’aurais jamais cru que le Général le publierait avant de m’avoir entendu.



Paul Jonas repartit pour Paris. Tandis que je défaisais ma valise, le téléphone sonna. Je reconnus la voix de Gaston de Bonneval. « Eh bien, Gilbert ? me dit-il. On vous attend ! »



— Navré, mon cher Gaston, mais je vous prie de bien vouloir excuser mon absence auprès du Général.



— Comment ? Vous ne viendrez pas ?



— Vous devez comprendre que ce n’est pas possible.



Bonneval se trouvait sans doute tout près du Général, car la voix de celui-ci succéda à la sienne.



— Eh bien, Rémy ?



— Mon Général, je vous prie d’excuser mon absence.



Il y eut, au bout du fil, quelques secondes de silence.



« Eh bien, soit ! » conclut le général de Gaulle avant de raccrocher.



Je passai tout l’après-midi dans mon cabinet de travail, enfermé avec mon chagrin. Vers 5 heures, Édith m’apporta une tasse de thé et m’embrassa sans dire un mot. Comme toujours dans les circonstances difficiles, elle se montrait mon plus sûr allié. Chez les enfants, ce fut autre chose. Trop jeunes pour comprendre les raisons auxquelles j’avais obéi en écrivant mon article, ils retenaient seulement qu’un différend m’opposait à l’homme qu’ils vénéraient et aimaient profondément, et en souffraient sans rien oser me dire. À quelque temps de là, Michel, qui venait d’avoir neuf ans, demanda à sa mère une feuille de papier avec une enveloppe et un timbre, puis Édith le vit jeter un pli dans la boîte que le facteur relevait chaque jour. Intriguée, elle l’en ôta pour regarder la suscription et n’y vit que le nom du Général, que ne suivait aucune adresse, Michel jugeant – avec raison – que le destinataire de sa lettre était assez connu pour que la poste n’eût aucune difficulté à le retrouver. Sa lettre était fort courte : « Mon Général, il faut que cette affaire-là entre papa et vous finisse. (Signé) Michel. » Craignant que le général de Gaulle pût penser qu’elle avait été inspirée à cet enfant, j’empêchai Édith de la laisser partir. Avec le recul du temps, je crois que j’ai eu tort.
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J’avais reçu auparavant, datée du 13 avril, une lettre du Général que je reproduis dans cet ouvrage, car elle exprime de façon précise la réaction que lui fit éprouver la lecture de mon article. J’ai déjà dit pourquoi je n’avais pas voulu soumettre celui-ci à son approbation avant de le faire publier. Cette lettre montre que la raison à laquelle j’obéissais lui avait échappé. Peut-être l’a-t-il saisie plus tard.



« Laissons l’eau passer sous les ponts », concluait cette lettre, qui m’émut très vivement. Mais « l’eau » dont elle parlait, la malveillance humaine – qui n’eût pas manqué de s’exercer contre lui si l’on avait pu dire qu’il avait pris connaissance de mon article avant sa parution – commençait déjà de l’empoisonner. Ce même 13 avril 1950, je lisais dans Le Figaro un article qui portait la signature de M. Louis-Gabriel Robinet :



« Nous avons relaté hier les conditions dans lesquelles, à la suite d’un article paru dans « Carrefour » sous la signature du colonel Rémy, le général de Gaulle, d’une part, et le secrétariat général du RPF, d’autre part, avaient été amenés à désavouer l’auteur de cet article consacré à la réhabilitation du maréchal Pétain.



« Le colonel Rémy a fait, hier, à l’AFP, la déclaration suivante :



« 1° Mon passé de résistant me permet, je pense, de ne pas me soucier des interprétations tendancieuses publiées dans la presse et qui émanent de personnes plus ou moins qualifiées avec lesquelles je suis tout prêt à comparer mes titres et ceux de ma famille ;



« 2° Je ne reconnais qu’au général de Gaulle le droit de juger tous ceux de mes actes ou de mes propos qui se rapportent à la Résistance, dont il n’a cessé d’être l’inspirateur et le chef, à l’intérieur comme à l’extérieur. À ce titre, je m’incline devant les termes du communiqué qu’il a fait publier ;



« 3° Je me suis assigné comme tâche de rechercher par tous les moyens en ma possession l’union indispensable des Français qui, parce qu’ils ont toujours été de bonne foi et de bonne volonté, qu’ils fussent « gaullistes » ou « pétainistes », sont constamment demeurés des Français irréprochables.



« J’ai toujours répudié ceux qui se sont servi du nom du maréchal Pétain pour commettre des actes contre leur patrie ou contre leurs compatriotes, comme j’ai répudié ceux qui se sont servi du nom du général de Gaulle ou du nom de la Résistance pour commettre des crimes ou des délits de droit commun, ou pour satisfaire leurs ambitions personnelles.



« Si j’ai écrit et si je maintiens que le maréchal Pétain s’est efforcé de protéger les Français contre le pire, je n’ai jamais dit pour autant que je reconnaissais la légitimité de son gouvernement qui m’a, dans le passé, condamné, en même temps que tous les premiers volontaires de la France Libre ;



« 4° Pour bien marquer que mon article, dont je revendique la pleine responsabilité, n’a été dû qu’à ma seule initiative, j’adresse au secrétariat général du Rassemblement du Peuple Français ma démission de membre du comité directeur de ce grand mouvement où, à la différence des partis, la liberté de pensée et la liberté d’expression demeurent imprescriptibles. » Cette dernière affirmation était destinée à Jacques Soustelle, pour lui rappeler son télégramme comminatoire à propos de la réunion de la salle des Sociétés savantes ; celle qui se rapportait à la personne du général de Gaulle, « inspirateur et chef, à l’intérieur comme à l’extérieur » de la Résistance, visait quelques nouveaux messieurs issus de celle-ci, dont l’outrecuidante et jacassante fatuité me devenait insupportable. Le Figaro continuait ainsi :



« Dans ce communiqué qui s’apparente, par certains côtés, à « l’autocritique », le colonel Rémy ne soutient plus la thèse de la légitimité du gouvernement de Vichy qu’il comparait au « bouclier » le gouvernement de Londres étant « l’épée ».



« Sans doute s’est-il souvenu des termes extrêmement nets dans lesquels il condamnait, en juin 1948, « le cynique vieillard de l’île d’Yeu ».



« Voici d’ailleurs, il y a deux ans à peine, comment, écrivant dans Le Rassemblement, il jugeait le cas Pétain. Nous empruntons cette citation à la revue de presse de notre confrère « Le Monde », en date du 5 juin 1948 :



« À un lecteur indigné qui prétend qu’il n’y a pas de cas Pétain, M. Rémy répond sur le mode ironique et constate en raccourci que le « cynique vieillard de l’île d’Yeu », ne pardonnant pas à la France de s’être trompée ni d’avoir trompé les autres, semble s’être juré, par la seule perpétuation de son équivoque présence, d’empêcher jusqu’au bout les Français de s’unir. »



« Cynique vieillard » ? « Bouclier » ?… Démentis, mises au point, désaveux, démission. Tout cela n’est pas très clair. C’est le moins qu’on puisse dire ! »



Je répondis sur-le-champ à M. Louis-Gabriel Robinet par une lettre que Le Figaro publia le surlendemain dans ses colonnes :



« Monsieur,



« Je lis dans « Le Figaro » d’aujourd’hui la citation que vous donnez d’une revue de presse du « Monde » où je me trouvais mis en cause, le 5 juin 1948, dans les termes suivants : (suivait la citation reproduite ci-dessus).



« Vous concluez ainsi, opposant cette citation à mon article de « Carrefour » : « Tout cela n’est pas très clair. C’est le moins qu’on puisse dire. »



« Vos lecteurs eussent sans doute mieux compris si, à cette citation du « Monde » vous aviez répondu en reproduisant le début de mon article où je fais allusion à ces documents et à ces témoignages qui ont modifié mon opinion à l’égard du maréchal Pétain. Cependant, pour vous permettre d’y voir tout à fait clair, je vous donne ci-dessous la primeur d’une phrase qui figurait dans le brouillon de mon article et dont je regrette qu’elle ait échappé à ma rédaction définitive :



« Hier encore, au lendemain d’un combat dont la passion était restée vibrante, et m’égarait parfois, j’ai employé à l’égard du maréchal Pétain des épithètes que je voulais rendre blessantes et qui, en fin de compte, n’ont réussi à blesser que ma conscience, en même temps qu’elles ont justement irrité des dévouements fidèles. » Cet aveu vous paraîtra peut-être ressortir à cette « autocritique » mise aujourd’hui à la mode. Je crois, pour ma part, qu’il s’agit là d’un très simple acte d’honnêteté. Pour n’être pas suspect aux yeux du « Monde » de jouer un triple ou quadruple « double jeu », et puisqu’il paraît que le maréchal Pétain, dans sa prison, lit « Le Figaro », je vous prie de bien vouloir publier cette lettre dans votre journal. J’ajoute ceci, pour bien préciser ma pensée :



« Je tiens à exprimer mes profondes excuses au vainqueur de Verdun comme à tous ceux qui lui sont demeurés fidèles. Cette fidélité, dont il m’a été donné de très nobles et très émouvants exemples, ne peut qu’appartenir à une juste cause. Elle a beaucoup contribué à m’ouvrir les yeux. »



En ces jours pénibles, je trouvai – comme j’en étais sûr – un inébranlable soutien en Émilien Amaury, parangon de la fidélité, auquel mon article avait pourtant valu de vertes remontrances du général de Gaulle, dont il soutenait dans ses journaux l’action depuis le discours de Strasbourg. Là aussi sa fidélité ne fléchit jamais, et s’affirma avec plus de force encore pendant les cinq années de solitude que le Général vécut à Colombey : Émilien Amaury n’est pas de ces hommes qu’on est toujours assuré de trouver du côté du manche. J’eus un moment de détente amusée en lisant le papier qui parut dans L’Aurore sous la signature d’André Frossard qui, diagnostiquant au RPF « une crise du Rémy », me faisait comparaître devant un tribunal imaginaire présidé par Jacques Soustelle, où je m’entendais frapper d’une lourde peine « pour avoir dilapidé des titres de résistant qui auraient été si utiles à d’autres. »



Et puis il y eut une émouvante lettre de Mme Pétain. Quand, après la mort du Maréchal, j’eus l’honneur de la saluer dans son appartement du square de La Tour Maubourg, voisin de celui que continuait d’occuper M. René Capitant, elle me dit : « Un matin, sortant de l’hôtel où je vivais à l’île d’Yeu, j’ai pris comme chaque jour les journaux pour les porter au fort dans l’après-midi. Le marchand m’a montré votre article de Carrefour, que j’ai lu. Il faisait très beau, ce jour-là, et le gardien apporta deux chaises dans la cour afin que le Maréchal, s’asseyant près de moi, puisse profiter du soleil. Je lui ai demandé s’il se sentait disposé à écouter une lecture qui serait assez longue. « Essayons toujours ! » a-t-il dit. Il m’a écoutée jusqu’au bout, et quand j’ai eu fini, il a souri : « Si je comprends bien, il s’agit de quelqu’un qui était contre moi et qui, maintenant, est pour moi. » Vous aurez été une des dernières joies du Maréchal. »



— Ah ! s’écria en entrant dans la chambre de Mme Pétain sa vieille domestique, toute tordue par les rhumatismes, dont le dévouement était inégalable. Qu’est-ce que vous êtes encore à raconter avec votre Maréchal ? D’abord, il n’y a qu’un vrai maréchal de France, et c’est le maréchal Joffre ! »



— Élise est de Rivesaltes ! m’expliqua à mi-voix la maréchale Pétain.



Il y eut aussi la réunion annuelle de l’amicale de mon réseau, à laquelle ma femme tint à participer, et ce fut l’épreuve la plus dure.



Peu après la libération de Paris, j’avais vu se présenter à moi un membre de la Résistance PTT avec laquelle mon réseau entretenait d’étroits rapports, et qui nous rendait les plus grands services. Croyant sur parole celui qui s’en disait le promoteur et l’animateur, je lui fis l’accueil qui convenait. Au printemps de l’année 1945, il mit sous mes yeux une liste composée d’une cinquantaine de noms : « Tous sont des postiers qui travaillaient avec moi, me déclara-t-il. J’aurais besoin de votre signature pour les faire homologuer. » Appelé par je ne sais plus quelle tâche, je lui demandai un délai.



Entre-temps rentrèrent d’Allemagne les premiers déportés que j’eusse vus dans leur costume rayé de bagnard. Le Général me confia l’honneur de les conduire à l’Arc de Triomphe, où ils déposèrent une gerbe sur le tombeau de l’Inconnu. Parmi eux figurait un admirable garçon nommé Edmond Debeaumarché qui, après avoir été interrogé à Paris par la Gestapo de la manière qu’on connaît, puis envoyé au tunnel de Dora, y avait constitué un réseau de sabotage des bombes volantes appelées V1, dont j’avais pu constater à Londres l’effet destructeur. Arrêté une nouvelle fois par la Gestapo, il ne prononça aucun des noms qu’on voulait lui arracher par la torture. Ceux de mes camarades qui le connaissaient m’en firent tous le plus grand éloge. Le croyant mort, celui qui m’avait présenté une liste à signer s’était attribué nombre de ses exploits.



— Ne signez pas ça ! me dit Debeaumarché quand je lui soumis cette liste. Il n’y en a pas un là-dedans qui vaille quelque chose !



À cette réunion annuelle de l’amicale de mon réseau, l’auteur de la liste refusée prit sa revanche, avec une haineuse virulence qui fit monter les larmes aux yeux de ma femme. Je fus accusé d’avoir engagé la responsabilité de la Confrérie Notre-Dame par mon article, ce qui était faux. Édith et moi rentrâmes au moulin avec la sensation qu’un pan de notre vie venait de s’écrouler.
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Alors président de l’Association des Français Libres, le général de Larminat tint à être de la partie.



Lors de la constitution du RPF, il avait cru devoir adresser à toutes les sections de cette association une circulaire qui leur rappelait que leurs statuts interdisaient toute action politique, ce qui allait de soi mais ne pouvait se rapporter aux membres pris individuellement. Le général de Gaulle avait fort mal apprécié cette initiative. Très attaché à ses compagnons du temps de guerre, il s’irrita devant moi d’une mesure qui pouvait avoir pour effet de les dissuader d’adhérer à un mouvement dont il était le chef. Le général de Larminat crut-il lui faire sa cour en m’accablant ? C’est bien possible.



Par lettre recommandée datée du 7 juillet 1950, il m’avisa que le Comité directeur de l’Association, dans sa séance de la veille, avait prononcé ma radiation. Aucune explication ne m’était fournie.



Je répondis à cette lettre en demandant qu’on voulût bien me faire connaître le motif invoqué par le Comité directeur, et le texte des statuts se rapportant aux cas de radiation. Par une réponse extrêmement sèche, le général de Larminat me fit savoir que mon article de Carrefour était si clair qu’il ne nécessitait aucune explication de la décision du Comité directeur. Sa réponse ne faisait pas mention du texte demandé.



Un ami me procura les statuts, et j’y vis que l’article 34 stipulait que le membre de l’Association mis en cause devait toujours être entendu avant qu’aucune décision fût prise. Pendant ce temps, le général de Larminat ne demeurait pas inactif. Le 20 juillet, par une publicité tout à fait inhabituelle en ce genre d’affaires, divers quotidiens : Le Figaro, Le Monde, Le Matin, L’Aurore, L’Époque, La Croix, d’autres encore, annonçaient ma radiation de l’Association des Français Libres, précisant que le Comité directeur de cette association me reprochait d’avoir déformé « pour l’exploiter tendancieusement, un propos que j’avais recueilli de l’amicale confiance du général de Gaulle, abusant ainsi de cette confiance ».



Le 27 juillet, Le Figaro publiait in extenso la décision litigieuse, que la Revue de la France Libre insérait dans son numéro de juillet-août 1950. Il y était dit notamment de moi :



« … Il a visiblement truqué les « confidences » qu’il prétendait relater en 1947 dans sa plaquette intitulée « De Gaulle, cet inconnu », les ayant en effet tronquées et dépouillées de leur forme conditionnelle pour en déformer la signification (…).



« En adultérant un propos du chef de la France Libre, il a attenté publiquement à l’idéal de l’Association, mettant ainsi en cause le principe même de l’appel du 18 juin ainsi que des messages et des actes qui l’ont suivi. Ce faisant, il s’est exclu de la Communauté Française Libre (…).



« Le colonel Rémy a ainsi failli à la loyauté que les Français libres se doivent entre eux en déformant, pour l’exploiter tendancieusement, un propos qu’il avait recueilli de l’amicale confiance du général de Gaulle, abusant ainsi de cette confiance. »



Le bruit fait par ces publications vint aux oreilles de mes enfants, dont les aînés étaient assez grands pour saisir la gravité des imputations formulées contre moi. Je n’avais qu’un moyen de réponse à ma disposition : publier, dans Aspects de la France, la page originale du manuscrit de De Gaulle, cet inconnu, où je relatais le propos du Général tel qu’il m’avait été formulé. Je faillis y ajouter la photographie de la nouvelle page 13, écrite de ma main après mon entretien avec le général de Gaulle au La Pérouse, mais y renonçai, craignant que ne fût exploitée contre lui la trop grande différence entre la présentation des deux textes.



En sus du moyen de réponse, j’avais un moyen d’action que m’offrait la loi, et priai mon ami Me René Chaffin, avocat à la Cour, d’assigner en diffamation calomnieuse le général de Larminat. Il fallut bien inclure dans cette assignation le directeur gérant de la Revue de la France Libre, qui n’en pouvait mais.



La procédure suivit son cours. « Eh bien, me téléphona Me Chaffin, votre adversaire a levé une armée de témoins contre vous ! Leurs noms emplissent plusieurs pages ! » Surpris, je demandai communication de cette pièce qu’il tenait de Me Barbier, avoué choisi par lui. La liste était composée notamment des noms d’un bon nombre de camarades de mon réseau, plus celui de ma sœur Maisie à laquelle je ne fis pas l’injure de demander si elle y figurait avec son assentiment. Quand elle l’apprit par la suite – non pas par moi – elle s’en montra indignée comme je m’y attendais. Déjà, plusieurs de mes camarades m’avaient exprimé leur colère d’avoir été cités à comparaître sans que le général de Larminat leur eût, au préalable, demandé leur avis. L’adversaire ne semblait pas se montrer très regardant sur les procédés.



— Vous gagnerez votre procès, me dit Émilien Amaury. Mais savez-vous qui, en fin de compte, en fera les frais ? C’est le Général. Cette mauvaise affaire est attentivement suivie par ses ennemis, qui disposent d’une certaine presse. Ils entendent exploiter à fond contre lui les débats.



— Que faut-il faire pour les en empêcher ? demandai-je.



— Retirer votre plainte. C’est une couleuvre à avaler, car il est probable qu’on vous accusera de dérobade, mais, du moment qu’il s’agit du Général, je suis sûr que vous le ferez.



La couleuvre fut avalée. « J’espérais que tu ferais cela », me dit ma femme en m’embrassant quand je rentrai de ma visite à mon ami Amaury, et je ne pouvais avoir de meilleure certitude que celui-ci était dans le vrai. J’expliquai à mes enfants pourquoi je renonçais à faire triompher la vérité. Catherine, Jean-Claude, Cécile et Michel – trop jeune pour comprendre, Ian guettait le poisson au bout de sa ligne – m’écoutèrent en ouvrant de grands yeux. De ce que je leur dis, ils retinrent surtout que je ne voulais pas perdre l’amitié du Général. Sur mon humiliation, une lettre de mon ancien chef direct, le colonel Passy, vint mettre du baume. Qu’il me soit permis d’en reproduire les termes en priant le lecteur de ne retenir sous l’excessive indulgence qui l’inspira que le sentiment qu’elle exprimait :



« Le 24 juillet 1950,



« Mon cher Gilbert,



« Ayant lu dans la presse le communiqué des « Français Libres » te concernant, je tiens à t’exprimer en cette occasion toute l’indignation qui nous a envahis, ma femme comme moi-même. Nul plus que toi, en effet, ne peut être considéré comme un « Français Libre » de la première heure, un de ceux qui n’ont pas attendu de voir comment tournerait la bataille pour prendre le parti de la lutte contre l’envahisseur, un de ceux aussi qui furent toujours à l’avant-garde du combat, et à qui la France doit beaucoup.



« Si je ne suis pas d’accord avec toi quant à ta position relative au maréchal Pétain et à Vichy, je suis d’autant plus libre pour te dire combien j’ai été indigné devant l’attitude et le communiqué de l’Association. C’est précisément pour garder notre liberté de pensée et d’action que nous nous sommes battus. Tu as donc le droit le plus entier de penser ce que tu veux, et de le dire. Même si les uns ou les autres ne sont pas d’accord avec toi sur certains points, et, comme je te le dis, c’est mon cas, personne n’a le droit de ne pas reconnaître que tu fus un merveilleux combattant et que tu as su consentir à des sacrifices et à des risques comme bien peu l’ont fait. »




 



6



Mon article dans Carrefour me valut de conquérir l’amitié de trois hommes exceptionnels, dont tous ceux qui ont eu l’honneur et le privilège de les approcher ont admiré comme moi la parfaite droiture qui les a toujours rendus incapables de trahir la vérité des faits, quelles que fussent leurs inimitiés, ou leurs amitiés. De ces trois hommes, seul le général de La Porte du Theil vit encore, et il suffit d’évoquer son nom devant ceux qu’il forma aux Chantiers de la Jeunesse – dont le drapeau vient de trouver une juste place au Musée de l’Armée – pour mesurer le profond respect, teinté de vénération, que chacun de ses « anciens » lui porte.



Quand, avenue de Friedland, je fus introduit dans le cabinet de travail du général Weygand, celui-ci m’accueillit en ouvrant les bras : « J’ai bien envie de vous embrasser ! s’exclama-t-il. Faire publiquement des excuses à qui l’on a porté tort, cela ne se trouve point tous les jours dans le pas d’un cheval ! »



C’est mon ami Édouard Berladier qui me mit en présence du général Héring. De même que le général Weygand et le général de La Porte du Theil, l’ancien gouverneur militaire de Paris me témoigna d’emblée une affectueuse amitié qui ne devait jamais se démentir, et qui fit que je me laissai très vite aller devant lui aux confidences. J’en vins ainsi à lui conter le propos que m’avait tenu le général de Gaulle au cours de la promenade nocturne que j’ai rapportée, et qui, je n’en doute pas, fut à l’origine de mon long cheminement sur une voie dont je pus éprouver qu’elle était âpre et rocailleuse.



« Le cheval blanc du Maréchal ! répéta pensivement le général Héring. C’est étrange.



« Figurez-vous qu’une quinzaine de jours après le débarquement allié en Afrique du Nord, je suis allé à Vichy. « Est-il vrai, ai-je demandé au maréchal Pétain, qu’un avion vous attendait tout près d’ici pour vous transporter en Alger ? »



« — C’est vrai, a-t-il dit.



« — Eh bien, monsieur le Maréchal, pourquoi n’êtes-vous pas parti ? Tout le monde, là-bas, espérait votre venue, et vous seriez rentré à Paris en libérateur !



« — Si j’étais parti, m’a répondu le Maréchal, vous auriez eu le régime de la Pologne, et les premières victimes eussent été nos prisonniers. Y avez-vous songé, Héring ? »



Avec l’assentiment du général Héring, je relatai ce qui précède dans mon ouvrage intitulé On m’appelait Rémy, qui fut publié en 1951, de son vivant. Je n’ai rien à changer aux lignes qui suivent, et qui n’ont rien perdu de leur actualité :



« J’ai été de ceux qui se sont écriés : « Et après ? Mieux aurait valu pour la France un gauleiter ! La situation eût été plus franche ! » La situation est, en effet, des plus franches en Pologne, et je conseille à mes émules d’aller demander leur avis aux Polonais.



« D’autres ont dit : « Quelles que fussent les conséquences, l’honneur du Maréchal lui commandait de s’en aller. »



« L’expérience de ces dernières années m’a appris que ce qu’il est convenu d’appeler « honneur » dons le langage des salons, et même des militaires, est bien fragile ou bien suspect si le comportement de ceux qui s’en réclament s’accorde avec leur intérêt personnel, ou s’abandonne aux solutions de facilité. Qui pourrait nier que le Maréchal ait délibérément refusé, en cette tragique occurrence, de prendre en considération tout ce qui ne se rapportait pas à l’intérêt de la France et à la protection des Français dont il demeurait la seule sauvegarde en face des exigences de l’ennemi extérieur et des menaces de l’ennemi intérieur ? À supposer que, sur le plan national, il se soit trompé en restant (ce que je serais curieux d’entendre démontrer), l’esprit d’abnégation dont cet homme a fait preuve oblige tout homme de bonne foi à s’incliner devant lui avec le plus profond respect. Jusqu’à preuve du contraire, je tiens pour certain qu’il faut y ajouter une immense gratitude.



« J’ai cité, à propos du Maréchal, cette bouleversante maxime énoncée par le père de Foucauld le jour même de sa mort : L’honneur, laissons-le à qui le voudra ; mais le danger, la peine, réclamons-les toujours. Je croyais alors que ce grand Français, mort en héros et en saint, faisait allusion aux honneurs qu’on voit rechercher par tant d’âmes qui ne sont pas pourtant toutes médiocres. Mais il m’apparaît bien aujourd’hui que l’apôtre du désert entendait parler de l’honneur tout court, ce qui élève sa pensée jusqu’à des sommets accessibles à bien peu d’hommes. En refusant de quitter son poste « aux heures les plus sombres », le Maréchal n’a pas seulement renoncé à l’espoir d’un triomphe qui eût, au moins provisoirement, éclipsé la gloire que le nom de Verdun a, pour jamais, attachée à son nom : il a accepté de perdre, ce qui était bien plus difficile, l’apparence de l’honneur. Le jour viendra où l’exemple d’un tel sacrifice mis au service de la patrie sera inscrit en lettres d’or dans notre Histoire de France. »



Dans le beau et courageux livre qu’il a consacré au général Weygand sous le titre d’Un soldat dans la tourmente, M. Guy Raïssac, qui fut membre suppléant de la Commission d’instruction de la Haute Cour de Justice en 1944 avant de devenir président de Chambre à la Cour d’Appel de Paris, confirme qu’un avion spécial était prêt, le 11 novembre 1942, jour de l’envahissement de la zone libre, à transporter le maréchal Pétain en Afrique du Nord. « Allez-vous partir ? » lui demanda le général Weygand. « Non, répondit le Maréchal. Vous savez bien que j’ai fait don de ma personne à la France. Je me considère comme un otage de tous les Français qui sont en France, de tous les Français en Allemagne, et jamais je ne quitterai la France. » Cette réponse, à laquelle ne fut pas étranger le général de La Porte du Theil, fut citée par le général Weygand devant la Commission d’enquête parlementaire. Elle réduit à néant l’imputation souvent faite au maréchal Pétain de « s’être, à tout prix, accroché au pouvoir ». Appuyé, ce qui est certain, sur l’armée d’Afrique du Nord, et soutenu à n’en pas douter par les Américains, ce pouvoir s’en serait singulièrement trouvé renforcé. Et nous autres, Français Libres, n’aurions pas – comme il me fut dit par le général de Gaulle – « pesé bien lourd dans la balance ».



Cette seconde partie du propos du Général, je n’en avais à aucun moment fait état dans le manuscrit de De Gaulle, cet inconnu. Au début de l’année 1964, André Giovanni, rédacteur en chef de la revue Le Monde et La Vie, qui avait entrepris une courageuse campagne de réparation à la mémoire du maréchal Pétain, me demanda un article. Le général de Gaulle était alors à l’Élysée, où l’on se montrait extrêmement vigilant – et pointilleux – sur tout ce qui était publié à son sujet. Le zèle des censeurs était tel qu’on m’assura qu’un journaliste avait été assigné pour offense envers le chef de l’État parce qu’il disait de celui-ci qu’il était un démiurge : il se trouva heureusement un magistrat pour rétorquer que ce mot, né de la philosophie platonicienne, définissait l’ordonnateur suprême du monde.



« Si, partant des deux cordes à l’arc, je vais jusqu’au cheval blanc du Maréchal, me dis-je, il est possible que je m’attire pour le moins un démenti. Le Général me connaît assez pour savoir que je n’y répondrai pas, ce qui me fera passer pour un fabricateur de fausses histoires en ruinant la cause que je veux défendre. Mais, si l’Élysée ne manifeste aucune réaction, ce que je citerai prendra, dans l’état actuel des choses, une valeur formelle. » Après avoir balancé le pour et le contre, je résolus de courir le risque, en recommandant à Giovanni de composer sa couverture de telle sorte qu’elle attirât l’attention. Il n’y alla pas de main morte : la livraison de sa revue portant le n° 129 et datée de février 1964 portait en gros titre sur sa couverture :



POUR SERVIR JUSQU’AU BOUT



PÉTAIN



A REFUSÉ LA GLOIRE



Si en novembre 1942 il était parti pour Alger,



en août 1944 il serait rentré dans Paris



EN LIBÉRATEUR COMME EN 1918



Suivait la photographie du Maréchal, superbe à voir sur son cheval blanc. Reproduite sous forme d’affichette, cette couverture fut placardée sur tous les kiosques de Paris, de France, et de Navarre. Le numéro s’enleva comme des petits pains. Il contenait mon article, que j’avais intitulé l’Honneur et le Devoir.



L’Élysée ne se manifesta en aucune manière. Je pense qu’après cette éclatante démonstration les plus sceptiques conviendront que le général de Larminat n’avait pas eu raison de m’accuser d’avoir « failli à la loyauté que les Français Libres se doivent entre eux en déformant, pour l’exploiter tendancieusement, un propos qu’il avait recueilli de l’amicale confiance du général de Gaulle. »,



— Je regrette d’avoir omis de vous citer un point important, déclara le général Héring quand il eut prit connaissance d’On m’appelait Rémy. Au cours du même entretien, le maréchal Pétain m’a dit aussi : « Vous auriez vu, après mon départ, se constituer un gouvernement animé par Doriot, Déat et Darnand, qui aurait déclaré la guerre à l’Angleterre. Les Français eussent naturellement refusé d’obéir, offrant ainsi aux Allemands le prétexte d’une impitoyable répression. »



À ce regret s’en joint un autre, qui m’est personnel. Le texte emprunté au même ouvrage et que j’ai reproduit plus haut se fût trouvé heureusement complété par cette réflexion d’Alfred de Vigny rapportée par mon ami le général Pierre d’Esneval, qui fut l’un des plus proches compagnons du maréchal de Lattre : « L’honneur est la poésie du devoir. » Cette pensée éclaire tout le débat, car il est des temps où, en pareille matière, la prose est plus difficile et plus ingrate que la poésie, mais plus nécessaire au bien commun.
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Mon départ volontaire du Comité directeur du Rassemblement du Peuple Français ne m’empêcha pas d’aller soutenir en Alger la candidature de Jean-Louis Murat aux élections législatives du 17 juin 1951. Je m’y étais engagé à l’égard du Général, et j’avais également un devoir d’amitié à remplir.



Je rencontrai chez mon ami Jean-Louis Murat le successeur de Jacques Soustelle au secrétariat général du RPF en la personne de Louis Terrenoire. Bien que mon intervention dans la campagne électorale fût purement officieuse, Louis Terrenoire ne se montra pas autrement surpris de me trouver à la « Maison de la Rose ». « Le Général voit en vous un franc-tireur du mouvement », me dit-il. Cette dénomination me fit plaisir, et je m’en montrai fort aise sans faire allusion à quelques crocs-en-jambe de fort mauvais aloi qui m’avaient été décochés par quelques « compagnons » trop zélés, empressés à me reprocher ce qu’ils appelaient « une trahison ».



— C’est auprès de mes nouveaux amis les « maréchalistes » que je pense pouvoir être le plus utile à Murat, déclarai-je à Terrenoire. Ils ont été prévenus de mon arrivée par le général Héring, qui m’a inscrit d’office dans le Comité de l’Association pour défendre la mémoire du maréchal Pétain, qu’il préside, et je vais leur recommander de « voter RPF. »



Les voix des « maréchalistes » ne comptaient pas seulement en Algérie : candidat aux mêmes élections dans le Maine-et-Loire, mon ami Diomède Catroux m’avait de son côté prié pour la même raison de le soutenir sur place, et je me souviens bien de la réunion qu’il tint au théâtre d’Angers où s’entassaient les auditeurs. Présidée par mon éminent ami Victor Chatenay – dont l’attachement au général de Gaulle brûlait si fort que j’eusse dit de lui qu’il était « inconditionnel » par excellence si son désintéressement n’avait été aussi absolu – cette manifestation fut placée par moi sous le signe de l’indispensable union entre Français qui aiment leur pays d’un même amour. Je m’aventurai un peu quand j’affirmai avec conviction qu’un des premiers soins du général de Gaulle, une fois qu’il aurait repris la barre du grand navire qui s’en allait à vau-l’eau, serait de faire au maréchal Pétain la réparation qui s’imposait, prenant à témoin du bien-fondé de mon dire Victor Chatenay, qui se trouvait à côté de moi sur la scène. En même temps qu’un regard inquiet brillait à travers les verres de ses lunettes, je l’entendis marmotter : « Dites donc, Rémy, vous allez quand même un peu fort ! » Mais sa réaction passa inaperçue de l’assistance, qui éclata en applaudissements. Combien ai-je regretté de n’avoir pas déjà su que le Maréchal – qui allait mourir le mois d’après – avait dit à Mme Pétain : « Je suis privé de mes droits civiques, mais vous détenez toujours les vôtres. Allez à Paris, et votez pour le candidat du général de Gaulle. C’est le bien du pays qui le veut. » Je n’aurais pas manqué de proposer un tel geste en exemple à mes auditeurs.



Diomède Catroux fut élu. Comme ceux d’Angers, les « maréchalistes » d’Alger votèrent pour Jean-Louis Murat, qui ne le fut pas. Sa candidature m’apparaissait du reste comme un baroud d’honneur, et je le suspectais de n’avoir accepté de se présenter qu’en ayant la certitude de ne pas avoir à affronter la carrière parlementaire, pour laquelle il ne se sentait aucun goût, raison qui eût suffi à notre accord parfait s’il n’y en avait eu d’autres, dues aux qualités de l’homme. « Maréchalistes » aidant, il réussit pourtant à mettre ses concurrents en ballottage, ce qui constituait une manière d’exploit, eu égard à la température explosive de la campagne. Qualifié de « pourriture fasciste » à l’instar de mon ami, j’avais eu les honneurs de la feuille communiste d’Alger sous forme d’une photo qui me représentait saluant à l’hitlérienne, le bras tendu. Cette photo, je la connaissais pour l’avoir déjà vue dans une feuille communiste parisienne, et avais démontré son truquage dans Carrefour : prise à l’instant où je prêtais serment au procès Masuy, la barre des témoins que serrait ma main gauche en avait été effacée.



Jean-Louis Murat se rendit à Paris pour y faire son rapport au général de Gaulle, qui le reçut dans son cabinet de travail de la rue Solférino, puis, selon la courtoisie qui lui était coutumière, le reconduisit jusqu’au seuil de sa porte. Au moment où il posait sa main sur la poignée, Jean-Louis Murat s’enhardit à demander : « Eh bien, mon Général, Rémy ? »



— Rémy ? répéta le général de Gaulle avec bonhomie. C’est un bon compagnon, je l’aime bien !



— Mais, mon Général, lui avez-vous réellement dit qu’en 1940 la France avait besoin de deux cordes à son arc ?



— Mais voyons, Murat, bien sûr que je le lui ai dit ! Bien sûr que je le pense ! Mais, entre nous, de quoi aurions-nous l’air, vous et moi, si j’allais le chanter sur les toits !



Les ennemis du général de Gaulle ne manqueront pas de prétendre que cette boutade porte la marque d’une mauvaise cautèle, mais ils auront tort.



J’ai dit qu’en insérant dans mon article de Carrefour le propos du Général tel qu’il m’avait été tenu un soir de l’année 1947 j’obéissais à un sentiment d’ordre national. Il n’en reste pas moins que son auteur ne me permit pas de le reproduire dans sa stricte exactitude quand il prit connaissance du manuscrit de De Gaulle, cet inconnu, puis des épreuves imprimées. Je ne vois à cela qu’une explication : inspirateur et chef d’un grand mouvement dont il attendait la refonte des institutions, le général de Gaulle considéra que la reproduction littérale de ce propos était de nature à provoquer des remous dont le RPF aurait à souffrir. C’est dans la même optique qu’il répondit, selon moi, à Jean-Louis Murat. Cela dit, je crois qu’en réagissant par son communiqué du 12 avril 1950 contre mon article de Carrefour il sous-estima l’immense crédit dont il disposait auprès des Français, tout autant que leur profonde aspiration à voir mettre fin à ce qui, tout bien considéré, n’était qu’une querelle de famille. J’espérai un instant, quand mon ami Émilien Amaury me prévint que mon article serait publié le 11 avril, que le Général – dont nul ne pouvait insinuer à bon droit qu’il en connaissait le texte – saisirait cette occasion pour aller jusqu’au bout de sa déclaration du 16 mars précédent, qui dénonçait l’opprobre du maintien en prison du maréchal Pétain, mais je ne puis douter qu’en agissant autrement il n’ait obéi, comme toujours, à ce qui lui semblait être le bien de la France.




 



Épilogue




 



Depuis le jour où, pour la première fois, j’avais approché le général de Gaulle, dix pleines années s’étaient écoulées, qui furent à coup sûr les plus enrichissantes de mon existence. Soudainement privé du voisinage de sa forte et fascinante personnalité, j’avais le sentiment que ma vie ne servirait plus à rien.



Je connais quelques « inconditionnels » qui, faisant allusion à la période allant du 6 mai 1953, date à laquelle le Général se retira sous sa tente, au 15 mai 1958, jour où il se déclara « prêt à assumer les pouvoirs de la République », évoquent d’une voix mouillée ce qu’ils appellent « la traversée du désert ». À y regarder d’un peu près, j’ai pu constater qu’ils avaient accompli cette traversée à dos de chameau, s’abandonnant sans trop d’effort « à la série des combinaisons, marchandages, votes de confiance, investitures », dans lesquels le général de Gaulle dénonçait « les jeux, les poisons et les délices du système », à moins qu’ils n’eussent la besace assez bien garnie des subsides de l’Assemblée de l’Union française. À la différence de ces messieurs, c’est à pied que j’ai affronté cette traversée, ne tirant ma subsistance que des fruits de mon travail. Au moins ai-je la fierté de pouvoir dire que si ma dette à l’égard du Général est infinie sur le plan spirituel, je n’ai jamais accepté de tirer le moindre parti de la bienveillante amitié qu’il me témoignait. Appelant de mes vœux le jour où il serait remis à la tête de la France, je n’ai cessé de travailler à en hâter la venue, usant pour cela de tous les moyens dont je disposais, même après m’être séparé d’un RPF que j’eusse quitté de toute manière, car je m’y sentais mal à l’aise depuis qu’il s’était transformé en faction politique.



Dans ce désert que j’ai connu, les nouvelles amitiés ne me firent pas défaut, venant surtout de ceux et de celles dont j’avais voulu prendre la défense à travers la personne du Maréchal. Firent exception à cet égard Bertrand du Pouget, président de la section des Français Libres de l’Eure, dont je faisais partie, qui refusa d’entériner mon éviction, et le colonel Roger Gasser, étroitement lié au général Weygand. Sa qualité d’ancien déporté ne l’empêcha nullement de me manifester son approbation, de la manière vigoureusement affectueuse qui lui est propre.



Plus passaient les jours, et plus je souffrais d’être privé de la présence de l’homme qui, pendant dix années consécutives, avait été mon chef. Un voyage que ma femme et moi fîmes au Portugal à l’automne 1953 – il marqua le début de l’amitié dont m’honora jusqu’à sa mort le président Salazar – fixa ma décision. Vendu le moulin et rompus tous nos liens avec le passé, nous irions vivre là-bas.



Quand il sut qu’avec les miens j’allais émigrer dans la vieille Lusitanie, le général de Gaulle me fit dire par Gaston de Bonneval qu’il serait heureux de me revoir avant mon départ. J’hésitai un instant, craignant que cette rencontre ne ravivât une blessure encore mal fermée. Mais comment se dérober à une invitation du général de Gaulle ? Un dimanche matin du mois d’avril 1954, je frappai donc à la porte de l’appartement 24-25 du La Pérouse.



Le Général me reçut dans le petit salon que je connaissais bien, exactement comme si j’avais eu l’honneur de l’avoir rencontré la veille, alors que je ne l’avais pas revu une seule fois depuis quatre ans, et cela me mit d’emblée à mon aise : « Le soleil ne peut imaginer qu’on puisse se passer un seul jour de la chaleur de ses rayons » me dis-je avec amusement. M’ayant invité à m’asseoir, il prit place dans un fauteuil de l’autre côté de la petite table de palissandre qui meublait le milieu de la pièce. J’étais fermement résolu à ne parler que de la pluie et du beau temps, mais il en alla tout autrement.



Après m’avoir demandé des nouvelles d’Édith et des enfants, le général de Gaulle déclara ex abrupto, d’un ton ferme : « Je ne serai jamais d’accord avec vous, je ne reconnaîtrai jamais la légitimité du régime de Vichy ! »



« Nous y voilà ! » me dis-je, sans trop de surprise.



— Jamais ! répéta le Général.



— Mon Général, répliquai-je, permettez-moi de vous faire remarquer que la légitimité s’établit à partir du moment où réussit l’entreprise. L’histoire du monde, et plus particulièrement celle de la France, sont pleines d’exemples de cet ordre. D’autre part, je ne crois pas que la définition de la légitimité telle qu’elle pouvait se poser au mois de juin 1940 soit très présente à l’esprit des Français, qui, en cette année 1954 où nous sommes, ont d’autres soucis en tête. Enfin, je n’ai fait allusion à la légitimité du régime de Vichy que pour refuser de la reconnaître, comme l’a précisé en son temps ma déclaration à l’Agence Française de Presse. J’ai parlé du maréchal Pétain, ce qui n’était pas la même chose.



— Ah ! soupira le général de Gaulle en hochant la tête. Le Maréchal ! Je l’ai connu mieux que personne, peut-être… Croyez-moi : c’était un homme indifférent.



Tout ce que je savais du maréchal Pétain m’induisait à penser que cette appréciation était justifiée sur le plan des rapports personnels. Il n’en allait pas de même sur celui des hommes pris par lui dans leur ensemble : outre les raisons qui l’avaient empêché de partir pour Alger au mois de novembre 1942, il y avait eu les larmes qu’il laissa couler quand, se tenant devant la mairie de Souilly, il vit monter vers les premières lignes du front de Verdun de jeunes recrues dont il était certain que la plupart allaient y trouver la mort à brève échéance. Il y avait eu aussi le Pétain de l’année 1917 qui avait su refaire le moral du soldat…



— C’est possible, mon Général, répondis-je. Mais, à travers le maréchal Pétain, j’ai voulu rendre justice à la masse immense des Français qui, l’ayant suivi, ont eu la conviction qu’ils servaient la France en l’aidant à la maintenir dans sa chair, et qui, effectivement, l’ont maintenue et bien servie. Voyez-vous, mon Général, arrivé sous l’uniforme à Paris en même temps que vous, le 25 août 1944, je ne me suis pas mis derrière vous le lendemain pour descendre les Champs-Élysées. Outre que j’estimais que ce n’était pas là ma place, je voyais autour de vous des têtes qui ne me revenaient nullement. Me mêlant à l’énorme foule qui attendait votre passage, j’ai eu l’impression qu’elle espérait quelque chose dont elle n’était peut-être pas consciente elle-même, et que je ne discernais pas. Peut-être ai-je raison de penser aujourd’hui que cette foule, dont on ne peut douter qu’elle comprenait beaucoup de ceux et de celles qui, exactement quatre mois plus tôt, avaient acclamé le maréchal Pétain sur la place de l’Hôtel de Ville, souhaitait confusément qu’avant de commencer la marche triomphale qui allait vous mener jusqu’à Notre-Dame, vous prissiez le micro sous l’Arc de Triomphe pour prononcer quelques paroles très simples, comme celles-ci : « Le maréchal Pétain et moi ne nous sommes pas vus depuis quatre ans ; nous avons, l’un et l’autre, suivi des voies différentes, et même divergentes, mais j’ai la conviction que, l’un comme l’autre, avec tous les Français et toutes les Françaises qui nous ont suivis de bonne foi, étions inspirés par la même volonté de rétablir l’indépendance et la grandeur de notre patrie. » Si vous aviez dit cela, mon Général, je crois que vous auriez empêché une foule d’injustices, qui furent atroces. Je crois qu’en cette année 1954 vous seriez toujours à la tête du pays. Je crois aussi que la France serait aujourd’hui, moralement parlant, à la tête de l’Europe, car il y a eu vers elle, y compris de la part de l’Allemagne et de l’Italie, un immense appel quand le nazisme et le fascisme se sont écroulés. Mais, cet appel, comment aurions-nous pu y répondre ? On passait son temps, ici, à mettre des Français en prison.



Tandis que je prononçais cette harangue, qui contenait l’essentiel de ce que j’avais dans le cœur, le général de Gaulle gardait son regard posé sur moi, un regard qui me parut triste et las. Esquissant le mouvement de lever ses bras au ciel, il laissa tomber, sur un ton désabusé : « Eh bien, ça ne s’est pas fait, voilà ! »
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