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À la « petite Caroline », toi qui as marqué mon enfance à jamais.
Je me suis inspirée de ces sentiments indélébiles dans mon cœur pour écrire cette histoire.



«Pourquoi es-tu toujours là ? Si ma tête a tenté de te détester, mon cœur n’a fait que la contredire. [...] 
Je ne veux plus être ton amie parce qu’autrefois, ce fut plus, et je ne saurais pas me contenter de cette place à tes yeux.   [...] Pourquoi continue-je de t’attendre 
comme si tu allais revenir ? »


Extrait d’une lettre écrite à l’adolescence.




L’eau froide écrase sa cage thoracique et comprime ses poumons. La forte poigne du courant l’emporte en son sein et donne à son corps, l’aspect d’une marionnette désarticulée. Son instinct de survie la pousse à se débattre, à lutter contre ce monstre assoiffé de remords, mais une force presque surnaturelle l’arrache à la surface, lui rappelant ses cauchemars d’enfant où des mains de géant multicolores l’entraînaient au fond d’un gouffre noir.

Elle crache et suffoque à la manière d’un animal moribond. Ses articulations, devenues molles comme du papier mâché, s’écorchent contre les rochers tranchants, laissant s’échapper des filets de sang dans ce flot infernal.

Exténuée et résignée, elle relâche ses muscles et accueille la mort comme une délivrance.

Comme un châtiment.



CHAPITRE 1

Parfois, quand mon esprit s’égare, qu’il échappe à mon emprise draconienne, il parcourt les méandres de mes souvenirs et rampe jusqu’à cette fameuse nuit… In extremis, je le rattrape par le col et je le force à réintégrer le présent. Je refuse que quelques heures de ma courte vie compromettent le reste de mon existence. Mais je dois reconnaître que certaines journées ont un drôle de pouvoir. Elles sont interminables, impitoyables et indélébiles. À l’inverse, l’inanité de certaines les range du côté de l’invisible, de l’inutile, voire de l’inexistant. On a vite fait de les oublier.

Les mariages sont un parfait exemple de journées incroyablement longues. Et quand on pense au budget que représente un seul jour, et en proportion, le prix à l’heure, on se dit qu’il vaut mieux être sûr de l’heureux élu. Et puis, je vois comment certains mariages finissent, c’est-à-dire, en un concerto de vaisselles pillées, d’injures proférées la bouche pleine, tout ça devant trois têtes blondes désabusées. Et là, j’en conclus que ça ne valait peut-être pas la peine de placer ce jour dans le Top 3 des journées les plus longues. Et les plus chères.

Mais il y a des jours, hors mariage, qui durent une éternité. On se réveille en pensant vivre une journée banale, entourés de personnes banales aux discussions banales. On imagine que le seul moment palpitant sera à 21 heures, quand on se calera devant Koh Lanta. Mais non, surprise ! Elles te marquent au fer rouge .

Si j’étais héritière de la plus grosse fortune mondiale, que mon plus gros dilemme était de savoir si j’allais me coucher aux Maldives ou à Punta Cana, je ne craindrais pas l’ennui de mon quotidien. Mais en tant que jeune cheffe de projet, je ne me lève pas chaque matin, joyeuse d’aller satisfaire les caprices de mes clients insuffisants, insupportables et un peu cons. Non, je vis dans l’espoir d’un petit imprévu, un potin croustillant de ma pote Julianne, un nouveau défi ou une rencontre impromptue. J’ai beau rêver à un scénario sexy contre la photocopieuse, le seul mâle potable dans mon bureau est le type que j’ai téléchargé sur la banque d’images Adobestock pour illustrer ma dernière plaquette. En somme, un type un peu trop souriant pour représenter la réalité du monde du travail.

Si j’aime les innovations et les surprises, je me complais beaucoup trop dans ma vie actuelle, cette routine parachevée, pour être tirée en arrière. Je ne suis pas nostalgique. Pour moi, le présent se transforme en passé à chacun de mes pas en avant.

Malheureusement, comme je le disais, il arrive que mon esprit dérive et remonte un peu trop le temps. Mais pire encore que ma conscience, certaines fois, ce sont les spectres du passé eux-mêmes qui reviennent…

J’ai promené Oscar comme tous les matins. Ou plutôt, il m’a promenée. Mon chien n’a pas à subir mon manque de disponibilité et l’itinéraire de ses balades. S’il accompagne d’abord mes foulées matinales, il achève toujours sa balade par un quartier libre. Je le laisse vagabonder, renifler le cul des autres clébards, pisser contre les roues des voitures à loisir avant de couper court à la récréation.

Ce matin, j’aurais aimé qu’une maladie soudaine me cloue au lit, et me frappe d’une faiblesse telle que l’usage de mon téléphone soit impossible, mais j’ai fini par sortir ce petit objet aliénant de ma poche. Réflexe générationnel. Je voulais à la fois vérifier mes notifications et mon reflet dans la vitre.

Mais j’ai lu son nom sur l’écran. « Mila ».

J’ai vingt-sept ans et je fuis mon enfance comme la peste.

Et cette fille, devenue femme aujourd’hui malgré mon blocage de l’imaginer adulte et mère, symbolise mon enfance. Ce serait offensant de la comparer à la peste, c’est vrai. D’autant qu’entre nous deux, la peste, c’était moi.

Je me suis efforcée de garder mes distances, j’ai grandi sans elle. Pourtant, je me demande toujours comment son nom peut figurer dans mon répertoire. Chaque fois qu’elle m’écrit, j’en suis perturbée. Ses messages sont un bout d’enfance qui jaillit au milieu de ma vie présente comme un parasite.

À contrecœur, j’ai ouvert le SMS.

« Coucou, Clem. C’est Mila. Je suis désolée de te déranger. Oui, je sais, beaucoup d’années sont passées, tu as ta vie maintenant, loin de la mienne. Mais je voulais te dire que la souffrance que j’ai ressentie lors de notre séparation me hante encore. J’ai ma vie, mais il reste en arrière-plan, ce goût amer qui s’ajoute à l’enfer que nous avons vécu toi et moi. Tu es réfractaire, mais j’ose espérer que, cette fois, tu voudras bien m’écouter. Je ne vais pas bien. S’il te plaît, j’ai besoin de te parler. »

J’ai gardé les sourcils froncés à m’en accentuer la ride du lion, et malgré la présence des passants sur le trottoir, j’ai maugréé :

— Mais quelle pleurnicharde, celle-là ! Elle peut pas tourner la page, une bonne fois pour toutes ?

Mon berger australien, surpris, a levé sa truffe vers moi, dressé son oreille caramel et poussé un geignement. Attendrie par sa bouille adorable, j’ai caressé les poils de sa tête en espérant que sa douceur m’aiderait à me calmer. Je ne voulais pas commencer ma journée de travail le moral sapé par l’énergie négative de mon ex-meilleure amie.

Et comme si sa prose déprimante ne suffisait pas à me miner, j’ai remarqué les énormes nuages noirs qui s’amoncelaient pile au-dessus de moi. Vindicatifs, ils étaient prêts à me noyer sous leurs larmes acides comme Mila. Réunion des dépressifs anonymes, bonjour !

Hargneuse, j’ai glissé mon portable dans ma poche en essuyant la goutte de sueur qui me brûlait l’œil, et j’ai trotté jusque chez moi, Oscar sur les talons.

Il est hors de question que je donne suite à ses litanies, car je sais d’avance que ça va finir en thérapie. Et je ne suis pas dans la psychologie, moi, je bosse en agence de com. Comme dans « communication » certes… Mais ne jouons pas sur les mots ! Le client a beau se plaindre et me harceler à toute heure, lui au moins, je le facture.

Ah oui, en fait, je m’appelle Clémence.

Eh bien, il faut savoir que je porte très mal mon prénom.



CHAPITRE 2

Mon bureau encombré m’attend, laissé à l’état de friche hier soir quand j’ai estimé avoir assez donné de mon temps. Il était presque vingt heures, mais j’ai encore trouvé le moyen de me justifier. Je suis partie en coup de vent en lançant « Oscar m’attend ! » La meilleure excuse du monde est d’avoir un chien qui se retient de pisser plusieurs heures d’affilée. Je ne sais même plus à qui j’ai sorti ça. À la femme de ménage, peut-être.

J’ai l’impression de passer ma vie au travail. J’ai besoin de vacances, mais je n’en prends pas. Je me dis toujours que si j’ai tenu jusque-là, je peux tenir encore. À force de penser que je dois utiliser mon peu de congés avec intelligence, je les ajourne, jugeant que l’occasion n’est jamais assez bonne pour abandonner mes clients.

Pourtant, Yanis, mon copain, me tanne de plus en plus. D’insistant, il est passé à harceleur et maintenant, il est carrément casse-couilles.

Il voudrait qu’on parte en vacances ensemble. Les destinations qu’il me propose me donnent un haut-le-cœur. Le week-end dernier, il me listait les séjours organisés par une agence de voyages en ligne. Il croyait me vendre du rêve. Rien n’est pire pour moi qu’un hôtel cinq étoiles où l’on t’accueille avec des serviettes en forme de cygne sur le lit et un programme défini à l’heure près. Moi, j’ai besoin de spontanéité, d’aventure et d’authenticité. À défaut d’explorer le monde en sac à dos, je veux au moins entendre fuser le rire tonitruant de mes copines. Je n’ai certainement pas envie de roucouler à dos de chameaux ou le cul dans une piscine XXL pleine de gosses turbulents. J’utilise donc tous les subterfuges possibles et imaginables pour éviter de lui répondre, mais je n’ai bientôt plus d’excuses crédibles. L’année dernière, avec Julianne, Chloé et Aurore, on s’est envolées en Grèce. On s’est éclatées comme des adolescentes. Quatre copines célibataires, le feu au cul, en quête de sensations fortes qui se mettent la tête à l’envers à coups de cocktails pour commencer et shooters pour s’achever. Et j’aimerais continuer ainsi toute ma vie.

L’idée de partir en duo avec Yanis me pèse. J’ai l’impression de franchir une étape un peu trop engageante à mon goût. Je ne suis pas prête à utiliser le pronom « nous », et à multiplier mes réservations par deux. Non pas que l’idée d’être mère célibataire d’un chien soit mon unique projet de vie, mais je crois que Yanis, aussi beau soit-il, n’appartient pas à mes plans de vie rangée.

En ouvrant mes courriels, je ne peux m’empêcher de soupirer. Les clients se sont donné le mot pour pourrir ma journée et à en croire l’heure d’envoi, certains étaient présents aux aurores.

Depuis le SMS de Mila, je suis d’une humeur massacrante. Il y a des jours, comme celui-ci, où le moindre bruit de fond me crispe. Un sifflement, un hoquet, des coups de dent dans une pomme, et l’intégralité de mon corps se tend comme un arc.

Julianne, qui est aussi ma collègue, s’approche de mon bureau en chaloupant. Je vois tout de suite à ses yeux cernés qu’elle n’a pas beaucoup dormi. Le rouge cerise sur ses lèvres accentue la blancheur de sa peau de rousse. Son sourire facétieux m’en dit long sur la teneur de sa nuit. J’attrape ma tasse « I love L.A » fabriquée en Chine et la suit en salle de pause.

Alors que j’appuie sur le bouton de la machine à café, Julianne, l’œil rieur, joue avec son chewing-gum goût chlorophylle qu’elle entortille autour de son doigt.

— Vas-y balance. C’était qui, cette fois ?

— Mickaël, un type que je vois au cross. Mais ce n’est pas ça, mon scoop. J’ai reçu un message d’Eddy.

— Ton coach ?

— Il ne m’a rien écrit de spécial, mais il était 23 heures. Chloé me saoule, elle dit de ne pas m’emballer, qu’il fait ça à toutes les meufs.

— Ouais… Enfin à toutes les meufs un peu bonnes, surtout.

— Voilà. Les meufs qui, comme moi, ont dix ans de salle au compteur et qui y vont quasiment tous les jours. Et qui forcent, tu vois. Qui sont dans le rouge. Pas ces vieilles mollassonnes qui ont toujours le cul plat parce qu’elles brassent du vent. Bref… Il y a une nouvelle, je ne sais pas comment elle s’appelle, mais il est toujours collé à elle. Ça me flingue !

— Mais de toute façon, non ? Tu ne vas pas te taper ton coach.

— Et pourquoi pas ?

— Je croyais qu’il avait une femme.

— Détail, ça ! Je n’ai pas l’intention de lui passer la bague au doigt. Et puis, une de plus, une de moins. Tu sais qu’il a pécho Charlène dans les douches ?

— Tu me fatigues avec tes histoires de salle, commenté-je en levant les yeux au ciel. On se croirait dans les Feux de l’amour.

— Bonjour les références de boomer. Tu ne veux pas venir, toi ? Chloé s’est inscrite il y a trois mois, on se marre bien.

— À ta salle ? Non merci. J’ai pas envie de faire partie de ta secte. Moi, je cours avec mon chien.

— T’appelles ça comment déjà ? Le cross…

— Canicross, précisé-je.

— Ouais… Bon, n’empêche que ça me saoule. Elle est d’un banal, cette meuf ! s’écrie-t-elle en rejetant sa longue chevelure flamboyante sur le côté.

— Et alors, il y a des mecs qui sont plus attirés par Susan Boyle que par Pamela Anderson.

— Pamela ? Really ? C’est quoi ces références des années 2000 que tu me sors ?

— Aucune idée. Je crois que le passé s’est accroché à ma cheville aujourd’hui… soupiré-je.

Une heure passée derrière mon ordinateur et j’ai l’impression de marcher sur un tapis roulant. À défaut de perdre des calories, je me rapproche de la prochaine pause clope, c’est déjà ça. Je ne fume plus, mais j’accompagne Julianne dans son intoxication. Nous ne partageons pas le même bureau, car elle est au studio avec les autres graphistes, et son rire thérapeutique me manque. Surtout quand la journée a commencé sur une note négative…

Puisqu’elle flotte autour de moi, la note négative. Je rassemble toute mon énergie pour concentrer mon esprit ailleurs. Hélas, je n’arrête pas d’y penser. Mila est comme un nuage noir. On n’a pas besoin de lever la tête vers le ciel pour sentir sa présence. Il suffit de voir comme la lumière diminue. Je ne répondrai pas à son message, ce serait comme tourner le dos au soleil.

Soudain, l’écran de mon portable s’éclaire. Et son prénom s’affiche. Oui, le sien, celui de Mila.

On peut courir tant que l’on veut, si le passé est motivé à nous rattraper, il y arrivera. Peu importe notre vitesse. On finit par s’essouffler. Un point de côté et c’est trop tard, ce con de traqueur franchit la ligne d’arrivée avant nous.

Mon téléphone s’entête en silence sur mon bureau et je lui lance un regard réprobateur. J’imagine Mila en train de décompter les sonneries. Est-elle chez elle ou s’est-elle éclipsée du bureau pour m’appeler ? Qu’est-ce qu’elle me veut ? Je n’ai pas entendu le son de sa voix depuis des années et pourtant, je me souviens de son timbre doux avec précision.

L’écran redevient noir. Je frotte mes tempes, les masse en réalisant des petits ronds. C’est peut-être important, qui sait ?

Aussitôt, je prends mon portable et je m’isole, m’enferme dans une petite salle de réunion tout en vitre appelée « la bulle ». Je vais la rappeler. Mais pas longtemps. Je ne suis pas payée pour jouer à l’assistante sociale et Dieu seul sait combien je manque de patience.

Mila décroche à la première sonnerie, ne me laissant pas une seconde de répit.

— Coucou Clémence, ça va ?

« Coucou » dit-elle. Je lève les yeux au ciel.

— Euh oui, ça va et… toi ?

— Eh bien, c’est pour ça que je t’appelle… balbutie-t-elle d’une voix éteinte.

Je me crispe et commence à tracer des cercles avec mon pied sur la moquette anthracite.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je t’appelle parce que… En fait, j’ai besoin qu’on parle.

Ce n’est pas ce qu’on est en train de faire, peut-être ?

— De quoi tu veux parler, Mila ? Tu veux encore parler de Maëlle, c’est ça ?

À l’autre bout du fil, Mila se contente de respirer fort. Son souffle résonne dans mes oreilles. J’attaque :

— On a déjà refait le sujet mille fois !

— Oui, c’est vrai. On en a beaucoup parlé. Mais on était petites.

— Mais qu’est-ce que ça change, putain ? Quand ça s’est passé, on avait douze ans et rien n’a évolué d’un poil ! Passe à autre chose, fais ta vie et arrête avec ça !

— C’est fou à quel point, à tes yeux, je passe pour une harceleuse… Mais est-ce qu’une seule fois, ces dernières années, tu m’as laissée le temps de t’en reparler vraiment ? Ça doit faire plus de cinq ans qu’on n’a pas discuté, à part pour se souhaiter nos anniversaires !

— Oui, je sais, mais chaque fois, je te voyais venir avec tes gros sabots et je te stoppais avant, c’est tout, admets-je, agacée. Les premières années, tu n’arrêtais pas de m’écrire alors que moi, j’essayais de passer à autre chose !

— Mais tu ne regrettes pas ?

Sa question me laisse pantoise.

— Quoi ?

— Ce qu’il s’est passé avec Maëlle.

— Bien sûr que je regrette, mais qu’est-ce que tu veux que je te dise ? On n’a pas de machine à remonter le temps.

— Et ça ne te démange pas de savoir ? Moi perso, ça me hante.

— Si je pouvais le savoir, je préférerais, mais je ne veux pas passer ma vie à me morfondre. Je suis peut-être égoïste mais j’ai choisi d’aller de l’avant, moi. Et tu devrais en faire autant. Elle a bien assez de l’inquiétude de sa mère, crois-moi.

— Et c’est tout ce que ça te fait ? Que sa mère gâche sa vie à cause de nous ? Je suis désolée, mais depuis que je suis maman, je n’arrête pas de me mettre à sa place et…

— Et bah arrête. Tu as raison, tu es maman maintenant et tu devrais penser à ta fille, à ton mari et oublier Maëlle.

— Comme si c’était si simple ! Ça doit être bien confortable d’être comme toi, d’en avoir rien à foutre, tiens ! Vivre ta petite life en oubliant qu’une gamine est probablement morte à cause de nous, m’accuse-t-elle d’un ton acerbe.

— Tu te fous de ma gueule, Mila ? explosé-je malgré moi. Non sérieux ? J’ai tout pris. Tout encaissé. Ta propre mère qui me connaissait depuis l’atelier d’éveil t’a éloignée de moi, et toi, qu’est-ce que tu as fait, à part pleurnicher ? Rien. Tu m’as laissée dans ma merde. Alors s’il te plaît, Mila, épargne-moi tes sermons à deux balles.

— Je suis désolée, Clémence, mais comme tu dis, on était petites, tout était confus.

— Je t’ai pardonnée, mais maintenant arrête. Aujourd’hui, tu as un mari, tu as une fille. Arrête de penser à Maëlle. Et arrête de penser à moi.

Je lui raccroche au nez, à la fois énervée et bouleversée.

Joseph, mon patron, m’observe à travers la vitre. Il a l’air inquiet. Il ouvre la porte et me questionne :

— Ça va Clémence ? Un problème avec un client ?

— Non, non, tout va bien.

Mon sourire est superficiel mais Joseph opine de la tête et retourne à ses occupations, sans refermer derrière lui. Je crois qu’il a compris que cet appel était privé. Laisser la porte ouverte est une manière subtile de m’inciter à reprendre le travail illico presto. De toute façon, j’ai plutôt intérêt à ne pas m’épancher sur ma vie privée, car il n’en a strictement rien à foutre. Quand il semble s’y intéresser, c’est en cas d’absence soudaine de ses employés. Et encore, j’imagine qu’il cherche seulement à savoir si notre motif se situe assez haut sur l’échelle des excuses valables. Sachant que l’appendicite, placée juste au-dessus de la mort de notre chien, frôle le premier barreau .

Je me penche et attends qu’il ait disparu dans le couloir pour reprendre mon souffle. J’étais en apnée. La voix de ma meilleure amie d’enfance résonne encore dans ma tête. « Mais tu ne regrettes pas ? »

Comment peut-elle me poser une question pareille ? Il m’arrive d’éprouver des remords en écrasant une araignée et elle ose me demander si je regrette la disparition d’une gamine ? Certaines groupies hybristophiles ont excusé Jeffrey Dahmer parce que, le pauvre, il était malade, il se sentait seul… Et moi… moi… On me demande si je regrette ? En ce qui me concerne, je n'ai pas collectionné des cadavres et blanchi des crânes à la chaux ! Putain, mais j’hallucine, cette fille finira par me rendre folle !

Les clients ne me mettent jamais dans cet état-là. On me donnerait ce choix : « tu préfères passer dix années en étant enchaînée à tes clients dans une cave et les écouter critiquer ton travail, ou passer une soirée dans un restaurant quatre étoiles vue sur mer avec Mila ? » Eh bien… Je pense que j’hésiterais.

Un message de Mila arrive sur mon téléphone. Il est concis, accusateur.

« Je n’en veux plus de ton pardon. C’est à toi de t’excuser, Clémence. Si elle a disparu, c’est ta faute. Ta faute, à toi seule. »

Coup de poignard dans le cœur.

Avec la démarche désarticulée d’un pantin, je regagne mon bureau. Je m’efforce de sourire en croisant ma collègue Sandrine qui trempe sa barre au chocolat dans son café au lait et je me cache derrière le grand écran de mon ordinateur. Pendant quelques secondes, je reste immobile, la souris dans la main. Et soudain, dans mon cerveau, un brouillard opaque de souvenirs se propage.



CHAPITRE 3

Quinze ans plus tôt.

Elles cheminaient en file indienne, Clémence en tête et Maëlle en queue de peloton. Mila, au milieu, se sentait comme dans une armure, protégée des deux côtés. Clémence se concentrait sur son parcours forestier en ignorant les bruits suspects. Autour d’elle, se jouait un concert infernal. Les instruments se divisaient en plusieurs catégories : les craquements, les bruissements, le souffle du vent dans les arbres, les insectes et le torrent agité à quelques mètres. Les trois aventurières d’une nuit marchaient sur les feuilles mortes et les brindilles, s’emmêlaient parfois les pieds dans les branches. Les feuilles leur caressaient le visage comme les mains d’un fantôme.

Mila s’imaginait à la place de l’héroïne téméraire d’un film d’horreur qui fonçait droit vers la mort. Celle qui grimpait dans les trappes des greniers ou qui descendait dans les caves sinistres en pleine nuit. Celle qu’on regarde à travers notre écran de télévision et dont on dit : « Mais elle est conne ou quoi ? » Voilà, celle-là. Mais ce n’était pas sa faute. Elle suivait le mouvement, c’est tout. C’est Clémence qui avait eu cette idée. C’était toujours Clémence. Cette dernière avait décidé de braver le règlement et de saupoudrer leur voyage scolaire d’un peu de piment.

Comme pour leur prouver qu’il n’y avait pas de quoi avoir peur, elle trottait d’un pas assuré, balayait le chemin de sa lampe de poche. Mais la lumière diffusée était faible, presque en fin de vie. Les piles allaient bientôt rendre l’âme et les laisser prisonnières de l’obscurité écrasante de la forêt. L’éclairage dessinait un paysage nocturne angoissant coiffé d’ombres monstrueuses. Les zones éloignées ne jouissaient pas de l’éclairage, ce qui les transformait en gouffre d’où jaillissaient les ténèbres. Plus les filles pénétraient dans les profondeurs du bois, et plus la fraîcheur s’intensifiait comme lorsqu’on s’enfonce dans une grotte.

Au loin devant elles, deux yeux jaunes se mirent à scintiller comme des spots. Clémence bondit sous le cri de surprise de Mila. La bête, propriétaire de ces deux yeux réfléchissants, tendit les oreilles et plongea vivement dans un bosquet. Ce n’était qu’un pauvre petit renard. Soulagées, elles poursuivirent leur route sans perdre un instant. Elles tapaient sur leurs bras pour se libérer des moustiques et contournaient les branches et les lianes.

— Tu es sûre que tu sauras retrouver où c’est ? se soucia Mila. On n’y voit pas à trois mètres.

— Mais oui, grogna Clémence. Il suffit de suivre le chemin.

Elle était déterminée à prouver son sens de l’orientation.

— Mais on va où ? interrogea la fille brune aux yeux bleus qui traînait le pas à l’arrière.

— Tu verras Maëlle, c’est une surprise, lui lança Clémence sans se retourner.

— Mais moi, je m’en fous des garçons, bougonna-t-elle.

— Ça tombe bien, il n’y en aura que deux ! s’esclaffa Clémence. On te laissera faire des bisous à ton nounours chéri.

Mila ricana et manqua de tomber par terre en se grattant un bouton de moustique jusqu’au sang. Maëlle, butée, croisa les bras et s’immobilisa.

— J’aime pas la forêt en pleine nuit, balbutia-t-elle.

— Décoince-toi un peu, Maé ! rétorqua Clémence qui fonçait toujours droit devant elle en écartant les ronces de son chemin. Pour une fois, arrête de respecter les règles, et savoure la liberté !

Elle poussa un cri jubilatoire. Comme une ponctuation, le ululement d’une chouette fendit l’air et Maëlle sursauta. Mila se plaça derrière elle et se mit à lui masser les épaules.

— Clémence a raison. Tu pourras noter cette aventure dans ton carnet d’expériences de la vie.

— Mais je n’ai pas de carnet de…

— C’est une image ! la coupa agressivement Clémence.

— S’il vous plaît, paniqua Maëlle en levant la tête. Il y a des trucs bizarres dans les arbres.

— C’est la nature, grommela Clémence.

La forêt était épaisse et profonde et on n’y voyait pas grand-chose. Clémence, à côté des deux poules mouillées, n’était pas plus rassurée, mais elle voulait montrer qu’elle gardait la maîtrise de la situation.

— C’est quand on croisera un vieux monsieur tout blanc avec des yeux rouges qu’on aura le droit de s’affoler, susurra-t-elle sur un ton théâtral et inquiétant.

Elle garda son sérieux, se tourna vers les filles et éclaira son visage en plaçant la lampe sous son menton.

— Le Sorcier de la forêt va venir t’attraper, bouh ! blagua-t-elle en bondissant vers Maëlle.

Cette dernière eut un mouvement de recul et cria, ce qui fit rire Clémence.

— Je déconne !

— Sérieusement, Clem, on n’est pas obligées d’y aller, abdiqua Mila, la voix de la sagesse.

Maëlle la regarda avec espoir. Mais Clémence, intransigeante, le fracassa en une seconde :

— Tu plaisantes ? Quand on en a parlé avec Axel cette après-midi, tu étais grave partante.

— Je sais, reconnut-elle, mais il faisait jour, on était sous le soleil, avec tout le monde…

— Détendez-vous les filles, je vous en supplie, les somma-t-elle en reprenant son rôle de leader intraitable. Il y a encore un peu de chemin. Plus vous traînerez les pieds et plus notre expédition sera longue. Alors… Ressaisissez-vous.

Elle les observa un instant, attendant leur assentiment, et quand les deux filles capitulèrent, elle s’en retourna et reprit la marche vers leur point de rendez-vous.

***

J’ouvre les yeux, le cœur battant. Je ne me suis plus jamais baladée en forêt de nuit. Comment ai-je pu forcer deux gamines à faire le mur pour assouvir ma soif d’adrénaline ? J’ai beau me convaincre d’être passée à autre chose, je le sens… Une partie de moi est restée bloquée là-haut, paralysée. Plus j’avance dans le temps, plus le fil qui me relie à mon passé s’allonge. Or, plus il s’allonge, plus il se fragilise.



CHAPITRE 4

Toute la journée, j’ai trépigné. Les yeux rivés sur l’heure affichée sur l’écran d’ordinateur, j’ai attendu avec impatience de pouvoir m’échapper. À quoi bon persister quand notre esprit vagabonde à mille lieues des dossiers clients ? Une journée contre-productive en somme, véritable perte de temps. On ne devrait pas être obligée de travailler quand notre corps fait barrage. On devrait pouvoir se reposer dans un transat avec un mojito. Et un massage des pieds en prime.

L’ongle de mon auriculaire a été la cible de mon anxiété, il a raccourci d’un millimètre et plein de minuscules morceaux violets – la couleur de mon vernis – jonchent mon bureau. Ma collègue Sandrine m’a répété douze fois d’arrêter de gesticuler. Elle m’a proposé une tisane pour m’aider à me calmer. Le long regard blasé que je lui ai lancé en disait long sur l’endroit où je voulais lui fourrer sa tisane passiflore.

Je regarde l’heure et j’attends une ou deux minutes de plus pour « faire bien ». C’est bête, mais je crois que tout le monde a cette manie stupide. Comme si tout le travail important se concentrait dans les deux dernières minutes.

Mais ce soir, je m’en fous. J’ai baigné toute la journée dans une ambiance déprimante et il est urgent de me soigner. Et pas à coups de passiflore. Avec Julianne, on rejoint Chloé et Aurore dans notre bar préféré et cette réunion de copines tombe à pic .

Quinze ans plus tôt.

Clémence, qui commençait à s’interroger sur son itinéraire – était-ce vraiment le bon chemin ? - entrevit enfin le bout de ce labyrinthe forestier. Elle poussa un discret soupir de soulagement et pressa le pas pour rejoindre la clairière. Si elle ne s’était pas trompée, elle devrait tomber sur le repère. Ah voilà, le ruban rouge était bien enroulé autour de l’arbre. Il n’y avait plus qu’à patienter sagement.

Dans cette clairière, au fond, se trouvait une vieille baraque. Un chemin en graviers qui disparaissait entre les arbres, la reliait probablement au village. Cette maison était donc isolée et Mila ne lui trouva pas un aspect rassurant.

— Elle est abandonnée ?

— On n’a qu’à aller voir, suggéra Clémence en haussant les épaules.

— On doit attendre les garçons ici, lui rappela Mila.

— C’est juste à côté, grommela l’intrépide.

Elle fit un pas en avant et fut freinée par un fil électrique. Elle poussa un cri de surprise en le touchant. Maëlle sursauta, et quand elle comprit ce qu’il s’était passé, elle explosa de rire, suivie de Mila.

— Oh la vache ! s’écria Clémence, je me suis fait secouer. Pourquoi c’est clôturé ?

Elle se mit à inspecter le champ devant elle, et elle découvrit une vingtaine de moutons. Certains étaient cachés dans un abri détérioré. Elle les éclaira avec sa lampe. Dans le noir, les yeux brillants, ils paraissaient surnaturels. Ils approchèrent à l’unisson comme des bêtes assoiffées. Un chien à la robe merle – leur gardien, sans doute - courut vers elles à toute vitesse.

— Je déteste ça, bredouilla Maëlle en roulant de grands yeux effrayés.

Elle recula d’un pas, acculée contre l’arbre décoré du ruban et étreignit son ours en peluche.

— Ne bouge pas, il ne va pas te bouffer, souffla Clémence .

Maëlle s’agrippa à son bras et lui planta ses ongles dans la chair.

— Aïe ! Ça va pas, non ? C’est qu’un clébard et sa clique de moutons !

— J’aime pas ça !

Au même moment, les deux garçons apparurent en sauveurs.

— Ça va, les filles ? demanda Axel en mâchouillant une tige d’herbe.

— Oui, ça va, juste Maëlle qui panique à cause du chien.

— C’est Tibet, le chien de berger de Robin. Il n’est pas méchant. Il protège juste son troupeau. Hein, gros ?

L’adolescent rachitique hocha sa tête pleine de boucles blondes.

— Tu vois ? lança Clémence à Maëlle. Si tu n’agresses pas les moutons, il ne te fera rien.

— C’est les moutons que j’aime pas ! répliqua cette dernière en frémissant.

— Si tu savais comment ils s’appellent, tu aurais moins peur, expliqua Axel en riant. Kiwi, Pêche, Ananas, Banane… Ma brebis préférée, c’est Cerise. Elle a une oreille cassée.

— T’as peur des fruits, Maëlle ? persifla Clémence.

— Bon, allez, venez, suivez Robin, notre super guide. Vous allez voir, c’est mortel, annonça-t-il avec un clin d’œil destiné à l’adolescente rebelle.

Clémence secoua son bras endolori, et offrit au plus petit des deux garçons du village, un sourire charmeur.

Le cimetière était abandonné au cœur de la forêt depuis des décennies. La nature avait repris ses droits. Une partie du cimetière était éclairée par la lueur blafarde de la lune, le reste était plongé dans l’obscurité et l’ambiance était lugubre.

Les jeunes s’assirent sur une pierre tombale qui bénéficiait d’un peu de clarté lunaire. Des tombes étaient éventrées, les stèles avaient noirci et certaines inscriptions étaient indéchiffrables. Les lettres étaient encrassées, effacées. L’herbe, qui à présent dévorait les allées, était mouillée par la rosée.

Clémence retira son lourd sac de ses épaules. À l’intérieur, on entendait s’entrechoquer les bouteilles qu’elle avait dérobées dans le frigo des professeurs. Elle les montra fièrement en lisant l’étiquette. Elle buta sur le nom, elle n’y connaissait rien, mais elle joua à l’experte.

Ainsi commença leur petite soirée clandestine.

— Vous avez quel âge ? demanda Axel.

— On a toutes douze ans cette année. Maëlle les aura en novembre. Et vous ?

— Moi quatorze. Et Robin en a dix-sept.

— Dix-sept ? s’écria Clémence, éberluée.

— Ouais, il ne les fait pas malgré sa barbe. Il ne parle pas beaucoup, mais il est partant pour tout, donc c’est cool. Enfin, sauf la fois où… Non rien, gloussa-t-il.

— Quoi ?

— Mon demi-frère l’a fait chier, il voulait qu’ils descendent se baigner à la rivière. Tu te rappelles, gros, comme tu t’es pissé dessus ? pouffa-t-il.

Robin se renfrogna et se mit à gratter vivement la terre avec son canif.

— Oh, ça va, je te charrie, gros ! s’écria Axel en lui tendant une bière. Tu l’aimes bien, Édouard quand même, hein. Regarde, il nous a filé des binouses. Il est sympa ! C’est juste que… Robin, il croit à la légende.

— Quelle légende ?

— Celle à propos de la rivière. C’est son daron qui nous l’a racontée quand on faisait les cons sur les rochers. Il paraît qu’elle est magique. Enfin, c’est une jolie façon de dire maudite. Les gens qui tombent dedans disparaissent.

— Ah bon ?

— Il y a des endroits où l’eau est super profonde, il y a des tourbillons, des gouffres. Le torrent avale les gens et ne les recrache jamais. Donc, ils disparaissent. Comme par magie, expliqua-t-il en mâchouillant sa tige d’herbe.

Mila et Maëlle écarquillèrent les yeux, terrifiées. Clémence, elle, souriait. Elle avait toujours adoré les histoires d’horreur.

— Qui a disparu ?

— Son père nous a raconté qu’il y a de très nombreuses années, une noble venue en vacances avec sa famille était tombée en jouant au bord de l’eau. En quelques secondes, elle s’est noyée et on ne l’a jamais revue.

— Parce qu’à l’époque, on avait moins de moyens pour secourir les gens, c’est tout, argumenta Clémence.

— Les plongeurs n’iraient pas, c’est trop dangereux.

— Alors pourquoi avoir construit un camp de vacances ici ?

— Parce que c’est qu’une légende, Miss. C’était pour nous faire peur. Et mine de rien, le coin est sympa. Entre les randos, les lacs… Et plus bas, la rivière est plus calme. On y fait pas mal de canoë, de canyoning. Bon, les filles, vous voulez une bière ?

La soirée continua, entre papotages, blagues et alcool, jusqu’au moment où Maëlle, décida d’y mettre un terme.

Elle se leva avec difficulté. Alcoolisée, elle s’efforça de tenir debout sur un sol devenu vivant. Agrippée à une croix plantée de travers, elle s’agitait, au bord des larmes.

— J’en ai marre, hoqueta-t-elle. Je veux rentrer. Je ne voulais pas boire, c’est interdit.

— On s’amuse, c’est tout, soupira Clémence avec dédain.

— Vous m’avez forcée, je ne voulais pas. Je veux partir d’ici.

Elle se tenait le ventre, nauséeuse.

— Ah ouais, tu veux aller où, toute seule ?

— Au chalet.

— Tu n’y arriveras pas. Allez, arrête ton cinoche et viens avec nous. On s’éclate bien, non ?

— Non… Les cimetières, ce n’est pas drôle. Il y a des gens enterrés dessous.

— Bah oui, c’est le principe, se moqua Clémence.

— On n’a pas le droit d’être… là. Et ma mère, elle… elle me dit toujours qu’il faut respecter les… les morts, ne pas faire trop de bruit, ne pas piétiner les tombes, baragouinait-elle en sueur.

— Oh là là ! Au contraire, ça leur fait de l’animation. Imagine comme ils doivent s’ennuyer ici.

— J’y vais, je m’en fiche.

Elle récupéra son ours et leur tourna le dos, vexée. En quelques enjambées incertaines, elle déambula hors du cimetière et elle fut engloutie par le noir de la forêt. Plus personne ne parla.

En arrière-plan de ce silence brutal, la rivière torrentielle continuait son interminable débandade.



CHAPITRE 5

Il est dix-neuf heures quand je franchis la porte de notre QG, le Capharnaüm. Il s’agit d’un pub aménagé dans une cave voûtée. Les murs en pierre sont recouverts de cadres représentant des inconnus au style vestimentaire douteux. Des bibelots vieillots dénichés dans les brocantes alentour pavoisent les étagères et les meubles rustiques. Le problème, quand on commence la collection de ce genre d’antiquités inutiles, c’est que si l’on n’a pas un tant soit peu l’âme d’un décorateur d’intérieur, notre trésor entassé finit par ressembler à un dépotoir. Au début, pour me moquer de Lionel, le patron, j’appelais son bar ainsi : le dépotoir. Je trouvais ça plus marrant que « Capharnaüm ». C’était une façon détournée de lui faire comprendre que sa dernière trouvaille me mettait mal à l’aise. Autant les poupées à moitié désincarnées et coiffées de trois cheveux sur le caillou me font rire, autant j’évite de croiser le regard effrayant des petites filles de l’âge de mon arrière-arrière-grand-mère sur les photos jaunies. Très cliché film d’horreur.

Chloé et Aurore sont déjà attablées sur la terrasse à l’arrière du pub. Devant chacune d’elles, une pinte de bière. Aurore est si petite, que son visage dépasse à peine du verre. Mes deux copines se justifient : c’est l’happy hour. Si elles ont le temps de finir leur verre et d’enchaîner sur une deuxième tournée avant 20 heures, ce sera comme toucher le jackpot.

— T’es pas venue avec Ju ? me demande Aurore en grattant dans le petit bol de cacahuètes avec ses ongles manucurés.

— Non, je me la coltine déjà toute la journée au taf, plaisanté-je. En vrai, je suis passée sortir Oscar.

— Oh Oscar ! s’écrie niaisement Chloé. Tu aurais pu l’emmener, il est trop chou.

— Jamais ! J’essaye de protéger ses oreilles chastes de nos histoires de dépravées !

— Tu m’étonnes, surtout les anecdotes de Julianne ! renchérit Aurore. Elle est obsédée par son coach, c’est abusé ! Il est si beau que ça ?

— Ah bah, il n’est pas dégueu, c’est sûr… lui confirme Chloé rêveusement. Oh au fait, Clem ! Tu ne nous avais pas dit que ton mec bossait sur un chantier à côté de la salle de sport en ce moment ? Je crois que je l’ai vu hier. Il est métis et il a un gros tatouage de tigre dans le dos, non ?

À ce moment-là, Julianne arrive et ne passe pas inaperçue. Elle s’est changée et porte un combishort vert kaki ajusté en velours qui dévoile ses jambes fuselées. Elle a laissé ses cheveux détachés et ils tombent en cascade sur ses épaules. Une cascade de feu. Ju rebondit sur la question de Chloé :

— Oui, c’était lui donc arrête de fantasmer, il est déjà pris par ta copine.

Elle se tourne vers moi.

— En revanche, tu devrais lui dire d’arrêter de se mettre torse nu quand il soulève des moellons, ça les déconcentre toutes et après, elles font des scores minables au cross.

— Tu parles, te connaissant, c’est toi qui dois te rincer l’œil, la taquiné-je.

— Eddy forever, j’ai dit, scande-t-elle en mimant un cœur avec ses mains. Même si Yanis est canon, tatoué, barbu et que j’ai un faible pour les gars qui coulent du ciment le torse nu et les poils apparents, j’évite d’aller les chercher au berceau, moi.

— T’abuses, Ju, il a vingt-quatre ans ! C’est pas un nouveau-né !

— Pas loin ! Tu sais que moi, j’ai le complexe d’Œdipe.

Nous passions une bonne soirée, j’en oubliais presque mon début de journée ratée. Entre les potins de mes amies, la bière, l’ambiance animée du bar, je n’avais plus de place pour mes tracas. Chloé m’a interrogée plus sérieusement sur Yanis, elle m’a demandé si j’étais prête à emménager de manière officielle avec lui, si j’avais réfléchi aux vacances et si je préférais toujours partir avec elles comme on se l’était promis à notre retour de Grèce. Je me sentais cuisinée, mais ce n’était rien… Rien comparé à l’autre interrogatoire auquel m’a soumis Aurore, de façon innocente.

Aurore n’est pas une fille loquace. Elle donne des nouvelles puis se tait, préférant écouter sans trop intervenir. Quand elle commence à s’ennuyer, elle sort son téléphone, le cale derrière son verre comme pour le cacher, et fait défiler son Instagram. Elle continue de nous écouter, mais son esprit éparpillé et versatile a besoin de se focaliser sur d’autres détails, dont les vidéos de chats, de randonnées et de pâtisseries qui envahissent son écran. Je ne lui reproche rien, on est toutes pareilles. Au bout de quelques heures, il arrive qu’on soit épuisées, le flot de paroles s’atténue, les blancs s’installent. On se retrouve toutes les quatre absorbées en même temps par nos téléphones. Le tableau, vu de l’extérieur, est pathétique. Quatre amies autour d’une table en train de geeker en silence jusqu’au moment où l’une d’entre elles commente l’actualité à voix haute et réenclenche la conversation.

— Oh ! s’exclame Aurore, les yeux rivés sur son écran.

Julianne interrompt son monologue et hausse les sourcils.

— Quoi ? Encore un chien oublié dans une voiture ?

— Non, laisse-moi deviner, j’interviens en riant, Beyoncé divorce ?

— Les koalas ont disparu de la planète ? poursuit Chloé.

Aurore soupire et secoue la tête.

— Mais non. C’est juste que ça fait quinze ans aujourd’hui que…

— Que t’as perdu ta virginité ? s’esclaffe Julianne en buvant une gorgée.

— Que la petite Maëlle a disparu.

Une vague de froid me submerge et éteint le sourire goguenard que j’arborais sur les lèvres.

— C’est dingue, continue-t-elle. Le temps passe trop vite.

Je me redresse, agacée. Elle vient d’anéantir tous mes efforts pour passer une soirée agréable.

— C’est parce qu’on ne se voit pas vieillir, Aurore, plaisante Chloé.

— Bah moi, si ! J’ai arraché mon premier cheveu blanc, mardi ! confie Julianne en râlant.

— Tu l’as noté sur ton agenda ? C’est une date symbolique, rigole-t-elle.

— Non mais sans blague. Quinze ans les girls, vous imaginez ? renchérit Aurore avec sérieux.

— Moi, ça ne me choque pas, ça commence à remonter cette affaire. Maëlle aurait notre âge, donc…

J’écluse mon verre d’un coup, crispée.

— On ne sait pas vraiment ce qu’il s’est passé en fait, poursuit Aurore. Clem, tu ne nous en as jamais trop parlé, finalement. Il s’est passé quoi ?

Je me sens acculée. Je ne m’attendais pas à une question aussi directe. Est-ce que tout le monde a décidé de me pousser à bout, aujourd’hui ?

— Tu as vu quelque chose ? Tu sais où elle aurait pu passer ? On a eu beaucoup de théories, mais…

— Moi, ça me fascine, lâche Chloé sur un ton pensif.

— Qu’est-ce qui te fascine ? demandé-je, soudain agressive. Une gamine disparaît et tu trouves ça fascinant ?

— Mais n’importe quoi, j’ai pas dit ça comme ça ! Comme ça te concerne, tu prends les choses à cœur mais avoue que c’est un sujet intéressant, non ? En une soirée, elle s’est volatilisée et on ne l’a jamais retrouvée.

— Merci, je maîtrise le sujet, répliqué-je, mordante.

— Justement, c’est pour ça qu’on demande. Tu y étais, t’as fait le mur avec elle et elle n’est jamais rentrée. Putain, moi si ça m’arrivait, je…

— Mais ça ne t’est pas arrivé, Chloé, la rembarré-je. Tu ne sais pas ce que j’ai vécu et combien de temps j’ai traîné ces fantômes. Marre de cette manie que vous avez tous à reparler de cette histoire à chaque anniversaire. D’un coup, en l’espace de vingt-quatre heures, Maëlle Faure redevient un sujet à la mode. Et bim, dès le lendemain, la petite disparue retourne aux oubliettes.

— Pourquoi tu t’énerves ? On n’y peut rien, nous ! Je suis désolée, mais tu ne te mets pas à notre place, non plus. Si l’une de nous était témoin d’une affaire de dingue comme celle-ci, tu aurais aussi envie de lui poser des questions. C’est normal.

À l’intérieur de moi, la bombe est prête à exploser. Je n’éprouve qu’une envie, plonger ma tête dans le bac à glaçons de la table d’à côté. Mes mains se tordent dans tous les sens et mes cuisses moites entreprennent une danse saccadée, se heurtant l’une contre l’autre.

— T’as toujours soutenu qu’elle s’était noyée dans la rivière, tu le penses encore ? insiste Aurore.

— J’en sais rien ! explosé-je en reculant ma chaise avec fracas.

Les filles, ébahies, me dévisagent. Visiblement, elles ne s’attendaient pas à une réaction aussi violente de ma part. J’en suis surprise moi-même, mais il m’est difficile de contourner le problème, de feindre l’oubli alors que la vérité, c’est que Mila, sournoisement, m’inocule son poison. Son souvenir tranchant, ses mots débordants de ressentiment se distillent dans mes veines. Depuis toutes ces années, j’essaie de me désintoxiquer grâce à l’indifférence, mais je ne fais qu’endormir momentanément les effets du venin. On ne tue pas les mauvaises herbes en les coupant, on doit s’attaquer à la racine.

— Désolée, les filles, articulé-je. Je… Je ne suis pas d’humeur aujourd’hui et je me connais, je n’irai mieux qu’après une nuit de sommeil.

— Tu t’en vas ? demande Julianne, choquée de ma fuite. On peut juste arrêter de parler de ça, sinon.

À ces mots, elle jette un regard dur aux filles dont les épaules s’affaissent de honte. Je me radoucis et pose ma main sur mon cœur.

— Trop tard. C’est là et ça ne partira pas. Je vais rentrer.

Autour de moi, le petit centre-ville grouille. Les jeunes parlent fort et rigolent en marchant bras dessus bras dessous. L’alcool clignote déjà au fond de leurs yeux insouciants et ils n’en sont qu’à l’échauffement. Ils partent se mettre des caisses et batifoler en soirée, et moi, la queue entre les jambes, je rentre à mon appartement après avoir bu une seule bière légère.

Cette fuite vers le confort, le calme et la solitude ne me ressemble guère. Je suis plutôt du genre à prolonger la nuit jusqu’à l’aube, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à consommer ou que le dernier relou n’ait plus la force de me draguer. Mais ce soir, en attendant le bus pour rentrer chez moi alors qu’il est à peine 22 heures, je salis ma réputation de fêtarde invétérée. Le soleil éclaire encore le ciel rosé, les lampadaires s’allument tout juste et moi, je m’envole vers mon lit comme une nonagénaire après son bol de soupe aux croûtons. C’est con, mais je me fais honte. Je baisse la tête quand un groupe de gamins me frôlent.

Le bus arrive et s’arrête à mon niveau bien que je n’aie fait aucun signe. Les portes s’ouvrent devant moi, m’invitant à entrer comme un Majordome. J’hésite une seconde avant de monter. J’ai abandonné mes amies. J’entends déjà mes oreilles siffler. Je dois, soudain, être au centre de la conversation. Je ne les ai pas habituées à ce genre de réactions, moi la je-m’en-foutiste puissance mille. J’ignore néanmoins si je préfère qu’elles me critiquent ou qu’elles m’oublient, s’amusent et se créent des souvenirs sans moi. La première option, je crois. Je devrais peut-être rebrousser chemin, répondre à leurs questions jusqu’à ce que le sujet les épuise, mais quand le chauffeur me fixe avec insistance en retenant un soupir, je m’incline et grimpe dans le bus sans me donner la peine de sortir ma carte d’abonnement. Il me toise du regard, me déteste déjà, c’est sûr. Je choisis une place à l’avant, car les ados ont envahi tout le fond du bus et hurlent à genoux sur les sièges, se croyant seuls au monde. Ils ont raison. Quand on est môme, on s’imagine immortel, incroyable, éternellement jeune et détenant le pouvoir de conquérir le monde. Voire de le changer. Qu’est-ce qu’on est naïf, c’en est presque mignon.

Je cale ma tête contre la vitre, imprimant ma tempe sur le verre. Dehors, un petit bar discret et obscur m’ attire. J’imagine y aller, seule, m’accouder au comptoir et demander un gin tonic au barman à qui je raconterais toute ma vie. Je boirais mon verre cul sec et je n’aurais qu’à lever le doigt pour lui indiquer de « m’en remettre un ». J’enchaînerais les verres, tutoyant le coma éthylique et déverserais tous mes secrets, mon passé avant de vomir partout et de me faire virer à coups de balai vers la sortie.

Non… Mauvaise idée. La seule chose que j’y gagnerais, hormis un trou géant dans mon compte en banque, c’est un mal de crâne carabiné. Eh oui, mine de rien, j’ai bientôt trente ans !

Je ferme les yeux un instant, accueillant des images ancrées dans ma mémoire que je refuse de voir ce soir. Mais elles s’imposent sur le seuil de ma porte comme des Témoins de Jéhovah malgré ma réticence.



CHAPITRE 6

Quinze ans plus tôt.

— Bon, reprenons. Je veux que tu me réexpliques, articula le gendarme en joignant ses deux mains.

Sur son annulaire gauche brillait une alliance en or jaune.

Clémence l’observait avec intérêt, se demandant quel genre de femme pouvait bien vouloir épouser un tyran. Sous le regard inquisiteur de son bourreau, elle aboya :

— Mais je l’ai déjà fait deux fois !

À bout de nerfs, elle tapa ses deux poings contre ses cuisses nues avant de se laisser tomber sur le dossier. La fatigue engourdissait son corps.

— Si je te demande de recommencer ton histoire, ce n’est pas pour t’embêter. Moi aussi, je préférerais prendre une pause-café, mais j’ai des priorités. Retrouver cette petite fille. Alors, sois coopérative et révèle-moi la vérité, Clémence. Toute la vérité.

— C’est ce que j’ai fait !

— Si elle a disparu, c’est par votre faute, alors tu as intérêt à t’impliquer. Elle aurait dû dormir au chalet et elle s’est retrouvée en pleine forêt avec vous. Dis-moi ce que tu as vu, ce qu’il s’est passé exactement. Où as-tu trouvé cet alcool ?

— Je ne sais plus, je n’y arrive plus… Tout est allé trop vite, bougonna-t-elle.

Elle entoura son visage de ses mains à la manière d’un casque protecteur. Son cœur battait dans ses tempes et son cerveau semblait dégouliner à l’intérieur de son crâne douloureux .

— J’ai l’impression que tu ne te rends pas compte de la gravité de la situation, Clémence. Il est 9 h 30. On a perdu un temps précieux parce que vous n’avez prévenu votre professeur que ce matin au moment du petit déjeuner. Ta copine est introuvable depuis cette nuit. Si j’en crois votre témoignage, ça fait presque huit heures qu’elle est toute seule en forêt. Elle a consommé de l’alcool, il a pu lui arriver n’importe quoi. La forêt et la rivière sont très dangereuses, ce n’est pas une plaisanterie. Elle a pu tomber, se blesser ou pire encore. En outre, la pluie battante rend les recherches très difficiles, car le terrain est impraticable.

L’adolescente baissa la tête pour dissimuler ses larmes qui, comme les affluents d’une rivière, traçaient des sillons sur ses joues.

***

Étourdie par ce retour dans le passé, j’ai mis un temps considérable avant d’émerger. Mon arrêt de bus s’est dévoilé sous mes yeux de justesse. Je me suis levée en criant un « Arrêtez-vous ! » inopiné. Le chauffeur a écrasé la pédale de frein et tout mon corps s’est projeté sur le dossier rugueux du siège avant. Mes lunettes de soleil ont volé hors de ma tête, ont glissé dans l’allée centrale et ont fini leur course juste avant de dévaler la marche. Encore une fois, j’ai surpris le regard désapprobateur du conducteur à travers son rétroviseur. Il a baragouiné dans son épaisse barbe grise une réflexion que je préfère ne pas comprendre. Irritée comme je le suis, j’aurais pu me lancer dans un affrontement verbal. J’ai appris, avec le temps, à calmer mes colères, à respirer au lieu d’éructer des insanités. Il y a quelques années, un mot, une phrase mal appropriée… et je sortais de mes gonds .

Je n’ai presque rien avalé. Dans mon ventre flottent un yaourt nature et une banane trop mûre qui s’est cassée en deux au moment où je l’épluchais. La deuxième moitié s’est explosée sur le parquet, éclaboussant le mur et mes jambes. Une constellation de banane molle.

Après une douche rapide, je me glisse dans mon lit trop chaud. La fatigue n’est pas là, mais je n’ai rien envie de faire. Je n’ai pas d’autres échappatoires que de dormir. Je ferme les yeux et essaie d’accueillir le sommeil salvateur. La vie est une bénédiction et je viens de gâcher cette journée sur Terre.

Yanis me rejoint dans le lit avec sa tablette et visse ses écouteurs dans les oreilles pour poursuivre le visionnage de sa série en ma compagnie.

— Je te dérange ?

— Non, t’inquiète, je ne suis même pas certaine de réussir à dormir. Mais je ne suis pas capable de faire autre chose. Juste envie que cette journée de merde s’achève.

— Dans une heure, on sera le 9 juin, tiens bon, sourit-il. Tu veux regarder ?

— Même pour ça, j’ai la flemme. Tu peux éteindre la lumière ?

Quinze ans plus tôt.

— Je n’ai rien fait à Maëlle. On voulait juste… s’amuser ensemble.

— Pourquoi l’avoir laissée toute seule dans la forêt ? Pourquoi ne pas être retournée la chercher ? s’enquit le gendarme sur un ton sentencieux.

Clémence battait ses jambes l’une contre l’autre sous le bureau et se cachait sous ses cheveux couleur chocolat pour se dérober au regard insistant du gendarme.

— Vous saviez que Maëlle était une gamine vulnérable et peureuse et vous l’avez laissée toute seule. Tu sais comment ça s’appelle en droit pénal, ça ? De la non-assistance à personne en danger.

— Je savais qu’on nous gronderait si on était parties la chercher toutes seules.

— Qu’est-ce que tu risquais de plus, Clémence ? Vous aviez déjà fait le mur ! Vous aviez volé de l’alcool !

— Je pensais qu’elle reviendrait…

— Ta camarade de classe, Mila, dit que tu es arrivée bien après elle au chalet. Qu’est-ce qu’il s’est passé durant ce laps de temps ?

— Je n’ai rien fait…

***

Pour contrer ces souvenirs cuisants, je me tourne vers Yanis, toujours absorbé par sa série espagnole. Affalé dans le lit, le dos enfoncé dans l’oreiller, il est concentré. Son visage est éclairé par la lumière jaune de son écran et son double menton est apparent. Bien que cette position ne m’excite pas du tout, je tends la main vers son torse duveteux et grimpe sur lui, faisant basculer sa tablette. Surpris, il retire ses écouteurs, appuie sur pause et accueille mes lèvres et mes caresses avec passion. À en croire la bosse qui se forme de manière instantanée dans son caleçon, il ne lui en faut pas plus pour s’enflammer et décrocher du suspense de sa série. Il profite de la situation. Sa copine, à moitié dépressive, manifeste un désir soudain et il ne se pose pas plus de questions que ça. C’est l’avantage avec les hommes.

Il ne sait pas qu’en vérité, je cherche uniquement à taire mes pensées nocives et oublier le souvenir de l’interrogatoire où l’on m’a forcée à me sentir coupable. Où l’on m’a crue coupable. J’étais une gamine de douze ans téméraire et naïve qui n’envisageait pas une seconde que sa bêtise aurait de si lourdes conséquences. Je pensais qu’on retrouverait Maëlle cachée derrière un buisson, les mains pleines de terre et les joues brouillées de larmes, qu’on me punirait de cent lignes à copier et que la vie continuerait. J’étais en sixième, j’étais une enfant dont les seuls soucis étaient les devoirs d’école et mes disputes éphémères et innocentes avec Mila. Jamais je n’aurais pu imaginer être projetée dans une vérité immonde où le fait d’être une enfant ne m’excusait de rien. J’étais incluse dans cette histoire, car j’en étais à l’origine, et l’on ne m’a jamais autorisée à fermer les yeux.

Oui, j’imaginais, à tort, qu’on me protégerait. Les adultes répareraient mes erreurs et moi, il me suffirait d’aller me coucher.



CHAPITRE 7

Le réveil m’arrache à mon sommeil. « Arracher », c’est bien le terme. J’ai l’impression de vivre une seconde naissance. Je flottais paisiblement dans le liquide amniotique et j’ai vécu l’enfer à coups de ventouse pour rejoindre le monde de dehors. J’oriente mes yeux vers le plafond, la lumière vaporeuse filtre à travers les volets. Je meurs de chaud. Yanis rabat le drap sur la tête pour se rendormir quelques minutes avant son propre réveil, et j’aimerais me laisser retomber dans les limbes, moi aussi. Tout est chronométré pour pouvoir faire entrer mon grand programme du matin dans le temps imparti. Impossible pour moi de grappiller quelques secondes de répit. À moins de sacrifier la promenade d’Oscar et, par extension, mon sport quotidien et il en est hors de question. Les bonnes habitudes ne doivent pas être bouleversées au risque de gâcher tout un laborieux travail de motivation.

Mon drap-housse est trempé, je suis pouilleuse, collante et brassée. Je ne m’en souviens pas, mais mes rêves m’ont laissé un goût amer. Être la proie de mes cauchemars, c’est me battre contre l’invisible. Une seule solution, me lever et m’éloigner de l’univers dans lequel j’ai baigné cette nuit. La réalité sera mon remède.

Oscar trépigne dans le couloir en poussant des petits cris. Il connaît l’heure de sa promenade et je ne peux pas feindre de l’avoir oubliée. Je dois courir, mais je transpire déjà comme si je revenais de mon footing. Au moins, je suis échauffée, voyons le positif.

En revenant de ma course, mon corps est en sueur. Aucune parcelle de peau n’est épargnée. Même mes cuisses reluisent. Je m’avance vers la douche, et en ouvrant l’eau, j’ai un mouvement de recul.

Le souvenir de mes rêves jaillit dans ma mémoire comme un flash.

J’ai rêvé de la rivière.

Quinze ans plus tôt.

Clémence courut en direction de la rivière maudite, là où s’était précipitée Maëlle. Cette dernière avait certainement préféré contourner les moutons terrifiants et éviter de s’enfoncer dans la noirceur de la forêt dédaléenne en longeant la rive.

Plusieurs mètres en bas, le torrent grondait. L’adolescente lui lança un regard anxieux et elle s’engagea sur les rochers, en prenant garde de ne pas se tordre une cheville. L’alcool handicapait son équilibre et sa perception. Autour d’elle, les éléments semblaient bouger tous seuls et le sol tanguait. Elle se rendit compte que le chemin rocheux s’étroitisait. Il était de plus en plus escarpé. La falaise étant verticale, Clémence ne pouvait pas descendre sans risquer de tomber. Elle décida de couper à travers la forêt, quitte à se perdre, mais elle fut vite dissuadée par les centaines et centaines d’orties qui hissaient leurs têtes menaçantes. De plus, les ronces et les arbres morts formaient un barrage infranchissable et épineux. Impossible de s’y aventurer sans finir hachée et couverte de boutons. Elle hésita à revenir en arrière, mais non, elle ne pouvait pas se dégonfler. Maëlle l’avait fait, elle.

Gênée par le poids de son sac, elle se déchargea des deux bouteilles presque vides et entreprit de raser la falaise en se plaquant contre les rochers. Les morceaux de pierres s’effritaient et se coinçaient dans la paume de sa main, la cisaillant comme des mini-couteaux. L’adrénaline lui avait donné un grand coup de fouet, mais son corps n’arrivait plus à suivre. Ses poumons brûlaient, elle avait besoin de reprendre son souffle. Sa frange était collée contre son front humide et entravait sa vision. En bas, le torrent agité et tourbillonnant lui donnait la sensation de vouloir la happer et la broyer. Détends-toi, Clem. Elle essaya de relâcher ses muscles et fit attention à l’endroit où elle plaçait ses pieds. Elle vérifiait la stabilité du terrain. Elle ne devait surtout pas glisser. Si elle tombait dans le ravin, elle serait sûrement déjà morte avant d’avoir atteint la rivière. Elle roulerait contre les rochers et tomberait dans l’eau glacée et on ne la retrouverait jamais.

Elle s’agrippa aux racines et traversa ce couloir mortel. Son pied glissa sur une pierre lisse et elle sentit son corps se dérober sous elle. Terrifiée, elle s’accrocha de justesse à tout ce qui était susceptible de lui servir de rampe, arrachant des tiges, décrochant des cailloux. Elle força sur les bras et contracta les abdominaux pour traverser ce parcours du combattant.

Elle souffla un grand coup et, quand elle mit enfin le pied dans une zone de sûreté, elle bondit de joie. Quelle chochotte elle était, Maëlle n’avait pas fait autant de manières, et les deux filles devaient l’attendre au chalet. Elle jeta un coup d’œil à la falaise qu’elle venait de traverser et se frotta les mains pour se débarrasser de la terre.

Une goutte froide éclaboussa son bras. Clémence examina le ciel nébuleux. Les nuages arrivaient en masse, comme une troupe de guerriers hostiles. Une autre goutte tomba, puis une autre. Clémence ne perdit pas une seconde et recommença sa course effrénée.

Elle arriva en galopant au camp de vacances. Quand elle parvint au niveau des graviers, elle ralentit et se baissa automatiquement comme si elle jouait une mission commando. Il valait mieux pour elle qu’elle ne se fasse pas surprendre, car la sanction serait sévère. Essoufflée, elle se rapprocha du chalet et aperçut Mila assise contre le mur au-dessous de la fenêtre de leur chambre.

Mais Mila était seule, pas de Maëlle à l’horizon.



CHAPITRE 8

Un épais rideau de pluie brouille mon champ de vision. Je n’y vois pas à dix mètres. Obligée de rouler comme si j’avais trois pneus crevés et une boîte de douze œufs ficelée sur le toit. Je n’emprunte pas souvent la voiture pour venir au travail, mais, ce matin, j’avais la flemme de marcher cinq minutes jusqu’au bus sous les abats d’eau. Lâche, j’ai préféré descendre jusqu’à mon parking couvert et rester au sec. Malheureusement, je ne vais pas échapper à la douche froide… Je voulais me garer plus près de la porte d’entrée, mais je constate que tous mes charmants collègues ont eu la même idée que moi. À croire qu’ils ont fait exprès de régler leur réveil un quart d’heure plus tôt pour piquer toutes les places intéressantes.

Je finis au fond du parking, sous l’arbre, et je prie la foudre d’épargner ce pauvre marronnier déjà peu gâté par son environnement de vie. Faire de l’ombre à des voitures au milieu d’une zone industrielle quand on sait qu’on pourrait servir d’habitation aux écureuils et aux elfes dans une forêt enchantée… Moi aussi, j’aurais les boules.

J’ouvre la portière, rabats ma capuche en fourrant mes cheveux bien au fond pour protéger mon brushing. Quand j’aperçois mes talons de neuf centimètres et mes orteils à l’air libre dépasser de sous mon jean, j’ai envie de me donner des gifles .

La portière claque, je trottine à découvert, direction le bureau en contournant les flaques.

Afin de repartir sur de bonnes bases, j’ai dû m’excuser auprès de Julianne à la machine à café. Je n’imaginais pas passer la journée à éviter le sujet. L’avantage avec elle, c’est qu’elle n’est pas rancunière, elle contourne les problèmes et préfère se prendre la tête pour des broutilles sans intérêt comme son coach. En me croisant, elle avait l’air d’avoir oublié notre petit accrochage de la veille. D’ailleurs, elle me « juuuure » sur la tête de son hamster Thierry, que les filles ne m’en veulent pas. Elles sont seulement soucieuses et il faudrait vite les rassurer. « Ce soir ? me propose-t-elle en riant. » Elle ne perd pas le nord.

Je dois me ressaisir. Hier au travail, j’ai été improductive, et comme je ne crache pas sur mes primes, j’ai plutôt intérêt à recouvrer ma raison et à m’impliquer dans mes tâches professionnelles. Mon patron sait que je suis un bon élément, il m’accorde une confiance aveugle, mais la façon dont il m’a examinée ce matin en me saluant laisse penser qu’il s’interroge un tantinet sur mon efficacité.

Destinée à me replonger avec sérieux dans mes dossiers, je m’installe à mon bureau quand j’aperçois Julianne dans mon champ de vision. Elle s’approche de moi, hésitante. Je connais cette démarche et cette moue qui chiffonne son visage. Julianne est un livre ouvert, si elle espère un jour me mentir, je la grillerai en trois secondes.

— Quoi ? Qu’est-ce que t’as ?

Son visage se fend d’un immense sourire gêné. Elle se contente de prendre une chaise qui traîne au milieu de l’allée, s’assoit à côté de moi et croise les jambes, car elle porte une robe à pois noirs un peu courte. Elle reste silencieuse.

— Euh oui ? Vas-y accouche là, j’ai du taf, maugréé-je en buvant une gorgée de mon café brûlant.

— Meuf, je suis choquée. J’ai pas arrêté de critiquer la nouvelle de la salle, tu te souviens ? Devine comment elle s’appelle.

En feignant un total désintéressement pour son énigme, je l’évite du regard et me plonge dans ma messagerie.

— Allez, sérieux, devine !

— Euh, je n’en sais rien, moi. Julianne ? Nabilla ? Michaël Myers ? Putain, quarante-sept mails. Toujours plus. Je suis déjà sous l’eau et il est… 9 h 05, tu y crois ?

— Non mais sérieux, meuf ! Écoute-moi ! gesticule Julianne en tapant sur le bureau, faisant tomber mon pot à crayons.

Je me tourne vers elle, étonnée de la voir s’exciter ainsi.

— Mais je t’écoute, c’est bon…

Voyant qu’elle a enfin toute mon attention, elle se calme d’un coup. Les lèvres pincées, elle me colle l’écran de son téléphone sous le nez.

— C’est pas ta Mila, ça ?

Je tique sur le « ta » mais j’oublie vite cette filiation dérangeante en reconnaissant le visage de mon amie d’enfance sous mon nez.

— Son mari, c’est Bastien, un habitué de ma salle et je ne savais même pas qu’il avait un lien avec elle. C’est pas une dinguerie ? Il a partagé ça sur le groupe Facebook de la salle, explique-t-elle alors que je m’efforce de digérer ce que je suis en train de lire sur le portable de Julianne.

Sur la photo, on voit Mila tout sourire qui se tient aux côtés de son époux. La photo a été prise pendant leur voyage de noces, à Majorque. Elle remonte un peu maintenant. Leur mariage date d’il y a cinq ou six ans, Mila était toute jeune. Cette photo est magnifique, et l’eau de la crique, en arrière-plan, est cristalline. Mila et Bastien n’ont presque jamais voyagé. Juste après leur mariage, leur fille, Léonie, est née et à partir de ce jour, ils n’ont plus bougé. Je le sais car malgré tout, je suis encore la vie de Mila sur les réseaux sociaux. Même si elle est discrète, elle partage les événements clés de son existence, et moi, à distance, et en feignant de m’en moquer royalement, je l’espionne. Je me demande si un jour elle réussira à être vraiment heureuse.

Mais j’ai ma réponse. Mila n’a toujours pas tourné la page. Son mari et sa fille ne suffisent pas à son bonheur, c’est une vitrine. Et Bastien a choisi la photo où le sourire de Mila est le plus crédible.

Parce que c’est toujours la photo la plus belle qu’on affiche quand on sait qu’elle va circuler et devenir le centre de l’attention.

Je relis le court texte accompagné des coordonnées de Bastien. Selon son témoignage, Mila est allée au travail hier, elle devait rentrer le midi pour déjeuner avec lui et leur fille, mais elle n’est jamais venue. Elle n’est pas retournée au travail l’après-midi et ne répond plus aux appels.

Mila a disparu.

Sous le regard perplexe de Julianne, je me lève de mon siège et me traîne jusqu’aux toilettes où je m’enferme. Après avoir, dans un réflexe à la fois maniaque et hypocondriaque, essuyé la cuvette avec trois mètres de papier roulé en boule, je m’assieds sur le trône, la tête entre les mains. Je n’arrive pas à croire ce que je viens de lire, j’ai l’impression de revivre le même cauchemar d’il y a quinze ans. Est-ce le karma ? Le passé a-t-il décidé de venger Maëlle et de me hanter encore et encore ?



CHAPITRE 9

Quinze ans plus tôt.

— Il faut retourner la chercher, Clem ! chuchota Mila en panique.

— Elle va revenir, c’est bon, minimisa Clémence en recoiffant sa frange. Elle a dû se perdre, et dans cinq minutes, elle va débouler ici en soufflant comme un bœuf, on parie ?

— Tu dis toi-même que c’était super dangereux ! Si elle est tombée dans la rivière ?

— Mais non… Et si c’est le cas, tu veux faire quoi, Mila ? Explique-moi, hein, toi qui es si maligne ? T’as pris ta canne à pêche ? dit-elle sur un ton cynique.

— C’est pas marrant ! Franchement, arrête de plaisanter, c’est hypergrave. C’est notre faute. On va finir en taule !

— On a douze ans, qu’est-ce que tu racontes ? Arrête de regarder des films. On va retourner se coucher, on laisse la fenêtre ouverte et on verra bien si elle rentre.

— Et si elle ne rentre pas ? On va dire quoi ?

— Rien.

— Mais on peut pas cacher la vérité ! C’est affreux ! Flore est au courant qu’on est parties avec elle, je te signale ! On ne peut pas faire semblant.

— Je lui ai dit de se taire. Elle dira rien, elle m’adore.

— C’est toi qui es dans un film, en fait. Après la façon dont tu l’as rembarrée, elle se fera une joie de nous balancer, au contraire. On est dans la merde !

Clémence, assise sur le lit superposé, les jambes pendues dans le vide, se tut quelques secondes. Songeuse, elle contemplait le spectacle dansant des ombres des arbres sur le mur. Le vent était en train de se lever et la pluie frappait la vitre avec violence.

— Okay, tu as raison, on ne peut pas mentir sur notre fugue de cette nuit mais… Il faut qu’on se mette d’accord sur une histoire commune, d’ac ?

Mila, assise en tailleur par terre, leva ses yeux bleu-gris vers elle, tout en continuant de ronger ses ongles et opina de la tête.

***

Mila avait raison. Flore, une fille de notre classe, nous aurait dénoncées si nous n’avions pas assumé notre responsabilité. C’est cette nuit-là que j’ai compris l’importance d’être estimée par les autres et de les respecter. Quand j’étais petite, j’abusais de ma popularité à outrance. Je croyais, à l’instar d’un dictateur naïf et imbus de lui-même, que le petit peuple m’adulait trop pour se soulever contre moi. Faux, faux, entièrement faux. Je l’ai appris à mes dépens.

Quinze ans plus tôt

— Tu connais Flore ? l’interrogea le gendarme.

À l’évocation de sa camarade de classe, Clémence simula son étonnement et contint sa rage. Cette conne avait parlé.

— Flore Joly ?

Il hocha la tête.

— Bah oui, hein, répondit-elle avec insolence. Elle est dans ma classe donc normal que je la connaisse.

— Flore est un témoin. Elle est venue nous rapporter quelque chose qui fragilise ta version des faits. Tu t’es abstenue de préciser un détail, Clémence. Maëlle n’est pas ta copine, tu ne l’aimes pas, paraît-il. Pourquoi ?

Clémence se pétrifia. Elle ne sut pas comment se justifier. Selon elle, Maëlle était une fille étrange qui demeurait en marge comme une âme damnée, comme si elle n’avait pas conscience de son comportement équivoque. Le gendarme insista.

— Pourquoi est-ce que tu n’aimes pas Maëlle ?

— Elle… Elle est bizarre. Elle ne parle jamais, elle pleure tout le temps. Elle se trimballe toujours avec son ours en peluche, Monsieur Nounours, alors qu’on est au collège. Un jour, elle a passé la récré à jouer avec un pigeon mort et l’a mis dans son sac de cours. Ça nous a tous dégoûtés.

— Alors si cette pauvre petite fille te dégoûte, pourquoi l’avoir emmenée ? Quel était le but de cette expédition nocturne ? Que comptiez-vous lui faire ? Qu’est-ce que vous lui avez fait ? appuya-t-il. Flore Joly est catégorique : vous vouliez lui faire du mal.

— Mais non, n’importe quoi, Flore est une menteuse ! l’accusa-t-elle, énervée. Je ne voulais pas qu’elle vienne à notre soirée, elle s’est vexée, c’est tout.

— Et pourquoi tu ne voulais pas qu’elle vienne ?

Clémence joua avec le fil qui dépassait de son short en jean.

— Elle est trop collante. Si je lui dis oui une fois, vous pouvez être sûr qu’elle verra une porte ouverte là où il n’y en a pas.

Le gendarme hocha la tête, chercha la déposition de Flore et lui lut à haute voix.

— « Clémence et Mila ont refusé que je les accompagne, elles ont forcé Maëlle à faire le mur alors qu’elle pleurait dans notre chambre. Elles lui ont fait croire qu’elles lui réservaient une surprise, mais elles voulaient juste se moquer d’elle, lui donner la frousse de sa vie. »

Clémence se recula dans sa chaise. Elle n’avait pas anticipé ça .

En revanche, elle avait toujours une carte dans sa manche. Elle réfléchit à la version qu’elle avait préparée avec Mila cette nuit-là…

— Si Maëlle ne revient pas cette nuit – et je suis sûre qu’elle va revenir - on dira qu’on redoutait d’y retourner à cause de l’homme qui cherchait Robin… Le… Le Sorcier de la forêt, on n’a qu’à l’appeler, voilà ! Avec un peu de chance, ils se focaliseront dessus et on nous laissera tranquilles. Ils comprendront qu’on a eu peur.

— Le Sorcier de la forêt ? répéta Mila en sourcillant. Mais c’était juste le… le père de Robin, non ?

— Et alors ? Il nous a foutu les jetons et c’est à cause de lui que Maëlle s’est sauvée. Père de Robin ou pas, il était flippant et ça suffira. On dira que… Qu’on croyait être tombées sur le Sorcier de la forêt. Qui mettra en doute les frayeurs de petites filles de sixième ? Hein ?

…et sortit sa carte maîtresse.

— Oui, je le reconnais, Maëlle n’est pas notre copine, mais on ne lui a rien fait ! C’est sa faute à lui. La faute au Sorcier de la forêt.

— Quel sorcier ? releva le gendarme.

L’adolescente accentua son air peiné et raconta la scène au commandant Péron.

— Maëlle ! appela Mila. Attends-nous, c’est bon, on arrive !

Mila et Clémence la rejoignirent en courant et s’accrochèrent chacune à un bras pour la faire ralentir.

— On rentre ensemble, toutes les trois, okay ?

Clémence était dégoûtée de devoir écourter sa soirée en compagnie du bel Axel, mais Mila, cette âme charitable débordant de compassion, avait réussi à la convaincre. Le supplice de Maëlle la Paumée avait assez duré. Cette dernière n’était décidément pas capable de s’amuser et d’être une fille normale, tant pis pour elle. C’était bien la dernière fois que Clémence lui proposait une sortie .

Maëlle épongea ses larmes avec Monsieur Nounours et hocha la tête. Les trois ados partirent à travers la forêt, errant comme trois pochtronnes à la sortie d’un bar.

Jusqu’à ce qu’elles tombent nez à nez avec la silhouette frêle d’un homme de grande taille. D’un coup, il était là, comme une apparition fantomatique.

Les trois filles, effrayées, se décomposèrent sur place. Le faisceau de la lampe de poche éclairait le visage diaphane de l’homme. Ses yeux clairs, délavés, scintillaient comme ceux d’un animal. Ils semblaient se balader dans leurs orbites. La barbe mal entretenue ressemblait à un buisson d’épines.

Il les sonda d’un ton rude :

— Où est Robin ? Vous étiez avec lui ?

Clémence, la mâchoire pétrifiée, ne put répondre. Elle jeta un coup d’œil à ses deux acolytes qui étaient figées, elles aussi. L’homme les dévisageait l’une après l’autre en attendant une réponse.

— Alors, Robin ? insista-t-il en se penchant en avant.

Maëlle hurla et partit en courant, suivie de Mila qui s’enfuit dans la direction opposée.

Clémence resta quelques secondes immobile, le cœur battant contre ses côtes. Quand l’afflux sanguin atteignit ses doigts et qu’elle fut de nouveau dans la capacité de bouger, elle détala comme un lapin.
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Une ambiance à la fois étouffante et glaciale flotte dans l’air depuis hier. Quand je parviens à intercepter des regards, j’y lis une expression écœurante : la pitié. Mais la plupart du temps, mon entourage préfère baisser les yeux pour dissimuler leur honte de ne pas savoir quoi me dire. Mon caractère revêche et imprévisible les dissuade de me livrer leur petit ressenti. Ils savent que je peux les envoyer bouler pour une réaction et son contraire. Alors, ne sachant pas sur quels pieds danser, ils préfèrent me lancer un regard débordant de compassion indigeste et tracer leur route avant que je n’aie le temps de les incendier de ma rage bouillonnante.

J’ai conscience que ce tempérament n’attire pas la sympathie, mais je ne veux parler à personne. Plutôt qu’arborer un masque souriant, j’ai opté pour la colère. Mais n’importe qui avec un peu de jugeote saurait jauger de mon déséquilibre intérieur. Trop de sourire ou trop de rage cache souvent le même bouleversement. Et plus on devine ma peine, plus je m’énerve. Je suis une boule de feu sur laquelle on souffle juste pour voir à quelle hauteur peut se hisser la flamme.

Je voudrais de nouveau être une adolescente inabordable et acariâtre et m’enfermer dans ma tour après avoir claqué la porte. Les gens me pardonneraient mon comportement, le justifiant par « c’est une ado ! Ce n’est qu’une passade ! ». Mais ça fait déjà quinze ans que je n’ai plus douze ans, et aujourd’hui, j’ai l’impression d’avoir traversé un espace-temps et d’avoir pris, en quelques secondes, plusieurs années dans la gueule.

Malgré moi, j’en veux à Mila. Oui, sa culpabilité dans la disparition de Maëlle l’a affectée. Oui, ses rêves ont été peuplés de rivière, de forêt, de cimetière et de sorcier. Oui, sa souffrance était justifiée.

Mais moi, j’avais réussi à m’en sortir. Le passé devenait lointain et révolu, les contours de mes souvenirs, flous et abstraits. De l’ado esseulée et perturbée, je m’étais transformée en femme accomplie, amoureuse de mon job, de mon chien, de mes amis. Une barricade plutôt solide s’était érigée entre ma version adulte et ma version enfant, et l’avenir m’ouvrait ses portes flavescentes.

Et comme un boulet, Mila s’est accrochée à ma cheville. D’une part, elle m’empêche d’avancer vers ma destinée. De l’autre, elle me gêne inexorablement. Je n’ai pas les outils adaptés pour faire sauter le bracelet qui mord ma peau.

Quant à la barricade, elle a explosé, laissant place à un tapis rouge immaculé.

Vautré de tout son long, les pieds tendus sur la table basse et supportés par un coussin, Yanis a les yeux rivés sur la télévision. Je détache la laisse d’Oscar qui file comme une fusée vers sa gamelle de croquettes de luxe, et je retire mes baskets sans défaire les lacets. Je jette un coup d’œil à la table. Dieu merci, elle est débarrassée et la vaisselle s’égoutte sur la faïence luisante de l’évier. Pas une miette ne traîne au sol. Seulement une boule de poils de mon berger australien qui roule et virevolte quand je referme la porte d’entrée.

Je ne peux rien reprocher à Yanis si ce n’est sa présence parasitaire dans mon appartement. Nous ne sommes jamais convenus d’un emménagement ensemble, mais il s’impose de plus en plus. Rusé, il a commencé par laisser quelques affaires « juste au cas où » en se justifiant ainsi : « c’est quand même plus pratique que de faire mon sac à chaque fois. » L’objet le plus probant est la brosse à dents, qui, à présent, cohabite dans le verre avec la mienne. Quand les deux se cognent, dansent ensemble et mélangent leur touffe de poils de nylon dans un baiser langoureux, j’y vois le reflet d’une vie à deux qui me répugne. Et bien sûr, comme il vit encore chez ses parents, c’est toujours lui qui squatte mon appartement. Hors de question d’aller vivre en colocation avec des beaux-parents étouffants qui auraient vite fait de me marier à leur fils unique.

Sa nouvelle excuse pour partager mon canapé, mon lit et mon petit déjeuner, c’est la disparition de ma copine d’enfance. Or, je ne vois aucun rapport. Même si j’étais au fond du gouffre, j’en sortirais à la force de mes bras seuls au risque de me péter un ongle et de déchirer mon jean contre la paroi âpre de la dépression. Je n’ai pas besoin du secours d’un homme. Je ne suis pas une demoiselle en détresse et il n’est pas Hercule. C’est juste un gamin qui profite de mon écran 4k et du moelleux de mon canapé un soir de match.

Et de toute façon, je vais très bien.

Yanis caresse un Oscar tout joyeux de sa promenade du soir et attrape son téléphone sur la table basse pendant la pub. Je m’apprête à filer sous la douche quand son écran attire mon attention. J'y reconnais la photo de Mila.

— Attends !

Yanis, surpris par mon cri, suspend son pouce en l’air. Il bascule la tête à l’envers sur le dossier pour pouvoir me voir .

Il s’agit d’une vidéo postée par son mari, Bastien, qui a été repartagée sur le compte d’un ami Facebook de Yanis. En peu de temps, la vidéo a circulé sur les réseaux sociaux. À l’heure qu’il est, qui n’a pas vu le visage angélique de Mila ?

— Il dit quoi ? Tu peux mettre play ?

Yanis soupire et met en route la vidéo amatrice du mari. Bastien se filme en gros plan dans son salon, la qualité est médiocre et l’image tremble. Bastien se présente au naturel, le visage terne, les cheveux en pagaille et les cernes d’un type qui n’a pas fermé l’œil depuis deux jours.

Il s’exprime, les yeux perdus dans le vide et la voix enrouée.

« Bonjour, je… Je n’ai pas l’habitude de faire des discours et… Et encore moins de publier des vidéos sur Internet, mais… J’ai signalé la disparition de ma femme, Mila, ce matin, mais la police ne veut pas encore ouvrir d’enquête, elle pense que cette disparition est volontaire. En effet, j’ai reçu un mot de sa part dans ma boîte aux lettres disant… Disant qu’elle avait besoin de temps, que… Je ne devais pas la chercher. Mais je ne peux pas rester les bras ballants. Mila ne va pas bien, elle porte un fardeau énorme sur les épaules depuis qu’elle est petite. Elle est fragile. Alors j’insiste, cette disparition doit être considérée comme inquiétante. Moi, en tout cas, je suis terrifié et je m’en remets à vous. Si vous avez des informations, même futiles, si vous la voyez, je vous en prie, contactez-moi. Je vous joins mon numéro et mon mail en description. »

Il se tait un instant et cible ses yeux humides sur l’objectif.

« Mila, où que tu sois, si tu m’entends, je veux que tu saches que ta famille sera toujours là pour toi. »

Je m’immobilise, les mains cramponnées au canapé. Yanis s’étire les bras vers le haut, manquant de me coller un pain.

—  Si ça se trouve, c’est lui qui l’a butée. Dans ce genre d’affaires, c’est souvent le mari.

Il ponctue sa spéculation par un bâillement inhumain, la bouche grande ouverte. D’où je suis, j’ai une vue plongeante sur ses dents plombées du fond et sur sa luette déformée. Si je me penche encore, je pourrai même ausculter ses entrailles. Écœurée, je détourne le regard de son gosier et je me repasse les paroles de Bastien dans la tête. Si Mila a bien laissé un mot, c’est qu’en effet, elle est partie de son plein gré. Mais pourquoi agir ainsi ? Elle voulait me parler de Maëlle le matin même, elle…

Soudain, j’ai une révélation. À voix haute, je prononce :

— Putain, si ça se trouve, cette tragédienne est retournée là-haut. C’est tout à fait son genre, les drames romanesques.

— Là-haut ?

— Au camp de vacances. Elle disparaît le même jour que Maëlle. Quinze ans plus tard.

— Tu crois que ce n’est pas plutôt une manière de relancer l’enquête ? Un coup de pub ? suppose-t-il en pivotant tout entier vers moi.

— Mila ? Un coup de pub ? Pas son genre.

— Tu compares avec la gamine que tu as connue.

— Mila n’a pas changé. Je la vois mal mettre sa disparition en scène.

— T’en sais rien !

— Tu la connais pas, elle n’est pas aussi calculatrice.

— Tu ne la connais pas non plus, Clem. Je te rappelle que tu l’envoies chier dès qu’elle t’appelle.

— Je t’emmerde, rétorqué-je, piquée au vif.

— Mais réfléchis cinq minutes. C’est pas un hasard si elle a disparu le même jour. Et c’est l’anniversaire des quinze ans de la disparition de Maëlle. Pas des quatorze, pas des seize. Des quinze ans. Elle culpabilise, elle t’appelle, tu l’envoies balader – encore – et elle disparaît. Je pense que c’est juste un message.

— Un message pour moi ? soupiré-je. Réveille-toi, Yanis, Mila est une nana pudique, elle ne prendrait pas le risque d’être de nouveau sous le feu des projecteurs juste pour me passer un message.

— Tu la sous-estimes.

— Non, pas du tout. Mais elle n’est pas tordue. Je la connais, je te dis.

— Alors t’insinues quoi ? Tu dis pourtant qu’elle est là-haut. Pour moi, ça ressemble à une mise en scène.

Je tourne le dos à la télévision et à Yanis et je m’adosse contre le canapé, le poing collé au menton, pensive. Pourquoi n’a-t-elle informé personne ? Pourquoi disparaître de la circulation ? Serait-ce possible qu’elle soit retournée au camp de vacances pour enquêter en secret ? Mais pourquoi laisser son mari et sa fille dans l’incompréhension ?

Merde, Mila… Mais qu’est-ce qui t’a pris ? Qu’est-ce que tu imagines faire quinze ans plus tard ? Tu crois la retrouver ? Ou tu… Putain, j’espère que tu n’as pas fait une connerie, Mila.
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Quinze ans plus tôt.

— L’ours en peluche a été repêché dans la rivière, coincé dans le pilier du pont de la Martinière, à près d’un kilomètre de la falaise que tu prétends avoir longée, lui apprit le gendarme, terrassé. Nous n’avons cependant aucune trace d’elle pour le moment.

— Il paraît que… commença-t-elle, gênée.

— Il paraît que quoi ?

— Que la rivière est maudite, que les gens disparaissent en tombant dedans.

— Qui t’a dit ça ?

— Axel. Et Robin a acquiescé. Il ne parle pas beaucoup, mais la rivière lui fiche la trouille.

— Ce n’est pas possible, Clémence. Si Maëlle y est, on la retrouvera tôt ou tard. Mais elle est peut-être passée ailleurs. Par la forêt, comme Mila. Même si tu crois qu’elle a pris le même chemin que toi. Il faisait nuit, vous aviez consommé de l’alcool et vous aviez peur.

— Je suis presque sûre de moi, marmonna-t-elle en soufflant sur la mèche de cheveux qui lui tombait dans l’œil.

— Presque… Tout comme tu es presque sûre que le Sorcier de la forêt l’a attrapée, ironisa-t-il.

Elle baissa la tête, honteuse.

— Un sorcier, une rivière maudite… Je sais que j’ai affaire à des enfants, mais quand même, Clémence. Cet homme a de la famille, il s’inquiétait seulement pour Robin, son fils qui traînait dans les bois au milieu de la nuit. Réfléchissez à la portée de vos mots avant de lancer de s rumeurs. Des élèves de votre classe sont allés dégrader la façade de sa maison en y jetant de la boue. Un petit malin a même jugé bon d’écrire « sorcier » avec des feutres sur la porte d’entrée.

Un sourire fugace se forma sur les lèvres de Clémence.

— Ce n’est pas drôle du tout.

— C’est à cause de lui que Maëlle s’est sauvée ! se défendit-elle.

— Je l’entends, Clémence, mais le surnommer ainsi et raconter à tout le monde que c’est sa faute et les gens déforment vite la réalité. Je crois que tu n’as pas idée des proportions qu’une simple rumeur peut prendre.

***

Et je l’ai découvert plus tard. Fort heureusement pour nous, à l’époque, les réseaux sociaux ne fleurissaient pas encore sur la toile. Personne ne jouait au justicier, à l’enquêteur chevronné dans des commentaires accessibles à tous. Nous n’étions pas noyés sous des théories houleuses et aberrantes nées de l’imagination débordante du commun des mortels. Les articles à notre sujet apparaissaient dans les journaux papier et ne ravageaient pas des fils entiers d’actualité Facebook, Instagram ou TikTok. Mais c’était déjà trop. On pouvait entendre les gens en discuter dans les cafés, au marché, sur les seuils des maisons, dans les cours de récréation. Certains, peu discrets, mais respectueux, se taisaient à notre passage ou baissaient la voix. D’autres, au contraire, ne se gênaient pas pour étaler avec fierté leurs conjectures blessantes.

Flore Joly, cette camarade collante que j’avais longtemps repoussée, a trouvé dans cette affaire sa nouvelle raison de vivre. Mila avait raison. Elle s’est vengée de mon rejet, a exagéré les traits pour que mes camarades nous tournent le dos. Elle, la petite gamine à la coupe au bol dont les dents étaient emmurées d’un appareil grossier, a gagné en popularité en alimentant la haine à notre égard. Elle lançait des rumeurs, soulignait le moindre élément nous concernant. Un rien suffisait à nous jeter en pâture sur la place du village. Elle s’est nourrie de notre descente aux enfers par pure revanche.

Et puis de deux coupables, j’ai fini par être la seule dans le viseur de mes détracteurs. Les gens se sont ligués contre moi, épargnant Mila, la pauvre Mila que j’avais entraînée dans mes lubies. Quelle gamine immonde j’étais. Comment j’avais pu commettre de telles abjections ? Je crois que, le pire, pour moi, n’est pas d’être devenue l’ennemie publique numéro 1, mais de voir ma propre meilleure amie, mon unique pilier dans cette histoire, s’éloigner de moi. Elle ne m’a pas tourné le dos tout à fait. En parfaite lâche, elle n’a même pas assumé ses soupçons vis-à-vis de celle qui grandissait à ses côtés depuis l’atelier d’éveil. Mais, de manière progressive, elle s’est dérobée à ses missions, n’a plus pris ma défense quand on me traitait de meurtrière, et quand sa mère lui a interdit de me voir après les cours, Mila n’a montré aucune résistance.

Mille fois, quand l’affaire s’est tarie, elle s’est excusée. Mille fois, elle a cherché à renouer contact. Mille fois, elle m’a confié ses états d’âme.

Je lui ai pardonné, car je ne voulais pas m’abaisser à son niveau. Oui, j’avais merdé. Oui, par ma faute, Maëlle n’était probablement plus de ce monde, mais non, je n’étais pas un monstre. La disparition de cette fille n’est qu’une conséquence indirecte de mes conneries adolescentes. Rien d’autre .

La nuit a été longue. Au plus profond de moi, le désir d’être seule brûlait intensément mais je n’ai pas pu partir et rentrer chez moi puisque j’y étais déjà. L’inconvénient d’un mec qui a décidé d’élire domicile dans mon appartement, c’est que je ne peux pas le virer du lit sous prétexte que je veux être tranquille. Il arrive un stade où seules les excuses valables ont gain de cause. À savoir, une dispute à laquelle même une séance de câlins ne peut remédier, une trahison, des ronflements incommodants ou une canicule virulente.

Et j’ai mal dormi. Dans ma tête, mes pensées se sont livrées à un combat au corps à corps. Le sommeil, parfois, semblait remporter la bataille, mais j’étais trop tendue pour plonger dans les strates profondes des rêves. Je demeurais en surface, et le moindre bruit, le moindre mouvement m’arrachaient au sommeil, je ressentais comme des minicrises cardiaques à chaque fois. J’ai goûté l’expérience insomnie où le chemin vers l’endormissement est semé d’embûches. Dès que j’arrivais au bout de l’épopée, prête à chausser mes charentaises et à rejoindre Pénélope, un cyclope, une nymphe de mer ou une magicienne me punissait de quelques années d’errance en plus.

J’attendais le lever du soleil avec impatience. Yanis soupirait en sentant mes agitations nerveuses et je ronchonnais de le savoir allongé là, tout collant de sueur dans mon lit bien trop petit. À peine tendais-je le bras que je touchais sa peau brûlante et moite. Ma seule pensée positive et rassurante était de m’imaginer en train de le faire rouler par terre après un grand coup de pied dans le dos. Là, seulement, je ricanais en silence et la pression redescendait, me permettant de flirter quelques minutes avec le sommeil.

Et la lumière s’est infiltrée à travers les volets, chassant les démons de la nuit. L’irrationnel de mes questionnements nocturnes s’est fait gober par la réalité du jour. Je me suis redressée sur les coudes, le corps gainé et j’ai attendu, en équilibre, qu’une décision jaillisse avec la lueur du soleil. Ma conscience professionnelle me poussait à suivre ma routine matinale, mais ma conscience-tout-court dont j’ignorais le degré de folie jusqu’à hier, me dessinait une nouvelle trajectoire. Une trajectoire à gerber tant elle était absurde.

Mais comment dire ? C’est comme si un petit ange s’était perché sur mon épaule et me dictait dans l’oreille des consignes à suivre. De sa petite voix niaiseuse, il me disait « Clémence, va porter secours à ton amie d’enf… ». Je ne l’ai pas laissé achever sa phrase, ce sale chérubin a goûté à mon poing dans sa tronche.

Mon réveil sonne, je l’éteins à la première seconde avant qu’il ne tire Yanis de ses rêves.

Oscar, cependant, est réglé comme une horloge. Il rapplique dans la chambre en poussant des petits cris enthousiastes. Ses griffes patinent sur le parquet. Il pose sa tête sur le lit, je caresse sa tête pelucheuse. Sa truffe humide se presse contre ma main tandis que sa langue trace un sillon baveux sur tout mon avant-bras. Machinalement, je m’essuie au drap-housse en grimaçant.

Toute la nuit, une idée dont je ne suis pas fière a tourné dans ma tête et ô malheur, elle ne s’est pas envolée au lever du jour. Elle est toujours là, envahissante.

Mon réveil a sonné depuis cinq minutes, Oscar gigote au pied du lit. Il fouette l’air de sa queue, forme des nuages de poils qui retombent avec poésie sur le sol comme des feuilles mortes. Et moi, je suis toujours allongée dans mon lit, le drap remonté en armure jusqu’au cou.

— J’ai cru entendre ton réveil, murmure la voix ensommeillée de Yanis. Tu te lèves pas ?

— Si. Mais plus tard, j’ai des heures à rattraper.

Mensonge. Comme si mon boss nous octroyait ce droit…

Il jette un coup d’œil à son téléphone et coupe le réveil avant qu’il ne sonne. Après un bâillement digne d’un ours en fin d’hibernation, il bascule ses pieds hors du lit et Oscar fonce sur lui en sautillant.

— T’as quand même prévu de le promener ? me demande-t-il en s’étirant.

— Oui… Mais sors-le vite fait pour qu’il aille pisser, s’il te plaît. C’est son heure.

Quand Yanis quitte la chambre avec mon chien sur les talons, j’en profite pour m’étaler dans tout le lit, les bras et les jambes en étoile de mer avec un soupir de soulagement. Que c’est bon de retrouver son espace vital. Le sommeil manque de me happer et je m’efforce de garder les yeux ouverts pour ne pas me rendormir.

Et puis, une entité extérieure s’immisce dans mon corps pour en prendre les commandes.

J’appelle Joseph, mon patron.
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Une excitation grandit dans mon ventre, celle d'expérimenter l'école buissonnière version adulte. Comme beaucoup d'adolescents rétifs, j'ai déjà séché des cours au lycée. Pour quoi faire ? M'asseoir dans une ronde par terre avec quelques copains et fumer de l'herbe en critiquant Monsieur Lopez et ses interros surprises abusives, ou Madame Lavie et son manque de charisme handicapant. Mais depuis que j'ai atteint l'âge de raison, je me suis comportée en parfaite employée. Une ponctualité à choquer la Clémence adolescente. Jamais un mot plus haut que l'autre. Un travail presque irréprochable.

Alors, lorsque ma voiture – oui, c'est ma voiture qui me guide – a continué tout droit sur l’autoroute au lieu de bifurquer à droite direction mon agence, un sentiment d'excitation s'est manifesté dans mon corps. J'avais oublié à quel point jouer avec les interdits était palpitant. J'ai eu chaud, d'un coup. Mais la raison de cette transgression cassait tout le personnage de la rebelle que je croyais incarner. Au contraire, je jouais un rôle affligeant de ridicule. J'avais l'impression d'être l'héroïne d'un feelgood dont la destinée était d'entreprendre un pèlerinage sur les traces de son passé… Gnagnagna. Horriblement cliché. Et pourtant, je suivais l'itinéraire dicté par mon GPS avec assiduité.

Temps de trajet restant ? Une heure douze.

Conditions ? Optimales .

Forcément.

Aucun obstacle sur la route, pas une tornade à l'horizon ou de descente des alpages au programme. Si mon voyage se déroulait bien, je serai bientôt là-haut à me demander quelle idée à la con m’avait traversé l’esprit. Alors pourquoi, si je suis si sûre de moi, ne fais-je pas demi-tour ? Pourquoi continué-je d'avancer ? Pour que je puisse sortir cette phrase évidente : « tu vois, je t'avais dit que c'était une idée à la con. »

Le visage ovale et souriant de Julianne s'affiche sur l’écran de mon téléphone. Ses gencives apparentes lui dessinent une grande bouche. Bouche parfaite pour déverser son immense débit de paroles. Mon itinéraire disparaît et je la maudis. Je crains que son intervention me ramène à la réalité et brise mon projet inopiné d'expédition. Je décroche et sa voix remplit l'habitacle. Je devine qu'elle a les lèvres scotchées au téléphone et qu'elle s'est planquée pour m'appeler. Elle qui est toujours réglée sur un haut volume sonore, chuchote. Séance ASMR. Je déteste ça.

— Oh meuf, c'est quoi cette histoire ? Joseph vient de me dire que t'étais malade.

— Oui et ?

— T'es jamais malade, arrête. Même le covid, tu ne l’as pas chopé alors que j'ai passé une semaine de trip avec des éléphants roses. Allez, raconte, c’est quoi les bails ?

D'un geste vif, je réduis la fenêtre d'appel pour retrouver mon GPS qui m'annonce cinq cents mètres avant le prochain croisement.

— C'est chaud, t'es pire que le FBI, toi.

— Donc ? Dis-moi ?

— Je vais chercher Mila.

— Où ça ? On l'a retrouvée ?

— Non.

— Je me disais aussi .

Je soupire et explique :

— Mais la connaissant, la Emma Bovary des temps modernes, ça ne m’étonnerait pas qu'elle soit retournée à notre camp de classe verte.

— J'en étais sûre, affirme-t-elle avec le ton convaincu d'un détective privé.

— Genre.

— Bah si, ça tombe sous le sens. Tu dis qu'elle est encore hantée par la disparition de Maëlle. Quinze ans après, elle retourne sur ses traces. C'est symbolique. Et toi… Putain meuf.

— Quoi ?

— Fais attention « Madame, j'ai peur de rien, je suis une warrior » et tiens-moi au courant de tout. Comme ça, si les flics m'interrogent sur ta disparition, je serai un témoin de feu.

— Merci de ton soutien, Ju, persiflé-je. Et… Pas un mot à Joseph. Pas de gaffe.

— Yes. Du coup, t'as quoi comme maladie ?

— T'as qu'à dire que j'ai la tuberculose, ricané-je.

Les kilomètres s'enchaînent au compteur et à mesure que je grimpe dans les hauteurs, l'air très lourd perd quelques degrés. Pas assez, néanmoins, pour échapper à la canicule. Dans la voiture, la climatisation ronfle, mais dehors, des mirages en forme de flaques d'eau se forment sur le goudron de la route et s’évanouissent à mesure que j'avance. L'herbe des champs est jaunie par la sécheresse malgré les trombes d'eau qui se déversent à chaque orage. Je suis entourée par des hectares de forêts de sapins et surplombe de larges vallées à l'ombre des montagnes. Quelque neige éternelle brille sur les sommets culminants et des chalets épars ont poussé sur les collines. Habitation parfaite pour les asociaux. J'avale les virages à toute vitesse, heureuse d'avoir un estomac résistant. J'ai l'impression de tourner sans fin et de cramer mon essence dans cette montée aux enfers. N'ayant pas trop l'habitude de ce type de circuit tortueux, je me serre à droite au risque de râper la carrosserie sur les rochers.

Le GPS annonce cinq minutes. D'instinct, je ralentis, espérant gratter encore quelques secondes d'innocence. Je devine le calme extérieur, l'air sain et sans toxine de la nature profonde. J'imagine les renards, les cerfs et les écureuils gambader au milieu des arbres avec en fond sonore, le générique de la Petite Maison dans la prairie. Les cours d'eau fraîche ondoient sous le soleil et les myrtilles sauvages foisonnent en attendant la cueillette.

Pour la majorité des gens, cet environnement est apaisant, vivifiant, déconnecté. Pour moi, il n'a rien d'idyllique. J'en garde un souvenir pernicieux qui me provoque, à l'instar des campagnards lâchés dans les métros parisiens, des sueurs froides. Je ne suis pas contre la nature en général. C'est la montagne qui m'effraie. Les Alpes. L'odeur des sapins, le tintement des cloches des vaches, le bêlement des moutons, le sifflement des marmottes, le déferlement de la rivière.

Je n'ai pas foutu les pieds dans les massifs alpins depuis quinze ans alors que je vis dans les prairies en dessous. Les montagnes se contentent de me faire de l’ombre et de réduire ma ligne d’horizon. Je ne me suis donc pas créé un seul nouveau souvenir capable de supplanter les anciens. Comme une musique qui nous rappelle un endroit, une période, une personne, j'avais lié la disparition de Maëlle à cet environnement.

Et je poursuis sur ma lancée, en connectant l'image des Alpes avec la disparition de Mila.

Quelle merde. J'ai envie de braquer mon volant à fond pour un demi-tour maîtrisé entre le vide et la falaise, d'enlever la vitesse et de dévaler en roues libres la montagne jusqu'à la civilisation. Or, je continue à avancer en mode automatique vers ma destinée, car j’ai beau ne pas être croyante, j’ai peur du jugement dernier.

Au moment où je franchis le panneau du village, mon cœur bat à toute vitesse comme si les portes d’un avion s’ouvraient face au vide et que je devais sauter sans parachute. Tout mon corps le sait et se souvient. Ici, le fantôme de Maëlle ne cesse d’errer en attendant de trouver la paix.

Je me gare sur un parking en gravier cerclé de buissons en fleurs. Un chat étendu de tout son long prend un bain de soleil en se léchant le col. En voyant ma voiture, il bondit, des yeux ronds comme des billes, et va se planquer sous un autre véhicule. Quand j’ouvre la portière, le calme est saisissant et l’air moins étouffant qu’en bas, en ville. J’entends seulement le bourdonnement des abeilles et le chant des oiseaux. Autour de moi, une barrière de montagnes semble me tenir prisonnière. J’inspire profondément, passe mon sac en bandoulière autour de l’épaule et chemine le long de la route.

J’y suis. Je reconnais le lieu, mais il a changé. La nature a évolué, et ma mémoire, à force de redessiner les contours de mes souvenirs, a fini par le moduler à sa guise. Le chalet me paraît plus petit que lorsque j’étais enfant, moins impressionnant. Il est neuf. Il a été retapé récemment, cela se voit. Le bardage en bois couleur chocolat est verni, les volets ont été repeints en violet et le nom…

Je me fige. Est-ce moi qui hallucine ? Du temps de mon séjour ici, le chalet s’appelait L’edelweiss. Aujourd’hui, il s’appelle L’ourson. Une tête d’ours a été peinte sur un morceau de bois cloué au-dessus de la porte. L’ours ressemble beaucoup à Monsieur Nounours, la peluche de Maëlle retrouvée dans la rivière. Un bonnet rouge, des yeux en bouton. J’évente mon visage avec ma main. Cet ours est la dernière trace d’elle. J’ignore si c’est malsain ou touchant, mais jamais une peluche ne m’a autant foutu les jetons.

Je me dirige vers la cour arrière du chalet en suivant l’étroit passage dans lequel on se glissait toujours quand on était enfants au lieu de passer par le portail. Je longe la haie en écartant les branches mal taillées et me frotte contre le mur sur lequel grimpe du lierre. J’aperçois, au bout du tunnel, deux petites filles occupées à jouer à la dînette. Protégées par des casquettes, elles sont en plein soleil en train de confectionner de bons petits plats aux allures de potion magique. Elles cuisinent de la terre, des cailloux et de l’herbe en créant des mélanges boueux. Et douteux. Je les trouve mignonnes et beaucoup plus sages que je ne l’étais à leur âge. Si je m’étais contentée de ce genre de loisirs anodins, je n’en serais pas là, aujourd’hui, à raser les murs comme une clandestine.

Avec discrétion, je progresse vers la sortie en évitant d’écraser les feuilles mortes et les bâtons qui pourraient craquer sous mes pas. Je ne veux pas faire peur et pourtant, j’agis comme une voleuse. Je ne sais pas ce qui m’a pris de passer par là. Je suis une étrangère, une adulte maintenant, emprunter l’entrée des artistes est suspect. J’hésite à rebrousser chemin quand les deux fillettes lèvent la tête vers moi.

Prise au piège.

Leur maîtresse va appeler les flics pour intrusion et je vais devoir justifier mon attitude louche. Pourquoi j’espionne des enfants ? Pourquoi n’ai-je pas emprunté l’entrée principale ? Mais, à ma grande surprise, les petites filles sourient et une des deux me salue, à deux doigts de m’inviter à jouer à Top Chef avec elles. J’avais oublié que j’étais une jolie jeune femme et que les jolies jeunes femmes n’effraient pas les enfants. Ce qui est absurde. On devrait apprendre aux gosses à se méfier de tout le monde, pas seulement des vieux messieurs moches qui puent le grenier. Le Sorcier de la forêt nous a terrorisées cette nuit-là. Une jolie princesse nous aurait mis en confiance. C’est la loi tristement injuste des a priori basés sur l’apparence physique. Mais qu’est-ce qu’on y peut ? Les monstres sont hideux. Les héros sont magnifiques. C’est ainsi que ça marche dans l’inconscient collectif, non ?

J’aperçois enfin la maîtresse, elle essuie les mains écorchées d’un petit garçon rondouillard dont le visage est maculé de morve. Il a dû tomber et se râper sur les graviers. Elle porte une longue tresse blond vénitien dans le dos et des lunettes octogonales rouges à montures épaisses. Son visage est doux, rond et son nez est moucheté de fines taches de rousseurs. Quand elle me voit, elle ne se méfie pas non plus. Elle caresse les cheveux du pleurnicheur pour l’encourager à retourner jouer et s’approche de moi.

— Bonjour ? m’interroge-t-elle d’une voix claire.

— Bonjour ! Bon, désolée d’être passée par là mais… C’est un peu bizarre mais… Bon, je me présente, je m’appelle Clémence Duval, je fais partie du trio de petites filles qui avaient fait le mur ici la nuit du 8 juin 2007 et… Vous savez ? Maëlle Faure ?

Ses yeux vert anis s’agrandissent de surprise et son sourire s’étend jusqu’aux oreilles. Évidemment qu’elle me connaît. Tout le monde se rappelle cette petite gamine brune et bouclée en salopette qui se cachait derrière sa frange trop longue. Bien que mineure, mon identité avait été dévoilée aux médias. Le comble, c’est qu’il n’existait aucune photo de ce « trio ». On avait eu droit à un montage mal fait ou à des photos de groupe. La trogne de tous mes autres camarades avait été floutée. Eux n’avaient pas eu droit à leur moment de gloire. L’anonymat est parfois le bien le plus précieux. Mais depuis, j’ai grandi, mon visage, en quinze ans, s’est modelé, ma frange a disparu et mon style à la garçonne s’est évaporé. Seule l’évocation de mon nom suscite encore des émois.

— Oh oui, oui, je m’en souviens comme si c’était hier. J’avais votre âge à cette époque donc ça m’a beaucoup marquée, vous imaginez bien.

Je fais la moue, laisse un silence de quelques secondes servir de transition. Je ne suis pas ici pour parler de Maëlle, mais je ne peux pas balayer cette histoire du revers de la main. Je ne voudrais pas qu’on me pense insensible. Oui, c’est triste, étrange, révoltant. Mais à présent, je suis face à un nouveau problème qui nécessite toute l’attention du monde.

— Je suis ici parce que Mila – vous vous souvenez de Mila ? La petite gamine au carré blond très clair – eh bien, elle ne donne plus signe de vie depuis avant-hier. Et je me suis dit qu’elle avait pu repasser par là. Je voulais savoir si vous ne l’aviez pas aperçue, par hasard ?

Pour appuyer mes propos, je lui montre la photo publiée par son mari sur Facebook. L’institutrice observe mon écran de téléphone avec attention. Elle semble chercher dans ses souvenirs, mais mon espoir se disloque quand je la vois grimacer.

— Non, non, ça ne me dit rien. On est souvent en balade ou en sortie, à vrai dire. Hier, on est allés au lac vert, me raconte-t-elle sous mon hochement de tête. Il est très beau. Très froid aussi. Les plus courageux se sont baignés, mais beaucoup n’ont trempé que la moitié d’un orteil. Donc… Je suis désolée, mais je ne crois pas avoir croisé votre amie.

— Pour moi, c’est évident que si elle était là, elle serait venue à son ancien camp de vacances mais… Effectivement, vous n’étiez peut-être pas au chalet.

— Je trouve ça incroyable que vous soyez là, dit-elle soudain avec une pointe d’admiration dans la voix. Je ne dirais pas que j’ai l’impression de voir une star mais… J’ai suivi toute votre histoire. Je ne vous connais pas, mais vous m’êtes familière.

Je hoche la tête, perturbée par son enthousiasme.

— Je comprends. Bon eh bien, je vais aller faire mon petit tour. Je n’ai pas envie de camper ici. Je vais passer voir les berges.

— Ils ont sécurisé la zone où vous étiez passée ce soir-là. Plus personne ne peut approcher cette falaise ultra-flippante. Et la forêt a été déblayée à ce niveau, plus de ronces, de branches en travers. Vous savez, le camp de vacances est resté à l’abandon des années. Il est devenu un refuge pour les randonneurs. Ça doit faire trois ans maintenant qu’on a rouvert les portes. C’est fou quand même d’avoir attendu si longtemps. Ce n’est pas Tchernobyl, non plus. Je suis contente d’être ici, c’est une chouette région, ça aurait été dommage de s’en priver.

— Vous venez d’où, vous ?

— De banlieue parisienne alors vous pensez, ça leur fait du bien aux gosses de se mettre au vert. C’est agréable de respirer autre chose que les gaz d’échappement et l’odeur de la pisse chaude sur les murs. En revanche, les orages en pleine montagne, c’est terrible. Regardez un peu l’état du toit.

Je lève les yeux, suis la direction indiquée par son doigt. Une bâche bleue recouvre une partie de la charpente.

— Ça aurait pu être très dangereux. Vous imaginez si un enfant s’était pris une ardoise sur la tête ? J’ai demandé à un artisan du coin de venir réparer le toit. C’est violent ici, on n’a pas l’habitude d’être en pleine nature comme ça. Pour certains, c’est une vraie expérience. La nuit, c’est très calme, mais quand il pleut beaucoup, la rivière est déchaînée et on l’entend d’ici.

— Oui, je me souviens. C’était assez impressionnant. Je vais aller y faire un tour, mais je ne cache pas mon angoisse. J’en ai encore des frissons rien que d’y penser.

— Je vais prendre votre numéro. On est là encore cinq jours. Si je vois Mila, je vous préviendrai. Et je demanderai à mon accompagnatrice si elle a des infos. Bon courage, Clémence. J’espère qu’on va vite retrouver votre amie. Au fait, je m’appelle Cassandra.
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La rivière m’attire et m’effraie à la fois. Comme un envoûtement, elle exerce sur moi une emprise qui m’échappe. Le problème, c’est que lorsqu’on ressent le danger, on ne peut s’empêcher d’aller le titiller du bout des doigts. Témérité, fascination ? Je crois surtout qu’il est facile de critiquer les inconscients, mais qu’on est tous pareils. L’attraction de la peur nous pousse à s’approcher de plus en plus près. Deux pas en avant, un pas en arrière. On donne l’illusion de se maîtriser, mais on y va, malgré tout.

Des centaines et des centaines de mètres cubes d’eau dévalent la vallée dans un grondement infatigable. Je surplombe ce gigantesque déversement d’eau tourbillonnante, blanche de mousse et monstrueuse. J’en sens la fraîcheur du haut de mon perchoir et je reçois même quelques gouttes, postillons échappés de sa gueule béante. Un arc-en-ciel se dessine en surface.

Je descends le long du ravin avec prudence. Des prises se dévoilent au fur et à mesure et viennent épouser la forme de mes mains. La semelle de mes chaussures est encrassée de boue. Je choisis un spot parfait pour m’installer. Quinze ans après, j’organise un affrontement.

Soudain, une pierre dégringole jusqu’à l’eau et m’éclabousse. Bizarre. Alors comme ça, même les rochers s’effritent et cherchent à m’attaquer ? Je me prends ensuite un caillou dans le dos et me retourne vivement, aveuglée par le soleil. Qu’est-ce que… Il y a quelqu’un. Une silhouette accroupie est perchée deux mètres plus haut. Un homme.

Mon cœur se contracte dans ma poitrine.

Je place ma main tremblante en visière au-dessus de mes yeux pour identifier le lanceur de pierres. Barbu, rachitique, yeux enfoncés dans leurs orbites. Je crois le reconnaître, c’est le Sorcier. J’en frissonne de tout mon corps.

Ah, mais non… Il est plus jeune. C’est son fils.

— Robin ? articulé-je, la gorge nouée.

Il m’épie tout en grattant le sol avec un Opinel. Il ne répond pas.

— T’es toujours là, toi ? Tu vis encore chez tes darons ?

Il garde la tête baissée et retourne la terre comme s’il jouait à l’archéologue. Il en ressort une pierre de la taille d’une noix.

— Tu fais quoi maintenant ? continué-je.

Silence. Vive le vent. Il est toujours aussi bavard. J’ai l’impression de me retrouver face au même adolescent qu’il y a quinze ans.

— Tes parents vivent toujours là ?

Vive le vent, vive le vent d’hiver. Il jette le caillou à l’eau, frôlant ma tête au passage. Je m’énerve.

— Tu peux arrêter avec tes ricochets à la con, s’il te plaît ?

Il attrape une nouvelle pierre qu’il fait rouler entre ses doigts avec provocation. Il m’évite du regard. Je me lève, vacillante et escalade jusqu’à son niveau. Il ne bouge pas, se contente de lancer son projectile. Ce type a trente-deux ans et il est toujours aussi immature.

— T’es encore en lien avec Axel ?

Il fronce les sourcils et secoue la tête. Oh, dis donc, un signe de vie…

— Ses grands-parents sont morts.

— Et ?

— Il ne vient plus ici depuis longtemps.

—  Et alors, tu es bloqué sur ta montagne ?

Il se renfrogne et plante la lame de son canif d’un coup sec dans la terre.

— Je suis là parce que… toussoté-je. Tu te souviens de Mila ? La soirée dans le cimetière, tu sais ? Tu ne l’aurais pas vue, ici ?

Il m’ignore et déterre un caillou qu’il s’apprête à lancer dans le vide. Je le coupe en agitant la main devant ses yeux creusés.

— Ouh ouh, je te parle ! Allô la Terre ? Tu sais si Mila est venue là récemment ?

Il pointe du doigt la rivière. De manière machinale, je pivote vers celle-ci avant de me retourner vers lui et de l’interroger du regard.

— Quoi, qu’est-ce qu’il y a ?

— Là, prononce-t-il, le doigt toujours tendu devant lui.

— Quoi « là » ? Franchement, t’es chiant avec tes énigmes.

— Elle est là.

— Qui est là ? Là où ?

— Mila… Dans la rivière.

Alors là, il ne manquait plus que ça. Il ne dit rien et quand il parle, c’est pour me raconter des balivernes. Je n’aimais déjà pas ce type à l’époque, mais aujourd’hui, c’est un trentenaire. On ne peut plus excuser son âge con.

— Pff, n’importe quoi.

— Si, c’est vrai, articule-t-il sans une once d’émotion dans la voix.

— Je te crois pas. Et t’aurais rien fait, peut-être ?

Il hausse les épaules, nonchalant. Impassible. Insupportable.

— Trop tard, dit-il en se relevant. On ne peut rien faire contre la rivière.

— Et la Police, les pompiers, je sais pas ? Arrête tes conneries, on rigole pas avec des choses aussi graves.

Il me scrute de son regard glacial et serre fort la pierre dans sa main comme s’il espérait la réduire en poussière.

— T’as vraiment un problème avec cette rivière, toi. Tu crois encore qu’elle est magique ? me moqué-je avec morgue.

Il s’énerve, shoote dans une pierre qu’il envoie à l’eau et me tourne le dos pour s’en aller.

— Oh, tu vas où, là ? Robin !

Ce con se barre sans un mot. Il m’annonce l’air de rien que Mila est tombée dans la rivière et il se casse. Putain…

— Eh merde, grommelé-je. Et c’est sur moi que ça tombe.

Je ne sais que faire de cette information. D’un côté, je ne crois pas un mot de ce qu’il me raconte. De l’autre, je ne peux pas taire une telle révélation. Je suis mal placée pour en juger et à mon échelle, je n’ai aucun pouvoir de décision. Il n’y a qu’une personne avec qui je peux partager ça. J’ignore si je suis solidaire ou juste égoïste, mais il m’est impossible de garder ce poids sur mes seules épaules. Je m’éloigne du brouhaha de la rivière et après avoir tapé le numéro de téléphone inscrit en bas de l’avis de recherche, je n’attends pas plus de deux sonneries avant que l’on décroche.

— Allô ?

— Salut Bastien… C’est Clémence Duval. Oui, la fameuse, je sais…

— Ah, salut Clémence.

— Écoute, je… Je ne vais pas y aller par quatre chemins. Je suis… J’ai du mal à croire que j’y suis d’ailleurs, pour être honnête, ces plans foireux ne me ressemblent tellement pas mais… Je suis montée à notre ancien camp de vacances à Mila et moi. J’ai croisé Robin, le fils un peu teubé des Delage. Il vient de me dire un truc. Franchement, je suis paumée. Je suis presque sûre que c’est un mytho, mais je ne peux pas faire comme si je n’avais pas entendu. Il… Il m’a dit qu’il avait vu Mila tomber dans la rivière.

— Quoi ? s’alarme-t-il en me défonçant le tympan.

— T’emballe pas, Bastien, ce mec est trop bizarre. Mila a dû t’en parler, non ? Quand on a improvisé notre petite teuf dans le cimetière, il n’a pas décroché un mot de la soirée. Il n’a fait que nous regarder fixement en buvant des bières comme s’il voulait nous sauter dessus. Le gros malaise. J’ai toujours pensé que Maëlle était partie à cause de lui. Sans parler de son père qui en a rajouté une couche derrière, marmonné-je.

— Clémence… Même si c’est la parole d’un demeuré, je ne peux pas me permettre d’en douter. Mila a presque fait une TS il y a cinq ans. Cette histoire la hante. Bon, je monte. Ne bouge pas. Je pose Léonie chez la voisine et j’arrive. Je te rejoins dans une heure à peu près. On avise quand je suis là-haut. Envoie-moi l’adresse, s’il te plaît.

Retrouvée seule, j’ai envie de hurler. Je me plante face à la rivière et je prononce à voix haute : — Putain, Mila, je t’envoie chier, okay, c’est pas cool, mais ta réaction, elle n’est pas un peu excessive ?

Je fais des allers-retours devant la rivière. Cette sale cachottière ne m’a toujours confié aucun secret. Je ne sais pas à quoi je m’attendais en venant ici. J’imaginais peut-être que le charme serait rompu, qu’une grande lumière et quelques paillettes exploseraient dans le ciel en m’apportant la solution à l’énigme ? Sûrement à dos de licorne ? Je ne me suis jamais sentie aussi seule et aussi inutile. Au moins, au travail, j’ai l’impression d’apporter du concret à mon existence en transformant mes clients en humains heureux. Mais là, je suis vide. Je suis bientôt à genoux sur l’herbe sèche à implorer la rivière comme une héroïne perdue. Il me faut une marraine, une fée, un mentor. Quelqu’un qui me dise d’emprunter tel chemin ou de gravir telle montagne. Faute de guide spirituel, je tourne en rond en maugréant comme une vieille femme sénile dans le couloir de son EHPAD.

Oui, Bastien m’a demandé de ne pas bouger, mais je ne m’appelle pas Oscar le berger australien, à ce que je sache. Je n’ai pas de laisse. Et encore moins de muselière.
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Poussée par un vent d’adrénaline, je pars, les poings serrés, en direction de la maison des Delage située au fond de la clairière. Si Robin a décidé de me prendre pour une conne, ses parents seront peut-être plus coopératifs.

L’espace d’un instant, en apercevant la grande maison, je perds quelques centimètres. J’imaginais que d’autres habitations auraient poussé depuis, mais le champ est toujours réservé aux moutons. Une nouvelle génération de moutons. Portent-ils des prénoms de fruits, ceux-là ?

Je me revois, jeune adolescente, en train de traîner les pieds derrière ma prof principale et le gendarme qui m’avait interrogée le matin même. Mila marchait à mes côtés du même pas et me lançait quelques coups d’œil hagards et complices. La boule au ventre, je ne disais rien. Moi qui l’avais habituée à mes blagues en toutes circonstances, je n’avais plus les clés pour la rassurer. Un mélange de honte et d’appréhension pesait dans mon cœur. J’avais craché sur cette famille, j’avais entaché leur réputation, tout ça pour me dédouaner et on me forçait à les rencontrer pour présenter mes excuses.

Quinze ans plus tôt.

Clémence claqua la portière du véhicule de gendarmerie et aperçut la maison du Sorcier qui, comme l’avait expliqué le commandant, avait subi quelques profanations. La nuit précédente, son imaginaire était parti trop loin. En journée, la maison ne ressemblait pas du tout à un manoir hanté. Elle la trouvait même plutôt charmante avec ses volets en bois, ses murs en pierre, le bardage au niveau du deuxième étage et les ardoises grises sur son immense toit mansardé. Les moutons broutaient dans le champ, et leur aspect n’était plus monstrueux. Sans les contours abstraits de l’obscurité, ils paraissaient même ridicules.

Le gendarme se tourna vers les deux jeunes filles qui suivaient à contrecœur, toutes les deux abritées sous le même parapluie.

— Ne craignez rien, Mesdemoiselles. Monsieur Delage ne va pas vous manger. Cette disparition le préoccupe bien plus que vos accusations infondées. Et il s’en veut d’avoir effrayé Maëlle. Il se sent coupable.

— Tu m’étonnes, grommela Clémence.

Mila fut la seule qui l’entendit. Elle se tourna vers elle et esquissa un sourire. Elles marchèrent jusqu’au porche pour se mettre à l’abri en retenant un fou rire.

Robin ouvrit la porte au premier son de cloche, comme s’il était posté derrière à attendre leur visite. Il les toisa des pieds à la tête sans un bonjour. Il déclara seulement :

— Je vais chercher mon père.

— Merci Robin, répondit le commandant Perón.

Clémence et Mila retinrent leur souffle en échangeant un regard. Elles l’avaient affublé du surnom peu glorieux de Sorcier de la forêt sans imaginer une seconde les conséquences. Et à présent, elles allaient devoir l’affronter.

Pierre Delage, apparut dans le hall. Il était toujours maigre et très grand. Il avait toujours de gros yeux enfoncés dans le crâne et une barbe foisonnante, mais il n’était plus aussi terrifiant. Ce n’était plus un fantôme, c’était juste un homme en chair et en os. Enfin… En peau et en os, plutôt. À ses pieds – de grands pieds aux ongles jaunis fourrés dans des sandales tressées en cuir - un petit garçon blond aux joues pleines et au sourire timide. Il s’agrippait à la jambe de son père .

— Bonjour Monsieur Delage, dit le gendarme en lui tendant la main.

— Bonjour, le salua la professeure, en pliant son parapluie qu’elle laissa s’égoutter contre le mur. Comme convenu, je vous emmène les deux fillettes que vous avez croisées furtivement la nuit dernière. Allez les filles, ne soyez pas timides, dites bonjour.

Mila hésita un moment et se présenta d’une voix craintive :

— Bonjour… Je suis Mila.

Clémence n’enchaîna pas et laissa passer un long blanc afin de créer une gêne dans les yeux des adultes. Elle ne voulait pas être là et jouer un rôle. Pourquoi demander pardon quand on n’en pense pas un mot ? Elle attendit que sa prof s’impatiente un peu, réprima son sourire narquois et croisa les bras avec exagération.

— Je m’appelle Clémence Duval. J’étais avec Maëlle hier. C’est ici qu’on l’a vue pour la dernière fois avant que vous ne lui fichiez la trouille de sa vie, l’incrimina-t-elle.

— Clémence ! la réprimanda sa professeure sans oser ajouter quoi que ce soit.

— Laissez, balaya Pierre Delage. C’est normal qu’elle soit en colère. Et bouleversée. Qui ne l’est pas ici ?

Il se tourna et attrapa le petit blondinet mafflu qui se cachait derrière lui. Il le porta dans ses bras.

— Je vous présente Jonathan, mon deuxième fils. Il a quatre ans. Il a une jumelle qui s’appelle Eva. Elle est en train de jouer dans le salon. Venez, entrez, ma femme vous attend.

Le gendarme invita la prof, Madame Auvergne, à entrer la première. Les filles, à l’arrière, suivirent le mouvement malgré elles. Clémence, une fois de plus, fut frappée par le contraste entre ce qu’elle avait imaginé et la réalité. Elle ne pénétrait pas dans le repaire lugubre d’un sorcier. Pas de marmite, de potions magiques et de grimoires ensevelis sous des tonnes de toiles d’araignées. L’intérieur était chaleureux et coloré, mais peu moderne. Un canapé rouge molletonné sur lequel on devait s’enfoncer habillait la pièce centrale. Une imposante bibliothèque dévoilait d’innombrables ouvrages dont de magnifiques couvertures reliées pleines de dorures. Derrière le canapé, se trouvait une grande table ovale recouverte d’un napperon dentelé. Un grand tapis bariolé, des rideaux assortis et une tapisserie florale rendaient la pièce à la fois étouffante et bienveillante. La bouilloire fumait, une grosse pendule en acajou massif égrenait les secondes et on entendait la voix aiguë d’une petite fille en train de jouer. Partout dans le salon, des poupées Barbie étaient éparpillées.

— Eva ! Viens voir ! la héla son père.

La petite fille marcha à quatre pattes et sortit de derrière le canapé. Elle était ravissante. Deux grands yeux bleu outremer, deux longues couettes brunes ondulées de chaque côté de la tête et une robe rouge à rayures. Elle fit un grand sourire et se cacha en voyant les visiteurs.

— Elle est timide. Bon, installez-vous dans le salon, Eva se poussera bien un peu plus loin. Je vais chercher ma femme.

Hésitant, le commandant Perón ouvrit la marche et s’assit sur un fauteuil en cuir. La prof et Mila l’imitèrent en s’installant sur le canapé. Seule Clémence resta debout, réticente. Elle observait les nombreuses photos de famille encadrées qui alourdissaient la pièce. Voir Robin, le grand dadais grognon au milieu des jumeaux tout mignons et tout dodus, avait quelque chose d’absolument risible.

— Qu’est-ce que tu fais, Clémence ? lui demanda sa professeure. Il y a assez de place pour toi.

— Oui, je sais. Mais je n’ai pas envie de m’asseoir, rétorqua-t-elle.

À ces mots, la femme du Sorcier, une quadragénaire aux cheveux mi-longs, portant une robe droite et des chaussons en forme de ballerines, se présenta à eux avec une voix très douce, peu audible.

— Bonjour, je suis Hélène, la femme de Pierre. Comme je vous l’ai dit, je suis vraiment attristée pour cette petite Maëlle. J’espère de tout cœur qu’on la retrouvera.

Clémence évitait de croiser son regard, elle avait les yeux ciblés vers une nature morte représentant une coupelle de fruits accrochée sur le lambris.

— C’est vous alors ? Je sais pourquoi on vous a demandé de venir, mais je veux que vous sachiez que je ne vous en veux pas. Vous n’êtes que des enfants, et ce qui vous arrive est déjà assez difficile. C’est une lourde punition pour les bêtises que vous avez commises.

— Elles sont vraiment désolées de vous avoir causé du tort, déclara le commandant Perón.

Clémence le toisa, agacée. De quel droit parlait-il à leur place ?

— Elles ont eu raison. Mon mari cherchait Robin. Il avait fait le mur. Ce n’était pas la première fois. Elles ne s’attendaient pas à tomber sur lui.

— Oui, je comprends que je vous ai effrayées, continua le Sorcier. J’ai été extrêmement surpris de vous trouver là.

Il poussa un soupir et se massa les tempes.

— Ce matin, Robin m’annonce que… qu’une de mes jeunes brebis s’est fait attaquer par un animal et ensuite, on apprend que la petite fille a disparu hier soir, c’est… pff, soupira-t-il de nouveau, ça fait beaucoup de mauvaises nouvelles.

— Il y a des attaques d’animal dans le coin ? rebondit le commandant.

— Ananas était maigrichonne et à peine adulte. Un renard aurait pu suffire, répondit-il, les yeux voilés de tristesse. Mais les moutons sont souvent la cible des chiens errants. Ou même des loups. Ils viennent tout juste de réapparaître dans la région.

Clémence échangea un regard perplexe avec Mila. Maëlle aurait-elle pu tomber sur un loup ?

— Pas de panique, jeunes filles, les rassura Pierre Delage en voyant leurs yeux s’agrandir. Le loup a très peur de l’homme, ce genre d’accidents est rare.

— Il y a du nouveau concernant la petite ? s’enquit Hélène en joignant les mains.

— Eh bien non, pas de trace d’elle, répondit le gendarme, affligé. En revanche, l’ours qu’elle avait apporté a été retrouvé dans la rivière, à un kilomètre de la falaise où Clémence est passée. On a découvert un mot à l’intérieur. Dans le sac à dos cousu à la peluche.

— Vous ne nous avez pas dit qu’il y avait un mot, nota Clémence dans l’offensive.

— Je le fais là, tu vois bien, Clémence, sourit le commandant, accoutumé à la désinvolture de la gamine. C’est un petit poème de quatre vers qui dit :

« Si la mort me prend dans ses bras tendres ce soir,

Je ne refuserai pas cette douce caresse.

Cette si mauvaise tête n’a pas un cœur noir,

Car elle saura me délivrer de ma tristesse… »

— C’est elle qui a écrit ça ? demanda Clémence en roulant de grands yeux étonnés.

— Malgré l’eau, il semblerait que cette écriture coïncide avec celle de son carnet de bord, mais nous avons remis les documents à nos experts en graphologie pour en être sûrs, expliqua le gendarme.

— C’est si triste, commenta Hélène Delage en ouvrant un placard dans le salon.

Elle en sortit un assortiment de biscuits au chocolat qu’elle ouvrit avec délicatesse et le posa sur la table basse.

— Oui, confirma la prof. Maëlle est une jeune fille peu épanouie. Mal dans sa peau. Elle a des résultats exemplaires, elle est brillante, mais elle est toujours seule, toujours maussade. Je ne peux pas dire que ces quelques lignes soient une surprise, seulement, je ne m’attendais pas à tant de souffrance chez elle. Qu’est-ce que vous en pensez, les filles ?

Clémence lâcha des yeux la peinture à l’huile et avança au cœur de la pièce.

— Je trouve qu’elle est spéciale, un peu… Étrange. On n’a jamais été amies parce qu’elle met mal à l’aise les gens. Donc, je suis désolée… Je l’ai peut-être charriée, je lui ai peut-être fait du mal sans m’en rendre compte, mais tout le monde la trouve bizarre et se moque d’elle. Même Flore ! Pourquoi c’est moi qui devrais passer pour la méchante ?

— C’est vrai, confirma Mila, je suis d’accord. On n’a jamais rien eu contre elle, on pensait qu’elle s’en fichait, elle est trop dans son monde. Vous pensez que… C’est notre faute ?

— On ne pense rien du tout, Mila, la rassura le gendarme. Pour l’instant, on explore toutes les pistes. La fugue. Tout comme le suicide.

***

Son tout petit poème, je m’en souviens comme si c’était hier. Mieux qu’une fable de La Fontaine. Avec le recul, aujourd’hui, il me procure des frissons. À l’époque, je n’avais aucune considération pour le malheur de Maëlle, car je ne le comprenais pas. Je ne voulais pas admettre qu’à onze ans et demi, on puisse être si mélancolique.

Ma vie à moi fonctionnait, j’avais des amis, une famille aimante, une belle et grande maison de campagne. Je partais en vacances à la mer chaque année, croulais sous les cadeaux de Noël, organisais d’énormes fêtes d’anniversaire. J’étais jolie, mince, en bonne santé. Je jouais du piano, battais mes adversaires au tennis, j’avais de bonnes notes et même des talents en chant qui impressionnaient tout le monde. Je savais déjà que ma vie serait réussie, mes choix encouragés, mes rêves réalisés. Comment aurais-je pu me mettre à la place de Maëlle ? À l’époque, je pensais que si elle était déprimée et pas drôle, c’était forcément sa faute.
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Je longe les fils électriques clôturant le champ des moutons. Leur petit abri a été retapé. Avant, il était branlant et vétuste : quelques planches clouées à la va-vite et un toit biscornu qui menaçait de s’écrouler. Aujourd’hui, il ressemble à un petit chalet qui porte son propre nom : La Moutonnerie. J’observe la maison des Delage. Elle est beaucoup plus accueillante qu’avant. De grandes dalles en pierre et des massifs d’hortensias roses, bleus et violets tracent un chemin jusqu’à la porte d’entrée. Sur les rebords des fenêtres, des jardinières débordent de géraniums rouges. Je marche sur les dalles et me plante face à la couronne de Noël accrochée sur la porte d’entrée. Elle y était déjà quinze ans plus tôt. Depuis combien de temps appartient-elle au décor ? Il y a un moment où l'on laisse les objets s'entasser par superstition. Je pense que c'est le cas de cette couronne. Défraîchie, poussiéreuse, même le Père Noël a une tête de déterré et un manteau déteint. Je baisse les yeux vers un paillasson en fibres de coco incrusté de terre et de poils. Il nous souhaite la bienvenue, ce qui me semble ironique. À l'époque, j'avais l'impression d'entrer dans la maison de la sorcière d'Hansel et Gretel. Aujourd'hui, j'ai toujours une drôle d'appréhension face à cette porte.

Pendant quelques secondes, je reste statique, la main en suspension. Dois-je sonner, toquer ou partir en courant ? Pourquoi remuer le couteau dans la plaie ? Ils sont sûrement passés à autre chose, malgré la situation de leur maison qui leur rappelle chaque jour cette période obscure. Ont-ils oublié et pardonné ma traîtrise ? Je dois savoir s'ils ont vu Mila.

Allez, plus vite je saurai, plus vite je pourrai mettre les voiles et ciao, bye, la maison des fous. Peut-être vais-je me réconcilier avec l'image déformée que j'ai d'eux. Parfois, il est nécessaire de renouer avec nos vieux cauchemars pour mieux les appréhender. Une petite piqûre, un cacheton sous la langue et en route vers le sevrage. Je prends une grande bouffée d'air, attrape la cordelette et fais tinter la cloche. Un coup et j'entends déjà les aboiements d'un chien venir de l’autre côté de la maison et une voix de femme crier « Doucement, Gitane ! » La porte s'ouvre à peine et l’animal se faufile en remuant la queue. Une main tente de le retenir par le collier. Trop tard, le border collie blanc et noir m'accueille avec joie et puissance en sautillant. Je saisis ses pattes avant, improvise une danse pour le maîtriser et le chien se détourne de moi pour filer à vive allure à travers le champ de moutons. La femme se confond en excuses. Elle n'a pas réussi à contenir sa force et son dynamisme. Sa chienne n'est pas méchante. Elle l’a rentrée justement pour éviter qu’elle coure jusqu’à moi. Bref, elle me sert le couplet favori de tous les propriétaires de chiens. Celui que je sors moi-même chaque fois qu'Oscar joue le même ballet. Je l’observe. Elle n'a pas beaucoup changé, je la reconnais bien. C’est Hélène Delage.

Elle est grande et mince, se tient droite. Ses longs cheveux gris clair, entremêlés de mèches argentées, sont retenus dans une natte distendue. Elle porte un habit d’intérieur, pas très beau, mais décontracté. À ses pieds, des pantoufles quadrillées et sur sa main, son alliance pour unique bijou. Lorsqu’elle me voit, elle me sourit avec gêne, ne semble pas me reconnaître. Les rides à ses yeux se creusent, formant des tas de petits sillons de vie. Sa bouche, aux lèvres fines est, elle aussi, entourée de ridules en forme d’étoiles. Son visage est creux, taché de quelques marques brunes, ses pommettes hautes et saillantes et au milieu, ses yeux sont magnifiques et infiniment bleus. Un bleu très clair. Il y a quelque chose de très troublant dans les visages marqués par le poids des années, ce sont ces yeux qui ne vieillissent pas. Vus de l’extérieur, ils paraissent toujours aussi jeunes malgré l’histoire et la sagesse qui s’y reflètent. Les yeux d’Hélène Delage me donnent une sensation particulière, déstabilisante. Je ne peux l’expliquer, mais soudain, je me sens minuscule et sans légitimité, comme si je venais de naître.

— Oui, bonjour ? me salue-t-elle sans comprendre ce qu’une parfaite étrangère fiche sur le seuil de sa porte.

— Bonjour. Je suis Clémence Duval, me présenté-je avec aplomb.

Je ne développe pas plus, avide de savoir si mon nom lui sonne familier. La réaction ne tarde pas à arriver. Un léger plissement d’yeux accompagne une bouche pincée et une inclinaison de la tête digne d’un cocker. Mon nom lui parle, c’est sûr, mais elle ne me remet pas. À quel jeu suis-je en train de jouer ? Hormis les devinettes, il y a autre chose… La voir réfléchir à mon sujet me procure un sentiment de satisfaction narcissique. Ma vie s’est disloquée ici, la moindre des choses est que cette femme me reconnaisse. Je lui laisse deux secondes de plus et ces dernières finissent par payer. Ses yeux s’illuminent et sa bouche s’arrondit avant que tout son visage ne se rembrunisse de honte.

— Oh, Clémence, entrez, entrez, s’alarme-t-elle en ouvrant la porte en grand. Vous avez tellement grandi, je suis navrée .

Elle referme la porte derrière moi, me montre le salon pour m’inviter à avancer et continue à s’agiter bêtement. J’ai l’impression, d’un seul coup, d’être une importante ministre et d’être reçue par une hôtesse qui m’aurait prise pour une cliente lambda. Elle a même oublié de s’habiller, de se coiffer et comble de malheur, les chaussures ne sont pas alignées dans l’entrée, il y a du bazar sur la table du salon et même un long cheveu esseulé qui traîne par terre. Je me retiens de rire en me mordant les lèvres.

— Le pire, croyez-moi, c’est que je pense souvent à vous et encore plus dernièrement, avec les infos. Mais vous savez, je gardais votre visage de petite fille en tête et j’étais loin de vous imaginer sur le pas de ma porte ! se justifie-t-elle. Regardez-moi, je ne suis pas du tout présentable !

— Ce n’est pas grave, Madame Delage, la rassuré-je, un sourire goguenard au bord des lèvres.

— Oh, appelez-moi, Hélène ! Venez, venez, on va s’installer sur la terrasse, décide-t-elle en ouvrant la baie vitrée. Je ferme tout à cause de la chaleur et il fait très sombre à l’intérieur. Dehors, sous les arbres, on sera bien.

Je m’assieds sur le salon de jardin fabriqué à partir de palettes surmontées de gros coussins au motif de jungle. C’est qu’ils auraient presque du goût, les Delage.

Une partie de la table est baignée de la lumière du soleil et Hélène, branchée sur mille volts, s’attelle à installer le parasol comme si j’étais un vampire et que j’allais être réduite en cendres au moindre rayon. Elle en fait des caisses.

Elle s’essuie le front du revers de la main, satisfaite d’avoir échappé à la catastrophe et me dit, en repartant à l’intérieur de la maison :

— Je crois qu’il me reste encore de la tarte aux framboises, vous aimez ? Et j’ai de la citronnade toute fraîche .

Je hoche la tête, le sourire jusqu’aux oreilles. Je me rends compte qu’elle ne sait toujours pas pourquoi je suis là.

Elle revient quelques secondes plus tard avec un plateau. Le genre de plateau offert pour la fête des Mères avec le dessin d’un de ses marmots imprimé dessus.

— Mes enfants n’ont pas tout mangé, heureusement ! Ils sont rentrés pour les vacances scolaires. Enfin, Robin est toujours là, mais les jumeaux sont tous les deux partis étudier ailleurs. Eva fait médecine et Jonathan est en école de commerce. Ils ont bien grandi, eux aussi, ce ne sont plus des bébés. Même si… Même si je les vois toujours comme ça.

Je me souviens parfaitement de leur bouille d’enfants. Si mes calculs sont bons, aujourd’hui, ils devraient avoir dix-neuf ans. Ouh là là. Rien de tel que des enfants devenus adultes pour mesurer le temps qui passe.

— Ils vont sûrement nous rejoindre. Jonathan est parti avec son père, Eva étudie dans sa chambre et Robin… Oh Robin, doit traîner dans les parages, il est en congé le vendredi après-midi et le mercredi. Il travaille à la cantine scolaire. Normalement, c’est lui qui va aider Pierre sur ses chantiers quand il ne bosse pas, mais il avait mal au ventre ce matin et Pierre a embarqué Jonathan pour qu’il vienne l’aider à sa place.

J’aimerais bien pouvoir en placer une pour lui dire que je ne suis pas là pour une visite de courtoisie et que je n’en ai rien à foutre de ses histoires de famille.

— Et moi, je suis en télétravail. Je suis dans l’administration à la mairie. Vous savez ? Les tableaux Excel, les coups de fil et les mails à ne plus en finir ? rit-elle en écartant les bras pour représenter la surabondance de travail.

Donc là, si je comprends bien, elle est censée bosser et elle me reçoit comme une reine avec une tarte aux framboises sans me demander le motif de ma visite ? Je réprime un sourire et me construis un visage presque épouvanté pour la mettre mal à l’aise.

— Ah, excusez-moi, dis-je en me redressant dans mon fauteuil en palettes. Je vous dérange…

— Non, non, ce n’est pas ce que j’insinuais ! éclate-t-elle en bafouillant. Je m’organise comme je le veux, ne vous en faites pas.

Je lui souris, laisse passer un silence et bois une gorgée de citronnade. Je me sens observée. Va-t-elle m’en donner la recette ou enfin s’enquérir de ma présence sur sa terrasse ? Elle me dévisage avec le regard bienveillant d’une mère de famille, presque à deux doigts de me demander si j’ai fini mes devoirs. Je sais qu’elle est heureuse de retrouver sa paire d’enfants, mais moi, je ne suis pas sa fille et je n’ai rien à faire autour de cette table, si ce n’est l’interroger à propos de Mila. Je repose le verre, le pousse sur le côté et avance mes mains devant moi comme un support à ma tête. Je me décide à parler, mais elle dégaine plus vite que moi.

— Comment allez-vous depuis tout ce temps ?

— Bien. Je vais bien, mais… Pour tout vous avouer, je suis ici parce que je suis inquiète à propos de Mila. Vous vous souvenez de Mila ?

— Oui, la petite blonde qui vous accompagnait ? répond-elle en mimant son carré. Qu’est-ce qu’il se passe avec Mila ?

Je lui explique le contexte et j’ajoute :

— Son mari a partagé son avis de recherche sur les réseaux parce que les flics ont avancé l’argument qu’elle avait pu partir de son plein gré. Vous savez ? Elle est majeure, elle a le droit de disparaître. Mais Mila est une femme fragile, sa disparition ne peut pas être prise à la légère, d’autant qu’elle a une fille de quatre ans.

— Oh mon Dieu… Et vous pensez qu’elle est venue ici ? Qu’il y a un lien avec la petite Maëlle ?

— Je l’ai imaginé, oui. C’est pour ça que je suis là. Je voulais savoir si quelqu’un l’avait vue.

Encore une fois, je sors mon téléphone pour montrer le visage récent de Mila. Hélène s’excuse, disparaît dans la maison et en ressort avec des lunettes sur le nez. Elle se saisit de mon portable et observe avec attention la photo. Une fois n’est pas coutume, je n’obtiens qu’un mouvement de tête de gauche à droite.

— Non, je suis désolée. Et je ne suis en télétravail que le vendredi. Il faudrait probablement interroger les enfants. Et mon mari. Pierre est souvent à l’extérieur, mais on ne sait jamais. Peut-être qu’il l’a croisée. Avec la tempête qu’il y a eu, il était beaucoup en intervention. Vous dites que c’était quand ? Mercredi ? Mercredi, Robin travaillait avec Pierre, justement. Il faudra leur demander.

Songeuse, je hoche la tête au ralenti. Je me sens mal à l’aise et je me demande pourquoi je joue à l’enquêtrice. C’est ridicule. Qu’est-ce que je croyais ? Je jette un coup d’œil à ma montre, Bastien ne devrait plus trop tarder.

— Mila s’en veut pour Maëlle, soufflé-je en récupérant la part de tarte que me tend Hélène. L’ignorance la ronge. Bien plus que moi. Moi, je suis égoïste.

Hélène se rassoit.

— Personne ne réagit pareil face à une tragédie. Continuer à vivre n’est pas égoïste. C’est prendre soin de soi. Les drames peuvent jalonner notre existence, mais pas forcément en être le point final. Et puis… Si vous étiez si égoïste que ça, vous ne seriez pas ici pour Mila aujourd’hui.

— Je culpabilise, c’est tout. Nous ne sommes plus amies. Elle voulait me parler, je l’ai envoyée balader comme à chaque fois qu’elle a essayé de me parler de Maëlle durant ces dernières années. Mais cette fois, c’était pire, c’était à l’oral et… elle a disparu juste après. Et c’est la même chose concernant Maëlle. Si je n’avais pas forcé cette pauvre gamine à faire le mur avec nous…

— On pourrait remonter très loin avec des « si », Clémence. Vous ne pouvez pas porter toute la misère du monde sur vos épaules. Il y a forcément une explication. Après ce que vous avez vécu avec Maëlle, je comprends que vous pensiez d’abord au pire, mais Mila a peut-être une bonne raison d’être partie. On ne se rend pas compte, mais des tas d’adultes ont besoin de se couper de leur quotidien un moment. Des disparitions volontaires, il y en a des milliers chaque année. Vous voulez que j’aille chercher Eva pour lui demander si elle ne l’aurait pas vue ? Robin est timide, il vous a peut-être vue arriver et n’ose pas rentrer à la maison…

J’avale mon morceau de tarte avec difficulté. Timide, dit-elle. Pour me balancer des pierres dessus, il n’est pas si timide.

— Je l’ai vu. J’ai vu Robin. Il m’a… Il m’a dit quelque chose d’étrange et je ne sais pas comment réagir.

Hélène me regarde avec attention et se lève pour arranger son pot de fleurs. Elle arrache les pétales fanés et sans me regarder, elle me répond.

— Robin est comme il est, ce n’est pas un garçon comme les autres. Il ne parle pas beaucoup et quand il parle… C’est un peu comme un enfant. On ne comprend pas toujours où il veut en venir.

Quel est l’intérêt de cette réponse ? Une personne normale m’aurait simplement demandé la teneur de ses propos. Pour me donner une contenance, j’enfourne une nouvelle cuillerée de tarte dans ma bouche que je mastique avec lenteur. Hélène ne tarde pas à combler mon silence en changeant de sujet. Elle regarde son vase avec émerveillement avant de me sourire.

— J’aime beaucoup les fleurs. Pierre me les a ramenées du marché au centre du village. J’ai beau lui dire que mes fleurs préférées sont les renoncules, il s’entête à m’offrir des roses. Je crois qu’il confond les deux.

Mais qu’est-ce que j’en ai à foutre de cette histoire de fleurs, Hélène ? Non mais sérieux, tu veux qu’on parle botanique ?

— Vous pensez vraiment qu’on peut disparaître dans une rivière ? lancé-je soudain à sa grande surprise.

Elle cesse de jouer à la fleuriste et me regarde avec effarement.

— Je comprends votre désarroi. Et je vous garantis que si ça n’avait tenu qu’à moi, je serais partie d’ici. Cette rivière est un mystère de la nature et elle m’effraie. Chaque 8 juin, j’y jette une rose blanche en souvenir de Maëlle.

— Vous croyez qu’elle y est ? Maëlle ? Je sais, j’ai dit qu’elle avait emprunté le même chemin que moi à flanc de falaise, mais j’ai du mal à croire qu’elle ait pu disparaître dedans. Tôt ou tard, on l’aurait repêchée, non ? On ne peut pas… se volatiliser comme ça ?

— Je ne sais pas, Clémence. Moi aussi, ça me dépasse et pourtant… Des personnes, à l’heure qu’il est, sont toujours portées disparues. Elle est très dangereuse, cette rivière. Et énigmatique. On n’a pas encore percé tous ses secrets.

Je sens une montée de chaleur et essaie de m’éventer le visage avec ma main. Maëlle a disparu il y a quinze ans et, pour être honnête, mon deuil est fait depuis longtemps. Mais Mila… Mila aurait-elle pu se jeter dans la rivière ? Aurait-elle pu abandonner son mari et sa fille, Léonie pour une histoire aussi lointaine ? Maëlle n’était mê me pas notre amie ! Hélène perçoit mon affolement et s’approche de moi avec l’intention de me réconforter.

— Clémence, ça va aller. Rien ne dit que Mila est…

— Si, Robin, la coupé-je hargneuse en reculant mon fauteuil dans un bruit grinçant. Robin le dit.

— Robin ? Robin vous a dit quoi ?

— Que Mila avait sauté dans la rivière, avoué-je sur un ton glaçant. Et me balancer un truc pareil quand on sait ce qui est arrivé à Maëlle, je trouve ça un peu limite.

— Je suis désolée, je vous ai dit que Robin…

— Se comportait comme un enfant ? Ça dépend quel enfant, marmonné-je. Il m’a reconnue et il me provoque. Je sais, avec Mila, on a merdé à l’époque en accusant votre famille, mais, pour ma défense, nous, on était vraiment des enfants. Et on aurait trouvé n’importe quoi pour nous disculper.

— Sincèrement, je comprends ce que vous pouvez ressentir, mais je vous assure que Robin n’a pas dit ça dans le but de vous blesser. Il est naïf. Pas perfide. Ce n’est pas pour prendre sa défense, mais il n’a pas eu la vie facile.

Et moi ? Moi, ma vie, on en dit quoi, Hélène ? Notre vie, à Mila et moi ? On en parle du traumatisme vécu ou il n’y a que Robinou chéri qui est à plaindre ? Quand je vois les séquelles sur Mila, je me rends compte à quel point cet épisode n’avait rien d’anodin. Autant, moi, j’ai réussi à passer outre, autant Mila, tutoie un peu trop la dépression.

— Alors pourquoi me sortir une chose pareille ?

— Je ne sais pas. Qu’est-ce qu’il vous a dit, exactement ?

— Je voulais savoir s’il avait vu Mila et il m’a répondu qu’elle était dans la rivière, qu’il n’avait rien pu faire parce qu’il en a peur. J’ai du mal à le croire. Il était si… flegmatique. Si j’avais été témoin d’un truc aussi ho rrible, non seulement j’aurais appelé les urgences, mais je serais sous le choc !

Elle détourne le regard de moi et caresse sa chienne qui arrive à ce moment-là, une branche de noisetier dans la gueule.

— Oui… Vous. Mais Robin est différent, insiste-t-elle à voix basse. Il n’a pas les mêmes frontières, les mêmes limites.

— Mais ça fait deux jours ! Si elle s’était jetée dans la rivière, on l’aurait retrouvée depuis ! D’abord Maëlle, ensuite Mila ? J’ai du mal à l’imaginer. Une rivière ne peut pas engloutir quelqu’un comme par magie !

Hélène baisse la tête, gênée. Je la vois se mordiller la lèvre inférieure, et après quelques secondes de silence, elle lève les yeux vers moi.

— Ça paraît impossible, j’en conviens. Mais… Maëlle, ce n’était pas la première personne à disparaître ainsi.

— Vous parlez de qui ? De la noble de la légende ?

Elle m’observe en arquant un sourcil.

— Pardon ? Quelle noble ? Non, je ne vois pas à quoi vous faites allusion, Clémence. Moi, je voulais parler de quelqu’un d’autre qui…

Elle s’interrompt d’un seul coup et fixe un point derrière moi.

Je me retourne, Robin est là.

Planté debout, il ne bouge pas d’un poil et ne sourit pas à la vue de sa mère qui l’accueille avec chaleur. Ses bras en baguette chinoise ballottent le long de son corps chétif. Ses genoux sont rentrés, son dos voûté et il est noyé dans un tee-shirt publicitaire ample et délavé. Il a l’air d’un môme isolé dans le coin de la cour de récré. Personne ne veut de lui, il le sait et s’en accommode. Lui aussi semble se détester et les effusions de sa propre mère ne le touchent pas. Sans doute croit-il ne pas les mériter.

— Alors, Robin, il paraît que tu as dit des choses pas très gentilles à Clémence ?

Son euphémisme m’offusque. Je sais que toute cette histoire est dingue et que j’y accorde moi-même peu de crédit, mais un peu de compassion serait de rigueur.

Hélène retourne à l’intérieur de la maison en lançant : « Je reviens, je vais chercher Eva ! » et elle m’abandonne avec son fils. Je rage en le sachant seul avec moi. Non seulement ce taré m’a jeté des pierres dessus et m’a balancé cette saloperie concernant Mila, mais en plus, une part de moi ne peut s’empêcher de le croire.

Je me contracte, mal à l’aise. Robin est derrière moi et je sens sa présence comme une ombre malfaisante. Son silence est perturbant. Je finis par tourner mon lourd fauteuil dans un grincement pour lui faire face.

— Pourquoi t’as rien dit ? éclaté-je. Je comprends pas. Et comment tu peux être sûr que c’est Mila, d’ailleurs ? Tu l’as reconnue ?

— Elle me l’a dit.

— Elle te l’a dit ? insisté-je. Qu’est-ce qu’elle t’a dit, exactement ?

Il hausse ses épaules pointues. J’enrage. Le langage corporel est lâche, il ne devrait pas remplacer une réponse verbale !

— Est-ce que tu as vu quelque chose le soir où Maëlle a disparu ? continué-je avec hargne.

Il me regarde sans ciller. Un long frisson me parcourt la nuque. Je n’obtiendrai jamais rien de ce type.

Son mutisme est soudain brisé par l’arrivée en fanfare de sa petite sœur sur la terrasse. Eva sautille, guillerette et me salue en agitant la main. Elle porte un petit short en jean et un crop top rose clair. Son large sourire et ses grands yeux bleus pleins de vie contrastent avec la froideur de son frère. Elle dégage une douceur angélique qui me réchauffe le cœur et amenuise la tension ambiante. Son visage conserve les rondeurs de l’enfance, elle semble encore plus jeune qu’elle ne l’est. Je lui aurais donné seize ans à peine. Elle n'est plus coiffée avec deux couettes de chaque côté de la tête, mais une unique queue-de-cheval haute qui s’achève par une anglaise.

Je lui explique la raison qui m’amène. J’ai l’impression de ne plus être moi-même. Je ne me présente plus comme Clémence, la folle des soirées, la cheffe de projet, la fan des canidés. Non, je suis Clémence, l’amie des disparues. Elle m’écoute, attentive, expressive, la main sur la bouche. Je m’en veux presque de venir à nouveau bousculer leur quotidien avec mes histoires. Aux yeux de cette famille, je dois être l’oiseau de mauvais augure. Je voudrais leur dire que j’aurais préféré, je crois, parler de fleurs et de pâtisseries, même si ces sujets de ménagère m’ennuient au plus haut point.

À la fin de ma présentation, Eva rentre dans le lard de son grand frère.

— Toi, tu vois une fille se jeter à l’eau et tu ne dis rien ?

Robin baisse la tête, regarde ses grands pieds placés en canard.

— Je suis vraiment désolée, mon frère est un vrai couillon, grince-t-elle avant d’émettre un petit rire jaune.

— Eva ! la reprend sa mère.



CHAPITRE 16

Bastien a fini par arriver. Il a garé sa voiture dans la cour des Delage à la suite de mon message lui indiquant l’adresse exacte. Même si je ne connais pas cet homme, sa présence me rassure. L’idée de vivre cette épreuve seule m’était insupportable. Pour la première fois depuis longtemps, je voudrais tout déléguer et ne prendre aucune décision. Je comprends pourquoi certaines personnes préfèrent suivre les ordres d’un manager et ne se soucier de rien. Leur monde continue de tourner en leur absence et personne ne leur reprochera le moindre problème. Tellement confortable.

Bastien sort de son Opel Corsa bleue. Le soleil inonde son visage, le force à plisser les yeux. Son front se strie de petites rides en forme de triangle. Quand il m’aperçoit, il sourit. Je pense qu’il est soulagé de voir une alliée lui aussi, même si j’ai tout d’une ennemie quand on y réfléchit. Il marche d’un pas certain jusqu’à la terrasse à laquelle nous sommes installés.

— Bonjour, je suis Bastien Vial, le mari de Mila.

« Le mari de Mila ». Jusqu’à présent, il n’était qu’une image sur Facebook, une idée. Mais le voir en chair et en os me fait tout drôle. Mila, pour moi, n’a pas grandi. Elle symbolise mon enfance et quand je pense à elle, c’est son visage d’adolescente qui apparaît dans ma mémoire. J’ai toujours du mal à accepter l’idée que Mila soit une femme adulte qu’un homme a épousée .

Avant moi. Mila s’est mariée avant moi et a même fondé une famille. Et dire que c’est vers moi que les garçons se tournaient à l’époque. Mila est l’exemple même de la tortue et moi, je suis le lièvre. Je cours, je cours, je cours après l’homme idéal alors que la tortue a déjà dépassé la ligne d’arrivée.

Et je pourrais me moquer encore en me disant que son mari n’est pas un mec très beau, qu’il est grassouillet avec des pellicules jusque sur les sourcils. Mais non ! Bastien est un vrai beau mec. Grand, les épaules larges, les avant-bras tatoués et les cuisses épaisses comme des jambons de Bayonne. Des yeux brun clair entourés de longs cils, un joli nez droit, un visage anguleux et une barbe uniforme. Hélas, il n’est pas au top de sa forme. De profonds cernes creusent son visage et l’expression de son regard est tristement sombre. Les romantiques lui trouveraient un air ténébreux et sexy. Moi non. Si un mec se pointait à un rencard avec cette tronche de cadavre ambulant et les cheveux hirsutes, je me demanderais s’il a prévu de sortir une pelle de sa voiture et de m’enterrer au fond des bois. À aucun moment, je ne penserais que ce beau garçon joue la carte du type mystérieux et inaccessible.

En l’occurrence, le pauvre Bastien a des raisons d’avoir cette mine maussade. Sa femme vient de disparaître. Il se tient un peu à distance de nous, inconfortable. Lorsqu’il me voit attablée avec mon assiette rouge de jus de framboises et mon verre à moitié plein de citronnade, il affiche un air stupéfait qu’il s’empresse de balayer en regardant tout autour de lui. Il s’agite, sa jambe rebondit sur place et sa main libre joue une partition dans le vide. Comme un enfant, il ne parvient pas à masquer sa nervosité. Je pense que depuis la disparition de sa femme, l’adulte en lui s’est évaporé. Ce sont les réactions primaires qui parlent et écrasent sa confiance. Fini le chef de famille et d’entreprise, car aujourd’hui l’impatience et la peur transpirent de tous ses pores.

J’aimerais lui demander si ça va par politesse, mais dans ces cas-là, la politesse doit être remisée au second plan. Ce serait inapproprié et hypocrite quand on sait que deux jours plus tôt, je raccrochais au nez de sa femme.

Heureusement, la jeune Eva intervient, brisant le malaise tangible.

— Vous voulez boire un truc ? Je sais, la situation est bizarre, mais… il fait tellement chaud, bafouille-t-elle.

Eva est si mignonne avec ses grands yeux bleus innocents, ses fossettes et son sourire ravageur. Son visage poupin et la pureté de ses traits pourraient faire craquer n’importe quel dur à cuire. Essayez de sermonner Eva, et c’est vous qui finirez par vous excuser d’avoir haussé le ton.

— Oui, volontiers, accepte Bastien avec un sourire fugace.

Je décide d’attaquer.

— C’est bien que tu sois venu. Je suis un peu perdue. J’ai agi par impulsion, mais je ne sais pas quoi faire.

— Je comprends, dit-il d’une voix étouffée. J’ai contacté de nouveau la gendarmerie, je leur ai parlé de cette histoire de… De rivière. Ils passent le relais à leurs collègues d’ici. Normalement, ils vont venir interroger Robin ou le convoquer pour s’assurer de la véracité de son témoignage avant d’envoyer une patrouille.

À ce moment-là, mon regard dérive sur Hélène dont le visage s’est assombri. Elle sait parfaitement qu’essayer de soutirer des informations à son fils est mission impossible.

Bastien a beau dépenser beaucoup de son temps à la salle de sport, aujourd’hui, il paraît mal à l’aise avec son propre corps. Il tord ses mains, triture son alliance comme pour s’assurer qu’elle est toujours en place, et regarde de tous les côtés. S’il continue de gesticuler ainsi, il va nous donner le mal de mer. Je cherche en vain quelque chose à dire d’intelligent et de décent. Et rien ne sort, rien ne me semble assez pertinent.

Bastien toussote et, sans même nous regarder, il déclare :

— Quand j’ai parlé aux gendarmes, j’ai compris que Mila n’était qu’un chiffre, qu’une affaire de disparition de plus à élucider et qu’elle n’était clairement pas la priorité. Et ça me rend dingue, car je sais que ce n’est pas normal…

Sa voix s’est brisée dans un début de sanglot et Bastien a porté son doigt sous son œil pour rattraper la chute libre d’une larme. D’ordinaire, je ne suis pas une fille émotive, mais cette voix douce et chevrotante émanant de ce grand gaillard aura raison de moi si je baisse la garde. Je me concentre et bats des cils à toute vitesse.

Eva, doucement, s’avance vers le mari de Mila et lui offre un verre d’eau. Il s’en saisit, en boit le contenu d’une traite et s’essuie la bouche du revers de la main. Il se redresse d’un coup et prend une grande inspiration.

— Il faut que j’aille voir cette rivière de malheur, prononce-t-il, déterminé, avant de tourner les talons.

Je lui emboîte le pas en saluant la famille Delage. Nous n’avons pas marché dix mètres que la jeune Eva se jette à nos trousses en claironnant : « Attendez-moi ! »

Une battue à trois. Est-ce vraiment utile ? Je n’ai jamais participé à celle de Maëlle, je ne sais pas comment on est censé s’y prendre. Par où commencer ? La rivière hargneuse connaît sa dangerosité, alors elle nous nargue. On pourrait essayer de l’assécher avec un camion-citerne, elle s’écoulera toujours. Tant qu’il y aura des glaciers, elle continuera sa monstrueuse débandade. Je me sens inutile et je suis impatiente.

À la maison, quand un objet disparaît, et à moins que ce ne soit mes clefs, ma carte bancaire ou mon portable, je ne me donne pas la peine de le chercher. J’attends sa réapparition miraculeuse. Un jour, sans crier gare, un rouge à lèvres surgit d’une basket ou la balle d’Oscar se dévoile derrière la machine à laver.

Et puis, à part Robin, qui nous dit que Mila est bien là ? Elle pourrait être n’importe où dans le monde. Le périmètre pour la partie de cache-cache n’a aucune limite dans l’espace. J’ai l’impression d’agiter les bras dans le vide.

J’ai profité de cette petite promenade de santé pour envoyer un vocal à Julianne. La connaissant, elle devait consulter son portable toutes les cinq minutes pour vérifier si je m’étais manifestée. Je sais qu’elle attend le résumé de ces deux dernières heures avec impatience. Comment lui en vouloir ? Comme l’a dit notre copine Chloé, nous sommes nombreux à être atteints de ce mal terrible appelé « curiosité malsaine ». Moi, la première. Parfois, pendant mes tâches ménagères, je me détends en écoutant des podcasts d’affaires criminelles bien juteux. Le présentateur achève toujours son émission en nous demandant de mettre des étoiles à son épisode ou de le commenter. C’est affreux quand on y pense. Ce sont des morceaux de vie, des destins brisés, des monstruosités et nous, les auditeurs, confortablement installés dans notre petite routine sans faille, nous leur octroyons une note. Puis, nous en parlons avec délectation à ce collègue fasciné par les faits divers sordides le lendemain. « T’as écouté l’histoire de la nana qui a découpé son mari à la scie sauteuse ? » Nous sommes des êtres immondes, assoiffés par le sang de ceux que nous ne connaissons pas. Alors comment pourrais-je en tenir rigueur à Julianne ? Je serais hypocrite.

Mon vocal fini, je rejoins Bastien et Eva qui cheminent le long de la rivière. Eva, volubile, est en train de jacasser, le sourire aux lèvres. Solaire, elle donne envie de l’écouter. En avançant à leur niveau, je l’entends parler de ses études de médecine, de ses examens. Bastien, imperturbable, garde les yeux rivés sur les berges, mais il acquiesce aux histoires d’Eva, l’interroge. Il pourrait très bien l’envoyer sur les roses, mais il reste poli.

À mon arrivée, elle se tait, me sourit tandis que Bastien lève la tête vers moi.

— Ça va ?

— Je donnais des nouvelles à ma pote. C’est la seule qui est au courant de ma venue ici.

— Je vois… J’espère qu’on va vite envoyer une équipe, qu’on en ait le cœur net. C’est difficile de l’imaginer sauter là-dedans, frémit-il en désignant le torrent. C’est d’une violence inouïe, regarde ça.

La rivière, d’un blanc opaque, tourbillonne, tourne, se tord comme des boyaux malades. Plonger son pied dans la gueule de ce monstre et il ressort en lambeaux.

Cette vision me fait remonter le temps. Je m’envole quinze ans plus tôt devant mon poste de télévision à l’écran bombé. Un gendarme, interviewé lors d’une conférence de presse, nous livrait un discours très alarmiste.

« Ça fait déjà cinq jours que les sapeurs-pompiers plongeurs sont mobilisés pour passer la rivière au crible. Hélas, quand les recherches se révèlent infructueuses et que l’on dépasse un certain délai, nous nous retrouvons contraints de les abandonner. Ce sera au procureur de la République de décider quels moyens employer par la suite. Malheureusement, avec le courant et les rochers, les investigations subaquatiques sont très difficiles et peuvent mettre nos plongeurs en péril. La berge et la forêt aux alentours ont déjà été balayées par les équipes de recherche au sol et la brigade cynophile sur plusieurs kilomètres. Il est presque inconcevable que le corps ait pu rejoindre le fleuve étant donné la distance, mais nous avons orienté une partie des sapeurs-pompiers sur cette piste. Il y a une possibilité pour qu’il ait atteint un autre affluent ou qu’il se soit perdu dans les Gorges, là où le torrent est le plus fort à cause de la confluence des deux rivières.

Mais le courant est puissant en général, vous savez, c’est une des rivières les plus abondantes de France. Le débit est typique du régime nival dû à la fonte des neiges. Les crues sont importantes en cette période et il a aussi beaucoup plu ces derniers temps. Si nous ne trouvons rien, les dispositifs mis en place seront abandonnés et un sonar sera probablement utilisé. Mais sachez que plus le temps passe, plus les chances de retrouver son corps s’avèrent minces. »




— Franchement… J’espère qu’elle n’est pas là-dedans, bredouillé-je en frottant mes bras.

— Et moi donc… Mais je ne peux pas négliger cette hypothèse. Le mal-être des gens les pousse parfois à des décisions extrêmes.

— C’est vrai. On ne sait jamais comment ils peuvent réagir. J’ai essayé de m’entrer ça dans le crâne après la disparition de Maëlle et ce poème qu’elle avait laissé dans son ours. C’est un de mes défauts majeurs, ça. Toutes ces personnes à problèmes, qui se morfondent, j’ai besoin de les secouer, de leur dire de regarder plus loin que leur nombril. La misère du monde mérite plus d’attention que leur coup de blues à deux balles. Je n’y peux rien… Les gens qui se plaignent et broient du noir, ça me pl ombe le moral, alors je n’écoute pas. Je fuis les ondes négatives. Donc, on fait des raccourcis, on imagine forcément que je suis insensible.

— Je te comprends. J’ai tout fait pour soutenir Mila, mais quand la personne en face préfère le noir, tu as beau lui donner toute la lumière que tu veux, ça ne marche pas. Tu restes par amour, par souvenir des moments de joie et tu fermes les yeux quand on est en période sombre en attendant que ça passe. Tu sais que ça ne dure pas. Mais finalement, tu ne sais plus quel état fait loi. Moi, j’ai pas les armes. D’après elle, je ne peux pas comprendre, car je n’étais pas là. C’est fou, non ? Je suis son premier mec, je suis arrivé très tôt dans sa vie et pourtant, dans son esprit, c’était déjà trop tard. J’ai pas mon mot à dire et elle ne me raconte rien là-dessus. Elle va mal, mais c’est tabou, elle ne veut rien partager avec moi, car je n’ai pas vécu ça avec elle.

— Ça doit être frustrant. Surtout quand on sait qu’elle est obsédée par l’affaire Maëlle, qu’elle n’a pas arrêté de vouloir m’en parler mais que, moi, je refusais.

— C’est clair… Elle ne parle pas de ça avec moi. Je ne peux que subir en espérant qu’elle ne craque pas à nouveau. Mais honnêtement, je pensais pas que ça recommencerait.

— Tu disais qu’elle avait déjà tenté de… ?

— Non, à vrai dire, j'exagère, mais c'est tout comme. Mila avait des idées noires. La façon dont elle se comportait me laissait penser qu'un jour elle pourrait passer à l'acte. Je n’ai pas voulu attendre que ce jour arrive.

— Normal. Vous aviez déjà Léonie ?

— Léonie était bébé. La grossesse semblait l’avoir sauvée, Mila était méconnaissable, épanouie, mais la naissance de Léonie l’a replongée dans son mal-être. Dépression post-partum. Ça arrive, ça finit par passer, mais connaissant Mila, j’ai eu peur que ça ne fasse qu’empirer son mal originel.

— Je vois. Qu’est-ce que tu as fait ?

— Comme elle ne voulait pas me parler et qu’elle refusait de prendre un traitement, je lui ai imposé une dernière solution. Elle était réfractaire, mais je ne lui ai pas laissé le choix. Oui, clairement, je l’ai menacée de la quitter à ce moment-là. Je l'ai amenée à un groupe de parole avec des personnes qui avaient fait une tentative ou qui y avaient pensé.

— Ça existe ? répliqué-je, éberluée.

— Beaucoup de choses existent, si tu savais. J'ai l'impression que ça l'a aidée au début. Elle avait même retrouvé une connaissance là-bas et ça lui faisait du bien. Elle y est retournée la semaine d'après, elle a commencé à être assez régulière. Ça a duré longtemps, c’était un peu son moment à elle, sa récréation, elle s’échappait de la sphère familiale, oubliait les difficultés liées à la maternité. Elle y est allée jusqu’à ce qu’elle n’en ait plus besoin. Mais les démons ont fini par ressurgir. Ils n’étaient pas… Ils n’étaient jamais vraiment partis.

— Quand ?

Il triture sa lèvre inférieure avec ses doigts, tirant dessus comme si c’était du chewing-gum.

— Je ne saurais pas dire. C’était progressif. Sa culpabilité additionnée à ses peurs de jeune maman a formé un tout difficile à affronter. Plus notre fille grandit, plus Mila s’inquiète. Elle a tout le temps peur pour elle, à l’extrême. Comment on va faire quand elle aura l’âge de se déplacer toute seule, de sortir ?

— Le calvaire d’être parent.

— C’est pire que ça. Mila est une mère angoissée. À force, je ne trouve plus les mots pour l’aider .

Je laisse mes yeux courir sur la rivière effrénée et pousse un soupir de regret.

— Si j’avais accepté de parler avec elle, de l’écouter…

— Pas sûr que ça aurait changé la face du monde, Clémence. On n’a pas tous la même patience. La plupart du temps, je l’ai, moi, mais il y a toujours un moment où la force nous manque. Et l’envie, surtout. Je sais dans quel état d’esprit tu es et je te comprends parce qu’on s’est disputés. Mon dernier souvenir avec elle, est une dispute. Mila est partie sur cette note merdique et ça me tue.

Eva, en retrait, ne dit rien, mais elle garde les oreilles grandes ouvertes, attentive. Nous continuons de longer les berges en discutant quand je sens une goutte fraîche rebondir sur mon bras. Je lève les yeux vers le ciel, il s’est assombri. Une horde de nuages noirs s’est amassée au-dessus de nos têtes. Menaçants, ils viennent nous déclarer la guerre, mais nous n’avons pas de quoi nous défendre. Ni imperméables, ni bottes en caoutchouc et encore moins de paratonnerre. Je repense à Cassandra, l’institutrice, qui m’a parlé de la violence des orages en me montrant son toit et je m’alarme. Hors de question de rester ici. D’une minute à l’autre, le ciel risque de s’ouvrir en deux et d’emporter tout sur son passage.

J’en informe mes deux coéquipiers juste à temps, car la pluie, d’un coup, nous fouette le visage et le vent se lève, faisant tourbillonner mes cheveux dans une danse folle. Sans tergiverser, nous courons nous abriter chez les Delage.
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La situation est étrange. Elle est surtout embarrassante. Hélène, mère dévouée, nous a fourni des serviettes, car nous étions trempés jusqu’aux os. À présent, elle nous prépare même le déjeuner. Ou du moins, elle le complète un peu. « Quand il y en a pour cinq, il y en a pour sept ! » Comme des gamins perdus, Bastien et moi, sommes maternés par la maîtresse des lieux au même titre que ses propres gosses. Nous nous sentons obligés de tout accepter au risque de nous prendre un coup de règle sur le bout des doigts. Même si je meurs de faim et que l’odeur de sa ratatouille maison chatouille mes narines, j’aurais préféré m’acheter un sandwich triangle à la supérette du coin et le manger dans ma voiture.

Depuis que je suis ici, je ne suis plus moi-même, j’ai rembobiné la frise chronologique de plusieurs années et mon libre arbitre est mort. Hélène est gentille et patiente, ce n’est pas le problème. Mais connaissant mes antécédents et la raison pour laquelle je suis ici, je ne me sens pas à ma place.

— Les gendarmes ont convoqué Robin. Je leur ai dit qu’il vaudrait mieux qu’ils viennent à domicile. Robin a suffisamment vécu de stress dans sa vie pour se retrouver dans l’univers de la brigade. Je préfère qu’il soit dans une situation confortable et familière, sinon il risquerait de faire une crise de panique, nous explique Hélène en caressant les cheveux bouclés de son fils aîné.

— Tu le surprotèges trop, commente Eva, en équilibre sur l’accoudoir du canapé. Il n’est pas en sucre.

Elle ne lève pas les yeux de son portable. Hélène soupire et secoue la tête.

— Ils attendent que la pluie se calme pour venir, mais ils m’ont dit que la rivière était très agitée et que les recherches seraient difficiles.

— C’est ça, grogne Bastien en se rongeant les ongles avec ardeur. Ils ne veulent pas se bouger, c’est tout. Avec le matos qui existe, on ne va pas me faire croire qu’un peu de courant change grand-chose. C’est juste que ça coûte cher et qu’ils se foutent du sort de Mila.

Sa détresse me touche, mais je ne me vois pas le consoler, le submerger d’illusions, de mots réconfortants et entretenir un espoir, qui, peut-être, n’a plus lieu d’être. Avec Maëlle, j’ai préféré être fataliste et accepter l’idée qu’elle ne réapparaîtrait jamais. Sinon, on devient fou. Facile à dire, hein. Je ne suis pas certaine que sa mère ait raisonné de la même manière. Sa fille, en s’évanouissant dans la nature, a signé la fin de sa vie à elle. J’ignore comment on vit quand on est dans l’ignorance. Je crois qu’on survit, c’est tout. Je comprends Mila et sa peur omniprésente vis-à-vis de Léonie. Celle-ci est une victime collatérale de la disparition de Maëlle. Rien que pour cette raison, je n’aurai jamais d’enfants. N’en déplaise à Yanis et à ses rêves de famille nombreuse.

Gitane, le border collie, aboie pour accueillir le bruit d’un moteur. Un fourgon blanc vient de se garer dans l’allée. Hélène nous annonce que son mari et son fils rentrent pour manger. Mon cœur se serre et par réflexe, je retiens ma respiration. Je ne sais pas si j’ai perdu mon courage en grandissant ou si, révoltée comme je l’étais à douze ans, je faisais tout pour nier mes sentiments. Un peu comme quand on regarde un film d’horreur : pendant la diffusion, on en rigole en disant que ce film est une merde sans nom, mais plus tard, dans le noir, on se rend compte que la peur s’est instillée sournoisement à l’intérieur de soi. Et au moindre bruit, on sursaute et notre cœur s’emballe. Je le vois aujourd’hui, la simple idée de revoir cet homme, et tout mon corps se tend comme un arc.

Quand Pierre apparaît dans la cuisine, je ne peux m'empêcher de l’appeler « le Sorcier » dans ma tête. Malgré toutes ces années, ce surnom absurde demeure, je ne parviens pas à m’en défaire. Je l’observe et je ne comprends pas pourquoi il a rasé sa barbe. Une barbe permet de dissimuler la moitié d’un visage et pour lui, ce ne serait pas négligeable. Il est si maigre que ses joues sont creusées comme deux précipices. Sa peau a flétri, il doit avoisiner la soixantaine. Il n'a pas énormément changé. Il me paraît moins grand, moins difforme que dans mes souvenirs d’enfant. Ses cheveux chenus sont peu abondants et laissent entrevoir son crâne. Ses sourcils sont plus épais qu’avant et forment une barrière broussailleuse au-dessus de ses yeux couleur bleu glacier.

Quand il nous voit attablés et enveloppés de serviettes de bain, la surprise se lit dans son regard. Néanmoins, comme une personne aimable, il sourit et j’aperçois qu’une de ses incisives est fêlée. Je pense qu’il s’interroge à notre sujet. Peut-être sommes-nous des amis des jumeaux ? Un peu vieux par rapport à eux, certes. Ou des nouveaux voisins ? Ou des marchands de tapis ? Il prend le temps de retirer ses chaussures sans l'aide de ses mains et pose sa parka trempée par la pluie sur le dossier d’une chaise pour qu’elle s’égoutte. Hélène, sans attendre, étale un torchon sur le sol, parfaitement aligné aux carreaux noirs et blancs du carrelage .

Jonathan arrive derrière son père. Tout de suite, le souvenir de lui à quatre ans me revient et me donne une claque monumentale. Il a sacrifié ses jolies boucles blond platine, préférant afficher une tête rasée devenue brune. Sur le sommet de son crâne, un peu plus de longueur foisonne. Elle est prisonnière d’une tonne de gel coiffant afin de neutraliser les ondulations enfantines. Une cicatrice souligne son œil, lui donne un air de bad boy malgré ses beaux yeux clairs. Il retire son long imperméable vert kaki et le tend à sa mère en souriant. Lui, à l’inverse de son frère aîné, n'a pas hérité des gènes de son père. Il n’est pas très grand et plus en chair, plus musclé. Son visage est harmonieux, carré et sa peau cuivrée. S’il ne ressemble pas trop à sa sœur jumelle, il est beau, comme elle. Son visage est doux, mais son regard est dur.

Ils nous saluent et nous nous présentons. Par un fait divers. Ou plutôt, deux faits divers. Tout ce qui nous représente est balayé, ne compte plus. Nous sommes « le mari de » et « l’ex-meilleure amie de ».

Quand on a une vie trop calme et sans saveur, on s’imagine parfois vivre ce genre de péripéties. En ce qui me concerne, j’aime réaliser des projets, mais pas que la vie en fasse pour moi. Je voulais réfléchir à mon prochain voyage, m'interroger sur la valeur de mon couple, remporter un nouvel appel d’offres pour gagner des points auprès de la hiérarchie et pourquoi pas adopter un petit frère à Oscar. Ces points étaient censés être le maximum de mes préoccupations. Quinze ans après avoir été liée à une affaire sordide, je me retrouve à nouveau chez les Delage, au sommet d'une montagne, perdue dans la forêt, entre un cimetière abandonné et une rivière maléfique. Le scénario recommence. Pourquoi m’en suis-je mêlée ? Pourquoi ai-je eu cette idée à la con ?

La pluie s’est calmée comme elle a commencé, et les nuages ont filé vers d’autres contrées. Hélène a soupiré :

— En ce moment, le temps est instable. Je n’ose même plus laisser le linge dehors quand je m’en vais.

Les gendarmes sont arrivés avec le soleil. Ils étaient trois. Le commandant Tessier et deux autres officiers. Aucun des trois ne devait dépasser l’âge de trente-cinq ans.

Nous avions à peine fini de manger. Même si revoir ces types en uniformes ne m’enchantait pas, j’étais heureuse que ce repas en compagnie des Delage s’achève. Ils ont interrogé Robin, lequel s’est tout de suite refermé comme une huître. Hormis quelques hochements de tête, ils n’ont pas réussi à lui soutirer grand-chose. Il faut croire qu’articuler des mots lui brûlait la gorge. Robin examinait ses pieds comme s’il craignait la sanction. À la dérobée, j’observais Eva qui se tenait en retrait, dédaigneuse. Cette scène devait lui paraître agaçante. Son grand frère de trente-deux ans est moins coopératif qu’un enfant muet de trois ans. Les bras croisés, elle levait les yeux au ciel en poussant des soupirs assumés.

Et puis, nous avons évoqué l’affaire Maëlle. J’ai voulu montrer une photo d’elle, mais comme pour m’extraire de cette histoire, j’ai choisi d’en montrer une où elle était seule et ne ressemblait pas à un zombi. Sauvons ce qu’il lui reste d’honneur.

Il n'existe pas beaucoup de photos de Maëlle correctes. Elle avait toujours des mèches de cheveux devant les yeux, la tête penchée en avant et le regard détourné. Elle avait une sainte horreur de l’objectif et cherchait à se dérober du monde. C’est comme si elle refusait qu’un cliché soit le témoin de son existence.

Il y a une photographie dont sa mère était fière, mais selon moi, elle ne la représentait pas. Pas telle que je la connaissais du moins. C’était une imposture au même titre qu’un profil Tinder. Sur le cliché, Maëlle était plus petite, peut-être neuf ou dix ans. Sachant qu’à onze ans, elle en paraissait déjà deux de moins, autant dire qu’elle semblait être en maternelle. Face à l’appareil, elle avait fait l'honneur de sourire à sa mère, mais cette dernière l'avait probablement soudoyée. Elle resplendissait, ce sourire sonnait naturel.

Maëlle ne portait jamais de robe et était toujours très mal habillée. Des pantalons en tissus bariolés, des pulls col roulé mal assortis, des chaussures dénichées dans des vide-greniers. Ça ne jouait pas dans sa popularité et Dieu sait que les enfants sont de vraies langues de pute.

Sur cette photo, Maëlle ressemblait à une petite fille normale, heureuse, en route pour le carnaval. Elle était vêtue d’une robe rose bonbon, bouffante, avec des strass au niveau du col et des extrémités. Un portrait à placarder au-dessus de la cheminée. Un mensonge.

Sa mère l’avait choisie pour illustrer les avis de recherche et ça ne m’étonne pas.

Non seulement, le montage grossier qui collait sa fille à ses deux bourreaux devait lui être insupportable, mais elle préférait sans doute que le monde la perçoive autrement. Dans la peau d’une charmante petite princesse rayonnante.

— Voilà, elle, c'est Maëlle, expliqué-je en montrant mon téléphone à toute la petite assemblée réunie dans le salon.

Personne n'a semblé éprouver d’émotions particulières. Le seul qui a réagi, c'est Robin. Comme un aboiement étouffé, il a baragouiné un mot. Je ne suis pas sûre d’avoir bien compris. Tout le monde l'a regardé avec des yeux effarés, car Robin est la personne la moins loquace d'entre nous. Son teint est devenu rose vif et sous nos regards interrogateurs, il s’est liquéfié. Nous n’avons pas eu le temps de lui demander de répéter puisqu’il s’est échappé de la ronde, a grimpé les escaliers quatre à quatre en courant. Nous sommes restés silencieux, à attendre. Est-ce que Robin venait de fuir comme un voleur ?

Jonathan nous a questionnés :

— Il a dit quoi, là ? J’ai pas capté.

Le sorcier a soufflé.

Hélène s’est emmurée dans le silence.

Bastien fronçait les sourcils en tordant sa bouche dans tous les sens.

Eva a lâché :

— Il a dit « Ana ».
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Robin ne fuyait pas, car il nous revient, bredouille. Il laisse pendre ses longs bras dans le vide et traîne des pieds, usant ses chaussettes sur le carrelage blanc et noir. Il ose à peine nous regarder. Il se colle à Hélène en quête de réconfort et elle lui frotte les épaules avec affection.

Le commandant Tessier l’interroge.

— Qu'est-ce qu'il s'est passé, Robin ? Tu nous expliques ? Qu'est-ce que tu as dit ?

Il n’est guère plus âgé que lui, mais son comportement est paternaliste. La tête légèrement baissée, les yeux levés vers le gendarme et les sourcils froncés, Robin le fixe comme un enfant en colère.

— Rien.

— Où es-tu allé ? Tu es allé chercher quelque chose ?

Robin le provoque du regard et ne répond pas.

Eva, exaspérée, se jette à l’eau.

— Tu as dit « Ana ».

Son frère se balance d’avant en arrière, sans piper mot.

— Tu as vu la photo de Maëlle et tu as dit « Ana », insiste-t-elle. C’est qui ?

— Je sais pas, déglutit-il.

— Je suis certaine d’avoir entendu ça. « Ana ». C’est qui, Ana ?

Cette fois, Eva s’adresse à ses parents.

Le visage du Sorcier est impassible. Celui d’Hélène, en revanche, est une grande toile de cinéma, on y perçoit de nombreuses émotions défiler. Le malaise est palpable, je me sens de trop. Je lance des coups d’œil à Bastien, lequel est dérouté. Au moins, nous sommes deux pour nous soutenir au cœur de ce chaos familial. Hélène dépose les armes et s’adresse à son mari :

— Arrête ton manège, Pierre, on sait tous les deux de quoi il parle.

Le visage stoïque de ce dernier se détend dans un soupir et ses épaules contractées se relâchent. Il capitule.

— Ana est notre fille.

Eva sourcille et attaque.

— Quelle fille ?

— Notre première fille, répond Hélène, abattue. Vous pouvez sortir Robin ? Robin, sors d’ici.

Le fils aîné abdique et commence à tourner les talons quand le commandant Tessier l’arrête en pleine action.

— Robin, reste là.

— Non, se défend Hélène. Il y a des sujets qu’on ne veut pas aborder devant lui.

— Robin a trente ans, ce n’est plus un enfant, insiste-t-il. Je crois qu’il peut tout entendre.

Le jeune homme, le cul entre deux chaises, attend de savoir quel ordre suivre. À contrecœur, sa mère cède, approuve dans un hochement de tête, et Robin revient vers nous. Il se réfugie une fois de plus dans les jupes de sa maman. La scène est navrante et Eva ne cache pas son mépris.

— Et maintenant, expliquez-vous. Ana ? les questionne le commandant.

Hélène se frotte les mains malgré la chaleur. Ses lèvres sont verrouillées et ses yeux se remplissent de larmes. Elle retire ses lunettes rectangulaires sans contour pour les essuyer. Je m’en veux d’être là, d’assister à la révélation de ses secrets de famille, mais une part de moi est beaucoup trop fouineuse pour renoncer à ce déballage privé.

— Parfois, on croit qu’on peut duper les souvenirs, mais ils sont toujours là, ancrés, prononce-t-elle d’une voix frêle.

Pierre, dans un élan d’affection, tend le bras pour attraper la main tavelée de sa femme et lui caresse la paume de son pouce.

— Quand Robin était petit, il a assisté à la… à la m… mort de sa sœur. Sa grande sœur. Elle s’appelait Ana, elle avait dix ans et lui en avait sept. Ils jouaient près de la rivière, sur les berges. On leur avait formellement interdit, les pierres glissaient, mais Ana… Ana était une vraie tête de mule et…

— Hélène, gronde Pierre.

— Ana est tombée en allant récupérer leur ballon sur les rochers. Elle a glissé et… a été emportée dans la rivière… Sous les yeux de son frère, sanglote-t-elle. À partir de ce jour-là, ça n’a plus jamais été le même petit garçon. Ça l’a détruit. Robin était déjà fragile, timide, introverti, mais perdre sa sœur, son repère, et dans ces conditions épouvantables, et il s’est laissé sombrer. Il criait la nuit, faisait des cauchemars atroces où il se noyait dans la rivière. C’était plus que ça, d’ailleurs, c’était…

— Des terreurs nocturnes, précise Pierre.

Hélène acquiesce et poursuit.

— À l’école aussi, c’était très difficile. On a essayé de le préserver. Alors, on a pris la décision radicale de… d’effacer Ana.

Les poings du Sorcier se resserrent.

— Ça n’a pas été facile, continue-t-il pour aider sa femme submergée par les émotions. Avec la disparition de Maëlle, dans les mêmes circonstances, ça lui a fait un électrochoc. Il a recommencé ses crises d’angoisse et ses cauchemars .

Le silence revient. Nous sommes tous sous le choc de cette révélation et préférons laisser un moment aux jumeaux Delage pour digérer l’annonce. Le corps d’Hélène est secoué par des soubresauts, elle lâche son fils et son mari pour aller se moucher et éponger ses larmes. Même les gendarmes ne disent rien, ils sont sur le qui-vive, attendent une réaction. Je remarque que le commandant Tessier dévisage Eva avec intérêt.

La jeune fille, pantoise, semble prête à éclater, la rage suinte de tous ses pores. Elle finit par reculer d’un pas, tourne sur elle-même et elle s’emporte :

— Comment vous avez pu nous cacher ça ? Je veux bien comprendre qu’il ait été traumatisé mais, merde, c’était ma sœur ! Notre sœur ! On aurait dû le savoir !

Hélène, les yeux rougis par les larmes, se ramasse sur elle-même.

— Et toi, c’est pareil, vitupère-t-elle en s’adressant à Robin. Genre, tu ne t’en souvenais pas ? C’est n’importe quoi ! T’avais sept ans ! C’est impossible !

Pierre hausse le ton pour prendre la défense de son fils aîné :

— Eva, calme-toi ! Ce n’est pas sa faute, nous avons fait en sorte qu’il oublie. Et tous les gens d’ici étaient dans la confidence.

La jeune fille, furieuse, fait les cent pas dans le salon.

— C’est dégueulasse pour elle ! La pauvre, vous l’avez rayée de la carte ! jappe-t-elle.

Hélène s’avance doucement pour tenter de l’apprivoiser.

— Eva…

Sa fille sort de ses gonds et la repousse avec violence. Les larmes coulent sur ses joues rouges. Les gendarmes tentent de la retenir, mais elle se précipite dehors en claquant la porte. Jonathan, Bastien et moi, après un échange de regard, la rejoignons à l’extérieur.

La jeune Eva, éplorée, est adossée au mur de la maison, sous le porche. Son jumeau vient vers elle, cherche à la réconforter. Boudeuse, elle s’essuie les yeux du bout des doigts et croise les bras de façon théâtrale.

— Je me sens bafouée. Comme la reine des connes.

— Je comprends ton sentiment, mais je pense pas qu’ils aient cherché à nous causer du tort, relativise-t-il.

— Mais c’est horrible, tu imagines ? Elle est morte et ils ont enterré son souvenir. Depuis qu’on a quatre ans, Jonath, on entend parler de Maëlle. Cette fille a mille fois plus fait partie de notre vie que notre propre sœur !

Il acquiesce, déstabilisé. Bastien et moi, nous nous regardons et nous pensons à la même chose. Cette gamine n’a pas tort. Maëlle n’était rien pour eux et elle a supplanté Ana. Personne ne se souvient d’elle. Même sa famille n’a pas entretenu sa mémoire. Il n’y a aucune photo, rien. Et pourtant, j’ai suffisamment contemplé les murs et les étagères de leur salon. Dix ans d’existence partis en fumée. Pouf !

— Comment est-ce qu’on peut faire ça ? C’est trop là, trop d’infos, trop de coïncidences. Trois filles qui disparaissent de la même façon et à chaque fois, il est là, accuse-t-elle en grinçant des dents.

Jonathan, qui jusqu’alors était bienveillant, se raidit et éclate :

— Oh tu sous-entends quoi, Eva ? C’est quoi ces conclusions hâtives ?

— Mais avoue que c’est chelou !

— Tu es vexée parce qu’on ne t’a pas informée, mais là, tu abuses. Maëlle et Mila se sont suicidées déjà, ça n’a rien à voir !

— Euh, intervient Bastien en accusant le coup. C’est toi qui fais des conclusions hâtives. En ce qui concerne Mila, on ne sait même pas si ce que raconte Robin est vrai !

Sur le visage de Jonathan, un rictus se dessine.

— Je vais t'apprendre un scoop, mon gars. Robin, c'est pas un mytho. Il peut cacher des trucs, mais de lui-même, il n’invente pas des conneries. Donc, s'il a dit ça, sachant qu’il ne parle déjà pas beaucoup, c'est qu'il y a une raison.

— Tu pourrais mesurer tes paroles ? s’écrie Eva. Être un peu plus… délicat, je sais pas. On ne t’apprend pas à parler dans ton école de commerce, normalement ?

— C’est l’hôpital qui se fout de la charité. T’as vu comme tu t’en prends aux darons ? Tu fais ta petite meuf offusquée, mais est-ce qu’une seconde, tu t’es mise à leur place ? T’en sais rien du traumatisme qu’ils ont vécu, de comment on peut réagir à la suite d’un truc pareil. Tu ne te demandes pas pourquoi ils ont « menti » ? Peut-être pour nous protéger, pour te préserver d’un passé douloureux. Toi, Eva, contrairement à Robin, tu as vécu dans un petit cocon douillet.

— Mais oui, bien sûr. J’ai besoin de Maman et Papa pour être à l’abri des horreurs de ce monde. Je te rappelle que je fais médecine, moi, et que j’assiste à des autopsies de jeunes accidentés de la route. Je ne fais pas de démarchage téléphonique, raille-t-elle.

Oh, l’uppercut en plein visage. Je me retiens de rire face à la repartie d’Eva. Cette petite me plaît bien. Un visage de poupée, mais une hargne de lionne.

— Les jeunes, s'il vous plaît, calmez-vous, tempère Bastien en levant ses deux mains devant lui en signe d’apaisement. Je sais que cette histoire est compliquée, mais elle l'est pour tout le monde. On a tous, à notre échelle, quelque chose qui nous pèse. Au lieu de se rejeter la faute et de chercher qui est le plus à plaindre, on a plutôt intérêt à s'entraider.



CHAPITRE 19

Le Sorcier ouvre la porte de quelques centimètres, juste assez pour y glisser sa tête. Il se heurte à la moue renfrognée de sa fille. Elle le regarde, les yeux remplis d’éclairs, avant de faire volte-face. Les bras croisés, elle fixe les moutons que Gitane surveille, tapie dans l’herbe et les oreilles en arrière. On n’entend plus que l’eau qui s’écoule des chenaux.

— Eva… S’il te plaît. Viens à l’intérieur. Ta mère et moi voulons te montrer quelque chose. À toi aussi, Jonathan.

La jeune fille, bornée, fait la sourde oreille si bien que son jumeau finit par empoigner son bras.

— Arrête tes caprices, t’es chiante, là.

Elle se dégage de son emprise et décide de rentrer toute seule, comme une grande. Ses pas sont lourds, emphatiques. Nous la suivons.

— Quoi ? lâche-t-elle avec aplomb.

Hélène tient une boîte en carton contre sa poitrine et l’étreint, émue. Je crois deviner ce dont il s’agit et je perçois son soulagement. Le temps est venu des présentations. Finies les photos de famille incomplètes, finie cette mascarade. Ana a le droit à une seconde vie.

Eva, en silence, se saisit de la boîte, la pose sur la bibliothèque et en retire le couvercle. Elle plonge sa main à l’intérieur comme si c’était un trésor enfoui sous le sable depuis des années. Elle en sort une photo et l’inspecte. Découvrir le portrait de sa sœur remplit son cœur d’émotions et elle fond en larmes .

— Va voir, Jonathan, lui suggère sa mère.

Le garçon hoche la tête et rejoint sa sœur.

— Toi aussi, Robin.

Ce dernier se lève du fauteuil en cuir dans lequel il était enfoncé et se dirige vers son frère et sa sœur. J’observe la fratrie d’un œil attentif.

— Elle est où maintenant ? l’interrompt Eva en montrant la photo d’Ana, une jolie brune aux yeux bleus comme elle.

— Comment ça ?

— Au cimetière.

— Ah euh… Ana n’a jamais été retrouvée, avoue-t-elle.

— Jamais ?

— Non, à l’instar de Maëlle Faure, explique le Sorcier. On n’a jamais retrouvé sa trace. Même quand les recherches ont été stoppées sur décision de justice, nous avons continué de passer les berges au peigne fin, encore et encore, pendant des semaines. On ignore jusqu’où son corps a pu être emporté. Avec les différents affluents, le fleuve, Ana aurait pu être n’importe où.

Je jette un coup d’œil à Bastien qui se décompose sur place. Il se laisse tomber dans le canapé avec lourdeur. Je sais que le sort de la petite Ana lui importe peu. Lui, la seule personne qui l’intéresse, c’est Mila. Mila que tout le monde semble oublier.

— Comment on peut vivre avec ça… murmure Eva.

— Grillet, pouvez-vous appeler le bureau des archives, qu’ils repêchent le dossier Ana Delage ? ordonne le jeune commandant à son collègue, plus jeune encore.

L’officier s’incline et s’isole à l’extérieur pour téléphoner.

— Pourquoi ? tique le Sorcier.

— Vous m’en voyez désolé, mais nous nous retrouvons devant un cas similaire et nous avons besoin de comprendre.

— Comprendre quoi ? s’énerve-t-il soudain. Vous croyez que ce n’est déjà pas assez difficile pour nous ? Depuis ce jour, je suis insomniaque au point que mon propre lit m’est inconfortable et Hélène a une peur panique de l’eau. J’ai presque été accusé d’homicide involontaire pour négligence. Ma femme et moi avons été en froid pendant de nombreuses années, nous avons frôlé le divorce. Robin a… Robin… Robin est ce qu’il est. Même les habitants du village nous regardaient mal à croire que c’était leur propre enfant ! Il a fallu attendre la naissance des jumeaux des années plus tard pour retrouver un semblant de vie normale. Mais plus rien ne sera jamais normal ! Vous croyez que c’est facile de remuer le passé, comme ça, de se voir suspecté de tout, tout le temps ? Déjà à l’époque de l’affaire Maëlle Faure, on a été longuement cuisinés pour cette « similarité » comme vous dites, et il a fallu être discrets pour que l’existence d’Ana ne fuite pas auprès de nos trois autres enfants. Ça a été un dur combat à mener pour que les voisins ne viennent pas, à cause de leur satané commérage, détruire le secret que nous nous étions appliqués à cultiver, Hélène et moi. Alors, oui, j’en suis navré, mais avec Maëlle Faure qui avait déjà rouvert des cicatrices, on n’a pas jugé bon, cette fois, de faire étalage de notre vie privée. Je crois qu’on a assez donné.

Pierre se tait, tremblant. Il garde les sourcils froncés, rappelant la moue renfrognée de Robin.

Eva, pendant ce temps, continue de fureter dans la boîte. Elle en extrait de vieux objets bien conservés. Elle attrape un mouchoir tout propre cousu au nom de sa sœur, des cahiers d’école. Les pages circulent sous ses doigts graciles. Elle le pose sur le meuble et, curieuse, recommence sa fouille. Elle pioche des peluches, des jouets en bois et, du bout des doigts, elle sort une jambe de poupon en plastique de la boîte. Elle grimace. La chaussure attachée au pied de cette jambe déboîtée est une ballerine rose délavé. Un flash surgit dans ma tête.




Quinze ans plus tôt.

Clémence courait dans la forêt, sautait par-dessus les obstacles comme si elle était chronométrée lors d’un parcours du combattant. Elle protégeait son visage avec son bras en équerre devant elle et fermait la bouche pour éviter d’avaler des insectes volants. Elle fonçait à une vitesse qui lui semblait vertigineuse, mais, tout autour d’elle, les éléments tanguaient, tournaient. Les sons étaient déformés, l’univers était flou, disproportionné. Elle se prit les pieds dans des branches souples et trébucha au milieu des bogues. Elle se recroquevilla, une grimace déformait son visage. Ses genoux étaient éraflés, des épines étaient plantées dans sa peau et son cœur semblait battre à l’intérieur de son tibia. Elle resta immobile quelques secondes, le temps que la vague de douleur se dissipe. Puis, elle se releva et reprit sa course, en serrant les dents. Elle se retrouva dans la clairière au bord de la rivière torrentielle. Face à elle, les moutons aux yeux rutilants étaient entassés comme pour lui faire barrage. Elle se décala de quelques mètres, se glissa sous les fils électriques en rampant dans l’herbe mouillée par la rosée, et partit à grandes enjambées à travers le champ.

Au loin, elle aperçut Maëlle se diriger vers la falaise.

— Maëlle ! hurla-t-elle malgré le vacarme provoqué par l’eau.

De nouveau, elle chuta et s’étala de tout son long. Elle se retrouva en tête-à-tête avec une poupée au teint blafard, pleine de terre, les cheveux emmêlés. Elle n’avait plus qu’une jambe. Clémence ne put s’empêcher de la regarder dans les billes qui remplaçaient ses yeux. Sous la lueur de la lune, ils paraissaient étrangement vivants. Parcourue d’un long frisson, elle se remit debout avec maladresse et avisa la falaise.

Elle ne voyait plus Maëlle.

***

C’était la poupée d’Ana. Pas celle d’Eva comme je me l’étais imaginée.

— Pourquoi vous avez gardé une jambe de poupée ? C’est chelou, commente la jeune fille.

— On n’a pas vraiment trié, tu sais, répond Hélène.

Eva est émue, elle étudie tous les souvenirs avec passion. Je la trouve touchante. Elle attrape une peluche en forme de lapin qui semble encore en bon état. Elle la regarde dans les yeux avec tendresse avant de la serrer très fort dans ses bras.

— Pourquoi est-ce que vous ne nous avez pas donné ses jouets ?

— Parce que ces jouets sont tout ce qu’il reste de votre sœur, réplique leur père avec un claquement de langue agacé.

— Oui, mais ça aurait pu être une sorte d’hommage.

— Je suis d’accord, renchérit Jonathan en détaillant le contenu de la boîte. Ana aurait pu vivre à travers nous.

— C’étaient les objets personnels d’Ana, point, rechigne le Sorcier. Ils ont de la valeur.

— Enfermés dans une boîte en carton ? glousse Eva, sarcastique. C’est marrant, vu comme ça, ça ressemble plutôt à un cercueil.

Pierre, énervé, tape du poing contre l’accoudoir.

— Calme-toi, le convainc sa femme, Eva fait exprès de nous provoquer. C’est juste de la vengeance .

— Elle se venge de quoi ? De ne pas avoir pu jouer avec les jeux d’Ana, de ne pas avoir pu les casser, les mettre de côté et les laisser prendre la poussière au milieu de tous ses innombrables jouets ?

— Pourquoi t’es comme ça ? s’offusque la jeune fille. On dirait qu’à côté d’elle, on est des moins que rien.

— Ça n’a rien à voir, Eva ! Mais ces objets ont une symbolique forte que tu n’aurais pas pu comprendre. Au cas où tu n’aurais toujours pas saisi, nous avions préféré garder le secret. Qu’est-ce que tu n’arrives pas à comprendre ? Ton frère était là… Ton frère a tout vu ce jour-là, bon Dieu…

— Mais il n’a pas oublié… Tu le vois bien, il se souvient de son prénom. Il avait sept ans ! On n’oublie pas des choses comme ça quand on a sept ans ! rétorque Eva en montrant son frère.

Hélène se prend la tête entre les mains, étouffant un sanglot.

— Je crois qu’elle n’a pas tort, Pierre, intervient-elle. Je pense aussi qu’il n’a pas tout oublié. Il passe sa vie au bord de la rivière à scruter les eaux, comme si quelque chose au fond de lui se souvenait qu’il s’y était passé quelque chose de grave. Je crois que ce mensonge l’a empoisonné. J’ai perdu mon fils en même temps que j’ai perdu Ana… Il était petit. Il a ressenti qu’on lui cachait quelque chose de dramatique.

— S’il s’était souvenu de cet épisode en détail, ça aurait été pire, Hélène. « Mentir pour protéger », c’est ce qu’on s’était dit. Et on était d’accord là-dessus. Ne viens pas, s’il te plaît, me reprocher cette décision comme si j’étais le seul responsable.

— Et même nous, bredouille-t-elle les larmes aux yeux… Plus on mentait, plus on s’enlisait dans cette fi ction. J’en ai souffert, Pierre. J’ai souffert de marcher sur ce terrain glissant. On aurait dû assumer, on aurait dû laisser des photos d’elle, et cultiver son souvenir normalem…

Hélène est interrompue par l’arrivée de l’officier Grillet, le téléphone à la main. J’espère que Madame n’est pas trop maniaque, car il vient de cradosser le sol avec ses rangers mouillées.

— L’affaire Ana Delage remonte à vingt-cinq ans, voilà pourquoi la plupart des gens ne s’en souviennent pas. Qui plus est, c’est une affaire qui a été classée rapidement et qui a été étouffée par l’affaire Cécile Vallin, survenue en même temps en Savoie et qui, à ce jour, n’est toujours pas élucidée. Elle a fait moins de bruit, car il n’a jamais été question de disparition, mais d’accident. On connaissait son sort. Après de longues investigations, le procureur a statué pour l’arrêt des recherches et le dossier a été clos.

— Comment vous avez pu accepter qu’on abandonne ? souffle Bastien, les coudes appuyés contre ses genoux.

— On s’est battus, explique Hélène Delage. On a continué à fouiller les rives. Mais l’avantage - je ne sais pas si je peux dire avantage - c’est qu’on savait la vérité sur sa mort.

Le Sorcier serre son verre d’eau dans la main, le faisant exploser. Des débris de verre volent dans les airs, sa main se retrouve en sang. Hélène se lève, scandalisée, et fonce à la cuisine.

— Je déteste parler de ça, gronde-t-il en mettant son autre main dessous pour ne pas tacher le tapis.

— Allez-vous, oui ou non, envoyer une équipe pour retrouver Mila ? insiste Bastien, nerveux en regardant le commandant et les deux officiers.

Il se tourne ensuite vers le couple Delage. Hélène, revenue de la cuisine, s’affaire à éponger la plaie de son mari avec un torchon.

— Je suis désolé pour vous, votre fille, pour Maëlle… Vraiment, je suis désolé pour elles, mais aujourd’hui, ma femme a disparu et je suis mort d’inquiétude.

— Nous faisons notre possible, Monsieur Vial. Nous allons effectivement mobiliser une équipe et nous ne manquerons pas de vous tenir au courant de l’avancée des recherches.
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Une heure s’est écoulée depuis le départ des gendarmes de la maison des Delage.

Eva, encore troublée par la révélation de ses parents, a préféré s’isoler. Bastien, lui aussi, tenait à s’éloigner du couple et de leurs problèmes pour se concentrer sur Mila. Les jumeaux, Bastien et moi, nous sommes alors réunis dehors, à l’ombre des frondaisons et à proximité de la rivière.

Cette rivière, bien que maléfique, est apaisante dans le sens où elle nous rend sourds. Rien d’autre n’est perceptible hormis son écoulement sauvage. Plus personne ne parle. Respect, peur, épuisement ? Nous sommes dans l’attente de savoir si nous aurons des réponses et quand nous les aurons.

Quoi qu’il en soit, l’isolement auquel nous contraint le vacarme du torrent est bienvenu. Ce silence nous donne l’illusion d’engloutir les disputes, les secrets et les angoisses. Je ferme les yeux, me laisse porter par cette étrange quiétude.

Je n’ai jamais cru aux bienfaits de la méditation, n’ai jamais voulu perdre mon temps dans ces inepties, je n’y étais pas réceptive. Même le yoga, trop lent pour moi, me rend sceptique. Et pourtant, il y a quelque chose dans ce moment suspendu au-dessus de la rivière qui bouleverse tous mes préjugés. Quelque chose de perturbant et d’attirant, comme si elle pouvait éteindre les maux et garder des secrets. La vue d’ici est splendide. Une vaste forêt à perte de vue, de hauts sommets ensoleillés aux dégradés de mille couleurs et un ciel bleu vif. Les nuages, gonflés de pluie, sont bloqués derrière la montagne.

Mila aurait-elle pu se tenir debout ici et se jeter à corps perdu dans ce cours d’eau opaline, brillant et presque doux en apparence ? Et si la rivière, comme un monstre mythologique, l’avait envoûtée ? Si elle l’avait exhortée à noyer sa douleur en son sein ?

À cette pensée, je me tourne vers Bastien, lui aussi en pleine réflexion. Il me surprend en train de l’observer et nous échangeons un regard. Son visage est un mélange d’émotions. Tristesse, résignation, sérénité. J’ai l’impression que nous sommes arrivés aux mêmes conclusions.

Les jumeaux, quant à eux, se tiennent assez proches pour se réconforter, mais suffisamment loin pour ne pas se bouffer le nez. Leur relation pourtant fusionnelle a l’air compromise par les tensions de leur famille. Eva est d’une sensibilité excessive que son frère ne semble pas appréhender.

Et puis, d’une démarche à la fois nonchalante et farouche, Robin arrive de nulle part et vient se nicher sur un gros rocher au-dessus de l’eau, flirtant avec le vide. Il demeure à quelques mètres de nous, et nous jette des regards à la dérobée comme un animal craintif.

Ce type me met toujours mal à l’aise, mais maintenant, il m’inspire aussi beaucoup de pitié.

— Oh, Frérot, ramène-toi ! l’invite Jonathan.

Sa sœur se rembrunit.

Robin, accroupi sur le rocher en forme de stèle, déplie ses jambes malingres en tremblotant pour se mettre debout et marche jusqu’à nous. Dans sa main, il tient une boule blanche .

— C’est quoi ce truc ? l’interroge Eva qui m’ôte les mots de la bouche.

Il hausse les épaules, attisant davantage notre curiosité.

— Hein, c’est quoi ? insiste-t-elle.

— Une tête, répond-il avec calme.

En plissant les yeux, je remarque, en effet, un visage de chérubin sculpté dans la pierre blanche. Eva, grimaçante, tend le bras pour tenter d’attraper Ladite tête, mais Robin la cache dans son dos. Coucou, j’ai quatre ans.

— Oh, c’est bon, je vais pas te la voler, ta face décapitée !

— Laisse-lui, c’est bon, le défend Jonathan. On s’en fout.

— Le cimetière, prononcé-je soudain en me levant. Mila a pu y aller. C’est une étape de son pèlerinage. Il faut qu’on le retrouve. Robin, tu te souviens comment on y va ?

Nous plongeons dans la forêt. Je ne sais pourquoi, mais j’imaginais me retrouver dans une semi-obscurité. Pas du tout. Les rayons du soleil filtrent à travers le feuillage et créent un jeu de lumière vif et lénifiant. La forêt semble presque enchanteresse. Ma mémoire gardait le souvenir d’une excursion nocturne et d’un sentiment de peur, et pourtant… La balade serait agréable si les conditions étaient différentes. Les odeurs des arbres, de la mousse, de la terre mouillée et des fleurs sont exquises. Le chant des oiseaux dans les cimes, le bruissement du vent dans les feuillages et le bruit des cours d’eau sont pleins de poésie.

J’évite les ronces, les toiles d’araignées tissées entre deux branches et slalome entre les souches et les arbres morts. Une nuée de moucherons vole autour de nous et quelques moustiques assoiffés viennent sucer nos peaux nues. Mon corps me démange, je me griffe les jambes, ferme la bouche pour ne pas avaler de bestioles. J’en ai déjà marre, ça y est. La nature, c’est plus sympa en fond d’écran Windows.

Au niveau d’un sapin majestueux et touffu comme l’arbre de Noël d’une comédie américaine, l’herbe est aplatie. Les fougères ont été sectionnées et les branches cassées. Robin ralentit et nous jette un regard long avant de se baisser sous un rideau de végétation. Je le suis, me plie en quatre pour éviter de déchirer mon tee-shirt dans les ronces. Les toiles d’araignée me caressent et se collent à mes bras, et une épine vient graver sa signature sur ma cuisse.

La forêt s’en donne à cœur joie pour me renvoyer chez moi.

Soudain, j’aperçois un tout petit portail rouillé. Il se fond dans le décor. Je le reconnais et les années s’abolissent. Le revoir me fait l’effet d’un coup de massue dans la poitrine et ma gorge se serre d’émotions. Je n’arrive pas à les trier, elles se mélangent toutes et je ne sais plus si je dois sourire ou fondre en larmes. Les beaux souvenirs se mêlent au cauchemar : nostalgie, première cuite, premier coup de foudre, excitation de l’aventure, terreur, choc… Si j’avais su que mes jeunes années innocentes s’achèveraient ce soir-là, je serais restée sagement dans mon dortoir à écouter la respiration apaisée de Mila.

Robin pousse le portail avec difficulté, arrachant une touffe d’herbe au passage. Il ne l’ouvre pas en grand et se glisse dans l’entrebâillement en se mettant de côté. Je dirais bien qu’il rentre son ventre, mais il ne peut pas devenir plus maigre qu’il ne l’est déjà. À moins de se scier les côtes. Je me hisse sur la pointe des pieds et je l’aperçois, cet endroit où tout a commencé…
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Le cimetière, caché au cœur de la végétation, apparaît dans une minuscule clairière ombragée. Il est ceint par des murs en ardoise délabrés. Un puits de lumière perce le feuillage et vient dessiner une auréole mystique centrale. Des insectes virevoltent dans le faisceau de lumière et la poussière semble en apesanteur. Les arbres ont poussé n’importe où, éventrant les caveaux. Les racines sortent de terre et viennent fissurer la pierre. Les stèles sont coiffées de mousse et de lierre. L’herbe court sur les allées, se faufile dans les moindres recoins comme une maladie sournoise. Les pâquerettes forment un lit douillet que les abeilles survolent, affamées de nectar. Quelques violettes espionnes se sont infiltrées parmi elles. Sur une vieille croix en fer forgée, un troglodyte mignon sautille en gigotant sa queue. Le cri qu’il pousse ressemble à un bruit de clé que l’on remue dans sa poche. Eva sursaute, la main sur le cœur et provoque l’hilarité générale.

Malgré ce sol regorgeant d’antiques squelettes poussiéreux, l’endroit est poétique. Le ciel bleu et la végétation luxuriante du printemps gomment l’aspect mortifère du cimetière. Il n’y a pas de grandes allées solennelles et une enfilade de tombes en marbre bien lisses. En pleine nuit ou dans le brouillard, l’ambiance est différente, mais là… On pourrait presque y organiser un shooting photo bucolique, à poil au milieu des pâquerettes.

— Ah, c’est glauque, votre truc !

Bon, apparemment, Eva ne partage pas le même avis.

— Alors, c’est ici ? Le fameux cimetière ? m’interroge Bastien. Et c’était ton idée de venir ici ?

Je me mords les lèvres et hoche la tête.

— Axel m’en a parlé l’après-midi et mon esprit tordu a fait le reste. L’idée du mur, c’est moi. L’alcool, c’est lui.

— Et tu l’avais rencontré où, cet Axel ?

— Avec Mila, on l’a tout de suite remarqué parce qu’il était très mignon. Il traînait avec Robin près du camp de vacances. Donc forcément, deux gamines qui voient un garçon mignon un peu plus âgé et les hormones s’affolent, tu vois le truc. Il m’avait dit qu’il se faisait chier à mourir ici. Ses parents le larguaient chez sa grand-mère une bonne partie de l’été. Mais cet été-là, bah… Il a débarqué début juin parce qu’il s’est fait virer du collège.

— Pourquoi ?

— Une histoire de clope. Je crois qu’il a fumé en classe. Un vrai petit délinquant, ironisé-je. Quand il m’a raconté ça, j’étais impressionnée. J’étais en mode « waouh ce mec est un criminel ». Si j’avais su que j’allais finir chez les flics dès le lendemain…

— Tu m’étonnes, le comble ! Et Axel, il est devenu quoi maintenant ?

— J’en sais rien, disparu des radars. Tu sais, c’était l’époque où on se filait nos adresses MSN pour correspondre avec les autres, mais je t’avoue qu’avec la disparition de Maëlle, il y a eu pas mal de tensions et on en est restés là. Lui aussi s’est fait interroger par les gendarmes. Comme Mila, Robin… Et on s’est un peu tous rejeté la faute dessus. J’ai l’impression que dans ces moments-là, tout humain cherche à sauver sa peau.

Eva, impressionnée, se tient près du petit portail derrière nous. Elle demande :

— Mais pourquoi vous êtes venus là en pleine nuit ? C’était un pari ? Vous vouliez vous faire peur ?

— L’adrénaline, oui, et l’envie d’outrepasser les limites. J’étais une gamine récalcitrante, en quête de sensations fortes et je suis tombée sur mon sosie au masculin, en face. Je crois que j’avais besoin de braver les interdits, de faire des trucs qu’on n’est pas censé faire à douze ans.

Bastien s’aventure dans le cimetière, serpente entre les vestiges des tombes. Il effleure la pierre, cherchant à lire l’inscription indéchiffrable.

— Moi, à douze ans, j’ai volé les feutres du tableau au collège et ma mère m’a fait dormir deux jours dans le grenier pour me faire passer l’envie de recommencer.

— Oh ! L’enfer, la punition ! Elle est tyrannique, ta daronne ! s’exclame Eva en mettant sa main devant la bouche.

— Voler des feutres… On ne jouait vraiment pas dans la même cour, lui lancé-je, cynique.

— Non, c’est sûr que moi, je ne forçais pas des gamines mal dans leur peau à passer la nuit dans un cimetière abandonné.

Un point pour lui.

— Ces conneries m’ont presque valu d’être accusée de meurtre, donc… réponds-je avec un sourire facétieux. Je n’ai pas dormi dans le grenier, mais ma conscience a pris perpette.

Malgré l’air détaché que j’affiche et mes notes d’humour, je ne suis pas fière de ma conduite de l’époque. Mon jeune âge n’excuse pas tout, même si, lâchement, j’ose parfois utiliser cet argument pour ma défense. J’éprouverai toujours des remords pour avoir entraîné « Maëlle la Paumée » au cœur de mon intrépidité. Quand j’y pense… « Maëlle la Paumée », quelle ironie du sort …

L’année qui a suivi sa disparition, je consultais une psychologue deux fois par mois. Je n’étais pas la patiente idéale. Tenace, je restais bouche cousue et je la fixais de mes yeux marron foncé avec dédain. Selon moi, coopérer allait me forcer à admettre ma culpabilité et je voulais oublier, effacer cet épisode de ma vie. Au fil des rendez-vous, la jeune femme m’a apprivoisée comme un petit chaton sauvage. J’ai arrêté de me recroqueviller sur ma chaise et de cracher à tout-va. Certes, je ne ronronnais pas en montrant le ventre, mais elle pouvait avancer sa main sans craindre le coup de griffe.

Nous avons traversé différentes étapes. D’abord, elle m’a poussée à reconnaître la gravité des événements de cette soirée. Et quand j’en ai pris conscience, j’ai dû cesser de me flageller. Il fallait doser. Je marchais en équilibre sur un fil qui représentait l’ambivalence de mes sentiments. Si je chutais, je courais le risque de me retrouver prisonnière d’une des deux situations extrêmes.

Mila, elle, a glissé du côté droit, celui de la culpabilité et n’a jamais pu se relever. Moi, j’ai préféré tendre les bras, relever le menton, et avancer droit sur mon fil comme un funambule. Quand mon équilibre flanchait, je préférais pencher du côté gauche, celui de la dénégation. Des années plus tard, j’ai choisi de rejoindre ce clan définitivement afin de sauver ma peau.

Quitte à passer pour une crevarde sans cœur.

Mais depuis deux jours, la culpabilité revient au galop et piétine ce déni devenu familier et confortable.

Je déambule entre les pierres tombales comme si je visitais les ruines d’un temple grec. Les feuilles mortes qui tapissent le sol par endroits craquent sous mes pas. Jonathan, Eva et Bastien adoptent la même attitude curieuse, lisent les inscriptions, enjambent les pierres, observent les statues et se penchent au-dessus des caveaux ouverts. Seul Robin ne bouge pas. Les jambes écartées comme des ailes de poulet, il est assis sur une tombe dont la dalle s’est écroulée. J’imagine un bras squelettique se hisser hors du trou pour le chatouiller. Ça me dégoûte.

Les jumeaux discutent à voix basse. J’entends Eva qui demande :

— Tu crois qu’il existe depuis quand ?

— Bah, il suffit de regarder les dates, répond-il avec assurance. Regarde… L’inscription ici est… « Mort en 1881 ». Et « né en… 1845 ». Oh, pas vieux, le bonhomme. Enchanté Charles. De quoi t’es mort, frérot ? Choléra ? Variole ? Écrasé sous une charrue ?

— Berk, grimace Eva. C’est trop flippant cet endroit.

— Alors imagine cette folle qui est venue en pleine nuit, lui glisse-t-il en me regardant, l’œil rieur.

— Grave ! s’exclame Eva. J’aurais fait une crise cardiaque, moi !

Je préfère les ignorer. Même s’ils plaisantent, leur commentaire me ramène la vérité en pleine face : j’étais une gamine perchée. Je m’éloigne et j’explore le fond du cimetière en longeant le mur incrusté de toiles d’araignée et de mousse. Un lézard prend un bain de soleil. Je lis des inscriptions vieilles de deux cents ans. Ces pauvres gens ont tous été oubliés. Ils ont peut-être eu un parcours de vie trépidant, mais personne de notre génération n’en sait rien. Ils se résument à quelques lettres gravées sur la pierre. Pas de photos ou de réseaux sociaux pour entretenir leur mémoire.

Une petite dalle entourée de barreaux rouillés et tordus m’arrache une grimace de dégoût. Je peine à déchiffrer le texte gravé à moitié effacé par le temps. « Ici repose Marie-Madeleine, décédée le 17 janvier 1885 à l’âge de six ans. Priez pour elle. » Tout mon corps frémit .

Et soudain, à l’ombre d’une grande stèle sur laquelle est sculpté un visage de saint, un détail me saute aux yeux tant il détonne avec le reste. Sur un monticule de terre surmonté d’une croix en bois sans fioritures, se trouve un joli pot de fleurs. Surprise, je me rapproche de cette tombe suspecte. Les fleurs ne sont pas en plastique. Elles sont fraîches, seuls quelques pétales mouillés auréolent le pot. Personne n’est censé fleurir une tombe abandonnée. Je ne comprends pas. Sur la croix en bois, il est gravé « Nanas » de façon artisanale. À la pyrogravure, peut-être. Y a-t-on enterré un animal ?

Bastien apparaît derrière moi à pas de loup et s’arrête à mon niveau. Je vois qu’il s’apprête à parler mais il ravale ses mots quand ses yeux tombent sur l’objet de ma curiosité. Il me regarde, le front plissé par l’étonnement.

— C’est bizarre, non ?

— « Nanas », je lis. Peut-être un chat ou un chien.

Il hausse les épaules.

— Ouais, peut-être.

Les jumeaux s’approchent de nous.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Eva, interloquée.

— Ils sont en bade devant une tombe fleurie, ricane Jonathan en pointant son doigt sur le tas de terre.

— Chelou.

— Ouais… Pour le coup, ce sont de vrais œillets.

— Pff, glousse sa sœur. Tu fais le mec sûr de lui, mais tu dis n’importe quoi. Ce sont des renoncules. Je te signale que ce sont les fleurs préférées de mam…

Sa voix s’évanouit en même temps que l’évidence me frappe. Eva vient d’établir le même lien que moi.

— Oh purée, murmure-t-elle.

— Quoi ? C’est quoi le souci ? l’interroge Jonathan.

Eva semble ne pas trouver comment réenclencher les rouages de ses cordes vocales. Je parle à sa place .

— Elle ne devrait pas avoir de tombe, prononcé-je, la gorge sèche.

— Qui ça, « elle » ?

— Ana. Son corps n’a jamais été retrouvé.

— Quoi ? Mais vous avez pété un câble, les gars.

— Jonath… intervient sa jumelle. Reconnais que c’est bizarre.

— Il y a une heure, on apprenait l’existence de cette fille et comme par hasard, on découvre sa tombe ? Mais oui, bien sûr. Vous ne pensez pas que c’est votre cerveau qui crée des raccourcis ?

— « Cette fille » comme tu dis, c’était notre sœur. Et il n’y a aucune bonne raison qu’elle ait une tombe, et encore moins dans un cimetière à l’abandon.

— Qui te dit que c’est sa tombe ? Des foutues fleurs ? Bravo, Commissaire, raille-t-il en frappant dans ses mains.

Eva croise les bras en bougonnant.

— Mais tu vois bien que c’est pas normal !

— Peut-être, mais je m’en fous, soupire-t-il. Elle aurait trente-cinq ans aujourd’hui, tu imagines ? Pour moi, il y a prescription. Je me sens pas concerné, désolé.

— Je te comprends, je réponds en guise de soutien.

— Non, je crois pas, rétorque-t-il en sectionnant du pied une violette.

Sa colère me fait l’effet d’une balle en plein cœur. Quand j’essaye de faire preuve de compassion, on ne me croit même pas. À croire que l’image de la fille sans cœur me colle à la peau.

Eva s’avance au plus près de la butte et s’agenouille. Elle se met à caresser la terre et fait rouler des grains entre ses doigts, l’air songeur. Elle lève les yeux vers la croix, fixe l’inscription plusieurs secondes et articule d’un ton monocorde :

— Il faut que je sache si elle est là.

Un ange passe. Nous nous dévisageons tous, ahuris.

— Je veux savoir ce qu’il y a là-dessous, insiste-t-elle en plongeant ses doigts dans la terre.

Jonathan, qui comprend le sous-entendu, explose.

— Non, mais t’es folle ?

— Si elle est là, c’est que les parents nous ont menti. Alors, il faut qu’on sache.

— Non mais, c’est mort, Eva. C’est hors de question qu’on pille cette tombe, s’énerve-t-il.

— Ce n’est pas la piller, c’est… Apprendre la vérité.

— Et si elle est enterrée là-dessous ta grande sœur d’amour, tu vas faire quoi ? Lui faire un câlin ? peste-t-il avec sarcasme.

— Tu me dégoûtes.

— C’est toi qui me dégoûtes, tu veux exhumer une tombe ! C’est complètement irrespectueux !

— Donc, tu y crois. Tu crois qu’elle est là. Tu devrais d’autant plus être choqué dans ce cas. Je ne comprends pas ta réaction. L’idée que notre sœur secrète ait une mort suspecte ne te perturbe pas plus que ça ?

J’observe ce duel fraternel avec passion. Je pense comme Eva et je suis animée par la même curiosité. Si Ana est enterrée ici, cela signifie que l’histoire de sa mort est un tissu de mensonges. Bastien intervient.

— Pourquoi vous n’interrogez pas vos parents ?

— Ils nous ont menti toute notre vie sur son existence, bredouille-t-elle, les yeux humides. Peut-être qu’ils ont menti sur sa mort aussi.

— Arrête de te monter des histoires à la tête ! s’énerve son jumeau. Il y a forcément une explication valable. Si ça se trouve, c’est même pas une vraie tombe. C’est peut-être juste symbolique. Cette suspicion vis-à-vis des parents et de Robin est abusée. Ils t’ont expliqué ce qu’il s’est passé, ils ont été honnêtes et toi, tu fais ta forte tête.

— Je veux juste vérifier, appuie-t-elle. S’ils n’ont rien à cacher, alors ça devrait être vide.

La petite Eva n’en démord pas, elle soutient le regard de son frère de ses grands yeux bleus implorant. Elle est coriace et elle l’aura à l’usure, c’est sûr.

— Je sais que tu t’amuses à découper des gens dans ton école de médecine, mais là, merde, un peu de respect. Je t’interdis de creuser, c’est dégueulasse. Pour une meuf qui prône l’éthique et la morale, bravo, t’as tout bon, attaque-t-il en frappant dans ses mains.

Piquée au vif, Eva, se lève d’un bond et s’enfuit à l’autre bout du cimetière en essuyant sa main pleine de terre sur son short en jean. Le sujet est clos, on dirait. La ténacité de son jumeau lui aura permis de remporter la victoire. Nous ne jouerons pas aux fossoyeurs aujourd’hui. Même si l’idée de tomber nez à nez avec un squelette me répugnait, je n’aurais pas été contre déterrer des secrets enfouis depuis vingt-cinq ans à coups de pelle.

On est tordu ou on ne l’est pas, n’est-ce pas ?

Alors que mes yeux restent rivés sur cette étrange tombe anachronique, Eva, qui semble avoir oublié sa rancune, nous appelle :

— Venez voir les gars !

Elle est postée devant une tombe et nous attend, enfiévrée. Jonathan nous abandonne et se précipite pour la rejoindre sans perdre une seconde.

Bastien, plus calme, me regarde et dit en soupirant :

— Je ne vais jamais tenir le rythme de ces jumeaux.

— Grave, ils m’ont fatiguée aussi !

— Bon, on va voir ce qui se trame ? me propose-t-il en souriant en coin .

Je hoche la tête et je le suis. Nous traversons le cimetière comme si nous étions déjà habitués à être ici. Eva, ne pouvant plus tenir, nous livre sa trouvaille à distance.

— Vous voyez cette statue-là ? dit-elle en pointant du doigt un angelot en pierre blanche perché sur une stèle.

— Oui, il a eu le même destin que Robespierre, ironise Jonathan.

— Justement.

— Justement quoi ? insiste son frère en grognant.

Je m’arrête un instant, stupéfiée. Eva formule à voix haute ce qui vient de me traverser l’esprit.

— Ça te rappelle pas la tête que tenait Robin dans la main, tout à l’heure ? Je trouve qu’elle collerait vachement bien avec ce corps décapité, non ? explique-t-elle, cynique, tout en caressant le cou lisse du chérubin.

— Et alors, en quoi c’est un scoop ? C’est le QG de Robin, ici, il y est toujours fourré ! s’agace Jonathan.

— Ouais bah, il faut avoir un sacré problème dans sa tête, hein !

— Arrête de saouler avec ça, t’es chiante !

Allez, c’est reparti avec leurs chamailleries entêtantes. Je décide d’aller voir de plus près cet ange sans tête. Je contourne un caveau ouvert, en équilibre sur le rebord. Il est profond et je ne peux m’empêcher de lancer un coup d’œil au fond en imaginant y découvrir des restes humains. J’enjambe la lourde chaîne rouillée encerclant une tombe sur laquelle le Christ crucifié est étendu. Mon pied glisse sur une feuille morte et j’étouffe un cri en serrant les dents. Immobile pendant quelques secondes, j’attends que la douleur fulgurante se dissipe avant de jurer :

— Ah putain de sa mère la pute !

Bastien se retourne vers moi, étonné de ma grossièreté pourtant sortie du fond du cœur. Je baisse les yeux vers ma jambe endolorie. Un pic en ferraille l’a perforée, tranché la chair et du sang rouge foncé s’écoule de la plaie. Une vraie boucherie. Mon cerveau fourmille, une chaleur embrase mon corps et une sensation de vertige me fait tanguer.

— Attention, Clémence, accroche-toi, me dit Bastien en me soutenant.

Juste avant qu’un voile noir embrume mes yeux, je distingue, par-dessus les épaules du mari de Mila, Jonathan qui adopte une attitude singulière. Il se penche au pied de la tombe de l’angelot sans tête et ramasse quelque chose qu’il glisse dans la poche de son short.



CHAPITRE 22

— Elle a quoi ?

La voix inquiète d’Eva se faufile jusqu’à mes oreilles tandis que je recouvre doucement mes esprits. Le front en sueur et le corps mou, je me rends compte que je suis dans les bras de Bastien. Il m’a retenue in extremis avant que je n’entame un plongeon en direction du sol. Encore flageolante, je tente de me remettre sur pied et observe le filet rouge qui coule le long de mon tibia. Du sang imbibe ma chaussette blanche. Pour limiter le carnage, je plaque ma main dessus comme une compresse.

— Elle s’est troué la jambe avec un barreau, explique Bastien. Vous avez un mouchoir ou un truc pour éponger ?

— Je peux regarder ? dit Eva en s’approchant.

Elle s’accroupit et examine ma blessure sanguinolente avec attention.

— Va falloir désinfecter ça. C’est moche, mais ça va, ce n’est pas profond.

— T’as pris ta trousse de secours, Docteur Eva ? persifle Jonathan.

— Et ta mère ? rétorque-t-elle sans se retourner. T’as pas un truc pour essuyer au lieu de faire le guignol ?

— Non, mais Robin avec ses allergies au pollen, il en a peut-être. Hein, frérot ?

Génial. Robin le Sauveur .

Le frère aîné s’avance et sort un paquet de mouchoirs de sa banane. Eva l’attrape sans le remercier et vient faire barrage à l’écoulement de sang sur ma jambe. Je vérifie l’état de ma basket. J’espère que ça partira au lavage parce que ce n’est pas très glorieux.

— Et niveau tétanos, ça dit quoi ? plaisante Eva. T’es à jour des vaccins ?

— Je pense, grimacé-je.

Manquerait plus que je me chope une merde.

— On a du désinfectant à la maison.

J’ai boité sur le chemin du retour, Bastien me servait de canne. Moi qui adore courir, cette situation me paraît humiliante.

Quitter la forêt et le cimetière me soulage. J’ai beau jouer à l’intrépide rebelle qui n’a peur de rien, je n’y passerais pas le plus clair de mon temps comme l’autre branquignol. Le mouchoir collé à ma plaie a séché et joue le rôle de pansement.

— Ça va ? se soucie Eva. Tu peux encore marcher jusqu’à la maison ?

— Mais oui, je peux courir comme une gazelle, t’inquiète.

Bastien m’adresse un sourire plein de compassion.

— Je suis désolée, lui dis-je.

— Désolée de ?

— D’ajouter un problème de plus.

— N’importe quoi. Tu sais que Mila passe son temps à culpabiliser de tout ? Ne fais pas pareil, s’il te plaît.

Gitane, la chienne des Delage, court jusqu’à nous, la langue pendue sur le côté. Elle fait la fête aux jumeaux, tourne autour d’eux comme une flèche et repart en direction des moutons.

Jonathan consulte ses messages et commente : — Papa nous cherche. Je dois l’accompagner chez Madame Journet. Robin, tu viens avec nous ?

Son frère hoche la tête et les deux garçons s’apprêtent à nous devancer quand je les stoppe en pleine action.

— Attends, Jonathan.

Le jeune homme s’arrête et me dévisage, sans comprendre ce que je peux bien lui vouloir.

— Montre ce que tu as mis dans ta poche, s’il te plaît.

Il fronce les sourcils, consterné.

— Hein ?

— Je t’ai vu ramasser un truc dans le cimetière.

— Euh ? J’ai rien mis dans ma poche, t’as craqué, me méprise-t-il.

— Si, juste avant que je ne tombe à moitié dans les vapes. Montre-moi, s’il te plaît, ça m’intéresse.

Il plonge sa main dans la poche, la ressort et ne me montre que du vide.

— T’étais dans les vapes, oui, dit-il avec un sourire insolent.

— C’était l’autre poche.

Il me rejoue la même scène.

— Me prends pas pour une conne.

Bastien me dévisage avec étonnement.

— Laisse-moi regarder, intervient Eva en approchant la main vers sa poche. Tu caches un truc ?

— Mais mêle-toi de ton cul ! se braque-t-il. J’ai rien à cacher, arrêtez votre paranoïa !

— Je t’ai vu ramasser un truc, insisté-je. Ça aurait pu être un joli caillou, mais dans ce cas, tu me l’aurais montré. Là, tu le caches donc c’est louche.

Bastien commence à s’impatienter, il ne sait plus qui croire, mais ma curiosité semble déteindre sur lui.

— Bon, Jonathan, si elle te dit qu’elle t’a vu mettre un truc dans ta poche, elle n’a pas dû halluciner, prononce-t- il avec aplomb. Montre-nous ou je vais être obligé d’aller vérifier par moi-même.

Bastien, dont la taille est déjà impressionnante, se grandit davantage et surplombe le jeune garçon qui en devient minuscule. Moi aussi, tout à coup, je suis intimidée par lui, par ses grandes mains, ses épaules solides, ses bras pleins de nerfs et ce visage grave. Il vaut mieux s’en faire un allié qu’un ennemi au risque de finir broyer comme une noix.

Jonathan, révolté dans les mots, mais finalement, peu bagarreur, choisit d’obtempérer. Avec un soupir exagéré, il glisse à nouveau sa main dans la poche de son short. Il garde la bouche pincée et les sourcils froncés et déplie lentement ses doigts devant nous. Au milieu de sa paume trône un bracelet de femme.

— C’est… C’est à Mila ? demandé-je à Bastien dont le visage a blêmi face à cette découverte.

— Je… Je ne sais pas, déglutit-il. Peut-être.

Ses yeux sont rivés sur le bijou. Le bracelet est fin, constitué de petites perles roses et de maillons dorés.

— Pourquoi t’as caché ça ? attaqué-je en me tournant vers Jonathan. Est-ce que t’as vu Mila ?

— Non, rétorque-t-il. Je n’ai pas vu votre Mila.

— Apparemment, deux questions à la fois, c’est trop pour toi. Pourquoi t’as caché le bracelet ?

Son attitude taciturne et peu coopérative rappelle celle de son frère aîné. Ils vont me rendre folle, ces Delage.

— Réponds-nous ! s’énerve Bastien.

— Oui, réponds ! insiste Eva. C’est quoi ce bracelet ? Il est à qui ?

Jonathan, acculé, tape du pied dans les herbes jaunies.

— J’en sais rien !

Je me tourne vers Bastien. Tourmenté, il commence à fouiller dans la galerie photos de son téléphone .

— Alors pourquoi tu l’as pris ? Faut filer ça aux gendarmes, déclare Eva en tendant la main pour récupérer le bracelet. C’est une pièce à conviction.

— Mais lui-même ne sait pas si c’est le bracelet de sa femme, t’sais ! proteste Jonathan en resserrant les doigts sur le bijou. On n’a aucune preuve qu’elle était ici, ça pourrait appartenir à n’importe qui. C’est juste que… J’en ai marre qu’on accuse tout le temps Robin ! Ça me saoule ! Il aime juste traîner au cimetière, ce sont des coïncidences, c’est tout. Vous avez décidé de faire de lui le coupable idéal. Toutes les merdes… Tout lui retombe dessus. La guerre en Ukraine aussi, c’est sa faute, c’est ça ?

Eva secoue la tête, exaspérée.

— Tu es débile quand tu t’y mets. Pourquoi tu prends autant sa défense ?

— Parce que c’est mon frère !

— Et alors ? Les coupables ne sont pas tous fils uniques !

— Pauvre conne, tiens ! vitupère-t-il.

— Pardon ?

Je me recule un peu pour ne pas recevoir des coups de griffes des jumeaux. Je suis déjà assez abîmée pour aujourd’hui. J’aimerais jouer sur notre petite génération de différence pour les calmer, mais je n’ai aucun charisme.

— Mais arrêtez de vous engueuler ! Vous allez finir par vous entretuer.

— Mais elle me gonfle à accuser Robin ! C’est tellement simple !

— Et toi, tu me gonfles à tout minimiser ! Tu sais bien qu’il aime un peu trop les femmes.

Je me raidis. Que veut-elle dire par là ?

— Comme la plupart des hommes, réplique-t-il d’un ton railleur .

— Non mais arrête, Jonath. Arrête de jouer au con. Tu sais que son attitude n’est pas normale avec les femmes. Et là… On trouve un bracelet au pied d’une tombe et on sait qu’il y était.

— Encore une fois, tu fais des raccourcis.

— De quoi tu parles, Eva ? l’interrogé-je.

— Robin est obsédé par les femmes.

— Tu peux développer ?

— Il les suit, leur dit qu’elles sont belles, les espionne. Tu te souviens la fois où il s’est mis du parfum en voyant arriver ma copine Ludivine ? rappelle-t-elle à son jumeau. Imagine s’il avait vu Mila aller au cimetière, imagine s’il avait essayé de…

— Tu vas trop loin, la coupe Jonathan. Robin vit ici depuis toujours, il n’a jamais bougé, il n’a eu aucune occasion. Son mental est celui d’un petit garçon, mais ça n’empêche pas qu’il a les hormones et les désirs d’un homme. Alors oui, il est curieux, attiré par les femmes, mais ça ne signifie pas qu’il leur fait du mal.

Je me prends la tête entre les mains, chamboulée par tout ce que j’entends. J’aimerais ne pas me perdre dans des jugements précipités, mais pour moi aussi des hypothèses flagrantes se dessinent. Et si Robin avait croisé la route de Mila dans le cimetière ? S’il avait essayé de la séduire et qu’elle l’avait repoussé ? Serait-il possible que…

Je dois me ressaisir, respirer avec calme, ne pas m’emballer, sinon je risque de sauter à la gorge de ce taré.

Après une grande inspiration, je me détourne de lui et de mes envies meurtrières pour me rapprocher de Bastien. De son côté, il est dans son monde et ignore le duel des jumeaux. Je pense que lorsqu’on a des enfants, on a le don de se créer une bulle isolante pour ne plus entendre les cris et les disputes. Moi, ça ne risque pas de m’arriver avec Oscar. Il est parfait ce gosse .

Bastien est penché sur l’écran de son téléphone et fait défiler les photos de sa galerie avec angoisse. Il cherche en vain une photo de sa femme avec le bracelet en question. Je regarde par-dessus son épaule comme pour lui témoigner mon soutien, mais je sais parfaitement que je n’ai aucune utilité.

— Je trouve pas, j’ai pas assez de photos de Mila. Et j’arrive pas à me souvenir de ce genre de détails, maugrée-t-il en tapant sur sa tempe avec la paume de sa main. Elle adore les bijoux et celui-ci pourrait lui plaire, c’est sûr, mais… C’est là que je regrette de ne pas être plus observateur.

— Quelqu’un pourrait savoir, peut-être ? lui demandé-je. Une copine ou une collègue ? Elle les achète où, ses bijoux ?

Ses yeux s’illuminent d’un coup.

— Dernièrement, elle les a achetés à une femme qui en vend à son compte. C’est sa deuxième activité.

— C’est qui ?

— Judith, la femme d’un coach de ma salle de sport.

— Tu peux lui demander ?

Il secoue la tête en grimaçant.

— J’ai pas son contact.

— Et ton coach ?

Il se mord la lèvre inférieure, buté.

— Non… On s’est pris la tête.

— Mais il s’agit de Mila, on s’en fout !

— Ouais, je sais, mais…

— Le coach, c’est Eddy ? supposé-je.

— Comment tu sais ? s’étonne-t-il en écarquillant les yeux.

— Okay, ne bouge pas.

Je sors mon téléphone et envoie un message à ma rouquine préférée. L’avantage avec Ju, c’est sa réactivité et sa passion des commérages. Elle ne devrait pas me laisser mariner longtemps.
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Merci ma dignité. Je marche comme une vieille éclopée, bras dessus, bras dessous avec Bastien. J’imagine le tableau vu de l’extérieur et j’ai honte. Moi qui n’arrête pas de vanter à Julianne les mérites du Canicross… Si elle me voyait, c’est sûr qu’elle s’esclafferait. Puisque Julianne ne peut que s’esclaffer. Rire en silence, ça, elle ne connaît pas. J’ai vérifié mon téléphone, mais elle ne m’a toujours pas répondu, d’ailleurs. Il est 16 h 30, elle est peut-être en réunion.

Lorsque nous arrivons à la maison, Hélène ouvre grand la porte d’entrée pour me laisser rentrer et le Sorcier observe ma blessure fixement. C’est gênant. Je ne sais pas à quoi il pense, mais dans tous les cas, je me passerai de son jugement, de sa compassion ou de son dégoût. Il me semblait que la base d’une bonne éducation était d’éviter de scruter les gens comme ça. Surtout quand ils sont handicapés !

Malgré ma rage intérieure, je m’efforce de leur sourire, de leur montrer ma reconnaissance, mais je me sens comme une souris prise au piège. On m’a cassé la patte pour m’empêcher de fuir.

Eva indique à Bastien où m’emmener et elle part chercher de quoi me soigner. Je me retrouve une fois de plus dans le salon des Delage et mes yeux s’accrochent à cette nature morte que je déteste du plus profond de mon âme. Je détourne le regard, mais rien dans ce foutu décor ne m’apaise. Les photos de famille incomplètes me mettent mal à l’aise. Leur tapis, leurs rideaux et leur tapisserie de toutes les couleurs me donnent la gerbe. Déjà, quand j’étais ado, la décoration me semblait un peu vieillotte. Les meubles sculptés, galbés, vernis et imposants, œuvres du Sorcier sont toujours campés dans le salon, lourds, difficilement transportables. En même temps, que pourrait-il en faire ? Les revendre à la brocante du village ? Alimenter le feu de la Saint-Jean ? Personne ne voudrait s’encombrer de ce mobilier démodé. Et Pierre est si fier de ses menuiseries ! Je me souviens lorsqu’il nous avait montré la bibliothèque en chêne massif – trente heures de travail - luisante comme une peau grasse et gravée de folles fioritures. Berk. J’ai l’impression d’être invitée à prendre le goûter chez Louis XIV.

Hélène s’assoit sur l’accoudoir du canapé et me sourit avec bienveillance. Je préférerais néanmoins qu’elle se tienne plus à distance de moi et qu’elle tombe son masque de bonne mère de famille. Une daronne, j’en ai déjà une, pas besoin de cette femme coincée et de son balai dans le cul. Je ne veux pas de sa sympathie, de ses clafoutis, de ses citronnades acides. Je ne suis pas vulnérable, je suis une femme forte, donc, laissez-moi tranquille !

— Vous n’avez pas fait semblant, commente Pierre en désignant ma jambe.

Nerveuse, je souris et hoche la tête. Je ne parviens pas à desserrer les dents. Eva est en train de nettoyer la plaie et son putain de produit me pique. Il est à base de piment ou quoi ?

— Il m’est arrivé bien trop souvent de retrouver un de mes moutons écorché au petit matin, m’explique-t-il. Les pattes blessées, j’en ai vu passer des dizaines.

Je lui adresse un sourire forcé. J’adore être comparée à une brebis .

— Vous voulez une prothèse ? continue-t-il avec un sourire taquin.

Il me désigne la boîte de souvenirs d’Ana. Son rictus m’incommode et je ne saisis pas tout de suite son allusion. Une prothèse de quoi ? Je réfléchis au contenu de la boîte et la vieille jambe de poupée me revient en mémoire. Oh… C’était une blague. Pierre Delage raconte des blagues. Si je suis une grande adepte de l’humour noir, le sien me dérange. Je ne sais même pas comment il ose rire sur ce sujet et surtout comment il peut se permettre de plaisanter avec moi. Je ne lui réponds pas. C’est à peine si je lui adresse un demi-sourire terni par mes sourcils froncés.

Sur ses lèvres fines, une moue gênée se dessine et Pierre détourne le regard, honteux. Bien fait, ça t’apprendra à t’aventurer sur le terrain de l’humour glauque avec moi, Sorcier. Au cas où tu ne l’aurais pas compris, toi et moi, on n’est pas potes et on ne le sera jamais.

— Où est-ce que vous vous êtes blessée ? me questionne Hélène.

Un blanc.

Eva lève les yeux vers moi et me regarde avec insistance. Je cherche un mensonge à lui servir quand Jonathan, plein d’aplomb, balance :

— Au cimetière.

Hélène paraît dubitative.

— Ouais, le cimetière abandonné, vous savez ? précise-t-il, l’air de rien. On a vu la tombe de Nanas.

Eva se raidit et pendant une seconde, elle suspend son geste.

— De quoi vous parlez ? demande Hélène. Quelle tombe ?

— On a trouvé une tombe avec des fleurs dans le cimetière et Eva est convaincue qu’il s’agit de la tombe d’Ana. Elle m’a joué tout un sketch, donc je lui ai dit de vous demander directement, c’est plus simple, explique-t-il sur un ton insolent.

L’ambiance devient soudain très pesante, comme si une tempête allait déchirer le ciel. Je voudrais me téléporter ailleurs, retourner chez moi et câliner Oscar. Je n’en peux plus de cette baraque, de cette montagne et de cette famille. Si Dieu existe, aide-moi à fuir cet endroit infernal. AMEN. Eva se tourne vers son frère et lui lance un regard incendiaire.

— Alors ? Explication ? insiste-t-il en frottant ses mains, fier de lui.

Le Sorcier s’avance au cœur de la pièce, son air est grave.

— Nanas… Oui, en effet, je surnommais votre sœur ainsi, déclare-t-il la bouche pincée.

Je surprends des larmes dans les yeux de l’émotive Hélène. Elle se met à renifler ostensiblement.

— Et je trouve ton comportement irrespectueux, Jonathan, poursuit-il sur un ton grave.

Ce dernier perd son sourire blagueur et se rembrunit.

— Pour toi, cette histoire est un jeu et tu te fiches de faire pleurer ta mère. Tu te fiches de perturber ton frère. Tu te fiches de me blesser tout comme tu te fiches de t’exhiber devant ces gens que tu ne connais pas, prononce-t-il en nous désignant Bastien et moi.

— Mais…

— Il n’y a pas de « mais » ! gronde-t-il. Parfois, je me demande qui, entre toi et Robin, est le plus immature.

— C’est qu’on ne comprend pas pourq…

— Alors, demande, Jonathan, demande ! le coupe-t-il. Mais pas avec cet air condescendant insupportable, tu sais que je déteste ça !

Le visage du garçon se décompose .

— Désolé, bredouille-t-il.

— Bien. Pour te répondre… Enfin, pour « vous » répondre, puisque je sens que cette histoire vous captive tous, dit-il avec un tic d’agacement, cette tombe n’est pas réelle, elle est symbolique. Je voulais un lieu de culte pour Ana.

Je scrute le visage stupéfait d’Hélène.

— Pourquoi… Pourquoi tu as fait ça dans cet endroit sinistre ? lui demande-t-elle avec une expression de dégoût.

Il remue la tête.

— Je n’allais pas faire ça dans le jardin, Hélène, voyons !

— Oui, mais… Au milieu de toutes ces tombes en friche…

— Eh bien, il y a quelque chose de satisfaisant à se dire qu’elle est la seule tombe fleurie. La seule qu’on n’a pas oubliée.

Je dévisage le Sorcier, surprise par ce côté poète inopiné. C’est fou, mais il en serait presque touchant, ce con.

— Mais Robin… Robin aurait pu la voir, faire le lien.

— Je trouvais ça plutôt bien qu’elle soit près de lui d’une certaine façon. Il ne se souvenait pas d’elle, encore moins de son surnom, il n’allait pas faire le rapprochement, Hélène.

— Je n’aime pas cet endroit, marmonne-t-elle. Mais d’un côté, elle n’est pas vraiment là-bas, donc… Si ça peut t’aider, tant mieux.

Eva finit d’appliquer un pansement sur ma blessure et me laisse un instant pour aller ranger sa trousse à pharmacie. J’échange un regard avec Bastien. Il s’apprête à me rejoindre sur le canapé quand son téléphone sonne et l’interrompt dans sa lancée. Il fronce les sourcils en découvrant le numéro de l’appelant et s’exile à l’extérieur de la maison. La porte claque sur lui .

Quelques minutes plus tard, il revient dans la maison avec une démarche lente et automatisée. Son teint est exsangue et son regard flou. Sans perdre une seconde, je me lève d’un bond en grimaçant de douleur et m’approche de lui pour lui servir à mon tour de béquille. Je le sens, il est prêt à s’effondrer. S’il tombe, je ne pourrai néanmoins pas le rattraper. Je risque de chuter avec lui et de finir écrasée sous ses soixante-dix kilos de muscles.

Il se mordille les lèvres, tente de maîtriser sa respiration essoufflée. Il ouvre la bouche, prêt à parler, mais ses yeux se remplissent de larmes.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? C’était qui ?

Il souffle lentement et inspire. Il essaie de vaincre ses tremblements.

— C’était le commandant Tessier… balbutie-t-il en frottant son visage. Ils… Ils ont repêché un corps de femme.
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Je viens de me prendre un arbre en pleine gueule.

Avec, en prime, les poires et la cabane à oiseaux. J’ai laissé couler quelques secondes de silence pour digérer le choc de la nouvelle.

— Où ça ? articulé-je la mâchoire serrée.

— Un kilomètre avant le confluent. Elle était bloquée par la végétation des berges.

Il avale sa salive. Peut-être pour s’empêcher de vomir. Ou de hurler.

Non, non, non.

Impossible pour moi de concevoir cette idée. Je refuse d’accepter l’image de Mila morte, noyée, le corps déformé, gonflé, par son séjour dans l’eau. Je n’y arrive pas. Je secoue la tête, refoule cette vision immonde et je m’efforce de la remplacer par ma Mila, ma meilleure amie de douze ans. Celle-là vivra éternellement, celle-là est belle, en bonne santé, les pommettes rouges, les yeux malicieux et les cheveux d’un blond nordique. L’autre… Cette femme, dont le corps est resté prisonnier de la rivière, ne peut pas être Mila.

Mais il faut que j’arrête de me voiler la face. Comme un patient à qui l’on vient d’annoncer la multiplication de métastases dans ses organes, je me voile la face.

Bastien titube jusqu’au canapé et s’assoit en palpant son front moite. Hélène lui sert un verre de citronnade fraîche. Au passage, elle lui frotte l’épaule en signe de soutien. Il se laisse manipuler comme une poupée de chiffon et trempe à peine ses lèvres dans le verre. Ses yeux sont figés dans l’horreur.

Moi aussi, je suis pétrifiée, je me sens conne, incapable de réagir, mais je dois me réveiller. Affronter cette vérité de merde. Allez, Clémence, tu n’es plus une ado. Cet enfer-là, tu dois l’assumer.

— Qu’est-ce qu’il faut faire maintenant ? ânonné-je.

Les questions pragmatiques sauvent dans ce genre de situation.

— Ils envoient une voiture, me répond-il machinalement. Ils veulent que je procède à une identification. L’eau, les rochers, les branches… Son corps a été ballotté dans tous les sens et a heurté beaucoup d’obstacles. Et parce qu’elle a été immergée pendant plusieurs jours, elle a des contusions, des ecchymoses, des lésions de charriage qui la… Rendent méconnaissable.

Il me récite les paroles du gendarme comme une leçon apprise à l’école, avec du recul. On dirait un robot programmé pour décrire des situations horribles.

— Ils ne sont pas sûrs qu’il s’agisse de Mila ?

— Je crois que c’est une procédure normale.

Il prend son visage dans ses mains et se met à sangloter. J’attends, gênée, sans pouvoir lui apporter un réel réconfort. Je n’ai pas les mots, je ne suis pas Monsieur Robot. Qu’est-ce qu’on est censé dire dans un moment pareil ?

Bastien devrait être mieux entouré. Il ne mérite pas d’être seul avec son chagrin. Moi aussi, cette histoire me touche, mais je suis mal placée pour épancher mes sentiments. Je préfère faire profil bas.

Quand Bastien retire ses mains, ses yeux sont rouges comme ceux d’un lapin albinos. Il se met à nous dévisager les uns après les autres, l’air méfiant. Son regard s’arrête alors sur Robin et son visage se déforme de rage. D’un bond, il se lève et se jette sur lui.

— On a retrouvé son bracelet dans le cimetière ! Qu’est-ce que t’as fait, espèce de pervers ! fulmine-t-il, le poing levé.

Jonathan et le Sorcier, comme deux infirmiers d’un hôpital psychiatrique, se précipitent pour retenir Bastien devenu une boule de nerfs indomptable et le forcent à se rasseoir sur le canapé. Robin, terrifié, se rencogne et bafouille :

— Je n’ai rien fait. J’ai juste regardé.

— Regardé quoi ? enrage Bastien, les pupilles dilatées. Ma femme ? Tu as regardé ma femme ?

— Calme-toi, Bastien, s’il te plaît, dis-je en posant ma main sur son avant-bras.

Il respire fort par la bouche et ferme les yeux quelques secondes. Quand il les rouvre, il me regarde, implorant.

— Clémence, si jamais c’est elle, si jamais c’est Mila, je ne veux pas être tout seul, renâcle-t-il en essuyant son nez. Est-ce que tu pourrais m’accompagner ?

Eh merde.

Guidés par un officier, nous arrivons sur le lieu de repêchage du corps où le maire et le médecin légiste patientent, entourés d’une horde de gendarmes. Nous traînons le pas, espérant retarder notre rencontre macabre. J’ai le cœur serré, la gorge nouée, des fourmis dans les jambes. Je ne veux pas être là et pourtant, c’est bien mon corps, machinalement, qui avance jusqu’à la rivière comme s’il était posé sur un tapis roulant. Mes yeux curieux courent d’un élément à un autre et finissent par tomber sur l’image redoutée. Je freine, comme projetée en arrière par une bourrasque violente .

Au sol, étendue sur la berge, j’aperçois une masse se dessiner sous une couverture de survie brillante. Le soleil se répercute sur la surface lisse et me renvoie un éclat fulgurant dans les yeux. Agressif. Peut-être pour me décourager. Barre-toi, Clémence.

Mila est là-dessous, allongée. Je surprends le regard hagard de Bastien. J’ai l’impression que le sang a quitté son visage et qu’il est sur le point de s’évanouir. J’empoigne fort son bras comme pour lui dire : « Ne tombe pas, reste avec nous. »

Le commandant Tessier vient à notre rencontre. Son expression est morne, et dans mon esprit, ça n’a pas de sens. Une figure d’autorité devrait toujours garder la face.

Quand j’étais petite, je me réveillais parfois au milieu de la nuit avec une douleur aiguë dans la poitrine. J’appelais ma mère, car elle seule savait me réconforter. Grâce à elle, le stress se dissipait et la pointe acérée dans mon cœur disparaissait. Je pouvais à nouveau respirer à pleins poumons sans ressentir cette déchirure brûlante. Là, j’aurais besoin que le commandant soit digne et n’ait pas cette expression peinée dans les yeux.

— Merci d’être venus. Êtes-vous prêts ?

Bastien, avec un hochement mécanique de la tête, répond :

— Je dois savoir.

— Je tiens vraiment à insister sur le fait que ce que vous allez voir ne sera pas facile, Monsieur Vial. Comme je vous l’ai dit, son parcours jusqu’ici a été tumultueux et la victime souffre de nombreuses lésions post-mortem et de fractures. Pour l’instant, on ne peut pas expliquer la cause du décès et on ne connaît pas le lieu de précipitation du corps. A-t-il parcouru cinquante mètres ? Trois kilomètres ? Combien de temps a-t-il séjourné dans l’eau ? Nous n’en savons rien, encore .

— Comment ça, on ne sait pas ? Mais Robin a dit que…

— C’est seulement un témoignage, Monsieur Vial, le coupe le commandant. Rien n’est acquis. Si le procureur demande une autopsie, le médecin légiste établira un diagnostic de la noyade vitale. Cela permettra d’analyser les diatomées, les algues microscopiques présentes dans l’écosystème aquatique. Cette méthode est la plus efficace pour déterminer le lieu et la cause du décès. Nous ne manquerons pas de vous informer. Venez, approchez.

Bastien retient son souffle, s’essuie le front et emboîte le pas du gendarme. Moi, je préfère demeurer à distance, le laisser seul avec sa femme pour des retrouvailles mortuaires dans lesquelles je ne veux pas m’immiscer. Je n’ai jamais aimé tenir la chandelle.

Malgré tout, je ne peux m’empêcher d’observer la scène avec un voyeurisme écœurant. Presque sur la pointe des pieds, comme une groupie dans la fosse d’une salle de concert. Un gendarme, muni de gants en latex, soulève lentement le haut de la couverture de survie. D’où je suis, je ne perçois rien, alors je m’avance d’un mètre. Je veux voir. Oui, ma curiosité malsaine veut voir ce corps. Mon cerveau m’offre déjà des horreurs, la réalité est-elle pire ? Non, je ne crois pas. Je préfère encore la réalité à la cruauté de mon imagination de détraquée. Encore un pas vers elle, quand j’aperçois Bastien remuer la tête. Je l’entends dire :

— Non, ce n’est pas elle. Ce n’est pas Mila.

Je fronce les sourcils. Pas Mila ? Comment ça pas Mila ? Est-il sûr de lui ou refuse-t-il la vérité ? Comment serait-il possible que cette personne ne soit pas sa femme ?

Cette fois, je claudique du mieux que je le peux vers Bastien et je m’arrête d’un coup face à la dépouille en réprimant un cri de dégoût. J’aperçois, dépasser de la couverture brillante, un visage tuméfié, bariolé de griffures et d’hématomes. Il repose sur un nid de cheveux blonds emmêlés dans lesquels des feuilles sont incrustées. J’ai un haut-le-cœur. La réalité n’est peut-être pas pire que mon imagination ou des images cinématographiques, mais, à présent, aucune barrière fictive ne me protège.

Malgré ce maquillage funeste, je peux deviner les traits de ce visage presque décharné. Bastien a raison, ce n’est pas elle. C’est une jeune femme d’environ mon âge qui est étendue là et c’est bizarre à dire, mais… J’ai l’impression de voir mon reflet. Non pas qu’elle me ressemble, mais je m’imagine à sa place. Comment peut-on mourir si jeune ? Elle avait la vie devant elle et tout s’est achevé ici, dans cette pute de rivière. Elle s’est livrée à un duel avec elle et elle a perdu. La rivière s’écoule, belle, puissante, immaculée, alors que cette femme, elle, est amochée, abîmée. Morte.

Un frisson zigzague le long de ma colonne vertébrale.

Je confirme les propos de Bastien au gendarme qui, dans un geste délicat, recouvre le visage de la noyée avec la couverture. Cela ne nous concerne plus.

Le commandant nous demande de le suivre et nous nous éloignons du cadavre.

— Je vous remercie pour votre collaboration et je vous prie de nous excuser pour cette méprise. Nous allons passer un appel aux gendarmeries et commissariats de la région pour savoir si une disparition correspondant au profil de la défunte aurait été signalée ces derniers jours.

— Mais si ce n’est pas Mila que Robin a vu… Alors… Elle est où ? murmure Bastien pour lui-même, perplexe.

— Vous devriez rentrer chez vous, Monsieur Vial. Votre femme sera peut-être de retour. Nous allons vous raccompagner.

Le gendarme scrute ma blessure avec curiosité .

— Comment vous êtes-vous blessée ?

— Je… Je me suis planté un pique en ferraille dans la jambe.

— Ici ?

— On est allés dans le cimetière abandonné. D’ailleurs… Nous avons trouvé ça, dis-je en lui montrant le bracelet. Je ne sais pas si cela peut vous servir ?

De retour chez les Delage, nous disons au revoir à toute la petite famille en leur apprenant la nouvelle. Robin s’est trompé, il a confondu cette femme avec Mila et m’a menti en disant qu’elle lui avait donné son prénom avant de sauter à l’eau. Il nous a fait perdre notre temps et nous sommes encore plus paumés qu’avant. Notre unique piste vient de s’effondrer. Mais d’un côté, ce n’est pas plus mal. Si Mila était tombée dans cette rivière, elle n’en serait jamais ressortie vivante ! Le mystère reste entier, mais l’espoir est revenu. Retour au point de départ.

J’essaie de convaincre Bastien de rentrer chez lui. Nous n’avons plus rien à faire ici et moi, je veux reprendre le cours de ma vie, retourner au taf. Tout ceci était un aparté, une parenthèse dans mon programme, mais il est temps de rendre mon tablier d’enquêtrice.

J’étais censée être sous la couette et je finis estropiée. Je ne vois pas comment je vais justifier ma blessure auprès de mes collègues. Je vais leur dire quoi ? Que je me suis écorché la jambe contre la table de chevet en tombant du lit ?

— Je te raccompagne à ta voiture ? me demande Bastien en se dirigeant vers son véhicule d’un pas amorphe.

— Oui, okay, merci.

Dans son Opel Corsa, le court trajet sous les arbres en arcade du chemin forestier se déroule sans un mot. Le silence dans un moment pareil ne signifie qu’une chose : c’est le bordel dans nos têtes. Il se gare sur le parking du camp de vacances et éteint le moteur comme s’il comptait rester ici encore un moment.

— Je n’ose pas rentrer.

— Léonie t’attend, lui rappelé-je.

— Ah oui et je vais lui dire quoi à Léonie ? Que je ne retrouve pas sa mère ? Et à ses parents ? Ses parents n’arrêtent pas de me harceler de messages ! Je vais réessayer d’appeler Mila.

Il sort son téléphone dont la batterie est presque à plat et il clique sur son contact. Le répondeur prend immédiatement le relais de la sonnerie.

— Putain, maugrée-t-il en tapant du poing sur le volant, laissant s’échapper un furtif coup de klaxon. Et la téléphonie de mes couilles, ça marche comment ? Ils ne peuvent pas voir ça, les flics ? Si son portable a borné quelque part et tout ? Je ne sais pas comment ça fonctionne, mais c’est dans leurs cordes, je crois. Bordel, elle est forcément quelque part ! Pourquoi ils ne la cherchent pas ?

— Ils finiront par se rendre à l’évidence et admettre que sa disparition n’est pas normale. Je sais que de l’extérieur, on croit que rien n’avance, mais on va la retrouver, ne t’inquiète pas.

Je me mords les lèvres. Qu’est-ce qui m’a pris de dire ça ? Pourquoi des promesses en l’air ?

— Ah ouais et Maëlle ? Maëlle, on l’a retrouvée peut-être ?

Il en deviendrait presque blessant le Bastien, mais il a raison. On m’a débité les mêmes sornettes à l’époque.

— Je croyais que cette rivière avalait les gens, continue-t-il, acerbe. Apparemment non, regarde. Cette fille a été recrachée. Mais d’ailleurs, c’est qui ? C’est qui cette femme, encore ?

Il tape à nouveau sur son volant et fait trembler toute la voiture. Bastien déborde. Son incompréhension va finir par le faire exploser et je ne veux pas être à ses côtés quand ça arrivera. Ma jambe est déjà blessée, pas question de recevoir un éclat d’obus en plus. J’ouvre la portière avec douceur, espérant m’extirper hors du véhicule en toute discrétion.

— Et ce putain de bracelet ? Il est à qui, hein ? T’as des nouvelles ? Ta copine t’a répondu ?

Je jette un coup d’œil à mon téléphone et, en effet, j’ai bien un message de Julianne.

« Je veux bien t’aider, mais j’espère que tu as conscience de l’absurdité de ta demande ! Tu me demandes d’écrire à la femme de l’objet de tous mes fantasmes. Mais Ok, si c’est important, pas de problème, je m’exécute. Je te tiens au courant. »

J’ai un autre message. Cette fois d’un numéro que je n’ai pas enregistré. Je le lis dans ma tête.

« Clémence, il faut que je vous parle. Cassandra Domenge. »

Je déglutis et lève des yeux soucieux vers Bastien.

— Je n’ai pas encore de réponse concernant le bracelet. En revanche… Cassandra, la maîtresse du camp de vacances, a quelque chose à nous dire…
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Assise sur les marches du chalet l’Ourson, Cassandra nous attend, penchée sur son portable. Entre ses doigts, un joint. À notre arrivée, elle s’empresse de l’écraser dans un pot de pétunias rouges et violets. Elle se lève d’un bond et vient à notre rencontre. Sur le qui-vive, elle jette un coup d’œil derrière elle. Je n’ai pas le temps de prononcer un mot qu’elle nous montre l’écran de son téléphone. Elle souffle sur la mèche de cheveux qui tombe devant ses yeux fiévreux.

— Regardez cette photo. Je me suis rendu compte qu’il y avait une femme en arrière-plan. Ce ne serait pas Mila ?

Elle parle vite, son haleine est aromatisée au shit.

Le cœur battant la chamade, je tends le cou vers l’écran. L’image est floue. La femme, de profil, marche vite, ne prend pas la pose, ses traits se confondent avec le buisson derrière elle comme une peinture à l’aquarelle. Elle porte une veste rouge.

Bastien se concentre sur la photo et soupire.

— Non, répond-il, désenchanté. Même genre de coiffure, mais non.

— Ça doit être la femme retrouvée dans la rivière, poursuis-je en essayant d’analyser son visage. Vous pouvez zoomer ?

— Attendez… Qui a été retrouvé dans la rivière ? nous questionne-t-elle, ahurie .

— Elle, probablement. On n’a pas vu ses vêtements, mais ça ne m’étonnerait pas que ce soit la même personne.

— Mais quand vous dites « retrouvée » …

— Décédée.

Cassandra met sa main devant la bouche, choquée.

— Mais c’est qui ?

— Aucune idée pour l’instant.

Je prends le téléphone dans mes mains et agrandis la photo avec mes doigts. Le visage de cette femme blonde perd en netteté. Oui, de loin, on pourrait penser qu’il s’agit de Mila, en effet.

— Je suis désolée, j’aurais voulu pouvoir vous aider. Je regardais mes photos et je suis tombée là-dessus. Je me suis prise pour Colombo, dit Cassandra avec un léger rire.

Puis, elle pousse un long soupir.

— Mais quand je pense que j’ai pris cette femme en photo juste avant… C’est dingue, elle s’est jetée dans la rivière ?

— Ouais… Au moins, c’est radical, commenté-je, caustique.

Bastien est silencieux. Je le comprends. Les ascenseurs émotionnels ont dû l’assécher. Moi aussi, cette journée intense m’a épuisée. Je ne ressens qu’une envie, me foutre en boule sur mon canapé devant Netflix et dire adieu à la sociabilité pour au moins trois siècles. Hélas, je ne me vois pas partir ainsi, laisser cette pauvre Cassandra seule avec sa défaite. Je lui sers une banalité du même acabit que le sujet météo.

— Alors, votre séjour se passe bien ici ?

Rien à déplorer, pas de gamines disparues ?

— Oui, très bien. On est allées à la cascade de la Sandre cette après-midi. Le débit était impressionnant, on a dû rester très en retrait sur les passerelles. Mais même de là, on était éclaboussés ! Entre la fonte des neiges et les pluies orageuses, vous imaginez bien… Vous voulez voir ?

Soit. Maintenant que j’ai feint de l’intérêt pour sa classe verte, je n’ai plus qu’à endurer la séance photos. Qu’est-ce que je déteste les gens qui se sentent obligés de nous détailler leurs vacances en images ! Vas-y, branche le rétroprojecteur !

Bastien se place derrière mon épaule tandis que Cassandra, enthousiaste, fait défiler son reportage devant nos yeux. La cascade, j’y suis allée aussi, elle était gigantesque et très abondante. Je me revois toucher l’eau froide et arroser Mila qui était partie en hurlant.

Je finis par faire glisser moi-même les photos vers la gauche. Je me prends au jeu, c’est l’instant nostalgie. J’ai presque vécu les mêmes vacances à la montagne quinze ans plus tôt sans savoir qu’elles se solderaient par un fait divers glaçant. Quand je pense que je trouvais ça nul, ennuyant, pas drôle. Si j’avais pris conscience de ma chance et avais été une gamine moins blasée, ma classe verte n’aurait pas fait les gros titres.

À l’époque, on avait des appareils jetables et bien sûr, j’étais incapable de juger ce qui était important. Je prenais en photos des trucs inutiles, sans valeur sentimentale. J’avais même photographié cinq fois le chien de la directrice du camp de vacances. Certaines photos étaient floues, d’autres ratées à cause du soleil. Parfois, j’avais le bout de mon doigt rose en prime.

Je revis donc mon séjour à travers le portable de Cassandra. Laquelle n’est pas limitée en nombre de photos. Elle ne se contente pas des paysages, elle a privilégié le côté humain. Elle aime les instants pris sur le vif, naturels, les enfants qui rigolent, se racontent des secrets à l’oreille, se balancent de la boue ou jouent aux funambules, en équilibre sur des troncs d’arbres couchés. Il y a aussi des photos de groupe. Cassandra apparaît sur certains clichés et je prends soudain conscience de sa jeunesse. Peut-être ma prof principale avait-elle son âge quand elle a vécu la disparition de Maëlle ? Comment ai-je pu lui faire endurer un truc pareil ? J’ignore comment elle va aujourd’hui, ce qu’elle est devenue, si elle continue d’enseigner le français. Sans doute, ce sombre épisode l’aura poussée à quitter ses fonctions de façon prématurée.

— C’est le bracelet de Mila ! s’exclame soudain Bastien en écrasant son doigt sur l’écran.

Il s’agit de la photo de la maîtresse en train de prendre la parole dans le car scolaire. Plus précisément, Bastien désigne le poignet de Cassandra. Je zoome. Stupéfaite, je reconnais le bracelet trouvé dans le cimetière.

— Quoi ? Non, c’est le mien, s’alarme-t-elle en encerclant son poignet de ses doigts. Je l’ai perdu ici il y a quelques jours. D’ailleurs, je suis dégoûtée, car je l’adorais, il venait de Venise.

— Dans le cimetière ? Vous l’avez perdu là-bas ?

— Quoi ? Non… Non, je ne sais pas, bredouille-t-elle.

— Mais… Qu’est-ce que vous fichiez avec Robin dans le cimetière ? articule Bastien, d’un ton accablant.

— Avec Robin ? Mais je n’étais pas avec Robin, je…

— Vous le connaissez ? la coupe Bastien, accusateur. Comment ça se fait ?

Il se recule et se frotte le visage de ses mains. Je sens qu’il bouillonne. Cassandra, de son côté, s’est décomposée. Je l’observe avec suspicion.

— On a retrouvé ce bracelet dans le cimetière, expliqué-je. Et Robin Delage y était. Exactement au même endroit.

— Je… Je connais Robin, oui, parce qu’il est venu avec son père et son frère pour les travaux du toit, se ju stifie-t-elle. Je vous ai expliqué qu’à cause de la tempête…

— Oui, je sais, je l’interromps. Mais pourquoi ? Pourquoi vous étiez là-bas avec lui ?

— Je n’étais pas avec lui ! dément-elle. Ce type nous a suivis, il nous espionnait !

— Nous qui ?

Cassandra se tait, consciente de sa boulette. En apnée, elle contracte sa mâchoire. Je ne la lâche pas des yeux.

— Je n’étais pas avec Robin. Ça non, grimace-t-elle, je n’arrive même pas à croire que vous pouvez imaginer ça.

— On n’imagine rien, Cassandra, répond Bastien, agacé. On essaye de comprendre, c’est tout.

— Oui, souligné-je, on veut comprendre pourquoi vous étiez dans ce cimetière. C’est quand même étrange, non ? Vous savez ce qu’il s’est passé avec la petite Maëlle, vous savez qu’on est allées là-bas ce soir-là, que Robin y était.

— Oui, oui, je sais tout ça, bien sûr, je me suis beaucoup renseignée sur l’affaire.

Je la dévisage longuement, devinant soudain la raison de sa présence ici.

— En fait, si vous êtes venue au camp de vacances, ce n’est pas un hasard… Vous avez demandé à Robin de vous le montrer.

— De quoi ?

— Le cimetière, soufflé-je. Il est caché, il faut pouvoir le trouver.

— Mais non ! Je vous l’ai dit, Robin était là, mais je n’étais pas avec lui.

Comme un fantôme, une femme d’une cinquantaine d’années apparaît derrière la fenêtre du chalet et tapote la vitre, provoquant mon sursaut.

— Cassandra, la hèle-t-elle. Tu viens ? On t’attend pour remplir le carnet de bord .

— Oui, j’arrive ! lui crie-t-elle.

L’institutrice s’apprête à nous abandonner avec nos questions, mais je la retiens par le bras.

— Alors vous étiez avec qui ? insisté-je.

Elle se dégage de ma poigne et me lance un regard glacial, gênée par mon geste déplacé.

— Je ne peux pas vous le dire, on se l’est promis.

Bastien pousse un soupir bruyant et serre les poings avant d’éclater :

— Ma femme a disparu et une femme s’est suicidée dans la rivière, ce n’est pas le moment de passer des choses sous silence. Tout peut s’avérer utile et ce que vous faites là, c’est de l’obstruction à la justice.

Je regarde Bastien à la dérobée et retiens le rire moqueur prêt à jaillir de ma gorge.

— Mais je ne vois pas le rapport, Monsieur. Il est question de ma vie privée. Je n’ai pas à me justifier. Mes relations ne concernent que moi. Certes, je n’avais pas le droit de filer en douce alors que j’avais des enfants à charge mais… C’était la soirée film au camp. Véronique, l’accompagnatrice, était là, ils n’étaient pas livrés à eux-mêmes.

— Cassandra, prononcé-je avec calme, vous faites ce que vous voulez de votre cul, ce n’est pas le problème, mais…

— Pardon ? s’indigne-t-elle. Mais ça n’a rien à voir ! Vous ne comprenez pas que ça peut me coûter mon travail ? Et que lui… Lui ne veut pas que ça se sache ? Il… Il veut s’en sortir tout seul.

Je plisse les yeux, déconcertée.

— Vous vous montez des histoires à la tête et je n’ai pas envie que vous imaginiez que tout ça ait un lien avec vos tourments. Pour tout vous avouer, en ce moment, je ne vais pas très bien, j’ai des passages à vide. Avec mon mari, c’est tendu. Je pensais que le grand air m’aiderait, mais les problèmes ne se fuient pas avec quelques kilomètres. Alors quand j’ai rencontré… Quand je l’ai rencontré, ça m’a un peu aidée. J’ai eu un vrai feeling avec lui. On a beaucoup discuté, on a parlé de nos vies respectives. Lui aussi avait besoin de vider son sac. Il a grandi dans une ambiance lourde, il a dû supporter des… Des choses. Grandir avec un frère différent, ses problèmes, ses accusations, c’était difficile. Alors, il est tombé dedans.

— Qui… marmotté-je, sceptique.

— Jonathan, lâche-t-elle dans un soupir.

Mon cœur se fige une seconde dans ma poitrine.

— Jonathan est un bon garçon, mais il est dépendant, nous explique-t-elle. Moi… Moi, je suis une consommatrice occasionnelle, mais on s’est retrouvés un soir, on a… Un peu tiré sur son bang, quoi et on… On s’est laissé aller tous les deux. Oui, je sais, on craint, on a fait ça dans le cimetière parce que oui, je le reconnais, je suis fascinée par cette histoire. Je voulais aller sur vos traces, revivre votre soirée. Il ne faisait pas encore nuit, car en ce moment, le soleil se couche tard, mais il y avait une ambiance particulière, quelque chose de grisant, la lumière était sublime, presque fantastique. Vous devez garder le secret, il ne veut vraiment pas qu’on soit au courant de ses addictions. Il me tuerait s’il savait que je l’ai balancé. Une promesse est une promesse, je ne peux pas enseigner ça aux enfants et ne pas l’appliquer moi-même, voyez-vous.

— Mais Robin vous a vus, lui rappelé-je.

— Je sais. Une partie de moi trouvait ça… Excitant qu’il soit là, qu’il nous épie sans un mot. Robin me met mal à l’aise, mais je le vois un peu comme… L’antagoniste d’une histoire qui m’a remuée pendant des années. Il me regarde avec insistance, il me suit. D’après Jonathan, c’es t sa façon d’agir quand une fille lui plaît. Comme il ne parle pas, il piste les filles, mais selon lui, il n’est pas dangereux, il est juste… Perturbé.

— D’accord, dis-je en hochant la tête. Merci de nous avoir raconté la vérité. On ne vous retient pas plus longtemps, alors.

Je m’adresse à Bastien en douceur.

— Allez viens, ça ne nous concerne plus.

Cassandra nous quitte pour rejoindre ses élèves avec une démarche allègre. Nous l’avons forcée à nous confier ses vices et elle aurait de quoi se sentir violée dans son intimité. Pourtant, j’ai l’impression que l’étalage de ses penchants pervers ne l’a pas gênée outre mesure. Quand nous sommes assez loin du chalet, je glisse tout bas à Bastien :

— Elle est perchée ou c’est moi ?

Il pouffe de rire.

— Je crois, oui. Un peu dérangée, la madame. Plus que toi, je ne pensais pas que c’était possible.

Je lui colle une petite tape sur l’arrière du crâne.

— Connard. Elle vient quand même de nous avouer qu’elle s’est fait tringler dans un cimetière abandonné devant Robin.

Ses yeux s’agrandissent.

— Mais non, ils se sont drogués, c’est ce qu’elle a dit.

— Pff, tu ne comprends rien aux sous-entendus, toi. Elle s’est fait pécho sur une tombe et c’était si… « sublime », si « grisant », si « fantastique » qu’elle en a guillotiné le pauvre angelot, dis-je dans un éclat de rire.

Nous marchons jusqu’au parking en cheminant le long de la route de montagne. Plus nous nous rapprochons de nos voitures, plus nos sourires s’éteignent. Je suis consciente que mon humour n’efface en rien la tristesse de la réalité. Je pose ma main sur l’épaule de Bastien et je lui dis, sourire en coin :

— Allez, il est l’heure de rentrer, garçon. On s’est laissé manipuler par notre instinct, mais peut-être que Mila n’est jamais venue ici.
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Il est près de 18 heures lorsque nous quittons le village maudit du camp de vacances. Bastien me précède dans les virages, il roule comme une petite vieille avec un début de Parkinson. D’une certaine façon, il prévient le danger, mais le mode « tortue » a tendance à vite me gonfler. J’ai le pied sur le frein. Dans un autre contexte, j’aurais déjà défoncé mon klaxon, mais je dois apprendre à être indulgente, il a des circonstances atténuantes. Ce jeune père ne veut pas rentrer et affronter le regard anxieux de sa fille.

Cette scène, je l’ai déjà vécue une fois, il y a quinze ans, mais je la vis différemment aujourd’hui. Je redescendais la montagne avec mes parents et ma petite sœur alors que j’aurais dû voyager dans le car scolaire comme à mon arrivée. Le séjour s’était achevé sur une note désastreuse et je n’en avais pas trop conscience. Je me souviens du trajet avec précision. La tête appuyée contre la vitre arrière de la voiture, je regardais défiler les grands sapins verts avec un sourire insolent sur les lèvres. Mon père me lançait des coups d’œil à travers le rétroviseur avant d’échanger des regards surpris avec ma mère. Je savais décrypter l’expression sur son visage : il était sidéré. Me prenait-il pour une sociopathe ? En tout cas, cette idée m’amusait.

Avec du recul, je le reconnais : j’étais une vraie sale gosse, mais je comprends mieux certaines grandes personnes quand elles m’excusaient : « Ce n’est qu’une enfant ! ». J’avais douze ans et je ne pensais pas être une gamine inconsciente et immature. Je me croyais grande, mieux que tout le monde, plus forte que les adultes ! Je venais de perdre une camarade de classe et je préférais en rire. Non pas que la situation fût drôle, mais parce que j’avais un esprit de contradiction aiguisé. D’une personnalité à la fois blasée et dédaigneuse, je ricanais quand il ne le fallait pas. Si c’était drôle, je n’offrais que mon mépris. Si c’était sérieux, je riais. Je faisais tout, tout, absolument tout pour contrarier les grandes personnes.

Et puis, je détestais l’idée de pleurer en public et d’exhiber ma sensibilité. Quand les autres chialaient pour un petit bobo ou pour une mauvaise note, je les traitais de bébés, de tarlouzes, de fillettes.

Ce comportement odieux et méprisant m’a collé à la peau de nombreuses années, mais il m’a aidée quand j’ai commencé à vraiment subir la situation. Aujourd’hui encore, je souffre de séquelles irréversibles. Sur mon dos, une carapace solide s’est formée, elle barricade mes émotions et m’empêche de dévoiler mes sentiments au grand jour.

Mais là, en dévalant la montagne pour rentrer chez moi, une boule pèse dans mon ventre, un nœud serre mon cœur et je laisse couler quelques larmes de désespoir.

Nous rentrons bredouilles. La chasse aux infos et aux indices s’est avérée improductive. Parfois une perdrix fendait les airs devant nous ou une biche se dandinait à l’orée du bois, mais nous n’avons rien pu en tirer.

Au bout d’une heure de route à suivre la voiture de Bastien, celle-ci a enfin bifurqué. J’aurais dû rentrer chez moi, mais j’ai préféré attendre Julianne à la sortie du travail. Je me suis garée tout au fond du parking, cachée derrière un gros utilitaire. Je n’étais pas censée être ici. Une nana supposée être en arrêt maladie ne peut pas se pointer en pleine forme pour l’apéro.

J’ai emmené Julianne dans un bar reculé où le crépi jaune dents-de-fumeur se décollait et les volets se cassaient la gueule. Nous devions éviter de croiser des collègues en afterwork. Ma proposition ne l’a pas du tout enchantée. Nous étions vendredi soir et elle méritait mieux qu’une sortie au vieux bistrot du bled voisin.

La musaraigne morte étalée sur le trottoir, à deux pas de la porte donnait tout de suite le ton de notre soirée. Charmant accueil. Julianne, qui en fait toujours des caisses, a grimacé de façon très théâtrale et m’a fusillée du regard. Pauvre petite princesse. Mais qu’est-ce qu’elle croit, elle ? Que son coach sportif marié lui paierait des hôtels et des restaurants de luxe pour vivre un bel amour clandestin ? Non, non. Je les connais les types qui bossent à la salle de sport, ils ne sont pas assez riches pour ça. C’est bien exactement dans ce genre de troquets miteux et isolés qu’elle vivrait son idylle interdite.

Elle s’est assise sur un tabouret bancal. Hypocondriaque, elle a gardé son sac sur les genoux au lieu de le jeter à ses pieds comme d’habitude. En soupirant, elle m’a désigné du pouce le grand-père moustachu derrière elle.

— J’aime les mecs plus vieux certes, mais enfin quand même… Pas Hercule Poirot.

J’ai explosé de rire. Et puis, je lui ai tout raconté. Tout. Je lui ai fait un compte rendu complet digne d’une grande cheffe de projet. Pour conclure, j’ai parlé de l’épisode bracelet.

— Tu le savais et tu ne m’as rien dit ? s’est-elle offusquée en déformant son visage de ses mains .

— Qu’est-ce que ça changeait ? T’avais déjà envoyé ton message.

— J’aurais pu lui dire « désolée fausse manip ». À cause de toi, j’ai dû parler à sa femme.

— Tu ne peux pas trouver une cible plus accessible ? Sur les applis, ça donne quoi ?

— C’est trop accessible, justement. Je clique, je matche, je nique. C’est plié. Aucun défi. Avec Eddy, au moins, j’ai un objectif.

Je soupire.

— Sinon, j’ai pensé à son frangin. Il est venu à la salle, l’autre jour. Je l’ai aperçu de loin. Il avait l’air pas mal. Bon, un peu jeune, plus coquet, plus lisse. Moi qui aime bien les gros bonhommes poilus qui sentent l’écurie… Mais pourquoi pas. Peut-être qu’il y aurait moyen de…

— Mais change de famille !

Elle a haussé les épaules.

— Ce serait mon lot de consolation. Comme à la fête foraine. T’as pas réussi à pêcher la grosse licorne, tu te rabats sur le petit Pikachu.

J’ai rigolé.

— En même temps, qui réussit à attraper un truc ? Les pinces sont toutes molles.

— Molles ? a-t-elle rebondi avec un petit rictus. Comme ma…

— Tu me fatigues, l’ai-je coupée, exaspérée. Bon… Moi, je vais rentrer et te laisser avec tes histoires croustillantes.

— Non mais, Clem, j’avoue… a-t-elle culpabilisé en tordant sa bouche dans une moue.

Puis, elle s’est redressée sur son tabouret, sûre d’elle.

— Mais tu sais, je crois que c’est mon rôle. Je suis là pour te remonter le moral et te changer les idées .

— C’est vrai, j’admets en hochant la tête. J’avais presque oublié ma vie de merde pendant un instant.

— Ta vie, ce n’est pas de la merde, me contredit-elle. Toi, tu es juste témoin d’une vie de merde. D’ailleurs, tu vas faire quoi, maintenant ? Coller des affiches ?

— Les affiches, c’est pour les chats. J’en ai plein le quartier.

— Pas que. Ma voisine sénile de quatre-vingt-quatre ans a été retrouvée comme ça.

— Ouais, super… Bon. Faut que je rentre.

Je me suis mise à gesticuler sur mon tabouret grinçant, mais je ne me suis pas levée.

— On dirait que t’as pas envie de rentrer ou c’est moi ?

— Yanis. Je ne lui ai pas parlé de ma petite aventure d’aujourd’hui, lui ai-je avoué en serrant les dents.

— Ah ! Bah, tu fais bien de me le dire !

— Pourquoi ?

— Que je ne lui parle pas de ta tuberculose !

J’ai bien été obligée de raconter la vérité à Yanis, car il m’a tout de suite cuisinée sur ma démarche de boiteuse. Je ne me voyais pas m’enfoncer dans un mensonge plus profond. Passer la journée aux côtés de la famille Delage m’a servi de leçon. J’ai préféré subir les foudres du premier niveau. Elles sont moins douloureuses et plus excusables.

Comme redouté, j’ai essuyé une jolie dispute, mais elle n’a pas duré longtemps. Yanis ne sait pas résister à mon charme ou du moins… À mon jeu de manipulation. J’ai retourné la situation en un clin d’œil et sans même comprendre comment il en était arrivé là, il s’est retrouvé dans la peau du coupable. C’est lui qui a fini par afficher une mine déconfite et à s’excuser. Yanis m’a mê me proposé de sortir Oscar à ma place et le week-end a commencé sereinement. Nous n’avons plus reparlé de cette histoire. Je ne voulais d’ailleurs pas en discuter avec lui. Ce sujet ne le concerne pas.

Pendant tout le week-end, je me suis efforcée de rester en dehors des médias et de me concentrer sur ma vie. J’ai essayé de m’enlever Mila de la tête, de ne pas penser à Bastien. J’étais à ça d’y arriver, à ça.

C’était sans compter la petite Eva qui m’a retrouvée sur Instagram.

Son message m’a fait froid dans le dos.
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Les gendarmes sont passés chez les Delage tout à l’heure. Le commandant Tessier n’était pas présent. Seulement l’officier Grillet accompagné d’un autre type. Félix, un nom comme ça. Il y a longtemps qu’Eva n’avait pas vu un tel défilé de flics chez elle. Et elle n’aime pas ça. Ils ne sont jamais porteurs de bonnes nouvelles. Ils ne viennent pas, à l’instar des pompiers, vendre leur calendrier. Non, leur présence, en règle générale, ne présage rien de bon.

Eva regardait une série au frais à l’intérieur quand ils ont sonné la cloche. D’emblée, elle s’est mise en retrait, mais elle n’a pas pu s’empêcher de laisser traîner ses oreilles quand son père a ouvert la porte. Elle s’est cachée près de l’escalier, à l’abri des regards. Elle imaginait qu’ils enquêtaient sur Mila ou sur la femme repêchée dans la rivière, qu’il y avait du nouveau, mais, ils n’étaient pas là pour ça. Ils venaient leur annoncer un autre drame.

— Bonjour Monsieur Delage. Navrés de vous déranger, mais nous interrogeons tous les habitants à la ronde. Vous connaissez Madame Domenge ? Cassandra Domenge, plus exactement. Il s’agit de la professeure des écoles parisienne venue avec sa classe pour un séjour au chalet l’Ourson.

— Oui, je vois bien. Avec mes fils, nous sommes en train de réparer le toit du chalet, justement. Pourquoi ?

— Son accompagnatrice, Madame Véronique Lauriol, nous a appelés ce matin pour nous signaler sa disparition. Elle a laissé passer la nuit avant de nous contacter, car elle croyait, à tort, qu’il fallait observer un délai de 24 heures avant tout signalement. Mais heureusement, elle n’a pas attendu plus longtemps. La responsabilité de Madame Domenge envers une vingtaine d’enfants nous pousse à croire qu’il s’agit d’une disparition inquiétante. Nous avons donc décidé d’ouvrir une enquête sans tarder.

— Oui, je vois, je comprends, répond Pierre, désemparé. Vous avez une idée de ce qui aurait pu se passer ?

— D’après le témoignage de l’accompagnatrice, Madame Domenge n’aurait plus donné de nouvelles aux alentours de 21 heures. Il arrive qu’elle aille prendre l’air dehors, mais elle n’est pas rentrée de toute la nuit.

Prise d’une sensation d’étourdissement, Eva s’est assise sur une marche. Comment est-ce possible ? Elle sait que l’institutrice est une jeune femme. Ce n’est pas une vieille rombière en tablier à fleurs, mais, d’après Jonathan, « une jolie petite rousse ». Alors lui revient en tête un détail auquel elle n’avait pas trop prêté attention. Son jumeau a chambré Robin à ce sujet un soir à table. Il lui a dit un truc du genre : « Fais attention si tu ne veux pas qu’elle te tape sur les doigts, la maîtresse. » En temps normal, ses taquineries sont anodines. Aujourd’hui, elles lui glacent le sang.

Elle s’échappe de la maison par la porte-fenêtre arrière en toute discrétion et se heurte à un rideau de chaleur presque tangible. Sa mère s’efforce de maintenir la fraîcheur à l’intérieur et cela fonctionne plutôt bien. Eva s’adosse au mur et envoie un message Instagram à Clémence. Elle se sent obligée de l’alerter de cette mauvaise nouvelle, même si elle redoute sa réaction. Une noyée et deux femmes disparues en si peu de temps, c’est étrange. Peut-être cela ne concerne-t-il pas Mila, peut-être ne sont-ce que des coïncidences, mais dans le doute, elle préfère donner à Clémence et à Bastien toutes les cartes en main. Ils jugeront de la pertinence de cette information eux-mêmes.

— Allez, Gitane ! Va chercher !

Eva arrache le bâton de la gueule de sa chienne et lui lance de toutes ses forces devant elle. Gitane, les oreilles en arrière, s’élance avec dextérité, fonce et attrape le bout de bois en plein vol. Gitane est le seul être vivant dont elle ne se méfie pas aujourd’hui. Sa présence l’apaise et on le sait, c’est prouvé, la « toutou-thérapie » est bénéfique.

Gitane ne la trahira jamais, ne lui mentira jamais, ne lui cachera jamais rien et elle lui apportera toujours du réconfort. Si Eva le pouvait, elle l’entraînerait avec elle dans un tour du monde.

Elle regarde la fenêtre de la chambre de Robin à l’étage et l’imagine, tapi dans l’ombre, en train de l’observer. Un frisson court le long de son échine.

Jonathan est parti de la maison hier, se souciant peu de ce qu’il laissait derrière lui. Deux amis l’ont invité pour un week-end. Ils devaient camper, mais le temps les a dissuadés, ils ont préféré louer un gîte. Il n’a même pas été foutu de donner l’adresse. Il a pris la voiture et s’est barré vers 19 heures sans même un regard pour sa jumelle. Il lui en veut, c’est sûr, mais il n’aurait pas dû l’abandonner. La laisser seule au milieu de ses parents menteurs et de leur grand frère. S’il était moins obstiné, il l’aurait emmenée, lui aurait donné l’occasion de s’échapper de cet environnement oppressant le temps d’un week-end et ils se seraient expliqués. Ils ont toujours été très proches, tous les deux. Elle refuse que leur relation s’effrite.

Ici, elle est seule. Toutes ses copines du coin avec qui elle jouait et traînait jusqu’à la fin du lycée sont parties étudier ou travailler ailleurs. Elles ont saisi l’occasion de quitter ce trou paumé. Eva, elle, n’a pas d’appartement à elle et n’a aucune véritable excuse pour vivre seule. Elle n’a pas de copain avec qui habiter. Elle a dû rentrer à la maison familiale pour les vacances d’été et n’ose pas avouer à ses parents que ça lui pèse. Ils sont heureux de la revoir réintégrer sa chambre, prennent soin d’elle, lui cuisinent des produits frais du jardin. Pendant l’été, leurs trois enfants se retrouvent comme avant autour de la table. C’est beau, une famille réunie. Elle ne veut pas les blesser, il ne faudrait pas briser l’harmonie. Elle a toute la vie pour voler de ses propres ailes, pour construire son nid. À dix-neuf ans, rien ne presse.

Mais elle n’en peut plus. Elle est fatiguée de sourire, d’être le petit clown de la famille, le rayon de soleil, la mignonne petite Eva. Car c’est ainsi qu’on la caractérise depuis toujours. Qu’est-ce qu’elle est chou, cette petite, et ce qu’elle est rigolote. - Oh, oui, Eva est vraiment une jeune fille solaire, elle n’a même pas fait de crise d’ado, vous vous rendez compte ?

Et ses frères doivent la protéger, j’imagine ? - Bien sûr, ils l’adorent et sont très complices, nous avons beaucoup de chance.

Eva mime un vomissement en introduisant ses deux doigts dans la bouche. On lui a attribué le rôle de la fille et de la sœur parfaite, et l’idée de décevoir lui est insupportable.

La seule personne à qui elle a envie de parler, elle ne la connaissait pas deux jours plus tôt. Elle éprouve néanmoins un besoin viscéral d’être à ses côtés, de se confier à elle et de soulager son cœur meurtri.

D’un pas décidé, Eva se dirige vers la forêt. Elle doit profiter de l’accalmie. Le ciel, au-dessus de sa tête, est dégagé, mais tout autour, des nuages gonflés de pluie torrentielle avancent de conserve, se resserrent comme un python pour étouffer ce joli bleu immaculé. Ils présagent une nouvelle tempête.

Armée d’un sens de l’orientation douteux, elle entreprend de retrouver le chemin du cimetière. Elle y est déjà allée une fois, elle devrait pouvoir s’orienter sans problème.

Tu parles. Elle se perd, tourne en rond, revient sur ses pas. Tous les arbres se ressemblent et elle ne sait même plus où est le nord. Elle n’a pas l’âme d’un scout, ne tiendrait pas deux jours en pleine nature.

Son petit manège a bien duré quarante minutes avant qu’elle aperçoive enfin le vieux mur d’ardoises.

La boule au ventre, elle s’avance vers la fausse tombe d’Ana. Le pot de fleurs est renversé, les pétales sont éparpillés tout autour comme une couronne mortuaire. Eva s’agenouille.

— Ana, je n’en peux plus. C’est trop pour moi. J’ai dix-neuf ans et je suis crevée comme si j’avais vécu les deux guerres mondiales. J’ai toujours voulu le bien, que tout se passe pour le mieux avec tout le monde. J’ai l’impression d’avoir tout gâché. Jonathan me fait la gueule. Avec les parents, la relation est devenue bizarre. Robin… Je n’arrête pas de douter de lui. Je voulais faire confiance, voir le positif et ne pas tout casser, mais regarde où on en est. Mila a disparu, une femme s’est jetée dans l’eau, l’institutrice ne donne plus de signe de vie non plus. C’est dingue ce qu’il se passe ! Je ne sais plus quoi faire, quoi dire.

Elle sèche les larmes naissantes au coin de ses yeux.

— J’aurais voulu te connaître. C’est vrai ce qu’on dit sur les morts ? Tu peux tout voir d’où tu es, tu sais tout ? Personne n’a pu te sauver, Ana, je suis désolée. Mais s’il était encore temps de les sauver, elles ? Mila, Cassandra… Et même Maëlle ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Dis-le-moi… Qu’est-ce qui est arrivé à toutes ces filles ?

Machinalement, elle joint ses mains sous son menton et ferme fort les paupières. Deux grosses larmes s’échappent de ses yeux et ruissellent le long de ses joues. Elle comprend mieux l’importance de cette tombe. Combien de fois son père s’est-il rendu ici pour pleurer la mort de sa fille ?

Eva ouvre les yeux comme si elle émergeait de sa prière et essuie son nez du revers de la main. Elle lance un regard circulaire dans le cimetière. Pleine de détermination tout à coup, elle serre les dents, se relève et marche jusqu’à une tombe clôturée. Elle attrape un barreau et tire dessus de toutes ses forces pour le détacher du reste de la barrière. Le barreau démembré dans les mains, elle manque de tomber en arrière. Ses paumes portent la trace de la rouille, la barre s’y est fossilisée. Elle souffle dessus pour éteindre la douleur et revient vers la tombe de sa sœur.

— Je suis désolée, ma sœur, murmure-t-elle en ravalant un sanglot, mais je dois savoir.

Elle plante le bout de ferraille pointu dans la terre.

Je me dégoûte. Je ne me reconnais plus. J’ai l’impression d’être dans un film de série B.

Il fait une chaleur insoutenable sous ce soleil de plomb. Comme un fait exprès, la tombe n’est pas à l’ombre des arbres. Eva est en train de cuire sur place. De grosses gouttes salées dégoulinent sur l’arête de son nez et piquent ses yeux tandis qu’elle pioche sans relâche. Son tee-shirt est trempé et incrusté de poussière, elle le remue pour faire entrer de l’air, pour assécher son ventre et son dos ruisselant. Elle essuie son front avec le bras et souffle dans son col. Dans quoi s’est-elle lancée ? La tombe est probablement vide. Et elle compte creuser jusqu’où comme ça ? Jusqu’au centre de la Terre ?

Et si quelqu’un la voit ? Et si son père arrive et découvre qu’elle est en train de détruire son lieu de culte ?

Sur le qui-vive, elle jette des coups d’œil éperdu autour d’elle. Ridicule et naïve, voilà ce qu’elle est. Elle s’attendait à quoi ? S’il y avait un corps là-dessous, il serait enterré profond et ce n’est pas avec son barreau de merde qu’elle va l’atteindre.

Elle s’arrête un instant, reprend son souffle et éponge son front reluisant avec son tee-shirt. Sa gorge et sa bouche sont sèches comme la garrigue, elle n’a même pas apporté d’eau. Elle va finir par se déshydrater, faire un malaise et tomber la tête la première dans le mini-trou qu’elle a creusé. Beau tableau.

Elle cherche les nuages dans le ciel, attendant la pluie salvatrice, la gueule ouverte. Elle regarde son trou d’un air défiant. Doit-elle continuer ou abandonner là ?

L’abandon rend fou. On croit toujours que c’est au moment où l’on rebrousse chemin qu’on va découvrir le trésor. Alors on continue, on continue, juste au cas où.

C’est pourquoi, « juste au cas où », elle creuse encore et sa persévérance finit par payer. Son barreau bute sur une surface étrangère. Pas une pierre, ni une racine. Une planche en bois ramollie et vermoulue. Elle a un mouvement de recul. Mince alors. C’est vraiment ce qu’elle croit ? Avide de savoir, elle gratte la terre comme une archéologue avant de laisser tomber son pieu improvisé pour continuer avec les mains, encrassant ses ongles. Peu à peu, sa trouvaille intrigante prend forme et la nausée la gagne.

C’est bien ce qu’elle craignait. C’est un cercueil.

Son corps entier tressaille et un volcan intérieur semble entrer en éruption. Elle inspire profondément et se cache en partie le visage d’une main. De l’autre, elle tâtonne le bois tout en regardant derrière elle. Elle s’assure de pouvoir s’enfuir en courant.

Sa respiration s’est accélérée, mais elle la bloque à l’instant où elle ouvre le cercueil artisanal. D’un coup sec, elle envoie valser le couvercle pourri et son instinct protecteur la fait bondir en arrière.

Mais elle est curieuse… Alors à quatre pattes, elle se rapproche, se penche au-dessus de la boîte et est frappée de stupeur.

Une poupée a été disposée là. Ses paupières sont restées ouvertes et ses yeux bleu délavé paraissent réels, comme figés dans la mort. Elle semble la dévisager, un sourire effronté et éternel scotché aux lèvres. Eva grimace, cette vieille poupée décolorée lui soulève le cœur.

Le plus perturbant, ce sont ses vêtements. La poupée se noie dans un vrai déguisement d’enfant beaucoup trop ample pour elle. Une robe de princesse rose à paillettes. Eva avale sa salive, sa gorge est douloureuse, aride. Elle se rappelle la robe de Maëlle sur la photo de Clémence. Elle était très semblable à celle-ci. Purée…

Eva, du bout des doigts, soulève le costume. Il lui manque une jambe, sans aucun doute celle qui repose dans la boîte à souvenirs. Il s’agit de la poupée d’Ana qui l’a remplacée dans la tombe. Eva ne sait pas si elle trouve ça triste, émouvant ou glauque. Un mélange des trois, peut-être. La tension se relâche et les larmes viennent nettoyer son visage barbouillé de sueur et de poussière.

Soudain, une brindille craque derrière elle, Eva pivote vivement, la main sur le cœur. Robin le voyeur est là, il la guette en silence. Le haut de son corps dépasse du mur d’ardoises.

— Robin ! Tu m’as suivie ? Depuis quand tu es là ?

Il hausse ses épaules osseuses.

— Je… Je voulais juste savoir si elle était là, se justifie-t-elle, honteuse.

Dans un élan, elle sort la poupée de son caveau et la montre à Robin.

— La robe. C’est la robe d’Ana ? Tu t’en souviens ?

Il sourcille.

— Quand tu as vu la photo de Maëlle, continue-t-elle, tu as dit « Ana ». Ana avait la même robe, c’est ça ?

— Oui.

— Alors tu te souviens d’elle, en conclut-elle. Tu ne l’as jamais oubliée. Tu te rappelles ce qu’il s’est passé ? Comment elle est tombée dans la rivière ?

Les pupilles de Robin s’animent, il réfléchit, mais ses lèvres sont pincées, cadenassées. Il ne parlera pas.

Eva repose la réincarnation d’Ana avec délicatesse dans sa bière, en repliant le bas de la robe sous son corps de plastique comme un linceul douillet. Et sans même se retourner, elle interroge à nouveau son frère taciturne.

— Et la maîtresse ? La maîtresse, Cassandra Domenge ? Est-ce que t’es au courant de quelque chose, Robin ?

Sa voix, qu’elle s’efforçait de maintenir à un volume bas, devient agressive quand elle prononce son prénom. Difficile de rester douce avec lui vu le dégoût qu’il lui inspire.

Et pour seule réponse à sa question, le pépiement d’un oiseau dans les cimes.

Quand elle se retourne vers son frère, il s’est déjà sauvé.



CHAPITRE 28

En règle générale, le dimanche a un goût mélancolique. Veille de semaine, lendemain de cuite, ville en pause, repas de famille interminable… Celui-là, en l’occurrence, me donne envie de me pendre. Le temps est splendide, le soleil, entre deux averses, me fait la danse du ventre pour que j’aille griller ma peau sous ses rayons et, pauvre de moi, je suis confinée dans mon appartement sans balcon. La blessure sur ma jambe cicatrise doucement, mais elle est toujours sensible. Elle limite mes activités, m’empêche de courir par monts et par vaux, d’être la fille active que je suis, en somme.

Ma situation d’infirme réjouit Yanis. S’il n’a pas manifesté à voix haute son soulagement, je l’ai lu dans ses yeux. L'idée de rester cloîtré, les fesses moulées dans mon canapé moelleux, l’a rendu heureux. Selon lui, le dimanche est une journée de récupération, créée pour glander, pour préparer son corps et son mental à affronter la semaine à venir.

Il adore surtout me rappeler que lui, il bosse sur un chantier alors que moi, j’ai le cul posé sur une chaise toute la journée. C’est bien un truc d’ouvrier ça, de croire que travailler dans un bureau, c’est la cour de récré. Je donnerais tout pour le voir répondre à des appels d’offres, construire des plans médias, trouver des slogans sur des punaises de lit et se prendre des tirs des clients parce que la vingt-septième version de leur affiche ne leur convient toujours pas !

Donc parfois, oui, je préférerais me casser le dos et jouer avec une truelle si cela pouvait me libérer un peu de la pression mentale. Chacun sa merde.

Bastien, quant à lui, a ignoré mes messages. Je m’étais promis de demeurer à distance de cette histoire, mais ma conscience, endormie depuis des siècles, s’est réveillée comme un volcan et ne peut s’empêcher de me consumer. Au début, je me suis limitée à un simple : « Coucou Bastien, comment tu vas ? ». Bien sûr, mon propre SMS m’a fait lever les yeux au ciel. Rien ne va dans ce message. Ni le ton, ni le sujet. Demander à un type presque veuf si ça va, c’est comme demander à un mort s’il a froid. Ça n’a aucun sens. Je voulais seulement lui témoigner mon soutien, le rassurer sur ma présence, même si, pour être honnête, j’ignore comment se porte le costume de la bonne samaritaine.

Or, mon élan de solidarité a été un échec affligeant, Bastien m’a snobée. À la rigueur, qu’il refuse le dialogue dans un moment aussi difficile, peut se comprendre. En revanche, j’espérais une réponse à mon message concernant Cassandra. Comment ne pas réagir à une telle exclusivité ?

J’ai contenu ma frustration, je ne l’ai pas harcelé. J’ai laissé couler plusieurs heures, zieutant mon téléphone à la recherche d’une réponse de sa part. Toutes les minutes, je le déverrouillais pour vérifier si j’avais un message et ça frisait l’obsession.

Vers 19 heures, j’ai cédé. J’aurais dû commencer à réfléchir à notre repas du soir, mais, de but en blanc, j’ai annoncé à Yanis que j’allais m’absenter pour le dîner. Il ne l’a pas très bien pris…

— Il te plaît ? m’interroge-t-il sur un ton accusateur.

— Quoi ?

— Il est à ton goût ? reformule-t-il avec un rictus ironique .

— N’importe quoi ! Il n’y a aucune ambiguïté entre nous. D’ailleurs, ça me tue que tu penses un truc pareil. Ce serait grave malsain, imagine !

— Ce que tu fais, c’est déjà malsain, Clem. Ce mec, c’est le mari d’une fille qui n’est plus ton amie depuis quinze ans.

Ses remarques fusent au-dessus de ma tête, je refuse qu’elles m’atteignent et me détournent de mes objectifs. Trop longtemps, j’ai fermé les yeux. Hors de question de redevenir aveugle parce que Monsieur me tape une crise de jalousie injustifiée.

— Tout ça parce que tu veux t’acheter une bonne conscience, t’sais, poursuit-il en sifflant entre ses dents. Vous allez vous faire un petit repas aux chandelles en parlant d’une fille qui t’est complètement étrangère ? C’est débile.

J’ignore ses attaques et enfile mes baskets sans prendre le temps de nouer les lacets. Oscar me tourne autour en me reniflant. Il sait que je pars et je m’en veux de le laisser. Et je parle du chien. Je m’en veux de quitter mon chien.

— Tu ne peux pas être jaloux de lui, Yaya. Ce mec traverse une épreuve horrible.

— Et en quoi ça te concerne ? Tu n’as rien à faire dans leur vie. T’as ignoré ses appels à l’aide pendant des années et tu agis quand c’est trop tard, m’assaille-t-il.

J’attrape mon sac à main sur le portemanteau, déterminée. Yanis ne mérite pas que je gaspille mon énergie.

— Tu vas manger quoi ? lui lancé-je en posant la main sur la poignée.

— Je sais pas. Je vais commander une pizza, je pense.

— Pff. Pizza foot, la base d’une soirée réussie.

— Ouais. Et sans gonzesse ! s’exclame-t-il au moment où je ferme la porte derrière moi .

Et dire que je suis passée devant cette maison de très nombreuses fois sans m’y arrêter. Pour une fille qui prétendait s’en moquer, je l’avais plutôt bien analysée. Je me surprenais même à chercher Mila. Une fois, je l’ai vue à travers une des fenêtres à l’étage. Une autre fois, elle sortait de chez elle avec sa fille dans les bras. C’était l’hiver, elle était emmitouflée dans une énorme doudoune jaune poussin très voyante. De peur, j’ai écrasé l’accélérateur et j’ai filé à toute vitesse dans la rue limitée à 30 km/h. Si Mila ne m’avait pas vue, le bruit de mon moteur résonnant dans son quartier lui avait certainement fait lever la tête en direction de ma voiture rouge. Immanquable, elle aussi.

J’observe le pavillon avec hésitation, n’ose pas avancer. Yanis a raison et je lui en veux pour ça. Il me souligne une évidence : je n’ai rien à faire chez Bastien. Je ne suis pas son amie, ni sa sœur, ni sa collègue. Je suis une inconnue avec mon lot de mauvais antécédents. Je m’incruste dans sa vie sans y être invitée, sans avoir de rôle à jouer. Avant d’envenimer les choses, je devrais opérer un demi-tour et retrouver mon mec pour une soirée pizzas. Quelle idée d’être ici, un sac de sushis dans la main et du rouge framboise sur les lèvres ? D’ailleurs, le maquillage, c’est too much. Je l’essuie du revers de la main avant de traverser la route en deux trois mouvements. Je pousse le portail blanc du jardinet duquel un chat roux saute. Il y a un petit toboggan d’enfant et un ballon aux couleurs de la Pat’Patrouille coincé sous un massif de fleurs. Je lève la tête une nouvelle fois pour contempler la façade immaculée de la petite maison de ville. Malgré moi, je ressens une pointe de jalousie insensée.

Face à Mila, j’ai l’impression d’avoir une vie inaboutie. Mila est mariée à un directeur de groupe automobile de trente-quatre ans, elle a une jolie petite fille, une maison moderne dans un quartier résidentiel prisé. Moi, je suis locataire d’un deux-pièces en centre-ville et je me traîne un maçon de vingt-quatre ans sans la moindre ambition qui pense que Léonard de Vinci a joué dans Titanic.

Mais moi, je ne suis pas portée disparue. Je suis en vie. Je suis libre.

Je grimpe les trois marches en pierre et je sonne. J’enfonce à peine le bouton rond, qu’une mélodie stridente résonne dans toute la maison. Cette sonnerie agaçante m’enjoint de me carapater, mais je reste statique, mon sac de bouffe asiatique plaqué contre moi. La voix criarde de Léonie, la fillette, retentit et la porte s’entrouvre. Bastien apparaît derrière, l’air méfiant. Mal rasé, ébouriffé, en jogging gris et polo à l’effigie de son entreprise. J’aperçois son orteil dépassé d’un trou dans ses pantoufles usées. Visiblement, il n’était pas prêt à recevoir quelqu’un.

Quand il me voit, il paraît surpris et ne décoche pas un sourire. Ses yeux sont gonflés et cernés, on dirait qu’il a passé la nuit dans un nid de guêpes. Son humeur est massacrante. Je me sens soudain très conne et aussi désirée qu’une représentante de volets électriques dans un village sans électricité.

— Clem ? Qu’est-ce que tu fais là ?

Il dégage une odeur d’alcool pestilentielle et son regard est trouble.

— Tu ne répondais pas à mes messages. Je… Je m’inquiétais.

Je n’arrive pas à croire que j’ai dit ça.

— Ouais, désolé.

Léonie, vêtue d’un pyjama Stitch vient à ma rencontre, pas timide du tout. Dans son dos, pend une large capuche à oreilles et ses pieds sont nus. Elle tient une feuille de papier dans la main. Elle me sourit comme si elle me connaissait depuis toujours et me montre son œuvre avec fierté. Je me prépare à la bombarder de compliments hypocrites. J’ai souvent observé les parents forcer l’admiration face aux talents d’artistes inexistants de leurs enfants au point d’en être grotesques. Si je ne veux pas briser ce petit cœur innocent déjà bien fracturé par l’absence de sa maman, je ne vais pas déroger à cette règle cruciale.

— Ça, c’est les chevaux qui sont dans le champ à côté de chez mamie, m’explique-t-elle en écrasant son doigt plein de traces de feutres sur son dessin.

Je me retiens de rire en regardant ses chevaux disproportionnés. Ils semblent avoir été écrabouillés par une moissonneuse-batteuse. Je plie les genoux et lâche un puissant :

— Waouh, c’est magnifique, Léonie !

La petite fille rougit en remuant de gauche à droite, les bras le long du corps.

— Moi, j’adore les chevaux, me livre-t-elle, convaincue de la portée de ses confidences. Même que maman a dit que j’allais en faire au club, cet été.

Je hoche la tête comme un robot rouillé, mal à l’aise.

— À la maison, on a un chat orange. Il est plus grand que moi, continue-t-elle sans transition.

Crispée, je lui adresse un sourire sans piper mot. Elle gratte sa tête, ses boucles blondes rebondissent comme des ressorts. Je sais qu’elle attend une réponse, mais j’ai déjà épuisé mon stock annuel de phrases dédiées aux enfants de moins de dix ans. Je ne sais pas m’y prendre avec eux. Bastien remarque assez vite mon malaise puisqu’il intervient et dit d’un ton sec :

— Léo, arrête. Ce n’est pas ta copine, va jouer ailleurs.

Il lui tapote les fesses pour l’obliger à retourner dans sa chambre. Je me pince les lèvres et me remets droit, soulagée d’être débarrassée de ce mignon petit calvaire. Pour me donner une contenance, je commence à détailler l’intérieur moderne de la maison. Je ne sais pas si je dois retirer mes chaussures ou attendre une directive de la part de Bastien. Si je les enlève, c’est un peu comme si je m’invitais chez lui, mais si je les garde, je passe pour une crado irrespectueuse.

Il me regarde avec suspicion.

— T’as apporté à manger ?

— Vu l’heure, je me suis dit…

— T’as cru que je ne pouvais pas me débrouiller tout seul ? m'attaque-t-il.

— Non, ce n’est pas ça, bafouillé-je. C’est un geste gentil de ma part. Juste gentil, Bastien. Rien de plus.

Il arque un sourcil d’un air dédaigneux. Il a décidé que j’étais une connasse et doit imaginer que chacune de mes actions est calculée. Mais, à ma décharge, je peux parfois faire preuve de générosité et de compassion.

Sans me regarder, il avance vers une autre pièce et me fait signe de le suivre. Je commence à enlever mes chaussures, mais il m’en empêche. Il n’a pas encore lavé le sol, de toute façon, me dit-il. Il m’invite à m’asseoir autour de la table de la cuisine, sur un tabouret pivotant et tend la main vers mon sac en papier pour en examiner le contenu. Il ne manquerait plus qu’il n’aime pas les sushis et c’est un zéro pointé.

— Merci, marmonne-t-il. Tu veux boire un truc ?

Son haleine de vieil alcoolique du dimanche me pousse à répondre :

— Un verre d’eau, merci, ça ira.

Il opine du chef, ouvre le placard au-dessus de l’évier, attrape le premier verre moutarde à l’effigie de Minnie rangé là, et le remplit d’eau du robinet. Il le pose sur la table d’un geste brusque et le fait glisser jusqu’à moi. J’ai l’impression d’être une sombre merde.

Je ne savais pas à quoi m’attendre après un week-end d’inquiétude, mais j’étais loin d’imaginer une telle métamorphose. Ma venue tombe à pic. Quelques heures supplémentaires et il aurait perdu toute part d’humanité.

— Tu as vu mon message concernant Cassandra ? le relancé-je d’une façon anodine.

Encore une fois, il me gratifie d’un regard plein de mépris. Il élude ma question en distribuant le contenu de mon sac de manière équitable.

— Tu veux des couverts ou les baguettes te suffisent ?

Agacée, j’agite l’emballage papier contenant les baguettes devant moi et je me force à sourire.

— Je vais chercher Léo. J’allais cuisiner un plat de pâtes mais… C’est adapté aux enfants, ces trucs ?

— Tant que tu ne les tartines pas de wasabi, je pense que ça va, plaisanté-je.

À aucun moment, je n’avais pensé à sa fille. J’aurais pu lui ramener une sucette ou un yaourt à boire avec une devinette imprimée dessus. Un truc du genre. Ils aiment quoi, les gosses de quatre ans ?

Nous mangeons en silence et la situation est horrible. Seule Léonie comble le vide en racontant des histoires sans queue ni tête. Pour la première fois de ma vie, je suis contente qu’une enfant jacasse, car elle est mon échappatoire. Je fais mine de m’intéresser à elle et cet enthousiasme extrême frise le ridicule. Si j’avais su que j’en arriverais à passer tout un repas à écouter une fillette de quatre ans me narrer ses exploits… Alors c’est à ça que ça ressemble, une vie à trois ? Le marmot tient la conversation et le couple se regarde en chien de faïence ?

Le dernier maki saumon avocat à peine englouti, Bastien se met vite à débarrasser la table. Avec brutalité, il plonge le sac rempli de détritus dans la poubelle. Par flemme de la vider, il s’aide même de son pied pour tout écraser au fond et former un tas compact. Puis, il emmène sa fille dans sa chambre en la portant dans ses bras.

Pendant de longues minutes, je poireaute dans la cuisine, seule comme une conne. Je commence enfin à comprendre la raison de mon malaise et la mise en garde de Yanis. Je suis venue m’incruster pour un repas du dimanche soir. Le dimanche, c’est sacré. Outre le jour du Seigneur, c’est surtout le jour de la famille. Et le dimanche soir, veille d’une nouvelle semaine, n’en parlons pas. Mila n’est pas là et moi, je prends place autour de la table en compagnie de sa fille et de son mari. Mon comportement est à vomir. De l’extérieur, on dirait que j’essaie de remplacer Mila dans son propre foyer.

Et pourtant, j’ai cru bien agir. Je voulais juste… Prendre des nouvelles, soutenir ce mari abandonné dans sa tristesse et ses angoisses. J’ai voulu être le soutien moral que j’ai été incapable d’être pendant toutes ces années. Hélas, ma générosité sonne artificielle.

Avec le plus de discrétion possible, je quitte le tabouret, mais il grince comme la porte d’un manoir hanté. Je pense à m’éclipser, mais Bastien revient dans la cuisine en traînant les pieds dans ses pantoufles pourries. Ses yeux sont rouges, embués.

— J’essaie de préserver Léo. Je n’ai pas les bons mots. Elle n’a que quatre ans.

— Je suis désolée, Bastien. J’ai conscience que ma présence peut être perturbante pour elle.

Il frotte sa barbe râpeuse en forme d’oursin.

— Navré, j’ai du mal à voir du monde en ce moment. Les parents de Mila sont assez envahissants et j’ai dû leur demander de me laisser un peu tranquille. Leur inquiétude me bouffe. En tant que gendre, j’ai perdu beaucoup de points, je pense, mais je préfère être seul avec Léonie.

— Je comprends…

Il lâche un soupir interminable.

— Mais tu es la bienvenue, ici. Léonie m’a posé plein de questions sur toi et maintenant, elle veut voir ton chien. C’est juste que… Je ne sais pas y faire avec elle. Moi, je suis le clown de service, tu vois, je ne suis pas le protecteur, celui qui réconforte. Je suis complètement perdu dans le rôle de papa célibataire. Je voudrais être honnête avec elle, mais je ne peux pas, alors je la noie sous des mensonges. Je préfère attendre. Je me dis que si on retrouve Mila rapidement, j’aurai au moins évité de traumatiser notre fille.

— Je comprends, répété-je.

À vrai dire, cela me dépasse. Je ne sais pas si je peux comprendre sa situation puisque je ne la vis pas directement. Il se rassoit sur son tabouret avec lourdeur. Je ne fais aucun commentaire quand je le vois se tourner et se pencher comme un gymnaste pour attraper une nouvelle bière dans le frigo.

Une gorgée. Deux gorgées. Je l’observe boire en silence, impuissante. J’aperçois sa pomme d’Adam ballotter, devine le liquide glisser le long de sa gorge et reconnais la lueur de soulagement dans ses yeux. Au bout de quelques secondes, il brandit sa bouteille devant lui et me regarde fixement comme s’il se souvenait de ma présence.

— T’en veux une ?

Ma soif pense « oui » mais ma raison décline sa proposition. Picoler n’a jamais apporté des solutions aux problèmes, même si l’on s’imagine toujours visionnaire et créatif avec un coup dans le nez .

— Et Cassandra, alors ? C’est tout ce que ça te fait ? insisté-je.

Une moue agacée tord sa bouche.

— Qu’est-ce que je suis censé faire, selon toi ? Hurler, me rouler par terre, entamer une grève de la faim ? J’essaie déjà de ne pas devenir fou pour Léo. Je me contiens, ça ne signifie pas que mes émotions sont inexistantes. T’es pourtant bien placée pour le savoir, non ?

Son regard semble me lacérer. Je lis dans ses yeux une colère noire et sardonique. J’oublie trop souvent que Mila, pendant des années, a dû lui brosser de moi un portrait peu élogieux. Il doit me détester d’être là, vivante et toute pimpante dans sa cuisine alors que sa femme s’est évaporée dans la nature.

— Oui, je sais. Je m’attendais juste à une réaction, c’est tout.

Il engloutit encore quelques centilitres de sa bière et s’essuie la bouche du revers de la main. Puis, il pose sa bouteille avec fracas sur la table en verre.

— Puisque tu veux qu’on fasse équipe et qu’on discute de cette affaire, allons-y, ma chère Clémence. Toi, tu m’apprends la disparition de la maîtresse névrosée, ce qui nous ramène là-haut, au camp de vacances. Mais les flics, eux, ces ingénieux enquêteurs, préfèrent brasser du vent ici. Ils veulent me parler demain, je sens que je suis dans leur viseur et ça me fume.

— Ils te suspectent ?

Il émet un rire jaune.

— Oh, bien sûr, ils tournent les choses autrement, mais moi, je suis pas con.

— Mais ils suivent une piste ?

Il se mordille les lèvres avant de lâcher, telle une bombe :

— La moto de Mila a été retrouvée sur le parking de la gare .

— Quoi ? éclaté-je en me redressant sur mon tabouret.

— En retrait, cachée, à l’écart des caméras de surveillance. À leur ton, je sens bien qu’ils veulent me faire porter le chapeau comme si… Comme si c’était moi qui avais mis en scène sa disparition. Pendant ce temps, on ne cherche pas où il faut, crache-t-il. Elle est là-haut. Au début, j’avais des doutes. Maintenant, j’ai des certitudes. Il y a trop de coïncidences, trop de trucs pas clairs qui se trament et les flics préfèrent perdre du temps à me casser les couilles !

Il tape du poing sur la table et j’entends les articulations de ses doigts craquer. Sous le choc, le verre vibre et la bouteille de bière tremble.

Pourquoi la moto est-elle stationnée à la gare ? Mila s’est-elle enfuie en train ou, comme l’a dit Bastien, la moto a été placée là pour nous orienter vers une fausse piste ?

— Calme-toi, Bastien. Les flics sont en train de tout passer au crible, c’est normal qu’ils s’intéressent à toi aussi. Tu es le mari.

Ses yeux s’agrandissent de stupeur avant de devenir de toutes petites fentes noires et offensives.

— Je me bats pour elle depuis le début, alors qu’eux jugeaient l’affaire sans gravité, je te rappelle ! Ils perdent du temps précieux en recherches inutiles ! Je vais faire le boulot à leur place et retourner voir là-haut. De toute façon, je ne peux plus dormir, pérore-t-il en se levant.

Il fait les cent pas dans la cuisine en se frottant les tempes et en soufflant comme un bœuf.

— Quoi ? Maintenant ? Non, arrête, tu vas trop loin.

D’un coup, il s’arrête de gesticuler et ses yeux me foudroient.

— C’est moi qui vais trop loin ? Tu veux que j’énumère tous les trucs chelous qui se passent dans ce trou perdu ? Maëlle, Cassandra, la petite Ana. Et la suicidée aussi. « La suicidée », appuie-t-il en mimant des guillemets. C’est comme ça qu’on la surnomme dans le journal, t’es au courant ? Cette pauvre fille n’a eu le droit qu’à un article ridicule rangé à la rubrique faits divers. Mila ne peut pas faire exception. Elle a disparu le même jour, tout est lié. Ces Delage sont trop louches.

Mal à l’aise face à un Bastien déboussolé, je jette un coup d’œil à mon téléphone. Yanis me demande quand je rentre. J’ai aussi un message de Julianne qui dit « MEUUUUUF, j’ai un fucking scoop !!! » Je soupire. Pas le temps pour ses anecdotes de cul. Je range mon portable dans la poche arrière de mon short.

— Ce drogué de Jonathan, je le sens pas ! fulmine Bastien en frappant du poing contre le mur, décollant un dessin de Léonie. Aucun membre de cette putain de famille ne m’inspire ! Même la gamine.

— Eva ?

— Oui, même Eva ! Le père est flippant, la mère est perchée, Jonathan est une grosse brute, Robin est pervers et Eva… Eva surjoue. À un moment donné, t’es acteur ou tu ne l’es pas. J’y retourne, annonce-t-il, décidé. Marre de poireauter ici.

— Qu’est-ce que tu veux y faire, sérieux ? me lamenté-je. On y est allés une fois et c’était déjà la fois de trop. On s’est monté des histoires à la tête.

— Je refuse d’attendre ici en croisant les bras. Viens, on y va.

— On ? Non, non, c’est mort, je ne retourne pas dans ce camp et cette baraque de fous. Je bosse demain, moi. Non, désolée, je rentre.

— Okay… Tu rentres chez toi, sur ton canapé, devant le film du dimanche soir, interprète-t-il, cruel. J’ai compris… Bravo pour ton soutien, Clem .

Ou l’art de me faire culpabiliser.

— Écoute, je veux bien compatir, mais c’est beaucoup me demander. Je ne vais pas sacrifier mon travail. Mila, ça fait des années qu’on ne se parle plus, nous ne sommes plus amies. Je ne crois pas que ce soit mon rôle, en fait, récité-je en repensant aux paroles de Yanis.

— Au contraire. Toute cette histoire a commencé à cause de toi, m’accuse-t-il en me pointant d’un doigt récriminateur. Tu lui dois bien ça.

Ma carapace, avec le temps, n’est plus aussi fonctionnelle. Elle s’abîme, s’effrite. Les missiles tirés à bout portant par Bastien y ont creusé des brèches et atteignent bientôt mon cœur que je croyais de marbre. Je souffle doucement, essaie de me ressaisir, mais mon blindage n’est plus très efficace. Je serai bientôt à découvert, désarmée.

— On fait l’aller-retour, allez. Si je reste ici plus longtemps, je vais devenir dingue. Je préviens la voisine pour Léonie et on file.



CHAPITRE 29

J’ignore si Bastien m’a convaincue avec loyauté ou s’il m’a mis un couteau sous la gorge, mais je me retrouve coincée dans son Opel Corsa, mon charisme réduit en cendres. Je me suis fait arnaquer comme si j’avais invité des commerciaux chez moi. Non seulement, je leur ai servi un bon café italien, mais en plus, j’ai signé tous leurs documents me liant à vie à leur entreprise de volets électriques de merde.

Paralysée sur mon siège, je m’y enfonce en espérant qu’il m’avale. Je ne prononce pas un mot. Bastien non plus. La radio n’est pas allumée. Elle pourrait au moins combler le vide, donner l’illusion d’une situation normale. Mais non, rien n’est normal. Pas même sa conduite, elle est abrupte.

Il roule à vive allure depuis un quart d’heure, défiant le Code de la route comme un jeune conducteur indiscipliné, décolle sur les dos-d'âne, manque d’écraser les chats. Je me suis moquée de son allure d’escargot quand il descendait la montagne. Je n’aurais pas dû. Je regrette de lui avoir rendu visite, d’avoir contredit Yanis, d’avoir écouté ma nouvelle bonne conscience. Ma conscience est un nouveau-né, fraîchement débarqué dans ce monde. Elle est trop vive, irréfléchie, passionnée. Voilà où j’en suis à cause d’elle. Aux côtés d’un conducteur fou, prêt à renverser quiconque se met en travers de son chemin .

Au bruit du moteur essoufflé, se mêle le clapotis de la pluie. D’abord doux, le rythme finit par accélérer. De grosses gouttes explosent sur le pare-brise, jouent une mélodie endiablée d’automne. Mais nous sommes encore au printemps, l’époque des bourgeons et des petits oiseaux qui chantent.

Le ciel est d’un beau gris foncé apocalyptique. Cela me rappelle un détail, un infini petit détail. La tempête est annoncée ce soir et nous fonçons droit sur elle.

Nous quittons l’autoroute pour nous engager sur la route sinueuse et non éclairée de la montagne. Je ressens toutes les vibrations, toutes les aspérités, tous les nids-de-poule comme si je faisais un road trip en auto-tamponneuse. Mon corps ballote dans l’habitacle, les sushis se baladent dans mon estomac, j’en ai mal au ventre.

Bastien n’est pas dans son état normal et ne devrait pas conduire. Son sang est imbibé d’alcool, de rage et de tristesse. À chaque virage, mon cœur se contracte et j’entrevois une possible mort se dessiner. Au choix, le fossé, la falaise ou un corps à corps avec un sapin.

Pour me calmer et penser à autre chose, je regarde mon téléphone. Julianne, vexée par mon désintérêt, m’a écrit : « Tu m’as lâché un « vu », là ? » Yanis, quant à lui, est bien plus insistant. Il m’a appelée trois fois et m’assaille de messages. Ils sont de moins en moins longs et de plus en plus agressifs. Son dernier SMS est en lettres capitales et est ponctué d’une dizaine de points d’exclamation. « TU RENTRES QUAND !!!!? » Il est à deux doigts de se ramener chez Bastien avec une carabine pour nous buter tous les deux et nous enterrer au fond du compost de la copropriété .

Mais qu’est-ce que je peux bien lui dire ? Que j’ai été kidnappée ? Que je me dirige droit vers ma mort prématurée ? Ma petite virée en compagnie d’un autre homme serait sa seule préoccupation. Lui ne verrait pas le danger, mais se créerait un film romantique où les deux héros, allongés sur le capot, se déclament des mots d’amour. Pas de tempête violente pour décor, non, mais un joli crépuscule maquillé de poussière d’étoiles. Je pousse un long soupir.

Bastien me regarde de travers. Je me justifie.

— C’est rien. C’est Yanis qui me harcèle.

— Au moins, il s’inquiète. Tu préfères un mec qui s’en fout ?

— Non…

Je me soustrais à son regard, le ramène à mon téléphone. Julianne est en train d’écrire. Son message apparaît soudain comme un pop-up sur mon écran.

« ÇA CONCERNE MILA ! »

Je tressaille, le cœur battant contre mes côtes.

« Quoi ? »

Je vois la mention « enregistrement en cours » s’inscrire en haut de mon écran et j’interromps illico Julianne dans son monologue.

« Ne me fais pas de vocaux, écris-moi ! »

Je garde les yeux rivés sur mon écran. Bastien, lui, est toujours concentré sur sa conduite, les mains cramponnées au volant et les dents serrées.

« Une rumeur court à la salle. Quelqu’un dit avoir vu Mila monter dans la voiture d’Eddy avant sa disparition. Du coup, les langues se sont déliées et quelqu’un d’autre raconte l’avoir aperçue en compagnie d’un type. Mais ce n’était pas Bastien. »

J’accuse le coup.

« Un mec de la salle ? »

«  Il ne sait pas dire qui c’est. Un brun avec des tatoos, c’est tout. Il dit les avoir vus ensemble, cachés. Ce n’était pas à la salle, c’était un peu plus loin, contre le mur d’une entreprise. »

« Ils faisaient quoi ? »

« Du coloriage. Roo. Je ne sais pas moi, ils étaient proches, c’est tout ! Il n’est pas rentré dans les détails. En tout cas, il semblerait que ta Mila ne soit pas une sainte. »

Je tombe des nues et plaque l’écran de mon téléphone contre ma cuisse comme pour faire taire les révélations. Un amant ? Non, sérieux ? Mila, avec un autre homme ? Je n’arrive pas à l’imaginer tromper son mari, cette idée me paraît impossible venant d’elle. Et pourtant… Force est de constater que je ne connais plus cette fille.

— Qu’est-ce qu’il y a ? m'interroge Bastien en me jetant un regard à la dérobée.

Je l’observe avec insistance, son visage est contracté, les os de ses maxillaires sont saillants.

Je ressens comme une montée d’angoisse. Bastien est dans la même salle de sport. Est-il au courant des infidélités de Mila ?

— Euh… Tu m’as dit que vous vous étiez embrouillés avec Mila. C’était à quel propos ?

Il plisse les yeux, suspicieux.

— Tu vas me soupçonner, toi aussi ?

— Mais non !

— Étrange ta question. T’as vu quoi sur ton portable ?

— Rien, rien, c’est Yanis, il me saoule.

Bastien s’assombrit et s’emmure dans un silence profond. Je me souviens très bien quand il m’a confié s’être disputé avec Mila juste avant qu’elle ne disparaisse. C’était à quel sujet ? Je voudrais l’interroger, mais son austérité me tétanise.

Soudain, nous nous retrouvons bloqués derrière une barrière. Un panneau jaune nous enjoint de suivre un nouvel itinéraire. La route que nous nous apprêtions à emprunter est fermée pour cause d’éboulement. Pour moi, c’est un signe. Le ciel nous envoie un message : nous devons rebrousser chemin et rentrer chez nous !

Bastien ronchonne, recule à toute vitesse et s’engage vers la déviation sans me préciser combien de temps nous allons perdre avec ce foutu détour. Il pleut des cordes, les essuie-glaces s’agitent furieusement pour dompter les sanglots du ciel. Ses phares ridicules n’éclairent pas à cinq mètres. J’ai l’impression d’avancer à l’aveuglette tandis que la lumière infime du jour décline.

Nerveuse, je tapote mes mains sur mes cuisses, improvisant une musique rythmée et toussote afin d’éclaircir ma voix.

— Tu sais pas si Mila avait des fréquentations bizarres ? Peut-être qu’elle… Tu ne crois pas que quelqu’un aurait pu lui vouloir du mal ?

— Non. Personne n’en voudrait à Mila, elle est gentille et ne pose aucun problème, me répond-il, convaincu.

— Tu n’as jamais pensé à… hésité-je en triturant mon collier.

— Arrête de tourner autour du pot, Clem.

Je prends quelques secondes pour expirer avec calme. J’enchevêtre mes doigts comme une prière et j’amorce la problématique Eddy en douceur.

— Ma copine Julianne, tu sais, elle est dans ta salle de sport ? Elle va tout le temps aux cours de cross, c’est une grande perche d’un mètre quatre-vingts. Longue tignasse rousse, un piercing au septum, elle parle fort…

— Celle qui a le feu au cul, là ?

— Exactement !

Quel beau résumé. Je lui dirai, ça la fera rire.

— Eh ben quoi, Julianne ?

Je me pince les lèvres, contracte mes mains, plantant mes ongles dans mes cuisses et je bredouille :

— Qu’est-ce que… Qu’est-ce que tu penses d’Eddy ?

— Le coach ?

Un éclair strie le ciel, provoquant un grand éclat de lumière blanche qui redessine les contours des sapins. Une seconde seulement après le flash, le tonnerre gronde si fort qu’il me fait sursauter et résonne dans tout mon corps. On aurait dit un coup de feu. Je supplie Bastien de renoncer à son périple, mais il n’en démord pas.

— Mila ne mérite pas qu’on attende un jour de plus.

L’orage fracasse le ciel une nouvelle fois, fait trembler la terre. Mes yeux se ferment instinctivement. Quitte à perdre la vie sur cette route de montagne, autant ne pas voir la mort de près. Bastien freine d’un coup et s’arrête sur le côté, de travers. Face à nous, les sapins se balancent, synchros dans une danse infernale. Des branches se cassent et tombent sur la route avec lourdeur comme des insectes morts.

— Enlève-toi de sous les arbres, le sommé-je en proie à la panique.

— Je suis pas dessous.

— Pourquoi tu t’arrêtes ici ? C’est super dangereux la montagne par ce temps !

— Je sais ! C’est pour ça que je me suis arrêté, justement ! J’attends que ça se calme.

Quel con ! Je maudis son inconscience et son entêtement. Je ne veux pas être une victime collatérale de son cœur meurtri, je n’ai rien demandé. J'ai vingt-sept ans, j’ai la vie devant moi, je n’ai pas envie de crever écrabouillée sous un sapin .

Comme si mon téléphone pouvait m’extirper de cet enfer, je regarde l’écran et constate avec effroi que je n’ai plus aucun réseau. Je suis coupée du monde.

Bastien a toujours les mains agrippées au volant, la mâchoire contractée. Il m’évite du regard. Je n’arrive pas à savoir ce qu’il pense. Regrette-t-il de m’avoir emmenée ? Se sent-il stupide d’avoir eu une réaction aussi véhémente ?

— Bastien…

Il me jette un discret coup d’œil avant de recentrer son regard sur le ciel de plomb.

— Mila avait… Aurait pu avoir quelqu’un d’autre ? murmuré-je. Est-ce que tu penses qu’Eddy…

— Eddy est un vrai clébard, me coupe-t-il, hargneux. Tout le monde est au courant de ses frasques, c’est même devenu une blague à la salle. On le charrie dès qu’une petite nouvelle arrive. Donc quand Mila s’est inscrite, je t’avoue, je rigolais moins.

— Tu crois que…

— Ce que je crois, c’est que je l’ai très vite calmé, jappe-t-il. Il a beau dire qu’il ne touche pas aux copines des autres, ses manières de gros lourd sont insupportables. Sous prétexte de corriger des postures et des mouvements, il en profite. Ses petites réflexions scabreuses, ses mains au cul… Il prétend plaisanter et les gens lui pardonnent. Eddy, il est comme ça. Tout le monde connaît le personnage. Moi aussi ça me faisait marrer, mais c’était avant que Mila fasse partie du lot. Donc, je l’ai bien remis à sa place.

— Remis à sa place, c’est-à-dire ?

— Au début, il se poilait, ne me prenait pas au sérieux. Il croyait quoi ? Que j’allais l’encourager à tripoter ma femme ? Il voulait me rassurer, me dire que c’était pour déconner, qu’il ne tenterait jamais rien, qu’il me respectait, me raconte-t-il avec un rire jaune. Me respectait ? Je lui ai dit : « Eddy, tu y connais quoi au respect ? Tu veux qu’on appelle Judith pour en parler, de ton respect ? » Sur ce, il a failli me casser la gueule et on ne s’est plus calculé.

Bastien émet un rire satisfait.

— Alors Mila ne t’a pas trompé avec lui ?

Il darde sur moi des yeux inquisiteurs.

— Pourquoi ça t’intéresse tant que ça ?

— Pour rien… J’essaie juste de comprendre ce qui aurait pu se passer, murmuré-je en pensant aux messages étonnants de Julianne.

Il ne répond pas et redevient sérieux. Des milliers de cascades sinusoïdales s’écoulent le long du pare-brise, contournant les gouttelettes. Une épaisse buée se forme sur les carreaux sous nos chaudes respirations. Je me sens prisonnière.



CHAPITRE 30

La tombe rebouchée, Eva s’adosse contre une stèle rongée par le temps. Elle se sent nauséeuse et sale. À l’intérieur comme à l’extérieur. Son corps moite est couvert de poussière, ses ongles sont pleins de terre et son âme est encrassée par les secrets de ses parents et de son frère. Comme une fillette tourmentée, elle encercle ses genoux de ses bras et berce son corps en fredonnant une musique douce. Elle reste là de longues minutes, perdue dans ses pensées sans avoir la force de se lever.

Ce cimetière finit par lui sembler familier. Ce calme, cet isolement est presque réconfortant. Elle se sent mieux ici, au milieu des morts silencieux, que près de sa famille. Elle est trop déçue.

Une goutte de pluie tombe sur le haut de son front. Il faut rentrer, maintenant, Eva. Le ciel est encore bleu par endroits, mais ça ne va pas durer. « La tempête de dimanche soir va, à coup sûr, occasionner d’importants dégâts » ne cessent de répéter les journalistes depuis une semaine.

Eva traverse le champ en toute discrétion, car elle aimerait monter se doucher sans avoir à justifier l’état dans lequel elle se trouve. On dirait qu’elle a fait la chasse à la taupe. Mais, soudain, un cri suivi d’un fracas retentit à l’intérieur de la maison. Eva, alarmée, s’y précipite à grandes enjambées. Dans le salon, elle découvre sa mère, les quatre fers en l’air, au pied de la bibliothèque. Hélène, recroquevillée sur le sol, est en larmes, elle se tient la cheville. Une chaise est renversée à côté d’elle.

Pierre est déjà là et lui porte secours tandis qu’il ordonne à Robin de ramasser le livre et les feuilles volantes éparpillées autour d’elle. Ce dernier s’exécute sans tergiverser et pose les documents en quinconce sur une étagère.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demande Eva malgré l’évidence de la scène.

— Elle était en train de nettoyer les bibelots au-dessus de la bibliothèque, répond-il en soulevant Hélène qui grimace de douleur.

— Elle s’est blessée ? s’inquiète Eva en s’avançant.

Son père, en découvrant ses vêtements noirs de terre, lui lance un regard réprobateur et la repousse de sa main libre.

— Reste là. Je l’emmène aux urgences. Robin, va ouvrir la portière de la camionnette, lui enjoint-il.

— Je vous accompagne, prononce-t-elle, catégorique.

— Non, je te laisse avec tes frères ce soir, tu t’en occuperas. Jonathan doit revenir pour manger. Moi, je ne sais pas pour combien de temps je vais en avoir.

C’est une blague ? Elle fait médecine, ce n’est pas une petite chose fragile ! Son père préfère lui confier la mission de la bonniche. Comme si ses frangins ne pouvaient pas se débrouiller tout seuls. Bonjour le sexisme. Offusquée par cette mentalité, elle quitte le salon et elle grimpe à l’étage pour aller prendre sa douche. Hélène, soutenue par son mari, claudique en direction du fourgon. Anesthésiée par la douleur, elle n’a même pas la force de prendre parti.

La terre, la sueur et la honte ont glissé dans les canalisations et disparu dans les égouts. Eva quitte la salle de bains, soulagée. La serviette nouée autour du buste, elle traverse le couloir à pieds nus pour rejoindre sa chambre. Elle passe devant celle de Robin qui avoisine la sienne.

Comme souvent, la porte est entrouverte. Son frère, malgré ce qu’on pourrait imaginer de lui, n’est pas casanier. Il n’est pas isolé dans sa tanière, les volets fermés et l’odeur de fauve incrustée dans les murs. Au contraire, sa chambre sent le propre. Hélène joue la bonne de service, elle aère la pièce, la nettoie, change les draps. Elle le jure, ce rôle ne la dérange pas, c’est normal, elle a toujours agi ainsi. Non, vraiment, ça ne la gêne pas, la porte est ouverte, elle passe devant, un coup d’aspi au passage, ça prend deux minutes. Robin accepte ces intrusions maniaques dans son unique lieu privé. De toute façon, sa vie se passe dehors, dans la nature. Déjà quand il était petit, il dépensait le plus clair de son temps à jouer dans la forêt et aux abords de la rivière. Il fallait partir à sa recherche, l’appeler et « compter jusqu’à trois » pour qu’il daigne rentrer à la maison. Sans parler des nombreuses fois où il s’est sauvé en pleine nuit…

Eva qui, jusqu’à présent, se fichait pas mal de l’existence de son frère, s’arrête devant son repaire, prise soudain d’une curiosité démesurée. Elle ose un coup d’œil à l’intérieur de la chambre et se glisse dans l’entrebâillement sans même toucher la porte. Une effervescence bouillonne dans son corps. Tout comme elle a retourné la terre du cimetière, elle veut creuser les secrets enfouis entre ses quatre murs. Un sourire diabolique naît sur ses lèvres, elle a troqué son auréole contre une paire de cornes.

La chambre de Robin est celle d’un vieil adolescent qui n’a jamais grandi et qui ne partira jamais. Une tapisserie aux motifs lourds sur le thème de l’espace. Un lit simple au milieu de la pièce presque trop petit pour ses longues jambes malingres. Un bureau encombré sur lequel se trouve un ordinateur portable en veille. Des photos aléatoires et impersonnelles y défilent. Les volets sont grands ouverts et la lumière se réverbère dans l’écran. Robin ne les ferme presque jamais. Pas même la nuit, comme s’il refusait d’être séparé du monde extérieur. Malgré sa peur de la rivière, il aime s’endormir avec son gargouillement en fond sonore, ça le berce. La chambre est peut-être lumineuse, mais Eva ressent un sévère malaise ici. Imaginer que les monstres sortent uniquement la nuit est une erreur. Ils frappent aussi en pleine journée, c’est là qu’ils sont invisibles. On se méfie toujours de la pleine lune et de l’obscurité. Jamais d’un ciel bleu azur et du soleil.

Elle avance d’un pas au centre de la pièce et observe tout autour d’elle à la recherche d’un indice. Elle doit savoir si Robin a un lien avec les disparitions de Mila et de Cassandra. Personne ne prend ses doutes au sérieux, mais la boule nerveuse qui a poussé au creux de ses viscères n’est pas arrivée là par hasard. Si les gendarmes ont besoin d’un mandat de perquisition, elle, elle s’en fout. Elle vit ici. Si elle veut fouiller, elle fouillera. La seule loi pouvant entraver ses sombres desseins, c’est sa morale. Et sa morale, elle a soufflé dessus. Pouf ! Au moment où elle a planté le premier coup de barreau dans la terre, Eva, la petite fille parfaite, s’est envolée vers des cieux infernaux.

Si Robin est un prédateur, peut-être collectionne-t-il des reliques ? Le bracelet en était peut-être une qu’il aurait fait tomber ? Elle s’accroupit, regarde sous le lit, ouvre les tiroirs de sa table de chevet, furète à l’intérieur. Son cœur bat la chamade et tout son corps est aux aguets.

Après plusieurs minutes en position accroupie, elle se relève avec difficulté, ses genoux sont douloureux. Elle jette un regard par la fenêtre de la chambre. Un vrai poste d’observation, c’est dingue. On voit tout d’ici. On a une vue plongeante sur la porte d’entrée, sur le champ de moutons, l’orée de la forêt et les bords de la rivière. Robin, depuis cette fenêtre dont il ne ferme jamais les volets, est un parfait gardien du temple. Il suffit que le soleil miroite sur la vitre et lui, de l’autre côté, est invisible de l’extérieur. À cette pensée, Eva frémit.

Et puis, soudain, une marque se détache de son champ de vision et la fait loucher. Sur la vitre, en haut à gauche, un petit personnage bâton est dessiné au marqueur. Il doit être récent, car elle n’y avait jamais prêté attention. Bizarre de gribouiller sur une fenêtre. Plus jeune, Eva décorait la sienne avec de la peinture sur vitre. Le jour où elle a voulu retirer ses dessins, elle a dû gratter au cutter la pâte devenue dure et cassante. Mais dessiner directement au marqueur, jamais cette idée saugrenue ne lui aurait traversé la tête. Encore une fois, cette drôle de manie de son frère la trouble. Surtout quand on voit qu’il a rajouté une jupe à ce personnage comme sur les pictogrammes de toilettes pour dames.

— Purée mais c’est quoi son problème ? peste-t-elle.

Ce dessin sommaire la transporte dans de lointains et flous souvenirs. Elle revoit Robin, un feutre dans sa main tremblante, reculé sur sa chaise dans le salon. Penchée sur lui, la psychologue recommandée par le lycée, l’encourageait à dessiner. Eva se rappelle ce moment comme si c’était hier. Robin s’était fait expulser de l’établissement scolaire pour une raison qu’elle n’a jamais su. Elle était trop petite pour poser des questions. Trop petite pour obtenir des réponses… Elle et son jumeau avaient été renvoyés dans leur chambre par leurs parents, mais ils s’étaient cachés dans l’escalier et observaient leur grand frère à travers la rambarde. La psy poussait une feuille sous le nez de Robin et insistait. « Si tu ne peux pas parler, dessine. »

En sondant sa mémoire, Eva commence à créer des liens évidents. Cet épisode suivait la disparition de Maëlle. Robin ne se portait pas bien à cette période-là. Presque adulte en âge, il se réveillait la nuit en poussant des cris épouvantables. De quoi perturber les petits jumeaux.

Eva sait à présent. La mort de sa sœur a été un lourd traumatisme. Et ce traumatisme s’est envenimé à la disparition de Maëlle.

Comme une ritournelle, la voix de la psychologue résonne dans sa tête. « Robin, si tu ne peux pas parler, dessine. »

Où sont ces dessins ? Avec les événements de ces derniers temps, aurait-il pu reprendre cette habitude ? Elle jette un coup d’œil vers la petite silhouette ébauchée au marqueur avec effroi. Et la réponse est oui. Ce petit personnage n’était pas là avant, elle en mettrait sa main à couper.

Sans perdre une seconde, Eva se dirige vers le bureau de Robin et part en quête de ses aveux.

Après quelques minutes à fourrager comme une acharnée, elle finit par décrocher le jackpot au fond d’un tiroir sous une tonne de bazar. Avant d’être prise en flagrant délit de vol, elle emporte son butin dans sa chambre. Elle s’y enferme, saute sur son lit, attrape sa peluche doudou sous le bras et enfin, quand elle est en condition, elle examine les dessins aux traits simples et enfantins.

Sa première œuvre représente des tombes, la lune, des arbres, des couleurs bleutées. Au milieu de ce décor, sont esquissés cinq personnages entourés de bouteilles : deux garçons, trois filles. Elle devine rapidement leurs identités. Robin, Axel son ancien voisin, Mila, Maëlle et Clémence. Cette scène, Eva se l’est imaginée des centaines de fois. Elle a l’impression d’appartenir à ce groupe d’amis d’un soir.

Le plus choquant dans ce dessin, c’est la bouche tordue de la petite Maëlle. On dirait une expression exagérée d’acteur de cinéma muet. Robin a, de façon délibérée, décidé de lui arracher son sourire et d’accentuer son expression terne.

Ses poils se dressent sur ses bras en pensant que Maëlle vivait sa toute dernière soirée.

Le deuxième dessin lui donne envie de hurler.

On y voit une femme blonde tenant un portable, face à la rivière. Robin s’est représenté juste derrière elle. Eva avale sa salive, perturbée par cette scène étrange. Pourquoi une femme qui voudrait se suicider se servirait de son téléphone ? Des messages d’adieu ?

— Qui es-tu ? chuchote-t-elle en regardant la femme dans les deux taches noires qui lui servent d’yeux. Pourquoi tout le monde s’en fout de toi ? Est-ce que… Pourquoi Robin est là, derrière toi ? Hein ? T’étais au courant qu’il était là ? Il nous a dit que tu avais sauté. C’est vraiment ce qu’il s’est passé ?

Les mains d’Eva tremblent sur la feuille et ses yeux se remplissent de larmes. Pourquoi continuer à nier l’évidence ? Robin, à travers les dessins de scènes quotidiennes, est en train de se confesser.

La force commence à lui manquer quand elle décide de regarder la dernière feuille dérobée à son frère. Et ce qu’elle y voit lui coupe le souffle. L’horreur va crescendo. Tout son corps se met à trembler quand les réminiscences enfouies en elle affleurent en masse. Ces vieilles images dans sa tête étaient confuses, semblaient même irréelles… Et voilà que ces traits grossiers au feutre viennent décrasser sa mémoire et ressusciter ses souvenirs empoisonnés. Comme un flash, elle revoit toute la scène se jouer devant ses yeux .

— Je te déteste. Je te déteste, murmure-t-elle, le visage brouillé par ses pleurs.

Le dessin le dépeint lui, debout, le pantalon baissé jusqu’aux chevilles. Et elle, toute petite fille encore, assise au fond de son lit, apeurée.

Eva prise de nausée, caresse son estomac et serre fort les yeux pour ne plus voir cette ignominie. Une grosse larme glisse, tombe et explose sur le dessin, nettoyant le visage insondable de Robin. Lavant ses péchés.

Elle se recule machinalement jusqu’à la tête de lit, recouvre ses jambes nues de son drap, le remonte jusqu’au buste pour dissimuler son corps. Même si elle a chaud, elle se sent trop sale, trop vulnérable. Elle voudrait arracher cette peau qui, soudain, lui semble étrangère.

Elle n’a jamais parlé, a voulu le protéger. Robin était un ado si indocile, si différent.

Comment raconter une chose aussi dégradante ? On le sait, on répète assez aux victimes qu’elles ne doivent pas avoir honte, qu’elles doivent parler. Comme si c’était facile de dénoncer son propre frère, de briser toute une vie pour quelques secondes de « dérive ». Car oui, c’était ça, quelques secondes qui n’auraient jamais dû exister. C’était il y a très longtemps, il n’a jamais recommencé. Alors pourquoi aurait-elle pris le risque de foutre en l’air leur famille et d’anéantir leur équilibre déjà sensible ?

Aujourd’hui, avec du recul, elle se maudit d’avoir eu de telles pensées, d’avoir minimisé les faits, d’avoir fermé sa gueule. Et finalement, en est-elle si sûre ? N’est-ce vraiment arrivé qu’une seule fois ? Et si son cerveau avait occulté ces épisodes ? Et si, pour la protéger, il s’était mis sur pause le temps d’endurer l’horreur ? Et si c’était pire que ce dont elle croyait se souvenir ? Robin était malade, instable. Tout le monde l’a toujours préservé, excusé, mais si… Mais s’il n’avait jamais arrêté ? Si elle n’était pas la seule victime ? Son silence a peut-être porté préjudice à d’autres filles.

Eva a soudain la sensation douloureuse d’un pieu planté dans le cœur. Elle se sent coupable d’avoir gardé cet événement sombre au fond d’elle. Sa mémoire l’avait effacé. Elle aurait dû parler tout de suite. Mila, Cassandra et cette fille retrouvée morte dans la rivière… Et si toutes ces femmes étaient les victimes de son déviant de frère ?

Sa respiration est saccadée, ses larmes intarissables et ses mains tremblotent de rage quand elle déchire la feuille en deux pour se séparer de lui. Et puis, elle se recroqueville contre son oreiller, impuissante.

Que peut-elle faire ? N’est-ce pas trop tard pour parler ? Que vont penser ses parents ? Et Jonathan, lui qui ne cesse de le défendre ?

Elle a toujours été si proche de lui, mais aujourd’hui, elle se sent abandonnée.

Seule avec ce secret.



CHAPITRE 31

Ses yeux sont collés par des larmes sèches et son crâne fourmille, brûle, crépite. Elle entend son cœur battre dans ses tempes et résonner dans ses oreilles. Elle s’est endormie tout habillée sur son lit, les bras serrés, presque contractés autour de son vieux doudou en forme de renard. Son corps est brûlant, la sueur coule le long de son ventre, de son dos et entre ses seins, mais cette chaleur suffocante est réconfortante. Sa peluche plaquée contre sa peau éponge ses larmes et sa respiration. Depuis le temps, elle en a essuyé des pleurs.

Le ciel s’est obscurci et le vent siffle à l’extérieur, fait claquer le volet mal accroché. Quelle heure est-il ? Elle jette un coup d’œil rapide à son téléphone laissé en plan sur la table de chevet. Il est un peu plus de 21 h 30. Déjà ? Elle a refusé de descendre manger, ignorant les appels de son père et les coups insistants portés à sa porte. Comme une adolescente insubordonnée, elle a tourné sa clef dans la serrure et a hurlé un bon coup pour le forcer à capituler. Ce qu’il a fait.

Si sa mère avait été là, elle n’aurait pas lâché l’affaire, elle aurait assiégé sa chambre. Jamais elle n’aurait laissé sa fille mourir de faim. Enfin, Eva n’en est plus si sûre à présent. Même Jonathan est imprévisible. Elle n’aurait pas imaginé une seconde qu’il la délaisse ainsi et pourtant… Dans le pire moment, il s’est éloigné d’elle. À qui peut-elle accorder sa confiance, désormais ? À son doudou ?

Pierre n’a pas trop insisté. Il lui a annoncé que sa mère – si ça l’intéressait, hein – restait à l’hôpital ce soir pour une intervention dans la nuit et que lui, il était rentré avant la tempête. Quand il a compris que sa Princesse Eva boudait le dîner et resterait cloîtrée dans son donjon, il est redescendu à la cuisine pour manger en compagnie de ses deux ogres de fils. « Un moment entre mecs, ça ne se refuse pas ! » Le sarcasme de son père l’a énervée, mais le pire, est d’avoir entendu son jumeau lancer sur le ton de la rigolade « Elle boude parce que tu n’as pas voulu qu’elle vienne à l’hosto. Elle voulait jouer au docteur. ».

Comment peut-il minimiser ses sentiments et croire qu’elle puisse être aussi puérile ?

La vérité est qu’elle préfère moisir dans son donjon plutôt que d’affronter les dragons. Ces dragons devraient protéger la princesse des menaces extérieures, mais ils sont trop occupés à cracher leur feu sur elle. Elle est victime de ses supposés défenseurs.

Eva s’assoit en tailleur sur son lit, se masse l’estomac. Son ventre gargouille si fort ! On dirait qu’il lui parle, qu’il la supplie de le nourrir. Elle a un peu honte quand elle pense aux gens souffrant de la famine, mais ses crampes d’estomac sont désagréables. Elle devrait essayer de se rendormir, or c’est impossible, la faim est là. La soif aussi et l’envie de pisser. Des heures qu’elle est enfermée. Dans sa détresse, elle n’a même pas remarqué le soleil décliner et le vent se lever.

Elle risque un coup d’œil à l’extérieur de sa chambre, elle ne veut croiser personne. Devenue sauvage, elle ne sortira dorénavant qu’à la nuit tombée, quand les monstres sont endormis. Un faisceau de lumière filtre sous la porte de Jonathan. Robin, lui, a laissé sa chambre entrouverte, on entend retentir le bruit de son jeu vidéo. Eva sort dans le couloir et s’avance avec discrétion, jette un regard dans l’entrebâillement de la porte. Son grand frère a laissé les volets ouverts. Le vent pousse les nuages. La pleine lune, soudain à découvert, inonde la pièce de sa lueur sépulcrale. Un laps de temps où l’étincelant satellite frôle les jambes du petit personnage dessiné sur la vitre. La petite fille se superpose sur la lune dénudée et semble, pendant un court instant, y habiter. Cette image lui rappelle le Petit Prince sur son minuscule astéroïde.

De nouveaux nuages filandreux zèbrent la lune, étouffent son scintillement. L’obscurité revient et engloutit le petit personnage, l’effaçant du ciel. Eva frissonne devant cette métaphore. Est-ce que ce petit bonhomme est censé représenter Ana ? Elle en est presque certaine. Robin n’a jamais oublié sa sœur ou alors, il vient de s’en souvenir…

Elle décide de passer aux toilettes et descend à la cuisine. Elle s’accroche à la rambarde, essaie de ne pas mettre tout son poids sur l’escalier grinçant. Elle a refusé de manger et quoi ? Elle va dévaliser le frigo à 10 heures du soir ? Elle préférerait ne pas avoir à se justifier.

À peine a-t-elle atteint la dernière marche qu’elle se heurte à son père. La main sur le cœur, elle pousse un cri et manque de tomber. Elle se raccroche in extremis à la rambarde.

— Où tu vas ? lui demande son père sur un ton dur.

Honteuse, elle se mord les lèvres.

— J’ai un peu faim.

— Si tu as faim, tu n’avais qu’à venir dîner quand c’était l’heure. C’est quoi ces manières ? Tu ne nous as jamais fait un cirque pareil.

— Mieux vaut tard que jamais, marmonne-t-elle.

— Non, sûrement pas, non. C’est ridicule ce que tu dis. Tu sautes le dîner, tu t’enfermes dans ta chambre comme une enfant. J’étais aux urgences avec ta mère et quand je rentre, je découvre que rien n’est prêt.

— Ils n’avaient qu’à s’en occuper, eux, grommelle-t-elle.

— Ce n’est pas la question ! C’est à toi que j’ai demandé, martèle-t-il.

Eva fixe son père d’un regard orageux et soutenu. Les larmes commencent à couler malgré ses tentatives infructueuses de les retenir.

— Qu’est-ce que tu as, encore ? attaque-t-il, exaspéré. Pourquoi tu ne dis pas les choses ? On dirait les simagrées de ta mère !

Le cœur de la jeune fille est un brasier ardent. Son père est buté. Il ne comprend rien, ne voit rien et il faudrait qu’elle lui serve la vérité sur un plateau d’argent ?

— Tout ce qu’il se passe… lâche-t-elle entre deux sanglots.

— De quoi ? s’agace-t-il. Tu ne peux pas porter toute la misère du monde sur tes épaules. Tout ça est très triste, incompréhensible, mais quoi ? Qu’est-ce que tu crois pouvoir faire du haut de tes dix-neuf ans, Eva ?

— Rien, marmonne-t-elle. Mais je ne peux plus le regarder en face.

Le front de Pierre se froisse, ressemblant à un terrain asséché.

— Qui ? De qui tu parles ?

Elle inspire profondément et déglutit. En repensant au dessin, elle est prise d’une envie de vomir. Elle n’arrivera jamais à en parler. Elle pensait pouvoir mettre un terme à des années de secrets, mais c’est impossible. Elle garde ses yeux braqués sur ceux de son père, sans pouvoir les détourner. Aucun mot ne s’échappe de sa bouche. Elle ne pourra jamais raconter ça, jamais, c’est trop dur. Les secrets gardés au chaud pendant si longtemps ne supportent pas le froid glacial. Dehors, ils ne seraient pas viables et se disloqueraient. Personne n’acceptera jamais qu’elle vienne noircir le tableau familial avec ses diffamations. Et pourtant, sous le regard sceptique de son père, elle finit par expectorer ce prénom qui la hante tant.

— Robin.

Pierre arque un sourcil et la fixe avec dédain.

Son aveuglement la rend folle. Pourquoi est-elle la seule personne lucide dans cette famille ? Faut-il toujours que les monstres nous soient étrangers ? Est-ce si compliqué d’assumer qu’ils puissent vivre sous notre propre toit ?

— Vous le protégez trop, l’accuse-t-elle.

— Tu recommences ! s’énerve-t-il. Tu sais parfaitement pourquoi.

— Oui, mais il est perturbé, Papa ! explose-t-elle soudain. Il était là quand la fille s’est soi-disant jetée dans la rivière, il s’est entiché de la maîtresse, il a peut-être croisé Mila ! Et Maëlle, hein, Maëlle, il a passé sa soirée avec…

— Calme-toi, se radoucit son père en posant sa main sur son épaule en signe de réconfort. S’il te plaît, arrête. Je comprends tout ça, Eva, je le comprends, mais tout ça, ce ne sont que des hypothèses. Tu as toujours eu peur de sa différence et je ne peux pas t’en vouloir.

— Quoi ? s’offusque-t-elle. Je m’en fous qu’il soit bizarre, c’est pas ça le problème !

Impuissant, son père pousse un long soupir et baisse la tête.

— C’est ton frère, Eva. Tu dois lui faire confiance, dit-il avant de monter les escaliers pour regagner sa chambre. Robin est un peu étrange, mais il n’est pas méchant.

Il se tient à la rambarde, un peu voûté. Ses genoux rocailleux dépassent de sous son short ample et ses doigts graciles s’agrippent au bois comme les serres d’un vautour. Eva le regarde fuir, choquée par sa lâcheté. Il se soustrait à son rôle de père, est incapable de la protéger. Il n’y en a que pour Robin.

Un orage éclate, puissant comme un coup de carabine dans l’air. Eva, qui a une sainte horreur des tonnerres, se tétanise et presse ses mains sur ses oreilles pendant plusieurs secondes. Elle range les coudes, ferme les yeux et tout son corps se crispe. Depuis toujours, elle angoisse dès qu’elle entend ce grondement terrible et ne comprend pas comment certaines personnes peuvent trouver ce bruit charmant. Sa copine Ludivine trouve même ça « agréable comme la pluie sur la fenêtre du toit ». Quel enfer ! Quand Eva était toute petite, elle se réfugiait dans le lit de Jonathan et se serrait tout contre lui pour écouter résonner les battements de son cœur. Plus tard, en grandissant, lorsqu’ils ont chacun eu leur propre chambre, elle rejoignait la sienne et, ensemble, ils regardaient un épisode des Simpson. C’était devenu un rituel. Les habitudes se sont perdues lorsqu’ils ont quitté le foyer pour les études.

Chancelante, elle s’avance vers la cuisine et ouvre le frigo. Elle en sort un morceau de tome emballée dans le papier de la fromagerie et le pose sur le plan de travail. Elle récupère son Opinel gravé d’un bouquetin au fond du tiroir à couverts et se coupe une large tranche. Affamée, elle ne retire pas la croûte. Elle pioche le reste de pain au fond de son sachet froissé et se confectionne un gros sandwich. Elle le dévore, engloutissant de grosses bouchées comme une boulimique. Elle est pressée de regagner sa chambre et de se cacher sous son drap.

Soudain, à travers le vacarme extérieur, elle perçoit un bruit de grattement acharné. Elle se penche de son tabouret pour regarder le hall et tend l’oreille. Elle croit deviner Gitane en train de lacérer la porte d’entrée de ses pattes. Elle non plus, ne supporte pas le grondement des tonnerres et aimerait sûrement passer la nuit à l’abri. Eva l’entend même pousser des couinements qui lui brisent le cœur. Elle aimerait bien lui ouvrir la porte et se blottir avec elle dans son lit. Elles se réconforteraient mutuellement.

L’idée que son père refuse la présence de leur chienne à l’intérieur de la maison la dépasse ! De nos jours, quel chien dort encore dans une niche, sérieux ? Eva a tout essayé. Argumentant, implorant, dégainant sa meilleure arme : son mignon petit minois. Mais Pierre est radical : pas de bestioles dans la maison. Ouste, dehors ! Alors, c’est vrai que parfois, il lui est arrivé de transgresser la règle et de rentrer Gitane en douce en mettant sa mère, plus conciliante, dans la confidence.

Eva sent ses larmes sèches sur son visage et sa colère bouillonner encore en elle. Rien à foutre du règlement moyenâgeux instauré par son paternel. Gitane a besoin d’un peu de compassion humaine. Elle ouvre légèrement la porte. La chienne, terrorisée par la tempête, force le passage, se glisse dans le minuscule entrebâillement et fonce comme une fusée à l’intérieur. Les oreilles en arrière, le ventre au ras du sol, elle court se réfugier sous la bibliothèque en geignant.

Avec effarement, Eva constate l’état dans lequel sa chienne vient de mettre le sol avec ses pattes pleines de boue. C’est l’hécatombe. Elle se dirige alors vers elle, s’accroupit et tente de la faire sortir de sa cachette.

— Gitane, viens là ! Allez ! Sors de là !

En vain. La chienne, d’ordinaire très obéissante, n’en fait qu’à sa tête. Elle se tapit davantage, se confondant presque avec le sol et la regarde avec des yeux ronds horrifiés. Eva, après quelques tentatives, réussit à attraper son collier et tire un coup sec dessus en espérant pouvoir la faire glisser jusqu’à elle.

— Gitane ! Allez, viens, t’as pas le droit d’être là.

Mais le border collie, dans la défensive, lui donne un coup de dent rapide.

— Aïe !

Eva, pour échapper à une plus profonde morsure, se redresse, se cogne lourdement contre la bibliothèque en secouant sa main. Le livre rangé par Robin et qui était en équilibre sur l’étagère, tombe ouvert sur le sol. De nombreux papiers volettent dans tous les sens comme une pluie de confetti.

Intriguée, Eva ramasse d’abord un bout de journal qui a atterri à ses pieds. Le papier est jauni. Le titre « Installation de moutons tondeurs dans la pelouse du lycée » lui décroche un sourire attendri. Est-ce qu’il s’agit des moutons de son père ? Elle parcourt l’article en diagonale et se rend compte qu’il est découpé en plein milieu. Le nom de son père n’est mentionné nulle part. Déçue, elle s’apprête à reposer le papier quand elle se souvient qu’une feuille a un verso. Elle la retourne et son regard s’accroche cette fois au titre en gras. « Un enfant pousse sa camarade du haut de l’aire de jeu. » Qu’est-ce que… ? L’article est classé sur la page de son petit village. Un sujet comme celui-ci, et le journaliste en a fait l’affaire du siècle au point de lui consacrer un quart de page. L’article est vieux, il date de vingt-cinq ans. Autant de temps que… Eva déglutit, prise d’un tremblement. L’évidence traverse sa tête comme une météorite, dispersant dans son cœur, une myriade de sentiments hétéroclites. Les mains tremblantes, elle laisse ses yeux glisser sur la prose du journaliste local.

« L’accident s’est déroulé ce jeudi dans la cour de récréation de l’école, quelques jours seulement avant le début des grandes vacances d’été. Durant la pause longue de midi, vers 13 heures, alors que les enfants jouaient autour de l’aire de jeu, une petite fille de sept ans aurait chuté par-dessus la barrière. Elle a été hospitalisée à Annecy. Il s’agirait d’un acte délibéré et non d’un accident d’après la victime qui souffre d’une fracture au bras gauche. Elle accuse un de ses camarades de classe. Les parents de la petite fille n’ont pas souhaité porter plainte en raison du jeune âge du responsable et de la douloureuse situation dans laquelle se trouve cette famille – en effet, cet accident fait suite à une horrible tragédie survenue quelques semaines plus tôt - mais ils ne décolèrent pas « Ma fille aurait pu tomber sur la tête ! Nos enfants n’ont pas à pâtir de la souffrance de ces gens, nous sommes tous responsables de nos enfants et de leur sécurité ! » vilipende le père. Quant aux parents du petit garçon, ils ont décidé de retirer leur enfant de l’école définitivement. Il sera scolarisé dans une école voisine à la rentrée prochaine. »

Eva, le souffle coupé, déplie les doigts et laisse tomber l’article.

Vingt-cinq ans plus tôt.

Comme on était à la fin de l’année scolaire, les élèves, assis autour des deux tables octogonales vertes de la classe, dessinaient. Depuis une semaine, c’était atelier jeux, dessins et films le matin, et sport et activités en plein air l’après-midi.

Robin, sourd aux conversations de ses camarades, était penché sur sa feuille en papier. Il coloriait au feutre jaune avec application. Quand il eut fini, il nota en lettres capitales la légende de son dessin.

Rosalie, la petite chipie de la classe, passa derrière lui au moment où il achevait d’écrire le prénom de sa sœur. Elle posa son doigt sur la feuille et se gaussa de lui :

— Tu es trop bête ! Ana n’est pas sur la lune. Elle est dans la rivière avec les poissons.

La veille au soir, elle avait surpris une conversation entre ses parents et ceux de sa copine Mélanie quand elle était allée aux toilettes. C’était secret, car ils chuchotaient. Pourquoi parler à voix basse alors que, deux minutes plus tôt, ils braillaient pour se dire bonjour ? Elle avait collé son oreille à la porte et retenu sa respiration. Ils disaient qu’Ana, la grande de CM2, s’était noyée dans la rivière sous les yeux de son petit frère de sept ans.

Cela signifiait que les deux maîtresses leur mentaient depuis des jours. Elles disaient que Robin était malade et que c’était pour cette raison qu’il avait manqué l’école ! Robin, quant à lui, ne parlait plus du tout, sauf à lui-même. Avant, il était étrange mais, à présent, il était carrément trop bizarre. Il semblait dans son monde, avait parfois des accès de colère ou marmonnait des phrases inintelligibles. Rosalie ne l’avait jamais aimé. Un jour, il avait coupé une mèche de ses beaux cheveux blonds dont elle était si fière ! Il avait même essayé d’embrasser Mélanie sur la joue sous le préau. Sans parler de la fois où il avait donné des coups de pied à Louis. Il était jaloux, car c’était son amoureux. Alors, si ça se trouve, Robin avait poussé sa sœur dans la rivière…

L’information avait été diffusée et dans la classe, certains enfants lançaient des brimades ou scrutaient Robin comme s’il était une bête de foire.

L’après-midi, sur la structure de jeux, Rosalie se mit en travers du toboggan au moment où Robin voulait faire une glissade et elle écarta les bras comme un agent de la circulation.

— Le toboggan est interdit aux orphelins de sœur.

Il essaya de forcer le passage et elle le rejeta.

— Qu’est-ce que j’ai dit ? C’est interdit pour toi, répéta-t-elle avec suffisance.

— Arrête, où je te pousse dans la rivière, menaça-t-il, les sourcils froncés et le front en avant comme un taureau à l’attaque .

— Bouh, j’ai peur ! C’est ce que tu as fait à ta sœur, c’est ça ? Sale orphelin !

Le visage de Robin devint rubicond et, fou de rage, il la poussa hors des jeux de ses deux mains. La petite fille bascula dans le vide.

***

Eva reste immobile quelques secondes avant d’être prise de frénésie. Elle s’agenouille par terre et commence à fouiller dans les divers papiers. Elle déplie un dessin fait par Robin au même moment. Un petit personnage bâton debout sur la lune avec comme légende « Ana est sur la lune ». Au verso, il y a la date accompagnée d’un petit soleil précisant la météo. Le dessin date du jour où la petite Rosalie a chuté de l’aire de jeux.

Robin a tellement été traumatisé que ses délires le suivent encore aujourd’hui. Il n’a rien oublié de cette sombre époque, tout explose comme un bouchon de champagne.

Elle continue ses investigations. Les tonnerres grondent toujours, mais elle ne les entend plus tant son esprit est accaparé par ce vil trésor. Le dessin qui se retrouve à présent dans ses mains, lui glace le sang. Il représente une petite fille emportée dans la rivière et un petit garçon au bord de la rive. Eva se concentre pour respirer calmement, mais son rythme cardiaque s’est accéléré. Elle est essoufflée comme si elle venait de taper un sprint. Que s’est-il passé ? Est-ce un accident comme l’ont expliqué ses parents ou la vérité est-elle pire que ça ?

Prise de vertige, Eva attrape le livre et le consulte. Une feuille est restée coincée dans les premières pages. Il s’agit d’une lettre venant du lycée. L’objet du courrier adressé à ses parents étant : « Compte rendu du conseil de discipline de Robin Delage. » Il est question d’un renvoi de son frère en fin d’année. Robin aurait été viré du lycée pour avoir apporté et consommé de l’alcool au sein de l’établissement. Sa professeure principale aurait remarqué son ivresse en plein cours. Robin aurait même frôlé le coma éthylique et aurait été emmené par les pompiers à l’hôpital. Cet événement se serait produit au mois de juin, juste après la disparition de Maëlle.

La lumière du salon s’éteint d’un coup et un orage violent éclate tout près de la maison, comme si la foudre était tombée à quelques mètres. Eva ne peut contenir son cri. Retrouvée dans le noir, elle allume la lampe de son téléphone pour poursuivre son enquête. Elle tremble de tout son corps.

Elle éclaire le livre. Des phrases sont surlignées, les marges sont annotées. Il s’agit de l’écriture d’Hélène. Des citations sont mises en exergue. Eva peut ainsi lire des bouts de phrases alarmantes comme « degré de destruction », « grande charge d'agressivité » « composant nocif pour la société » « conséquences dévastatrices » « effet néfaste ». Un long frisson glacial traverse son épine dorsale. Sa mère doute de son fils depuis toujours en secret. Malheureusement, elle n’a jamais agi pour l’empêcher de nuire. Elle l’a surprotégé.

Bien sûr qu’Hélène n'époussetait pas le haut de la bibliothèque cet après-midi. Elle consultait ses archives bien cachées à un endroit où personne ne fourre jamais son nez. La bibliothèque est sa propriété, elle est la seule à l’utiliser, car elle est l’unique lectrice de cette maison. Aucun de ses enfants n’a hérité de cette passion dévorante. À part des ouvrages sur la médecine, Eva ne lit presque jamais. Un thriller par été, tout au plus. Personne ne serait allé chercher des documents à cet emplacement, c’est évident .

Et soudain, malgré la tempête qui fait rage à l’extérieur, Eva croit deviner un bruit de craquement dans l’escalier. Vacillante, elle se dépêche de rassembler les papiers quand elle surprend une silhouette émerger de l’obscurité comme une entité.

Robin se tient devant elle, les bras ballants et le visage froid.



CHAPITRE 32

Étendu dans son lit, le dos calé contre son oreiller relevé comme un dossier, Jonathan retire un écouteur et met en pause sa série. Il lève la tête vers la fenêtre de manière machinale, car les volets sont fermés. Dehors, le vent s’emballe et les tonnerres se rapprochent de plus en plus. Les tempêtes ici peuvent s’avérer violentes et la rivière gonfle, triple de volume et se déchaîne, emportant des branches cassées sur son passage.

En entendant le tapage à l’extérieur, il a une pensée pour sa sœur dans la chambre voisine. Elle doit être terrorisée par les orages et n’espérer qu’une chose, pouvoir venir se blottir contre lui comme d’habitude. Mais étant donné l’attitude suspicieuse, accusatrice et blessante qu’il a eue envers elle, c’est normal qu’elle n’ait toujours pas toqué à sa porte.

Cette situation entre eux le contrarie. Comme n’importe quels frères et sœurs, ils se sont beaucoup chamaillés, mais là, à ce point, c’est une première. Cette tension est inédite et il ignore comment l’interpréter. Leur relation s’est-elle dégradée ? Est-ce définitif ? C’est bizarre, mais il a l’impression d’avoir, par son comportement, signé la fin de leur gémellité. Il n’a jamais vécu de ruptures auparavant. Il ne sait pas ce que c’est de voir un lien se rompre, une relation voler en éclats. Même s’il a eu des copines, il n’a jamais souffert des séparations, car aucune de ses histoires n’a vraiment compté .

Or, là, il le vit mal. Il a toujours eu confiance en Eva, mais sa fierté d’homme a préféré la rabaisser et mettre en doute ses paroles. Et il s’en veut. La colère qu’il ressentait pour elle a changé de camp. Maintenant, c’est contre lui-même qu’il pointe les armes. Il mériterait de monter sur le toit, d’enlacer la parabole et de crever foudroyé.

Comment fait-on pour recoller les morceaux quand on s’est comporté comme un vrai connard ?

Ses yeux dérivent sur l’endroit où il a planqué son bang. Il a terriblement envie de fumer, mais il ne peut pas, encore, esquiver les problèmes en se défonçant le crâne. Il pose son ordinateur plus loin sur le lit, ferme le capot et tend la main vers la lampe de chevet, mais elle ne s’allume pas. Merde, coupure d’électricité. Il rouvre son ordinateur pour s’éclairer avec l’écran. Dans le tiroir de sa table de chevet, il récupère une lampe torche et se lève, déterminé. S’il n’est pas doué pour formuler des excuses, peut-être qu’Eva acceptera de lui pardonner en le voyant. Elle est intelligente, elle comprendra à sa tronche dépitée qu’il est allé trop loin et qu’il le regrette.

Il sort dans le couloir sombre, tombe nez à nez avec Robin qui avance comme une ombre.

— Ah, ça va frérot ?

Il éclaire Robin, lequel lui lance un regard grave sans lui répondre. Il se contente de regagner sa piaule en traînant les pieds. Jonathan hausse les épaules, accoutumé à son attitude étrange. Il le regarde partir, remarquant qu’il a les cheveux humides, et se dirige vers la chambre d’Eva laissée ouverte. Il pousse la porte en plus grand et constate qu’elle n’est pas à l’intérieur. Par réflexe, il appuie sur l’interrupteur, mais rien ne se produit. Il tourne la tête en direction des toilettes .

Mais la porte est entrouverte et il n’entend rien. Il jette un coup d’œil dans la salle de bains. Non, pas d’Eva non plus. Bon, alors, elle a dû descendre.

Jonathan dévale les escaliers et cherche sa jumelle dans toutes les pièces.

— Eva ?

Pas de réponses. Mais où est-elle ? Il ne lui semble pas qu’elle devait partir. Et jamais elle ne sortirait sous ce temps, ce serait de la folie. Il la revoit à l’arrière de la voiture familiale, recroquevillée, les mains sur les oreilles comme un casque protecteur. En larmes, elle hurlait à son père d’arrêter de rouler sous les arbres. Sa peur phobique pouvait la rendre agressive et incontrôlable. Elle aurait injurié n’importe qui dans ces conditions.

Jamais elle n’aurait osé mettre ne serait-ce qu’un orteil dehors. En tout cas, pas de son plein gré.

Il aperçoit soudain une masse sous la table du salon et sursaute. Qu’est-ce que…

— Gitane ?

La chienne, tapie sur le sol, est terrifiée. Qu’est-ce qu’elle fait à l’intérieur ? La seule personne qui aurait pu lui donner asile est son altruiste de sœur. C’est sûr. Il n’y a qu’elle pour céder à ses caprices. Ou alors… Quelqu’un est sorti, et Gitane, qui attendait devant l’entrée, a sauté sur l’occasion dès que la porte s’est ouverte. D’où venait Robin lorsqu’il l’a croisé ? De dehors ? Cela expliquerait ses cheveux mouillés.

Sans perdre une seconde, Jonathan monte les marches quatre à quatre et court jusqu’à la chambre de son frère aîné.

— T’as vu Eva ? demande-t-il en envoyant la porte claquer contre le mur.

Robin, la main sur la souris de son ordinateur, daigne à peine quitter son jeu des yeux .

— Robin ! Je cherche Eva, tu l’as vue ?

Son frère tressaute sur son siège de bureau et prend soin d’appuyer sur pause avant de se tourner vers Jonathan. Il plonge ses yeux dans les siens, sans un mot.

— C’est toi qui as laissé entrer Gitane ? poursuit le jeune homme, agacé de ce mutisme insupportable.

— Non, répond Robin.

— Je trouve pas Eva. Tu sais pas où elle est, par hasard ? reformule-t-il en serrant les poings.

Robin le fixe sans détourner le regard, les lèvres pincées. Jonathan sort de ses gonds, frappe du pied la poubelle de bureau et ressort de la chambre pour aller dans celle d’Eva en espérant qu’elle soit revenue. Mais la pièce est vide. Perdu, il se laisse tomber sur son lit, la tête entre les mains. Voilà, à cause de lui, Eva a bravé sa peur de l’orage et elle est partie. Elle ne supportait plus de vivre dans une famille de connards, elle leur a préféré la tempête. C’est dire à quel point elle ne peut plus se les voir en peinture. Mais pour aller où ? Les voitures sont toujours dans la cour. Elle ne serait pas partie à pied ou à vélo quand même !

Quelqu’un est peut-être venu la récupérer ? Le bruit de la pluie torrentielle et des tonnerres aurait camouflé celui du moteur et cela expliquerait pourquoi personne n’a rien entendu. Jonathan s’apprête à la contacter par téléphone quand il se rend compte qu’il est assis sur une feuille. Il allume la lampe de chevet et découvre avec effroi les dessins de Robin.

— Oh putain de sa mère, jure-t-il. Ce fils de…

Il s’empare de la feuille déchirée représentant son frère ado avec leur sœur et retourne dans la chambre de ce sale porc, écumant de colère.

— Enfoiré ! l’invective-t-il. Pourquoi t’as dessiné cette merde ? Ça signifie quoi ?

Robin, mutique, le fuit du regard, ce qui déstabilise Jonathan.

— Putain, sérieux ! Pour une fois dans ta misérable vie, parle !

Une porte claque et Jonathan bondit de surprise. Pierre, en pyjama, sort de sa chambre.

— Qu’est-ce qu’il se passe, là ? Vous en faites un boucan ! Je vous ai entendus malgré le baroufle qu’il y a dehors.

Jonathan, instinctivement, chiffonne le dessin, le transforme en une boule de papier qu’il garde dissimulée dans son poing.

— Je cherche Eva, se justifie Jonathan, le cœur battant la chamade. Tu sais pas où elle est ?

***

La nuit est à présent de marbre et des trombes d’eau s’abattent sur la carrosserie comme une pluie de graviers, provoquant un raffut d’enfer. Le vent, étrangement vivant, semble nous chanter une oraison funèbre. Bloqués sous la vigoureuse tourmente, nous attendons en silence. L’ambiance est lourde, empreinte de rancœur. Je déteste Bastien pour avoir pourri mon dimanche soir, et lui se maudit probablement de m’avoir entraînée dans ce cauchemar de la nature.

Son visage crispé se détend et son menton commence à trembler. Il se prend la tête dans les mains, pousse de longs soupirs las.

Le malaise me ronge. Avant, la présence du mari de Mila m’était rassurante. Maintenant, cette proximité m’inquiète. Je me planque contre la portière, prête à m’enfuir sous l’orage .

— Mila a toujours été distante avec moi, me confie-t-il en ravalant un sanglot. On ne peut pas dire qu’entre nous, il y avait une belle complicité. Je ne sais même pas si elle m’a aimé. Ou plutôt, si elle m’aimait encore. Elle m’a aimé, oui, au début. Quand on s’est mariés, on s’aimait, c’est sûr, mais…

Il essuie ses yeux et inspire profondément afin de se ressaisir.

— Son attitude était fuyante. J’ai mis tout ça sur le compte de sa dépression, de ses douleurs. Je… Je ne me suis jamais demandé si la raison aurait pu être différente. Si ce n’est pas moi qu’elle fuyait.

Je le dévisage, sans comprendre. Je me racle la gorge et l’interroge d’une petite voix.

— Te fuir ?

Il renifle, essuie son nez avec son pouce et plante ses yeux larmoyants dans les miens.

— Je l’ai toujours aimée, tu sais.

La chair de poule court sur mes bras et tout mon corps est parcouru par un courant glacial. Je voudrais parler, mais rien, absolument rien ne me vient. Alors pour échapper à mon malaise, je déverrouille mon portable. Une notification me surprend. J’ai reçu un message Instagram de la part d’Eva il y a plusieurs minutes. Une photo. Je clique dessus pour la télécharger, mais rien ne se produit. Impossible de l’ouvrir.

— Vas-y, fait chier ! râlé-je en mordant mon poing.

Je m’empresse d’écrire à Eva :

« Je peux pas voir ton image. C’est quoi ? »

— Eva m’a envoyé une photo, mais je n’arrive presque jamais à télécharger les images sur Insta. Et là, avec ce réseau pourri, c’est encore pire, expliqué-je à Bastien, laissé sur le banc de touche .

— Elle t’a rien dit ?

— Non. Je lui ai écrit, j’attends sa réponse. Ah, j’ai un message de Jonathan. Ils ont quoi, ce soir, les Delage ?

— Il dit quoi ?

Je lis le message à voix haute.

— « Eva a disparu ! Elle a découvert des dessins de Robin et elle a fugué ! Je sais qu’elle te parle, Clémence ! Est-ce que tu sais quelque chose ? » Comment ça, disparue ? Je ne comprends pas !

La panique grimpe en moi.

— C’est ça qu’elle a dû t’envoyer, devine Bastien. La photo du dessin de Robin.

— Mais qu’est-ce qu’il a dessiné, ce bâtard ? Redémarre ! Faut qu’on y aille !

— Je t’avais dit que cette famille était complètement cinglée, tu me crois maintenant ?




***

— Eva m’a dit qu’elle descendait manger un bout à la cuisine, explique Pierre. Elle n’est pas en bas ?

— Bah je suis pas débile ! s’enflamme Jonathan. Tu te doutes bien que je suis allé vérifier !

— Oh, le sermonne son père en haussant le ton, arrête de t’exciter. Tu as essayé de l’appeler ?

— Non, j’allais le faire.

Jonathan les abandonne deux minutes et se précipite dans sa chambre pour récupérer son téléphone. Il clique sur le numéro d’Eva et tombe sur le répondeur à la première sonnerie. Par ce temps, le réseau capte mal, surtout en montagne, dans ce trou paumé. Il renouvelle l’expérience. Répondeur. Il se retient de casser son portable, préférant pousser un cri de rage.

— RAA putain !

Il se rue vers Robin, toujours assis sur sa chaise pivotante, et l’attrape brusquement sous le bras, le secouant comme un prunier.

— Viens, il faut retrouver Eva.

Robin, hébété, se laisse entraîner par la forte poigne de son cadet.

— Vous allez où par ce temps ? les interroge leur père sur un ton sévère.

— Je viens de le dire, soupire-t-il, désinvolte, chercher Eva.

— Sous la tempête ? C’est de la folie ! Votre sœur a déjà commis cette erreur stupide, mais vous… Vous n’avez pas entendu les infos ? On nous rabâche depuis une semaine que cette tempête-là est particulièrement violente. Des rafales à 200 km/h sont annoncées !

— M’en fout, on prend le fourgon, c’est plus sécur’. Toi, Papa, reste là au cas où elle reviendrait. Moi, faut que je parle à Robin.

Dans la camionnette, Jonathan se tourne vers Robin et le regarde d’un air accusateur.

— Je n’ai rien voulu dire devant papa tellement tu me fais honte, Robin.

Il desserre le frein à main et commence à rouler alors qu’un rideau de pluie diluvienne brouille leur vision. Robin ne cesse de zieuter le pare-brise. Il attache sa ceinture en tremblotant. Face à eux, les arbres se balancent comme des métronomes endiablés. Le voir se préoccuper de son propre sort rend fou Jonathan.

— Je t’ai défendu, mais tu mériterais que je te balance aux flics, maugrée-t-il.

Il retient son poing juste à temps. Deux centimètres de plus et il l’encastrait dans son visage. Puis, il plonge sa main dans son short et en ressort la boule de papier qu’il déplie. Il pointe son doigt sur le dessin de la petite fille.

— C’est ta sœur, putain !

Robin se dérobe aux incriminations de son petit frère en se plaquant contre la vitre.

— Qu’est-ce que tu as fait à Eva ? Hein ? Qu’est-ce que tu lui as fait ? continue de lui asséner Jonathan.

Robin, ballotté contre la portière, fond en larmes.



CHAPITRE 33

Nerveuse, je clique une énième fois sur le message d’Eva tandis que Bastien improvise un rallye de la mort au cœur de la tempête. La photo, miracle, finit par se télécharger et s’affiche dans le fil de la conversation. Je suis consternée. Ce n’est pas du tout ce à quoi je m’attendais. Mais alors… Pas du tout.

— Attends, mais… Eva ne m’a pas envoyé le dessin, en fait.

— Ah bon ? Elle a envoyé quoi ?

Bastien lance des regards investigateurs en direction de mon écran, sans succès. Impatient, il arrête brusquement la voiture en pleine chaussée et arrache mon téléphone des mains pour inspecter la photo. Ses yeux s’agrandissent d’étonnement et il se met à jurer.

La bibliothèque du salon des Delage est ouverte comme une porte.

— Non, mais t’y crois, toi ? s’exclame-t-il. On est d’accord que si elle t’envoie ça, c’est que personne n’était au courant ?

— En tout cas, quand Pierre s’est vanté d’avoir fabriqué sa bibliothèque, il n’a jamais précisé cette « fonction ».

Bastien pointe du doigt un détail sur la photo.

— Le mur est percé d’une ouverture. Il y a un putain de passage secret, c’est fou !

J’hallucine. C’est de la folie, certes, mais l’ingéniosité du père Delage force mon admiration. Sans parler de sa perversité. Ma peur du « Sorcier de la forêt » n’était sans doute pas irrationnelle. Et dire qu’on nous a forcées à le rencontrer, à présenter nos excuses. En fait, il aurait fallu fouiller sa maison de fond en comble. Quand je pense qu’il nous parlait de sa bibliothèque. Ce mégalomane est tellement perfide.

— Tu crois qu’il y a quoi derrière cette porte ? hasarde Bastien.

— Pas un simple placard à balais, je pense. Oh putain, deviné-je en mettant ma main devant la bouche.

Bastien me dévisage, interloqué. Je m’agite sur mon siège en tapant sur le tableau de bord.

— Eva est derrière. Fonce, garçon. Fonce !

***

Eva prend soin de bien refermer les deux portes derrière elle et allume la lampe de son téléphone. Un étroit escalier en béton semble s’achever en un gouffre dont elle ne distingue pas le fond. Elle imagine des fantômes cachés dans le noir, comme dans les films d’épouvante. La peur chevillée au corps, elle commence à descendre en se tenant au mur rugueux et froid. Petite en taille, elle a néanmoins l’impression que son crâne frôle la voûte du plafond ornée d’épaisses toiles d’araignées. Les marches sont raides et étroites et elle ne peut s’empêcher de les compter. Douze, treize… Jusqu’où s’enfonce-t-elle comme ça ? Dans les entrailles du diable ? Elle pointe le faisceau de sa lampe devant elle pour effacer les monstres tapis dans l’ombre. Elle ne voit qu’une succession de marches s’évanouissant dans l’incertain. Est-ce profond ?

Après avoir descendu quelques mètres sous terre, elle aperçoit enfin les contours d’une porte en acier jaillir de l’obscurité. Elle ne comprend pas. Pourquoi n’était-elle pas au courant de l’existence de ce sous-sol ? Robin savait, il n’a jamais rien dit. Depuis quand vit-il avec ce secret ?

Même si elle appréhende, elle pousse la lourde porte et pénètre dans une pièce au plafond bas. Eva imaginait se retrouver à l’intérieur d’une vieille cave dans laquelle des tas d’objets poussiéreux auraient été entreposés, mais la pièce est loin d’être un dépotoir. Elle ressemble à un appartement souterrain vide. L’odeur est poisseuse, écœurante, comme la chambre d’un adolescent qui n’aère jamais. Elle a du mal à respirer. La jeune fille retient la porte afin de la refermer en douceur et entre d’un pas hésitant. La lumière balaie devant elle, mais n’atteint pas les recoins de la pièce. Elle s’avance davantage tout en braquant sa lampe devant elle comme un pistolet. Anxieuse, elle sent la présence envahissante de l’obscurité qui l’entoure. Elle fait volte-face avec sa lampe pour tuer ces ténèbres à l’appétit vorace, mais ces dernières ne font que se réfugier plus loin.

Elle s’arrête, tangue un peu, déséquilibrée et soudain, sa lampe éclaire le visage d’une enfant. Avec effroi, Eva lâche son téléphone qui s’écrase sur le sol dur, plongeant la pièce dans le noir complet. Le cœur battant la chamade, elle se baisse pour chercher son portable à tâtons. Elle caresse le sol froid, formant des gestes circulaires autour d’elle. Sa main finit par se refermer sur l’objet. L’écran s’est fissuré et la lampe s’est éteinte. Eva la remet en marche et éclaire de nouveau devant elle. Où est passée la petite fille ?

— Tu es où ? appelle Eva, désemparée.

Qui est cette gamine ? Qu’est-ce qu’elle fait là dans le noir ? C’est complètement dingue ce qu’il se passe. Son cerveau a dû halluciner sous l’effet du stress. C’est possible, non ? Elle avance dans la direction de cette enfant mystérieuse quand ses pieds butent contre quelque chose.

Contre quelqu’un.

Une femme est couchée par terre, sur le flanc gauche, le bras étendu au sol, paume vers le plafond, comme si elle implorait le ciel. Eva, sous la stupeur, bondit en arrière, s’emmêle les pieds et tombe avec lourdeur sur le coccyx. Pendant quelques secondes, elle reste tétanisée, recroquevillée au sol, les yeux perdus dans le noir. Elle essaie de maîtriser sa respiration devenue haletante et plaque la main sur son cœur comme pour tenter de calmer ses battements effrénés. Puis, elle se décide à s’enquérir de l’état de cette personne abandonnée là. Elle marche à quatre pattes jusqu’à elle. Hésitante, elle tend la main vers son bras. La peau est dure et glacée comme le marbre. Mon Dieu… Eva dégage les longs cheveux qui dissimulent son visage et étouffe un cri en découvrant l’horreur. Les yeux de la femme, grands ouverts, sont perdus dans le vide. Une paupière est gonflée, tuméfiée. La lèvre du bas est fendue et ses narines sont remplies de sang séché. Une ecchymose grosse comme le poing pavoise son front et, sur son cou, des hématomes violacés dessinent l’empreinte de doigts.

Cette femme a été étranglée et battue à mort. Est-ce Cassandra Domenge, la maîtresse disparue ? Ou alors… Est-ce Mila ?

Affolée, Eva se précipite vers la sortie à grandes enjambées quand une onde de choc fulgurante se propage dans son crâne.

Elle s’écroule sur le sol comme un château de cartes.
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Le vent violent fait trembler la voiture de Bastien et la route est presque noyée sous les trombes d’eau. C’est suicidaire. J’ai l’impression que la voiture va s’envoler et s’encastrer contre un arbre. Allons-nous ressortir vivants de cette petite virée ? Ma vie ne m’a jamais semblée aussi futile qu’à présent. Même si je meurs, je mourrai en héroïne. Tant pis. Quitte à crever jeune, autant que ce soit romanesque.

— Jonathan m’appelle ! m’exclamé-je en décrochant.

À l’autre bout du fil, une voix hachurée. J’appuie sur le haut-parleur et l’inquiétude manifeste de Jonathan remplit l’habitacle.

— T’as pu v… oir le de… in ?

Le signal est brouillé mais je devine ses mots.

— Non, elle ne m’a pas envoyé le dessin !

— Qu… oi ? J’en… te… ends mal.

— Il y a une porte dans la bibliothèque, Jonath ! hurlé-je.

— T… u m’en… ends ?

Discussion de sourds, bonjour.

— C’est quoi ce dessin ? Jonathan ! C’est-quoi-ce-dessin ? articulé-je.

— J’ai pas arrê… té de lui de… ander ce qu’il a… vait fait à Eva. Je vou… ais qu’il assume.

— Je ne comprends rien !

— Je lui demandais qu’est-ce… as fait à Eva, qu’est-ce que t’as f… ait à Eva. Il était en bou… cle. Il répé… tait que c’était pas Eva ! s’alarme-t-il en criant dans le téléphone .

— Quoi ? Il y a quoi sur le dessin ?

— Un homme en train de… qui… Un homme avec une pe… ite fille.

— Quelle petite fille ? Jonath ! Tu parles de quelle petite fille ?

La conversation se coupe, me force à hurler dans le vide. Mon cœur tambourine dans ma poitrine. Les conditions météorologiques jouent avec mes nerfs ! Je consulte mon journal d’appels et appuie sur le numéro de Jonathan. Les sonneries retentissent dans mes oreilles.

— Al… lô ?

— Jonathan ? Tu m’entends ? Tu me parlais d’une petite fille !

— Oui. Oh putain !

Un énorme bruit résonne dans le téléphone.

— Jonathan ? Ça va ?

— Un arbre… est… tomb… é, c’est l’enfer. Clémence ?

— Oui ? Dis-moi qui est cette petite fille ?

— Robin soutient… qu’il s’agit d’Ana ! Je croyais que c’était… lui avec Eva !

— Ana ? Mais t’as dit que c’était un homme ! Robin n’avait que sept ans quand Ana est morte.

— C’est justement le problème, Clé… é… mence.

— Mais si la petite fille sur le dessin est Ana, alors l’homme qui est représenté…

Putain.

C’est son père. Pierre Delage.

***

Eva émerge. Elle ouvre les yeux et se heurte à un voile noir qui met quelques secondes à se dissiper. Prise de vertige, elle tangue, l’estomac retourné comme si elle avait avalé une brique. Elle recouvre peu à peu ses esprits, se souvient de l’endroit où elle se trouve. Une douleur lancinante palpite et pétille comme des feux d’artifice au creux de son encéphale. Son premier réflexe est de vouloir toucher son crâne sanguinolent, car la blessure la fait souffrir atrocement. Néanmoins, elle se rend vite compte qu’elle ne peut pas bouger ses bras. Des liens les maintiennent attachés dans son dos, de part et d’autre d’un dossier. Elle baisse la tête et avise son buste car sa respiration est difficile. Elle est ligotée à une chaise. La corde est fine, mais elle écrase sa cage thoracique et se fossilise dans la peau de ses poignets. Eva, oppressée, suffoque et se tortille comme un ver pour essayer de se libérer. Elle est prisonnière au sous-sol de sa propre maison. Qui a pu l’attacher là ? Robin ?

La pièce n’est plus plongée dans le noir, une lumière tamisée et rougeâtre émane d’une lampe à huile recouverte d’un tissu. L’ambiance est diabolique.

Les souvenirs se reforment dans sa mémoire en bloc comme un flash. Elle a vu un cadavre de femme par terre. Eva ne comprend rien. Pourquoi cette femme est-elle là, qui l’a emmenée ? Elle cherche tout autour d’elle, mais ne la voit plus. Le corps a été déplacé. Il ne reste qu’une tache brunâtre sur le sol.

Les larmes inondent ses joues, brouillent sa vue. Elle aimerait hurler, or aucun son ne sort de sa bouche. Elle se débat de toutes ses forces, la corde rêche lui ronge la peau. Et cette petite fille qu’elle a vue ? Était-elle réelle ? Elle a l’impression que ses neurones ont volé en éclats, provoquant un imbroglio inintelligible dans sa tête. Où est la réalité ?

— Eva, Eva, Eva, s’exaspère soudain une voix familière. Pourquoi as-tu fourré ton petit nez de fouine dans mes affaires ?

Pierre la contourne et apparaît face à elle. Il se plie en avant, pose ses mains à plat sur ses cuisses pour s’équilibrer. Il la fixe de ses yeux glacials en secouant la tête.

— Je ne comprends pas, ânonne-t-elle, le cerveau embrouillé par des milliers de bourdonnements. C’est quoi cet endroit ? Et Robin, il est où ? Qui m’a frappée ?

Pierre Delage esquisse un sourire narquois, touché par ses balbutiements timides. Il se redresse et met ses mains dans le dos. Comme un maître d’école, il observe sa fille se poser des questions. Il a l’impression d’être face à une enfant en train de s’interroger sur le monde. Il l’encourage d’un hochement de tête, la laisse tâtonner, espérant qu’elle finisse par en percer tous ses abominables secrets.

— C’est Robin qui m’a montré cette porte, déclare-t-elle, aveuglée par ses larmes. Je ne savais même pas que la bibliothèque s’ouvrait.

— Je sais.

— J’ai vu le corps d’une femme, poursuit-elle. Qui c’est ? Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?

Pierre joint les deux mains, ses lèvres s’étirent en un sourire satisfait.

— Doucement, Eva. La question que je me pose, moi, c’est pourquoi est-ce qu’il a fallu que tu viennes briser l’équilibre ? Ta vie « normale » ne te convenait pas ?

— Mais… De quoi tu parles ? Ma vie normale ?

— Tu n’étais pas censée découvrir l’existence du monde d’en bas. La curiosité est un vilain défaut, tu le sais, ça ? assène-t-il en dressant son index devant lui.

Eva, sidérée, avale sa salive. Le « monde d’en bas », mais de quoi parle-t-il ?

— Cassandra aussi, a été trop curieuse. Cette pauvre femme a préféré laisser les enfants dont elle avait la charge pour venir batifoler avec un vieux comme moi.

— Quoi ? éclate-t-elle .

— Ce n’est pas tant que je lui plaisais. La classe verte dans nos beaux massifs alpins n’était qu’un prétexte pour assouvir ses turpitudes. Elle aurait pu choisir n’importe quel camp de vacances, c’est sur celui-ci qu’elle a jeté son dévolu. Elle était hantée par l’affaire Maëlle au point de vouloir la vivre de près. Elle me disait : « Je me souviens des affiches placardées en ville comme si c’était hier, blablabla ». Mignonne cette petite rouquine avec ses taches de rousseurs et ses grosses lunettes. On aurait presque dit une sainte. Tes frères l’aimaient beaucoup. Jonathan s’est lancé dans des conversations enflammées avec elle. Il était sous le charme, captivé, ses yeux brillaient comme ceux d’un enfant amoureux de sa maîtresse d’école. C’est cocasse quand on y pense. Robin aussi l’aimait beaucoup, il nous suivait comme un chien. Ça a plu à Cassandra de le voir nous lorgner dans le cimetière. À la fin de notre petite affaire, il est allé se cirer le manche sur la même tombe. Cassandra trouvait ça drôle. Oui, drôle. Enfin, plus exactement : « kiffant. »

Les oreilles d’Eva semblent saigner en écoutant son père soliloquer. Vaseuse, elle est incapable d’intervenir tant elle est écœurée.

— Mais je n’étais pas prêt à m’encombrer d’elle, elle ne savait pas ce qu’elle voulait, cette pauvre Cassandra. Les gens se surestiment parfois, s’inventent une vie, des pouvoirs et une résistance qu’ils n’ont pas. Je pensais qu’elle était prête à tout. Dans son discours, elle le semblait, en tout cas. Elle me disait qu’elle avait des vices contre-nature, mais elle m’a menti. Quand elle a découvert ce lieu, elle a basculé, explique-t-il en tapotant sa tempe. Elle s’est mise à hurler, à péter un boulon. Ce n’était qu’une énième fille de bonne famille qui s’ennuyait dans sa petite vie immaculée.

— C’est toi qui …

— Elle allait rompre l’équilibre. Je n’ai pas eu le choix, martèle-t-il, le visage froid.

Eva imagine soudain les mains de son père autour du cou de cette malheureuse et elle se raidit. Elle le voit se défouler contre elle jusqu’à la défigurer. Alarmée, elle regarde autour d’elle comme pour chercher une échappatoire. Elle n’arrive pas à comprendre. Son père. Son père est fou. Complètement malade. C’est lui qui s’est déchaîné sur elle ? Pourquoi un tel déferlement de violence ? Et quel est le rôle de Robin là-dedans ? La piéger ? Elle croyait que c’était lui qui…

— Robin, articule-t-elle d’une voix éraillée.

— Robin ? Ce nigaud et ses souvenirs ont tout détruit, répond-il en levant les yeux au ciel. Regarde-toi, il a condamné sa propre sœur.

Eva pâlit.

— Quoi…

— Mais enfin, Eva, ne fais pas la sotte. Maintenant que tu as vu ça, tu crois pouvoir t’en aller comme si de rien n’était ? Robin, je l’ai dans ma poche, mais toi… Toi, tu vas t’empresser de commérer. D’ailleurs, tu l’as déjà fait, n’est-ce pas ? La photo que tu as prise, tu l’as envoyée à qui ?

— La photo… ? se stupéfie-t-elle. Mais… Mais comment tu sais ?

— J’ai le don d’ubiquité.

— Je ne comprends pas.

— Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? grogne-t-il, impatient.

— C’est quoi cet endroit ?

Un sourire enthousiaste se dessine sur les lèvres du Sorcier. Il se frotte les mains, prend une grande inspiration et se lance dans sa tirade.

— La question que tu poses, c’est : quelle est la nature de cet endroit, ou à quoi me sert cet endroit ? Parce que, ma chérie, cet endroit est un abri antiatomique qui était déjà là lorsque j’ai acheté cette maison il y a près de quarante ans. J’ai tout rénové et j’ai décidé de garder ce lieu secret au cas où j’en aurais besoin pour mes activités.

— Quelles activi… Maman… Elle est au courant ?

— Non, bien sûr que non ! La bibliothèque est le premier meuble que j’ai construit, figure-toi, et ma plus grande fierté. Elle a toujours été là. Ta mère a tout de suite été conquise quand elle l’a vue. Elle se voyait déjà y ranger tous ses bouquins. Elle croit en être l’unique utilisatrice, glousse-t-il.

Voir son père rigoler comme un enfant à ses blagues malsaines lui file des frissons monumentaux. Lui qui est toujours si austère d’habitude, n’arrête pas de sourire et de rire en racontant des horreurs. Eva est prise de nausée. De nombreuses questions infestent sa tête jusqu’à déborder. Il y a un tas de points obscurs sur lesquels elle voudrait pointer la lumière, mais comment tenir le choc ?

— Qui m’a frappée ? Tu n’étais pas là. Il y a une autre entrée ? Et… Et la petite fille que j’ai vue. J’ai vu une petite fille. Je crois. Je n’arrive pas à savoir si c’est dans ma tête ou si c’est réel, sanglote-t-elle.

Pierre Delage, l’œil machiavélique, se frotte encore les mains. Pour une fois, il se tient droit, fièrement. Le menton perpendiculaire au reste du corps.

— Est-ce que Mila est là ? continue Eva, essoufflée.

Pierre Delage sourit et jette un coup d’œil fuyant sur le côté avant de se recentrer sur elle.

— Autre chose ? demande-t-il, exalté.

— Et Maëlle ? Maëlle… Tu as quelque chose à voir dans sa disparition ?

Le Sorcier soupire.

— La vraie question… Celle dont tu brûles de connaître la réponse, ce n’est pas ça, s’agace-t-il .

D’un mouvement brusque, il pivote la chaise de sa fille sur la droite et il l’avance d’environ deux mètres.

— Alors, pose-la-moi, Eva, et cesse un peu de t’en faire pour toutes ces traînées qui te sont étrangères.

La jeune fille a le souffle coupé. Sur le mur en face d’elle, des centaines de photos sont tapissées méthodiquement, alignées, avec le même espace entre elles. Eva cligne des yeux pour libérer ses paupières des larmes qui obstruent sa vision. Toutes les photos représentent la même personne. La même petite fille.

Ana.

Dans toutes les positions, tous les angles, tous les plans. Des photos d’elle en train de jouer dans le jardin au milieu des moutons, sur son lit, en pyjama et même sous la douche, entièrement nue. Des photos prises à son insu ou des photos d’elle en train de poser comme une mini-miss. Eva est choquée par cet étalage de clichés hypersexualisés. Ana est toujours seule. Et souvent, elle boude l’objectif, mais le regarde quand même… Comme si elle était obligée.

— Je… C’est quoi tout ça ? interroge Eva malgré l’évidence monstrueuse qui éclot dans sa tête.

Son père, d’un air joyeux, dépose une photo sur les genoux de sa fille pour qu’elle l’observe de plus près. Sur celle-ci, Eva reconnaît sa sœur en train de poser dans une robe de princesse rose en taffetas. La même robe qui habillait la poupée unijambiste retrouvée dans le faux cercueil. Sur la photo, Ana fait la moue, la bouche barbouillée de rouge à lèvres et les paupières fardées en bleu. Ses pieds sont glissés dans des chaussures à talons vernies beaucoup trop grandes pour elle. Pierre retourne la photo et l’on peut découvrir la mention du prénom « Ana 1997 » inscrite au stylo-bille.

— Ça y est, l’information est montée à ton cerveau ? C’est la photo que cherchait Robin, je l’ai découverte dans sa chambre. Il me l’avait volée, je la cachais dans le vide-poches de mon fourgon. C’est à cause de cette satanée photo qu’on en est là. Son esprit embrouillé a tout mélangé.

— Ana… prononce Eva, la gorge nouée. Mais je ne comprends pas. Robin a quelque chose à voir avec sa mort ?

Le Sorcier récupère le portrait de la petite fille et le contemple avec tendresse.

— Il l’a poussée dans la rivière ?

Son père ne répond pas et garde les yeux rivés sur le cliché.

— Tu veux que je te pose la question, alors réponds-moi ! s’emporte-t-elle d’une voix chevrotante. Qu’est-ce qui s’est passé ? J’ai vu le dessin de Robin. Je sais aussi qu’il a poussé une petite fille des jeux à l’école. Est-ce qu’il a poussé Ana dans la rivière ? Ou alors, c’est toi ?

Cette fois, il abandonne sa contemplation et darde un regard haineux sur Eva avant de se remettre à sourire.

— Tu t’embrouilles trop dans ta petite tête, ma chérie. La rivière n’a jamais été la fautive, révèle-t-il, amusé. Ta pauvre mère nourrit le mythe en y jetant des roses chaque année, mais cette rivière n’a rien de maléfique. J’ai créé une fable de toutes pièces et les plus naïfs l’ont entretenue. Si tu avais vu les articles de certains journaleux en quête de grands frissons ! « La rivière qui mangeait les filles.» Quel pathétisme. Ce titre m’a fait mourir de rire, mais, apparemment, plus le mensonge est gros, plus les gens le gobent.

— Comment ça ? s’écroule Eva. Mais cette femme qu’on a retrouvée noyée ?

— Comme tu le dis. On l’a retrouvée.

— Alors… Alors Ana n’a pas disparu dans la rivière ?

— Non, répond-il en applaudissant en silence.

Il pointe son doigt sur elle et tapote l’arrière de son crâne sans se départir de son sourire fielleux.

Eva hausse les sourcils, incrédule.

— C’est elle qui t’a frappée, déclare-t-il d’une voix guillerette.

— Qui ça, « elle » ?

— On parle de qui là ? rouspète-t-il. Tu le fais exprès, franchement ?

Mais qu’est-ce qu’il raconte ? Choquée par l’absurdité du propos de son père, Eva feint de rire.

— N’importe quoi, c’est impossible.

— Ta grande sœur est là, lui apprend-il avec une pointe d’excitation dans la voix. Juste à côté, dans la pièce voisine.

Eva se fige, un frisson traverse son échine. Ana est censée être morte depuis vingt-cinq ans. Elle ne peut pas être là, non.

Pas depuis tout ce temps.

— Je ne te crois pas ! s’écrie Eva, furieuse. Ana devrait être adulte ! La petite fille que j’ai vue…

Pierre Delage éclate d’un rire diabolique.

— Tu es carrément siphonnée, ma pauvre fille. Et après, ça se vante de faire médecine.

— Je n’ai pas rêvé ! J’ai vu une enfant dans la pièce !

Il secoue la tête avec dédain.

— Tu n’es pas pressée de rencontrer ta grande sœur ? Après ton cirque de la dernière fois ?

Eva est pétrifiée. Si ce qu’il raconte est vrai, alors sa sœur est séquestrée dans ce bunker depuis plus de deux décennies. Avant sa propre naissance. C’est monstrueusement impensable. Eva sent son sang fuir son visage, et un brouillard opaque danse devant ses yeux. Il faut qu’elle appelle à l’aide, mais qui pourra l’entendre d’où elle est ? Ses hurlements de détresse ne risquent-ils pas de se perdre dans les méandres de ce souterrain ? Ce lieu est certainement insonorisé, elle n’a jamais perçu un bruit étrange surgir de là-dessous.

Pourtant, l’horreur qui se produisait sous sa maison n’a jamais dû se jouer en silence.

— Comment tu as pu… crache Eva, folle de rage.

— Personne n’aurait compris notre amour dans le monde d’en haut.

— Votre… am… grimace-t-elle. Qu’est-ce que tu as fait ? Qu’est-ce que tu as fait à ma sœur !

Tenace, elle se remue sur sa chaise, essayant de distendre ses liens.

— Ne jalouse pas ta sœur, Eva, vous êtes si différentes, la méprise-t-il. Toi, tu es faite pour la naïveté, l’insipidité, l’inutilité du monde d’en haut. Tu n’as pas l’étoffe d’une déesse. Comme cette conne de Cassandra qui se croyait si maligne. Un cœur noir ne s’invente pas.

— Quoi ? Tu vas pas bien ! Qu’est-ce que t’as fait d’elle ?

Les yeux d’Eva se noient sous d’abondantes larmes. Tout ça, c’est trop. Trop dur à entendre.

— Ana est ma déesse des ténèbres, scande-t-il avec folie. Toutes ces femmes et ces filles que nous avons purifiées ensemble, ça, c’est la preuve ultime que nous sommes unis pour l’éternité.
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Nous touchons au but. La voiture cahote sur le chemin rocailleux qui mène chez les Delage. Je lance des coups d’œil angoissés aux arbres au-dessus de nos têtes. Certains se sont cassés, voire déracinés.

— Oh, regarde, me lance Bastien.

Devant nous, dans la lueur des pleins phares, se trouve un utilitaire blanc. Je plisse les yeux. Même s’il doit y en avoir des tonnes comme celui-ci, il ressemble à celui de Pierre Delage. Bastien rétrograde et observe longuement, la respiration bloquée. Qu’est-ce qu’elle fait là, cette camionnette ? Elle est à l’arrêt, en travers au bord du chemin. Les phares sont encore allumés, éclairant la pluie battante. L’avant du fourgon est encastré dans un arbre et une branche s’est enfoncée dans le pare-brise.

— Merde ! jure Bastien. Il a eu un accident.

Il freine d’un coup et serre le frein à main à fond. Avant de sortir du véhicule, il me lance un long regard anxieux. Je pousse un soupir et acquiesce d’un hochement de tête résigné. Je n’ai jamais fait autant preuve d’altruisme que durant ces trois derniers jours. Certes, on me force parfois un peu la main, n’empêche que je suis là-haut, un dimanche soir, prête à secourir un type qui me répugne du plus profond de mon être. Si avec ça, je ne passe pas easy l’étape du Jugement dernier, il faudra qu’on m’explique .

Nous sortons de la voiture et nous courons dans la gadoue pour rejoindre la camionnette. En moins de trois secondes, je suis trempée jusqu’aux os et mes cheveux dégoulinent comme si j’avais une serpillière sur la tête.

— Putain, c’est Jonathan et Robin ! s’exclame Bastien en collant le nez contre la vitre embuée.

Ni une ni deux, il ouvre la portière passagère et observe l’habitacle. Je me précipite derrière lui pour m’enquérir de l’état des deux frères. Ils sont inconscients. Le visage de Robin est couvert de sang craquelé comme un masque d’argile rouge. Un épais filet sanguinolent coule de la plaie saillante sur son front. Des morceaux de verre sont éparpillés un peu partout sur lui. Au-dessus de sa tête, le pare-brise est cassé, plié sous le poids de la lourde branche. Je suis choquée face à cette scène d’horreur. Les airbags ne se sont même pas déclenchés.

— Robin ! Robin, tu m’entends ? Merde… Putain, s’alarme Bastien, désemparé. Il ne bouge plus !

Nous nous précipitons vers la portière du côté conducteur. Jonathan paraît moins amoché. Il ouvre les yeux avec difficulté, semble nous reconnaître. Son visage se tord de douleur et tout son corps se contracte d’un coup comme sous l’effet d’une crampe. Sous sa peau livide, les veines bleues de ses tempes dessinent du langage braille.

— Jonathan ! hurle Bastien, affolé. Tu es blessé ?

Le jeune homme plaque sa main sur son ventre. Le tissu de son tee-shirt est imbibé de sang épais.

— Faut appeler les pompiers, beugle Bastien. Vite !

Il se recule, sort son téléphone, essayant de protéger l’écran de la pluie.

Je regarde Jonathan qui transpire à grosses gouttes. Ses lèvres bougent légèrement comme celles d’un ventriloque amateur. Je crois qu’il essaie de me dire quelque chose. Je me penche vers lui, colle presque mon oreille à sa bouche et je me concentre. Entre la pluie et les braillements de Bastien qui essaie de situer le lieu de l’accident, j’ai du mal à entendre ses confidences.

— Retrouvez Eva, murmure-t-il dans un souffle. Dépêchez-vous.

— On ne va pas vous abandonner là !

— Bastien est en train d’appeler les pompiers, comprend-il. Ils vont venir. Vous… Dépêchez-vous de retrouver ma sœur… S’il vous plaît.

Le cœur gros, nous laissons les deux frères et nous regagnons l’Opel Corsa de Bastien. Je suis traversée par un méli-mélo de sentiments terribles. Jonathan nous a confié une mission urgente : retrouver sa sœur. Je peux le dire, en matière de pression, la requête d’un jeune homme à l’agonie surpasse toutes les demandes farfelues et pressantes de tous les clients chiants du monde entier.

Bastien gare sa voiture dans la cour des Delage en freinant d’un coup. Nous détachons nos ceintures et marchons jusqu’à la maison. Plongée dans le noir, elle semble dormir. Pleine d’appréhension, j’abaisse la poignée et pousse la porte d’entrée. Nous nous glissons à l’intérieur en toute discrétion. La chienne, Gitane, s’agite. Elle a mis des traces de boue partout sur le carrelage.

— Va voir si tu trouves quelqu’un. Moi, je vais essayer d’ouvrir la porte de la bibliothèque, chuchote Bastien en éclairant le meuble avec la lampe de son téléphone.

Je soupire. C’est à moi que revient le travail ingrat. Je grimpe les escaliers et arpente le couloir et les pièces vides, le cœur battant contre mes côtes. Je prie pour ne pas tomber nez à nez avec le Sorcier. J’ai déjà vécu l’expérience en pleine forêt quinze ans plus tôt et je ne la recommande pas du tout .

Je ne prends pas le temps de visiter l’étage, même si j’en meurs d’envie. Après une dernière vérification des chambres, je retourne au rez-de-chaussée. Bastien est penché vers la bibliothèque et fait courir ses mains partout en espérant trouver le système d’ouverture. Il me regarde, agacé.

— Il a bien réussi son coup, ce fils de p’, râle-t-il.

Je réprime un sourire.

— Tu veux que je regarde ? lui proposé-je, innocemment.

— Non mais c’est bon, ça ne doit pas être si compliqué, râle-t-il en se redressant.

Les hommes et leur fierté.

Il redouble d’effort et glisse sa main au fond de la première étagère pour l’examiner. Son visage s’illumine.

— Ah bah voilà ! J’ai trouvé une encoche là.

Concentré, il tire la langue sur le côté comme un enfant en pleine séance de coloriage.

— Il y a une espèce de poignée cachée dedans. Fallait la trouver, celle-là !

La porte s’ouvre comme une armoire magique. Un monde enchanté va-t-il apparaître derrière ? Si seulement… Même si les univers merveilleux ne m’ont jamais captivée, j’aurais préféré aller voyager à dos de centaure et me taper une bouffe avec un Satyre.

Devant nous, se dévoile une autre ouverture creusée dans le mur à une cinquantaine de centimètres du sol. Pour se faufiler dans ce trou, le Sorcier doit être souple comme une danseuse étoile. Je l’imagine plié en quatre pour s’introduire là-dedans et un frisson de dégoût me traverse. Ce type est tordu dans tous les sens du terme. Se rend-il souvent derrière ? Et surtout… Qu’est-ce qu’il manigance ?

La deuxième porte débouche sur un escalier obscur. Ambiance film d’horreur, bonjour ! J’ai envie de me carapater. Est-ce qu’Eva est passée par là, elle aussi ? Dans le doute, nous ne pouvons pas nous défiler. Cette gamine a peut-être besoin de nous et j’ai formulé une promesse à son frère jumeau. D’ailleurs, les pompiers sont-ils arrivés, les ont-ils trouvés ? J’échange un regard angoissé avec Bastien et après son hochement de tête, nous commençons à descendre. Mes jambes en coton peinent à me porter, je me tiens au mur pour ne pas tomber. Mon cœur bat si fort qu’il me fait mal. J’ai l’impression de plonger dans des profondeurs abyssales.

Nous atterrissons devant une porte métallique qui semble peser une tonne. Je n’en reviens pas. Mais quel cliché, ce Sorcier. Il a un bunker sous sa maison ?

Bastien me jette un regard inquiet en déglutissant. Après s’être probablement récité une prière dans sa tête, il entrebâille cette nouvelle porte. Tout de suite, nous sommes happés par la faible lumière rougeâtre qui émane de la pièce. La visibilité est réduite et plutôt désagréable. Elle avale les autres couleurs et lui confère une atmosphère à la fois caverneuse et démoniaque. Bienvenue dans l’antre du Diable.

Bastien pousse davantage la porte pour élargir notre champ de vision. Et quelle vision… Quelqu’un est assis sur une chaise au milieu de la pièce. Qu’est-ce que… Je force sur mes yeux et je finis par reconnaître la silhouette d’Eva.

Oh mon Dieu… Elle est attachée. J’observe autour d’elle pour m’assurer qu’elle est seule. Même si je distingue mal le fond de la pièce, la voie me semble libre. Sans réfléchir, je m’élance à son secours. Aux aguets, Bastien me rejoint pour m’aider à détacher Eva.

— Eva ! chuchoté-je, haletante. Qui t’a ligotée ?

Mon cœur s’emballe et mes mains sont moites. La jeune fille ne me répond pas, elle a l’air sous le choc. Tout en épiant autour de moi comme un animal traqué, j’entreprends de dénouer la corde avec acharnement.

Quand soudain, je suis interrompue par l’expression faciale d’Eva. Elle roule des yeux horrifiés en fixant le fond de la pièce, derrière moi.
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— Tiens, tiens, prononce le Sorcier en braquant un fusil sur nous. Regardez qui voilà ! Le nouveau petit couple. Il ne t’a pas fallu beaucoup de temps pour remplacer ta regrettée Mila, n’est-ce pas, Bastien ?

Mon corps se raidit. Le monstre de mes cauchemars en chair et en os devant moi, émergeant des ténèbres comme une entité maléfique.

— Pierre… commence Bastien en essayant de garder son sang-froid.

Le Sorcier baisse son fusil et tapote la crosse sur le sol, interrompant le mari de Mila dans sa tentative d’approche.

— Je t’ai vu éprouver quelques difficultés pour ouvrir la bibliothèque. Même Eva a été plus efficace que toi. Tu n’es pas trop habile de tes mains, non, le concessionnaire ? blague-t-il en caressant le canon de manière sensuelle.

— Comment vous… s’interroge Bastien.

— Je vois tout, je sais tout, comme Big Brother. Je surveille toutes les allées et venues depuis mon portable grâce aux caméras que j’ai installées partout, explique-t-il, euphorique.

Il se penche vers sa fille et lui montre l’écran de son téléphone.

— Ton vieux père se met à la technologie, tu vois.

Eva frémit et se plaque au fond de la chaise .

— On était sur le point de faire les présentations. Les retrouvailles familiales. Ça promet d’être bouleversant, déclare-t-il, ironique. Vous vous joignez à nous ?

De qui parle-t-il ? Je plisse les yeux, incrédule, et l’interroge du regard. Je le vois réprimer un sourire, fier de l’effet qu’il produit sur nous.

— Ana adore recevoir, se réjouit-il en se dirigeant vers un rideau cachant un renfoncement dans le mur.

Qu’est-ce qu’il a dit ? L’évocation du prénom Ana me donne des sueurs froides. Non, non, il ne peut pas s’agir de la même personne.

— Ana ? m’étranglé-je.

— Ma fille, oui, Ana, répond-il en soupirant avec dédain.

Sa fille soi-disant morte depuis vingt-cinq ans ? Le Sorcier jubile de tout son être. Ses yeux globuleux pétillent d’excitation. Notre désarroi le fait bander, ce bâtard.

— Qu’est-ce qu’elle fait là ? Vous n’allez pas me faire croire qu’elle est séquestrée ici depuis tout ce temps ?

Mais quelle horreur. C’est comme s’il l’avait enterrée vivante.

Il m’ignore ostensiblement, mais ne peut s’empêcher d’afficher un petit rictus insupportable. Il tire d’un coup le rideau, nous dévoilant de nombreux outils tranchants suspendus. Il fait courir ses doigts frêles le long des différents ustensiles comme s’il jouait de la harpe, et choisit des cisailles dont il lustre les lames avec le tissu lisse de sa parka.

— Je vais le buter, bouillonne Bastien à côté de moi.

— Arrête, murmuré-je entre mes dents. Il est armé, ne fais pas le con, s’il te plaît.

Le Sorcier tourne sa tête vers la porte au fond de la pièce et claironne .

— Ana, viens voir qui est là.

Il se retourne vers nous avec un grand sourire.

— La pièce manquante du trio.

Il me regarde fixement en prononçant cette dernière phrase et m’adresse un clin d’œil. Je tressaille. Le trio ?

— Alors Mila et Maëlle, c’est vous ? deviné-je, la gorge sèche.

Désarçonné, Bastien me jette un coup d’œil à la dérobée. Ses yeux s’agrandissent de terreur et il ne tarde pas à sortir de ses gonds.

— Espèce de fumier ! fulmine-t-il en levant le poing vers lui pour l’attaquer. Qu’est-ce que t’as fait à ma femme ?

— On se calme, jeune homme, on se calme, tempère le Sorcier en le tenant en joue avec son fusil pour contrer son offensive.

— Où elle est ? l’interroge-t-il en se forçant à maîtriser son impulsivité.

Le Sorcier soupire longuement et lève ses yeux exorbités au plafond.

— Viens Ana, viens t’occuper de nos invités, dit-il en tendant les cisailles en direction de la porte du fond. Et explique à cet intenable et incorrigible Bastien, comme tu as pris grand soin de sa chère Mila. Comme tu as pris soin de Cassandra. Et de toutes les autres.

***

Qui est-elle devenue ? Est-elle encore une personne après autant d’années cloîtrée sous terre à y exécuter les pires horreurs ? Est-ce que son père révèle la vérité ? Est-ce que c’est elle qui a les mains couvertes de sang ? Le cœur d’Eva, douloureux, va finir par exploser comme une bombe à eau dans sa poitrine. À la simple pensée de rencontrer la petite protégée de son père, ses entrailles se tordent sur elles-mêmes et elle devient toute blême. Elle gigote sur sa chaise malgré la douleur. Elle s’écorche la peau des poignets avec la corde. Cherchant du réconfort dans leurs yeux, elle tourne la tête vers Clémence et Bastien. Elle refuse de regarder sa sœur. Pour elle, elle est morte, n'a jamais existé.

Ana ouvre la porte et sort de l’obscurité pour regagner la lumière terne et rouge de la pièce. Elle marche d’un pas lent, comme si elle savourait l’effet de sa venue sur ce public contraint de la rencontrer. Eva retient son souffle, priant pour que ses nerfs ne lâchent pas. Un bruit étrange de raclement lui fait tourner machinalement la tête vers elle. Ana traîne quelque chose derrière elle. Une prothèse grossière en bois remplace sa jambe gauche.

Eva déglutit et repense à la poupée unijambiste découverte dans la fausse tombe.

Une chaleur acide grimpe dans son corps et un brouillard envahit sa tête. Les étoiles dansent devant ses yeux, lui faisant perdre contenance. Son estomac est presque vide, elle risque de s’évanouir. Mon Dieu, Eva, ressaisis-toi.

Ana avance jusqu’au Sorcier qui la saisit par la taille avec la vigueur d’un acteur hollywoodien. Ses longs cheveux ondulés et informes tombent comme un rideau effiloché devant ses yeux. Sa peau, qu’Eva entrevoit dans la lueur rougeâtre de la lampe, lui semble pâle et maladive. Des cernes creusés soulignent des yeux inexpressifs, déshumanisés. Son visage émacié lui confère une apparence cadavérique. Sa flamme s’est tout simplement éteinte, réduite à néant par le souffle glacé de son ravisseur.

L’unique trace de vie qu’Eva décèle en elle, est la noirceur qui nimbe son être comme une onde malfaisante. Elle comprend mieux pourquoi cette personne a pu vivre aussi longtemps dans ce sous-sol calfeutré.

Parce que les ténèbres n’ont pas peur du noir.

— Ana, s’élève soudain la voix compatissante de Clémence. Nous sommes là pour t’aider. Il faut que tu sortes d’ici, que tu reprennes une vie normale.

Eva la dévisage avec curiosité. Croit-elle vraiment ce qu’elle raconte ? Est-il possible de réintégrer le monde réel après une vie entière de captivité ?

— Qu’est-ce que… balbutie Clémence, en ouvrant grand les yeux. Elle est enceinte ?

Eva, médusée, observe à son tour le corps dégingandé d’Ana et remarque la protubérance sous sa robe.

— De vous ? continue la jeune femme, accusatrice. Vous violez votre propre fille ?

Le Sorcier resserre son étreinte et avise le ventre proéminent de la prisonnière avant de fusiller Clémence du regard.

— Arrête tes sornettes. Il faut être un brin éclairé pour saisir la puissance de notre lien. Tu ne peux pas le comprendre puisque tu n’as pas une once d’amour sincère en toi. Regarde-toi, Mila avait à peine un pied dans la tombe que tu forniquais déjà avec son mari, la méprise-t-il.

— Quoi ? Mais ça ne va pas bien dans votre tête ? s’énerve-t-elle. Il ne se passe absolument rien entre Bastien et moi et… Et puis, merde, ne retournez pas le problème ! Vous abusez de votre fille, espèce de dégueulasse !

— Ne mésestimez pas la beauté transcendante de notre union. Votre esprit est formaté, étriqué et gâché par des règles que vous ne savez pas contourner. Les gens comme vous bloquent le potentiel et l’épanouissement des ambitieux parce que vous êtes incapables d’aller au-delà des fictions que l’on vous impose, pontifie-t-il .

— Vous êtes complètement fêlé, ma parole, persifle Clémence. C’est comme ça que vous vous justifiez de violer votre fille ? Vous êtes trop intelligent ?

Pierre frappe la crosse de son fusil au sol avec violence.

— Elle se donne à moi parce que nous nous aimons ! rétorque-t-il, le visage déformé par la colère.

Eva est répugnée. Elle lève le menton en direction du mur face à elle où les nombreux clichés d’Ana sont placardés.

— Et toutes ces photos ! vitupère-t-elle. Elle était consentante à cette époque ?

Clémence et Bastien découvrent avec horreur le mur infâme. Ce type est un monstre, un sale porc qui refuse d’assumer sa perversité. Pourquoi exhiber ces effroyables souvenirs d’enfant ? Ana n’en souffre-t-elle pas ? Ne se souvient-elle pas de cette époque où son père abusait de sa candeur et de sa fragilité ?

— Où est la petite fille que j’ai vue ? demande Eva.

— Notre fille ? Elle est au lit, répond-il naturellement.

Clémence se décompose. Ana a donc déjà accouché une première fois dans ce souterrain lugubre. Une enfant est née ici et n’a jamais vu la lumière du jour. Non, non, il faut la libérer, elle peut encore s’en sortir. Le Sorcier abrège ses révélations en s’exclamant :

— Bon ! L’heure est à l’amusement des adultes. Ana, laquelle t’inspire ? Ta petite sœur curieuse ou l’impertinente Clémence ? Montre-leur quelle passion t’anime quand tu crées tes œuvres.

Le Sorcier se tourne vers ses trois otages en souriant avec orgueil.

— Ana exploite ses talents artistiques à travers le basculement de la vie vers la mort, explique-t-il comme un professeur fou. Il y a quelque chose d’absolument fascinant dans un corps qui s’étiole et qui expulse le dernier souffle de vie. Vous voyez, il faut savoir saisir l’instant précis où tout s’arrête. On pourrait presque percevoir l’âme qui s’éclipse au vent. C’est magique. J’ai découvert que la beauté extrême, le Graal, était de voir cette splendeur naître entre les mains de ma chère Ana. Le disciple a dépassé le maître.

À ces mots, il glisse les cisailles dans les mains cachectiques de sa fille et l’encourage d’un hochement de tête à accomplir ses sombres desseins.

— Qu’est-ce que vous voulez faire ? s’indigne Bastien d’une voix criarde. Et Mila, Mila… où est-elle ?

Clémence lui lance un regard désolé. Le cœur meurtri de son acolyte ricoche sur son propre cœur. Elle en ressent la douleur. Le Sorcier sourit et retient Ana par le poignet pour répondre à la question de Bastien.

— Les filles que nous choisissons sont des élues. Nous leur réservons un traitement sur mesure, en accord avec leurs valeurs. Pour Ana, elles sont des muses. Leurs corps sont à la fois la toile, le support, vous voyez, et l’œuvre d’art finale. Cassandra était une élue, mais elle a tout saboté par son emportement. Nous avons été dépassés par son caractère versatile et le travail a été bâclé, vite expédié, ce qui n’est pas dans nos habitudes. Je n’ai même pas encore pris le temps de l’amener dans sa dernière demeure. Mais Mila… Mila a connu une magnifique purification, harangue-t-il avec suffisance. Elle a atteint l’apogée, Bastien. C’était merveilleux, si tu avais vu ça.

Bastien est pâle comme la mort. Tout son corps est glacé d’épouvante en écoutant le discours surréaliste du Sorcier. Il est sclérosé, incapable de bouger et pourtant, à l’intérieur de lui, c’est une bombe qui a explosé, nettoyant tout sur son passage.

— Où… Où est-elle ? bégaie Clémence pour aider Bastien à obtenir des réponses .

Pierre Delage cesse de sourire et son visage devient froid et cruel.

— Avec Maëlle, rétorque-t-il.

Ana, sous son approbation, se met en marche, mécaniquement et se dirige vers sa proie en traînant sa prothèse sur le sol. Elle ressemble à une lionne en pleine chasse. Clémence, ankylosée, n’ose pas la regarder en face. La noirceur qui s’en dégage la terrifie. Elle s’est transformée en monstre assoiffé de sang, il n’y a plus rien à espérer d’elle.

Ana attrape son avant-bras avec vivacité et l’entraîne de force dans le cœur de la pièce.

Eva s’agite sur sa chaise en criant.

— Lâche-la !

Bastien voudrait intervenir, mais le Sorcier s’avance d’un pas et vise son crâne avec le fusil.

Clémence essaie de se libérer de la poigne féroce d’Ana, mais les lames des cisailles manquent de perforer sa peau à chacun de ses mouvements.

— Qu’est-ce qu’elle fait ? hurle Bastien, toujours dans la ligne de mire de l’arme de chasse.

Le Sorcier lui lance un long regard torve.

— Je viens de t’expliquer, arrête d’essayer de gagner du temps avec tes questions futiles.

Bastien, à bout de nerfs, craque et s’effondre en pleurs.

— Mais… Pour… quoi vous… faites ça ? l’interroge-t-il en hachant ses mots.

— « Mais… pour… quoi vous… faites ça ? » l’imite-t-il d’une voix larmoyante. Mais que tu es geignard, mon pauvre Bastien. Qu’est-ce que tu espères obtenir en chouinant ? Ne crois pas que ta larmichette à l’œil va me faire flancher. Au contraire, ça m’horripile.

Clémence, de son côté, se débat toujours. Elle redouble d’efforts, frappe dans la fausse jambe de sa tortionnaire pour essayer de la faire chuter .

— Ne te laisse pas faire, je t’en prie ! l’implore Eva en gesticulant comme une folle dans sa camisole.

Ses remuements intensifs finissent par renverser sa chaise avec lourdeur. Eva se tape la tempe sur le sol et pousse un cri de douleur. Lorsqu’elle rouvre les yeux, elle aperçoit Ana sortir une seringue de la poche cousue à sa robe.

— Attention, Clémence ! s’égosille-t-elle, la tête dans la poussière.

Mais c’est trop tard. L’aiguille s’enfonce dans l’épaule de la jeune femme.

— Qu’est-ce qu’elle lui a injecté ? demande Eva, épouvantée.

— Un cocktail qui va lui passer l’envie de se rebeller, répond le Sorcier.

Hébétée, Clémence ne laisse pas à la drogue le temps d’agir et fonce sur Ana, tête baissée. Peu importe l’enfant qu’elle porte, ce fruit d’une relation immorale, elle ne va pas se laisser dévorer par cette créature vampirique. Elle rassemble toute sa rage, se jette sur sa ravisseuse et la pousse en vociférant :

— Dégage, espèce de connasse !

Ana, entraînée par son poids, se retrouve plaquée contre le mur avec brutalité.

Sous le choc, un énorme vase en terre cuite, posé sur une étagère, se met à tanguer.
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Face à la violence de la scène, le visage du Sorcier blêmit. Ses yeux s’agrandissent dans leurs orbites et sa bouche s’étire comme un immense gouffre. Eva observe son père s’élancer à vive allure en direction d’Ana. Pliée en deux, cette dernière se laisse glisser le long du mur en tenant son ventre rond. Malgré les horreurs qu’elle a commises, Eva ne peut s’empêcher de compatir pour sa sœur, et elle est presque étonnamment rassurée de voir son père se précipiter pour la secourir.

Mais à sa grande surprise, Pierre dévie sa trajectoire. Il ne se dirige pas vers Ana, mais vers le gros vase qui bascule dans le vide. Eva fronce les sourcils. En quoi ce vase est-il plus important que la santé de sa captive et de l’enfant qu’elle porte ? Elle lance un regard interrogateur à Bastien. Lui non plus ne comprend pas. Il était dans le viseur du fusil et le voilà libre de ses mouvements. Perplexe, il secoue la tête pour essayer de mettre ses idées au clair et se précipite vers Eva pour tenter de la détacher. Mais les nœuds sont serrés…

Le vase passe à quelques centimètres des doigts de Pierre Delage et s’explose en morceaux. Le Sorcier se laisse tomber sur ses rotules pointues, lâche le fusil et ses mains se referment dans le vide. Il pousse un cri strident à glacer le sang.

Eva est mal à l’aise face à ce comportement déroutant. D’autant plus que… Est-ce que ce sont des larmes qu’elle vo it perler au coin de ses yeux ? Son monstre de père est-il en train de pleurer ?

Clémence sent ses yeux se troubler et un engourdissement gagner peu à peu son corps. Elle s’assoit par terre, la main pressée sur son épaule endolorie. Elle n’a plus la force de tenir debout. Molle comme une poupée de chiffon, elle darde son regard flou face à elle. Elle doit forcer sur son cristallin pour ne pas voir en double. Des fragments de terre cuite jonchent le sol. Le Sorcier, en panique, les rassemble en un tas. Un bout acéré a ricoché sur la jambe de Clémence, et machinalement, elle se penche en avant pour l’attraper. Quand elle ouvre sa main devant ses yeux, elle a un mouvement de recul et secoue la tête pour recouvrer ses esprits.

Ce n’est pas un morceau de vase qui trône au milieu de sa paume.

C’est un os.

Elle est frappée de stupeur. Ce que le Sorcier réunit à mains nues comme un précieux trésor, c’est un squelette en morceaux. Il est en train de le reconstituer.

— Qui ? lance Eva, scandalisée. C’est qui ?

La voix d’Eva le ramène à la réalité. Il attrape son fusil comme un chasseur à l’affût. Il reste à terre à côté de son tas d’os, mais vise ses otages les uns après les autres en tremblant. La scène est affligeante de ridicule. Bastien, pris la main dans le sac, s’éloigne d’Eva. Il n’a pas réussi à la détacher.

— Ce squelette a l’air d’avoir de la valeur pour toi, note la jeune fille, soupçonneuse. C’est qui ?

Clémence se redresse lentement, mais n’ose pas bouger. Ses moindres gestes sont épiés par Ana, toujours adossée contre le mur. Elle l’ignore et fixe son attention sur l’os qu’elle a ramassé. Un détail la frappe. Il lui semble petit. Elle cligne des yeux plusieurs fois pour se maintenir réveillée et prononce, malgré le poison qui coule dans sa gorge.

— Un enfant, répond-elle à Eva en défiant le Sorcier du regard. Il garde le squelette en miettes d’un enfant dans un vase. Vous savez… qu’on y met des fleurs, normalement ?

— Elle ne devrait pas être là-dedans ! crie-t-il, les veines gonflées sur son front.

— Elle ? relève Clémence d’une voix fluette. Ainsi… il s’agit d’une petite fille. Où sont les… ballons roses ?

— Salope ! aboie-t-il.

Il se tourne vers Ana et lui hurle de finir le travail. Celle-ci se remet debout avec difficulté. Elle titube vers Clémence et l’attrape sous les aisselles pour la redresser un peu et l’installe assise face à Eva. Puis, elle marche jusqu’aux outils, tend la main vers une hache avant de se rétracter sur son choix. Elle attrape finalement une scie et la brandit devant elle comme une baguette magique.

— Non ! l’implore Eva, horrifiée. Ne fais pas ça, je t’en supplie !

Elle se tourne vers son père, elle veut le convaincre de tout arrêter.

— Mais réfléchis ! Tu ne t’en sortiras pas, cette fois ! Tu ne pourras pas justifier toutes ces disparitions ! Tout le monde saura ce que tu as fait, tu es fini !

Le Sorcier la dévisage longuement, semble réfléchir. Puis, il affiche un sourire carnassier.

— Alors autant finir en apothéose. Vas-y Ana, montre-leur tes talents d’artiste.

Ana hoche la tête, retourne près des outils, récupère une serpe et un cutter en plus. Elle s’agenouille face à Clémence. Inspirée, elle contemple sa victime. Elle effleure son visage, contourne son nez de ses doigts, glisse une mèche de cheveux derrière son oreille. Elle serre ensuite sa main autour de la poignée de la scie et approche les dents affûtées de sa jambe. Elle commence par exercer une douce pression sur sa peau comme pour laisser des traces. Clémence, dans un sursaut d’énergie, repousse son bourreau, mais elle se rend vite compte que ses gestes sont lents et dénués de force.

Bastien, ne tenant plus face à cette vision d’horreur, bondit en avant pour voler au secours du joujou d’Ana. Cette dernière a le réflexe d’empoigner la serpe laissée à côté d’elle et de fendre l’air en un geste circulaire. La lame vient se loger dans le ventre de Bastien et le visage d’Ana reçoit des gouttelettes de sang, comme lors d’une pluie satanique.

— Non ! s’époumone Eva, en se tordant le cou pour pouvoir le voir.

Bastien, abasourdi, devient livide. Ses mains cherchent à éponger le sang qui jaillit de la plaie. Il plie les jambes, malhabile, et s’allonge sur le côté, les jambes repliées. Son corps est secoué par des convulsions et le sang se fraye un chemin entre ses doigts comme des petits ruisseaux visqueux.

— Faut… pas le laisser… comme ça, sanglote Eva.

— Tu as raison, ma chérie, prononce le Sorcier en visant le front de Bastien avec son fusil.

— Non, arrête ! hurle Eva du plus fort qu’elle le peut.

Son père, surpris par la tonalité de son cri, se ravise et pointe son arme au plafond.

— Soit, tu ne veux pas que j’abrège ses souffrances, c’est ton droit. De toute façon, c’en est fini pour lui.

— Non, il peut s’en… sortir. Il faut… le soigner, le contredit Eva d’une voix saccadée.

— Encore un qui n’aura pas connu la fin qu’il mérite, soupire le Sorcier, exaspéré. Mais Clémence, elle, le peut encore. Elle peut encore atteindre le sommet. Comme Mila. Comme Maëlle, avant elle. Ne nous laisse pas gâcher ce potentiel, Eva. Tu verras, toi-même, tu seras émerveillée par sa beauté.

Eva ravale ses larmes, elle est démunie. Elle s’en veut de fermer les yeux, d’abandonner Clémence dans son supplice, mais son père n’attend que ça, qu’elle soit spectatrice. Elle refuse de lui offrir ce plaisir. Alors, elle détourne les yeux de façon mécanique, comme lorsque l’on regarde le soleil. Elle observe Bastien, à sa gauche, souffrant sur le sol, une mare de sang étendue sous lui. Elle secoue la tête, nauséeuse. Elle ne peut pas supporter cette souffrance. Elle voudrait le soutenir du regard, lui dire de se battre, mais elle n’en a plus la force. Avec lâcheté, elle essaie d’échapper aux visions d’horreur et lève sa tête vers le mur, escaladant des yeux les photographies incestueuses. Ana, l’enfant innocente, forcée d’être à jamais le témoin des atrocités commises par Ana, l’adulte.

Eva fronce les sourcils. Cela n’a aucun sens.

Et d’un coup, tout s’éclaire dans sa tête.

— Qu’est-ce que tu as fait à Ana ? demande Eva à son père d’une voix éraillée.

Ce dernier la dévisage, sans comprendre. Ana, quant à elle, interrompt sa manœuvre.

— Qu’est-ce que tu lui as fait ! rugit-elle.

— Je t’ai expliqué que notre amour n’était pas possible dans le monde d’en haut, je l’ai emmenée ici pour la garder près de moi. Je lui ai transmis ma passion, mes obsessions et ensemble, nous avons accompli des projets que personne n’aurait jamais pu…

— Ta gueule ! vocifère-t-elle, furieuse.

Le Sorcier hausse les sourcils, incrédule.

— Arrête de nous prendre pour des cons, Papa, dit-elle, sarcastique. Et assume ! Qu’est-ce que tu as fait à Ana ? À la « vraie » Ana ?

— Hein ?

Eva jette un coup d’œil au mur de photos.

— Cette petite fille n’a jamais grandi.

— Qu’est-ce que tu racontes, encore ? s’agace-t-il.

— Elle n’a jamais perdu son innocence, elle n’est jamais devenue ce monstre, prononce-t-elle avec calme. En vérité, elle est morte. Et ce n’était pas un accident. C’était suffisamment grave pour dissimuler sa mort. On ne l’a jamais retrouvée dans la rivière, car elle n’est jamais tombée dedans, c’est ça ?

Son père lui jette un coup d’œil perplexe et explose :

— Bien sûr que non, idiote ! Elle est là ! Je l’ai gardée avec moi, ici ! Je viens de te l’expliquer !

— Faux, c’est complètement faux, poursuit-elle sur le même ton solennel. La vraie Ana Delage est morte.

— Non, elle est là ! s’écrie-t-il en montrant la femme près de Clémence. Ana est là, qu’est-ce que tu n’arrives pas à comprendre dans ta misérable caboche ?

— Pourquoi tu n’assumes pas la vérité ? l’accuse-t-elle en serrant les dents. Si la vraie Ana était là, si tu l’aimais tant que ça, il y aurait d’autres photos d’elle. Explique-moi alors pourquoi, sur ce putain de mur, elle ne dépasse jamais l’âge de dix ans !

— La ferme, Ana ! Euh, Eva ! lui ordonne-t-il en perdant ses moyens.

— Et ces os, là, ce sont les siens ! Tu as gardé ses os parce que tu ne t’es jamais pardonné de l’avoir tuée !

— Arrête, Eva !

— Ana est morte, mais elle ne s’est jamais noyée. Tu as menti à tout le monde ! Tu as tué ta propre fille, celle qui soi-disant était mieux que tout le monde, mieux que tes trois autres enfants.

— Ana ! Fais ce que tu as à faire ! tonne-t-il .

— Ce n’est pas… Ana, intervient Clémence d’une voix faible.

Elle détaille le visage diaphane de sa tortionnaire avec attention. Elle reconnaît ses yeux clairs, ceux qui, déjà à l’époque, manquaient tristement d’éclat.

— Si, bien sûr que si ! jappe ce dernier.

— C’est sûr que le fait d’être enfermée là-dessous, poursuit Eva, sans jamais respirer l’air extérieur, sans jamais voir la lumière du jour, en étant coupée du monde, de la vie, des soins… Ça n’a pas dû arranger son état. Elle a dû vieillir plus vite, devenir méconnaissable. Ana aurait dû avoir trente-cinq ans. Cette femme-là, elle est plus jeune.

— Arrête tes sornettes !

— C’était toi, continue-t-elle. Depuis tout ce temps. Tu n’as jamais assumé la mort d’Ana. Alors, quand elle est arrivée, cette petite fille-là, il y a quinze ans, tu n’as pas hésité à l’enlever. Tu as remplacé ta propre fille par une inconnue. Tes autres enfants, tes vrais enfants, n’ont jamais fait le poids par rapport à cette gamine que tu as rebaptisée Ana.

— Elle est Ana, aujourd’hui, réplique-t-il fermement. Elle a accepté ce pacte.

— Non ! Tu sais très bien que non. Regarde dans quel état tu t’es mis quand le vase s’est brisé. Ça t’a rappelé que ta véritable fille est morte et que tu te mentais à toi-même. Elle te faisait penser à Ana, c’est ça ? Mais dix ans étaient passés depuis sa disparition ! Dix ans et quoi ? Tu as cru qu’Ana avait réapparu comme ça dans la forêt cette nuit-là ? Ça t’a donné le droit de la séquestrer pour ne plus jamais la perdre ? Espèce de malade ! Regarde ce que tu as fait d’elle ! Regarde ce qu’elle fait à cause de toi !

— Je lui ai donné sa chance, je l’ai sauvée. Nous nous sommes trouvés, nous nous sommes complétés. Elle avait besoin de moi, j’avais besoin d’elle .

— Comment vous… avez pu faire une chose… aussi ignoble ? l’accuse Clémence, à bout de souffle.

Elle tente de se redresser un peu et murmure, les yeux noirs de rage.

— Maëlle… n’était qu’une gamine apeurée. Vous en avez fait votre polichinelle… manipulée par vos beaux discours. Elle est devenue le moyen d’assouvir… vos pulsions sadiques.

Clémence, la tête lourde, se laisse retomber contre le mur avec langueur.

— Absolument pas ! martèle-t-il. J’ai répondu à sa requête. J’ai vu le poème dans son ours en peluche. Maëlle voulait mourir et moi, je voulais retrouver ma fille.
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Quinze ans plus tôt.

Depuis la mort d’Ana, Pierre souffrait d’insomnie. Au fil des années, il avait appris à écouter son corps. Il savait s’il était utile de rester là, allongé sur son lit à compter les moutons ou si ça ne servait à rien. Les pensées nocives le cernaient, l’empêchaient de dormir et le rendaient fou. Il tournait, se retournait et se reretournait dans son lit, agaçant Hélène. Alors à quoi bon ? Souvent, quand le sommeil désertait, Pierre, qui détestait s’intoxiquer avec des somnifères, préférait s’aérer l’esprit au grand calme de la nature. Ainsi, il n’embêtait personne et il dépensait ce temps gâché autrement. Il sortait contempler les étoiles ou tenir compagnie à ses moutons et à Tibet, son chien de berger aux yeux vairons.

Cette nuit-là, alors qu’il était couché dans la chambre matrimoniale, les yeux ciblés sur le polystyrène du plafond, il avait entendu Robin fuguer. Dans la grande et silencieuse maison, il guettait le moindre bruit, à l’affût comme un chasseur. Il avait perçu le craquement des pas de son fils adolescent dans l’escalier et le tintement des clefs de la porte d’entrée. Pierre ne s’était pas levé tout de suite, se disant que son fils aussi, peut-être, était victime de ses pensées dévastatrices et qu’il avait besoin de prendre l’air. Robin avait déjà dix-sept ans et Pierre se souvenait qu’à cet âge, lui-même commençait ses premières escapades nocturnes pour rejoindre la belle Félicie au centre de son village. Mais Robin n’était pas un adolescent comme les autres. Si son corps avait dix-sept ans, son mental était resté coincé plusieurs années en arrière .

Pierre décida, au bout d’une heure sans nouvelles de son fils, de partir à sa recherche sans réveiller son épouse. Il fit d’abord le tour de la maison avant de fouiller les abords du bois. Où était-il passé ? Il imaginait mal son fils roucouler auprès d’une demoiselle. S’était-il enfui avec ce petit délinquant d’Axel, le petit-fils de l’ancien boucher ? Si Hélène apprenait que son fils errait dehors la nuit, elle en ferait une syncope.

Alors que Pierre s’engageait à travers les arbres touffus, il tomba nez à nez avec trois fillettes qui surgirent des entrailles de la forêt. Qu’est-ce qu’elles foutaient là, toutes seules, en pleine nuit ? Il ne les avait jamais vues errer dans les parages, elles n’étaient pas ses voisines. Venaient-elles du camp de vacances ? Avaient-elles croisé Robin ? Il leur posa la question instantanément.

Sclérosées comme si elles avaient vu le diable, elles furent incapables de lui répondre. Elles le dévisageaient avec de grands yeux épouvantés. La fille à sa gauche l’aveuglait avec sa lampe de poche. Il se décala légèrement du halo lumineux et scruta le visage des gamines. Il aurait pu, sans les connaître, raconter leur histoire. La fille qui tenait la lampe, c’était la meneuse. Plus grande, plus sûre d’elle, un style garçon manqué et un brin de rébellion dans l’œil. Celle du milieu, la petite aux cheveux blond clair, c’était sa plus proche amie, plus sage, plus soumise, elle la suivait comme un toutou. La troisième fille, en revanche, semblait à part. Plus petite en taille, plus chétive, plus introvertie. Elle se tenait un peu en retrait par rapport aux deux autres. Elle paraissait si résignée, si triste, si… morte de l’intérieur. Il croisa son regard et ce fut comme un électrochoc. Ses yeux… Ses yeux si bleus et si sombres à la fois lui rappelaient tellement ceux de… Le cœur de Pierre Delage bondit dans sa poitrine. Les yeux de cette petite fille avaient ébranlé tout son être et chamboulé tous ses repères. La ressemblance n’était pas physique, mais spirituelle. C’était comme si l’âme d’Ana s’était immiscée dans l ’enveloppe charnelle de cette fillette. Si on considérait que cette gamine avait dix ans, cela se tenait.

C’était sa réincarnation.

Quand les trois enfants s’enfuirent, Pierre Delage, machinalement, partit en quête de cette petite fille comme s’il suivait le fantôme d’Ana. Il marcha dans la direction qu’elle avait empruntée, poussé par le désir profond de la retrouver. Il voulait la revoir, être sûr. Ses pas étaient dictés par le ciel. Ou par l’enfer. Si l’on considérait le scénario d’horreur qui suivit cette rencontre, on aurait aisément pu dire que le Diable avait volé la place de Dieu cette nuit-là et qu’il orchestrait les événements.

Pierre Delage avait vu la petite fille se diriger vers la falaise. Mais elle avait rebroussé chemin et s’était enfoncée dans la forêt. La meneuse, qui était tombée dans le champ comme Carrie Ingalls dans sa prairie, n'avait pas vu sa camarade modifier son itinéraire et s’était engagée dans la mauvaise voie. Dans la voie périlleuse.

Il traversa le champ, buta sur la poupée, la ramassa et il continua tout droit vers l’épaisse forêt qui bordait le ravin. Pierre se sentit soudain un peu stupide. Pourquoi avait-il pris en chasse cette inconnue ? Lorsqu’il se retrouva dans l’obscurité, caché sous les feuillages, il recouvra ses esprits. Des années qu’il avait été sage, qu’il était resté sur le droit chemin, qu’il n’avait commis aucun faux pas.

Hélène, têtue, avait arrêté la pilule et lui avait pondu non pas un, mais deux marmots pour le prix d’un. Elle avait déjà quarante ans. Pierre, en apprenant qu’elle était enceinte, avait insisté pour qu’elle avorte. Il ne voulait pas d’autres enfants, hors de question. Fallait-il lui rappeler la malchance qui talonnait leur famille ? Néanmoins, l’obstination d’Hélène fut telle, qu’il la laissa mener sa grossesse jusqu’à son terme, se jurant au fond de lui-même qu’il ne chérirait jamais ces deux intrus comme Ana.

De l’extérieur, les Delage ressemblaient désormais à une jolie petite famille. Les jumeaux étaient mignons comme des chérubins, ils suscitaient l’admiration des habitants du village. Quand Hélène partait en balade avec sa poussette double toutes options, les gens poussaient des « ooooh mais qu’ils sont beaux, ces petits cœurs ! » Ils en oubliaient presque cet étrange frère aîné aux bras trop longs et au dos voûté qui, jusqu’alors, entachait le tableau familial.

Pierre soupira. Il luttait contre ses vices depuis maintenant dix ans, il avait su contenir ses pulsions, les ranger dans une boîte fermée à double tour. Il en était capable, il l’avait prouvé. Il inspira profondément et expiera très fort comme pour expulser ses démons envahissants.

Il s’apprêtait à rebrousser chemin quand il perçut des sanglots à travers le brouhaha du torrent.

Aux aguets, il virevolta et se mit à fouiller autour de lui. Elle était là, par terre, à deux mètres de lui. Il aurait mieux valu pour elle qu’il ne la retrouve jamais.

Recroquevillée dans les hautes orties, la petite fille pleurait à chaudes larmes. Elle semblait souffrir atrocement. Il cassa une branche et écarta les plantes urticantes. L’enfant sursauta en le voyant, mais elle lui adressa un regard implorant.

Le cœur du Sorcier s’emballa. Il comprit qu’elle avait besoin de son aide. Sur son visage, de nombreux ruisseaux de larmes scintillaient. Elle serrait les dents de douleur, mais ne détournait plus ses yeux de lui.

Son Sauveur.

— Tu t’es fait mal ?

Elle hocha la tête et montra sa jambe prisonnière d’un piège à mâchoires qu’il avait posé là malgré l’interdiction. Au fond de lui, il rêvait de capturer la sale bête qui attaquait ses moutons. Il écarquilla les yeux, à la fois choqué et fasciné par ce spectacle. La jambe était broyée, des morceaux de peau pendouillaient comme de la dentelle. Il essaya de la libérer sans la mutiler davantage, mais la petite fille, en sueur, poussa un cri. Alarmé, il regarda tout autour de lui, pressa son doigt sur sa bouche pour lui imposer le silence. La solution lui sembla évidente. Il n’allait pas s’atteler à cette mission ici, dans le noir, à quatre pattes au milieu des orties, d’autant que le temps était en train de virer à l’orage. Il préféra prendre la légère petite fille dans ses bras et emporter avec elle le piège toujours accroché à sa jambe. Il entoura la plaie d’un mouchoir en tissu, retourna la terre maculée de sang, et l’emmena jusque chez lui. Bien installé, il pourrait l’aider à se libérer de ses dents acérées qui mordaient sa jeune chair.

Au début, il regorgeait de bonnes intentions. Il pensait contacter le camp de vacances où elle devait probablement séjourner, puis appeler les pompiers, même s’il craignait d’être sanctionné sévèrement pour avoir utilisé ce piège barbare. Mais pendant le trajet, les yeux de cette enfant croisèrent à nouveau les siens. Il y vit son reflet. Il était son messie. Elle l’admirait. Elle avait besoin de lui.

Alors une idée malveillante naquit chez lui. Une envie impure. Un désir de possession irrépressible.

Il ouvrit la porte de la bibliothèque et l’emmena dans son antre.

C’est là-dessous qu’il avait rendu hommage à Ana, qu’il avait constitué son autel, développé de nombreuses photos d’elle. Quand elle avait perdu la vie, il y avait descendu sa dépouille. Figée, la peau laiteuse et les yeux clos, elle ressemblait à la Belle au Bois Dormant. Pourtant, elle ne se réveillait pas sous ses baisers, elle s’enfonçait toujours plus profond dans le sommeil éternel. Il lui avait rendu visite le soir même et s’était livré à des actes nécrophiles. L’immobilité soudaine de sa fille le troublait, mais il aimait tout de même une chose : elle lui appartenait totalement désormais. Elle était son secret, sa propriété. Tout le monde l’imaginait disparue dans la rivière alors qu’elle était là, avec lui. Pour toujours. Le lendemain soir, il avait abandonné Hélène éplorée dans le lit où elle avait trempé l’oreiller de larmes et de morve, et il avait filé en douce retrouver sa belle endormie.

Mais au fil des jours, il avait constaté avec répugnance la dégradation de son corps et l’odeur nauséabonde qui se dégageait de ses organes. Il avait compris qu’il ne pourrait plus la garder là et qu’il devrait se résoudre à l’enterrer.

Le jour suivant, alors qu’Hélène partait voir sa sœur, il avait fabriqué un joli cercueil sur-mesure. Il avait dessiné des motifs floraux tout autour de la boîte. Ana méritait une magnifique sépulture. Il fallait aussi la transformer en princesse pour qu’elle soit belle pour l’éternité. Méticuleux, il lui avait enfilé sa robe en taffetas, mais avait manqué malgré tout de décharner ce corps déjà putréfié. Il l’avait maquillée aussi. Avec soin, il avait appliqué du rose sur ses lèvres livides et colorié ses joues verdâtres pour lui redonner un peu de vie et de chaleur. Il avait essayé de coiffer ses beaux cheveux bruns, mais le peigne avait arraché un morceau de son cuir chevelu et toute une mèche s’était décollée.

Fou de rage et écœuré par ce magnifique corps devenu un cadavre pestilentiel, il s’était emparé de la scie égoïne dont il s’était servi pour réaliser ce lamentable cercueil, et l’avait découpé en morceaux. Pendant de longues minutes, il avait scié les membres un à un comme pour lui donner un aspect inhumain. Il avait jeté le tout dans le cercueil.

Harassé, les mains ensanglantées, des bouts de chairs sous les ongles et entre les doigts, il avait fait une pause pour souffler. Il avait tourné la tête vers une étagère. La poupée était assise et l’observait de ses deux billes luisantes pleines de jugement. Il l’avait emmenée dans son repaire, car il savait qu’Ana ne s’en séparait jamais. Il était allé rincer ses mains et avait embarqué la poupée avec lui pour prendre l’air à l’extérieur. Il avait besoin de rejoindre la lumière. Dehors, il était tombé sur Robin qui jouait aux petites voitures dans le champ de moutons. Il avait caressé ses cheveux blonds et allumé une cigarette. Tout en inspirant la fumée, il s’était mis à contempler la poupée, les narines dilatées et les yeux orageux. Il fallait qu’il maîtrise sa colère. Il avait inspiré de nouveau, fermé les yeux et, furieux, il avait jeté le poupon de toutes ses forces contre le mur en poussant un cri enragé. Robin, choqué, en avait oublié ses petites voitures. Il avait dévisagé son père avec des yeux remplis d’effroi et d’incompréhension.

Pierre avait observé son fils, s’était rendu compte de son erreur et s’était précipité pour ramasser la poupée. Sa jambe s’était cassée. Il s’était maudit, s’était traité de crétin avant d’émettre un petit rire caustique. Il repensait à la scène de boucherie à laquelle il venait de se livrer. Il avait démembré sa propre fille et il culpabilisait d’avoir cassé un jouet…

Il avait éclaté en sanglots et avait caressé de ses doigts grêles le visage figé de la poupée.

— Oh Ana, Ana, ma jolie Ana…

Dix ans après, le mal revenait en lui comme s’il n’était jamais parti. Pierre contemplait la jambe en lambeaux de la petite fille avec fascination et il y voyait un signe. Non, ça ne pouvait pas être un hasard. Dieu l’avait placée sur son chemin.

— Qu’est-ce que tu tiens dans les bras ?

La fillette relâcha ses muscles et montra Monsieur Nounours. Poussé par la curiosité, le Sorcier ouvrit le petit sac à dos cousu à l’ourson en peluche. Il lut le petit poème funeste.

— C’est toi qui as écrit ça ?

Elle hocha la tête mollement. Ses yeux brillaient de fièvre. Il craignait qu’elle ne souffre d’une septicémie. Sans doute devrait-il amputer. À cette pensée, il fut tout émoustillé. Ça lui rappela le démembrement de sa fille. C’est vrai, sur l’instant, c’étaient la honte et le dégoût qui s’étaient manifestés au premier plan de ses émotions. Mais plus tard, il s’était repassé le film en boucle dans sa tête, gagné par une sensation tout autre : l’excitation.

— Pourquoi ce mot ? la questionna-t-il.

Sur le moment, elle ne répondit pas. Elle se contenta de le fixer. Le simple fait de maintenir les paupières ouvertes était difficile, elle n’avait plus la force de parler. Elle n’avait même plus la force d’avoir peur.

— Comment tu t’appelles ?

— Maëlle, articula-t-elle d’une voix fluette.

— Maëlle, pourquoi tu as écrit ce mot ?

— Je n’aime pas ma vie, avoua-t-elle, éreintée.

— Mais tu ne veux pas mourir pour de vrai, dis-moi.

— Je ne sais pas.

Les larmes suintaient sur ses joues. La blessure à sa jambe était immonde. Les ligaments et les bouts de peau flottaient comme des cheveux emmêlés.

— Si je ne fais rien, tu vas mourir, déclara-t-il. Ce n’est pas ce que tu veux ?

Maëlle grimaça et ses pleurs redoublèrent. Elle renâcla et soliloqua :

— Les gens ne m’aiment pas, ils disent que je suis bizarre. Le seul qui me comprend, c’est Monsieur Nounours, mais tout le monde me juge parce que je suis trop grande pour ça. Je ne voulais pas venir ici ce soir. Clémence et Mila m’ont forcée à faire le mur, elles m’ont dit qu’elles m’avaient choisie moi pour les accompagner faire la fête. Mais moi, je ne voulais pas. Flore leur a demandé si elle pouvait y aller, mais elles lui ont dit non. Elles ne voulaient que moi. Elles m’ont fait boire de l’alcool et il y avait des garçons dans ce cimetière, c’était horrible. Elles trouvaient ça marrant, moi non, je me méfiais du grand, il nous regardait bizarrement. J’avais envie de partir, de rentrer chez moi.

Le Sorcier écoutait la petite blessée parler en acquiesçant.

— Ma mère ne me comprend pas non plus, continua-t-elle dans un souffle. Elle n'arrête pas de me gronder, de me dire d’arrêter d’être comme je suis. Elle dit que je ne suis pas drôle, et que ça ne l’étonne pas que je n’aie pas d’amis. Elle m’a obligée à venir ici, elle me force à fêter mon anniversaire alors que je me sens mal avec les autres. Elle ne remarque même pas qu’on se moque de moi, qu’on m’humilie, qu’on me traite de paumée. La seule chose qu’elle voudrait, c’est que je sois comme tous les enfants de mon âge.

— Je suis sûr que tu es une personne incroyable, Maëlle. Je pense, en revanche, que les autres ne sont pas dignes de toi. Je suis convaincu que tu as quelque chose en toi d’exceptionnel que personne ne peut appréhender. Une vie ordinaire ne te correspond pas. C’est pour cela que tu es malheureuse dans leur monde, Maëlle. Tu es beaucoup trop intelligente pour eux.

— Mais qu’est-ce que je dois faire ? Je ne sais pas comment changer.

— Pourquoi ce serait à toi de changer ? Tu es ce que tu es et ce n’est pas à toi de te sacrifier.

— Alors ça continuera. Je suis inutile dans ce monde.

— Dans leur monde. Pas dans le tien. Pas dans le nôtre. Tu n’es plus seule, Maëlle, je suis là, dit-il en tendant la main. Je t’aiderai à parfaire ta destinée.

— Comment ?

— Tu te sens perdue, seule, démunie. Je le vois bien. Mais je sais aussi que tu as une force en toi énorme que tu n’exploites pas, comme si elle était cachée et que tu n’étais pas au courant de son existence.

— Je n’y arrive pas toute seule… gémit-elle. Je suis perdue. Je vois tout en noir.

Pierre inspecta l’enfant pendant plusieurs secondes, durant lesquelles, cette dernière, eut la sensation qu’une fois de plus, on l’obligeait à se heurter à une porte close. Mais il acheva vite cette minute de silence en disant, tout sourire :

— Peut-être parce que c’est ce que tu dois voir. Peut-être es-tu faite pour l’obscurité. Tu dois peut-être te pencher sur ce côté sombre de toi, le découvrir, le comprendre… Avant de le cultiver. Ce que tu es, n’est pas forcément ce que les autres voulaient que tu sois, mais si tu es née, crois-moi, ma chérie, ce n’est pas pour te laisser mourir. Je sais que ce n’est pas évident ce que je te raconte. Aussi, c’est moi qui vais t’aiguiller. Je te guiderai et te soutiendrai dans ton cheminement.

— Comment ? demanda-t-elle, curieuse.

— Tu verras. Tu seras mon nouveau sujet d’étude, sourit-il. Il faut seulement que tu me fasses confiance et que tu acceptes les conditions.

— Quelles conditions ?

Il marqua une pause et savoura ce regard plein d’espoir fixé sur lui. Puis, il annonça :

— Dorénavant, tu ne peux plus être Maëlle.

— Alors, je dois être qui ? demanda la jeune fille, fascinée.

À l’intérieur de lui, un grand sourire explosa, mais Pierre s’efforça de conserver son sérieux.

— À partir de maintenant, tu t’appelleras Ana et tu m’écouteras. Ton ancienne vie sera effacée et je t’interdirai d’en évoquer le moindre point. Nous allons repartir sur une base vierge, mais pour que tout se passe correctement, tu devras être une élève disciplinée. Ton obéissance te mènera à ton apogée. Fais-moi confiance. Tu veux disparaître. Nous allons donc tuer Maëlle et faire renaître Ana. Est-ce que tu es d’accord avec ça ?

Maëlle, exténuée, le front brûlant, les yeux rivés sur sa blessure sanglante, hocha la tête avec faiblesse.

— Mais avant toute chose, nous allons nous occuper de cette vilaine jambe…
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Pierre gesticule dans la pièce sombre, ne sait que faire des spaghettis qui lui servent de bras. Avec sa longue parka noire et luisante, il ressemble à la faucheuse. Au détail près que son arme de prédilection n’est pas une faux, mais un fusil avec lequel il joue comme avec un bâton de majorette. Le visage exsangue et voilé de sueur, il se justifie d’une voix chevrotante :

— J’ai promis à Maëlle que je ne l’oublierais pas une fois qu’elle serait morte, et j’ai organisé une cérémonie pour elle.

— Tu es fou… murmure Eva en secouant la tête.

— Puisque Ana renaissait, poursuit-il en l’ignorant, elle n’avait plus besoin de cercueil. J’y ai retiré ses os que j’ai mis dans le vase. Dans la bière, j’ai mis la poupée que j’avais retrouvée dans le champ. Avec sa jambe en moins, elle ressemblait beaucoup à Maëlle. J’ai enterré le cercueil et j’ai fleuri sa tombe. Je n’avais pas d’idées pour les fleurs, alors j’ai choisi les fleurs…

— Préférées de maman, complète Eva à mi-voix.

— J’ai sacrifié Maëlle pour Ana, pour qu’elle vive à nouveau. Maëlle ne voulait pas vivre de toute façon, mais elle méritait une belle sépulture.

Eva bouillonne.

— Je ne sais toujours pas comment tu as tué ma sœur.

— C’était un accident ! hurle-t-il.

— Tu dois arrêter ce délire, maintenant. Tu dois les libérer. Cette petite fille, ce bébé …

— La Police va arriver, ment Clémence, dans un souffle. On l’a prévenue… avant d’arriver là. Vous êtes… foutu.

Le Sorcier regarde de tous les côtés, alarmé comme du gibier coursé par des chiens de chasse.

— Non… Non, ça ne se terminera pas comme ça, pas après tout ce que j’ai construit. Je ne vous laisserai pas tout gâcher ! gémit-il.

— Tu dois cesser tout ça, renchérit Eva. S’il te plaît, tu as fait trop de mal à trop de monde.

— C’était un accident ! répète-t-il, les jambes flageolantes.

Agité, il se dirige vers le mur infâme et décroche les photos d’un seul jet. Avec maladresse, il les fourre dans la poche de sa parka. Il est en plein délire obsessionnel. Cet attachement incestueux pour sa sœur met mal à l’aise Eva. Il a tué et torturé de nombreuses victimes, mais il n’y a qu’elle qui compte.

— Et les autres ! Et Mila ! C’étaient des accidents ? Tu dois te rendre ! crie-t-elle. Tu es fou, tu dois te faire soigner ! La Police ne va pas tarder, tu es fini !

— Non… Non… Pas si j’efface tout, déclare-t-il d’un ton confiant, les yeux fixés dans le vide.

Il se déplace dans la pièce à grandes enjambées en cherchant quelque chose du regard. Eva, déstabilisée, l’observe faire son petit manège, sans comprendre.

Il se dirige vers ses outils, se penche en avant et attrape un baril d’essence. Eva écarquille les yeux. L’expression « tout effacer » prend tout son sens.

— Non, tu délires…

— Je n’ai plus le choix ! hurle-t-il en brandissant le bidon à bout de bras.

— Ils sauront que c’est criminel, ils trouveront la source, tu ne t’en sortiras pas ! essaie de le raisonner Eva, angoissée .

— Je préfère rester maître de mon destin. Personne ne décidera pour moi. Personne, crache-t-il, théâtral. Pas après tout ce que j’ai bâti. Ça partira en fumée parce que je l’ai décidé. Mais personne, personne ne détruira mon monde à ma place.

Il tourne le bouchon du baril et commence à vider le contenu un peu partout sur le sol, s’en faisant couler sur les mains maladroitement. Il en verse même sur Bastien qui halète, recroquevillé dans son sang. Eva remue dans ses liens. Il ne va pas les brûler vifs, non, il ne peut pas faire ça…

Maëlle se dirige vers lui, pataugeant dans l’essence. Elle s’agrippe à son bras comme une princesse à son soupirant. Clémence, qui lutte contre l’endormissement, regarde ce couple de l’horreur avec répugnance. La différence d’âge est frappante. Plus de trente ans les séparent. Mais le plus dérangeant, c’est que Maëlle n’avait même pas douze ans lors de leur rencontre. Il lui a retourné le cerveau. C’était une petite fille perdue, qu’un dégénéré a façonnée à son image. Il l’a transformée en monstre sanguinaire qui est prêt à accepter, sans ciller, qu’il déclenche un incendie pour nettoyer les preuves de leurs atrocités.

Clémence se sent trahie, mais surtout stupide. Elle s’est inquiétée pour elle. Pire encore, Mila a gâché sa vie entière à cause de sa culpabilité et Maëlle l’a tuée ici même. L’avait-elle reconnue ? S’est-elle vengée ? A-t-elle éprouvé du plaisir à la torturer ? Clémence, pleine de rage, recouvre un regain d’énergie pour pester envers son ancienne camarade de classe :

— Il aurait mieux valu que tu crèves noyée comme on l’imaginait.

Maëlle plante ses yeux bleus sur elle, sans émotion. Le Sorcier, guilleret, s’allume une cigarette et nargue ses otages en jouant avec la flamme .

— Pierre, murmure Clémence, les yeux mi-clos, vous croyez que les gens… vont réagir comment en voyant Maëlle réapparaître ?

Il tire sur sa clope et expire une large fumée. La question de Clémence le laisse pantois. Il ouvre la bouche, mais aucun son ne sort. Un silence de mort règne dans la pièce. Seuls les gémissements d’agonie de Bastien résonnent. Pierre Delage pose sa main sur le visage creux de Maëlle avec douceur et caresse ses pommettes saillantes avec son pouce. Il la regarde dans les yeux amoureusement. Le temps semble s’être suspendu.

Puis, il souffle toute sa fumée dans son visage avec un air méprisant et prononce d’une voix sèche :

— Pourquoi m’embarrasser avec toi, c’est vrai ? Tu ne seras jamais Ana.

À ces mots, il décroche la main de Maëlle de son bras et pousse cette dernière avec violence en arrière. Elle dérape et tombe lourdement par terre, dans la flaque d’essence. Elle s’étale de tout son long et bascule sur le côté en tenant son ventre de ses deux mains.

— Espèce de lâche, siffle Eva.

— Elle est censée être morte, balbutie-t-il en la pointant d’un doigt tremblant.

— Je croyais que vous étiez… Amoureux, note-t-elle en butant sur l’adjectif.

— Elle n’est pas Ana.

Au même moment, la petite fille captive entre dans la pièce.

— Papa ! crie-t-elle. Qu’est-ce qu’elle a Maman ?

Eva roule de grands yeux choqués face à cette scène. Son père a fondé une deuxième famille dans le sous-sol de sa maison comme un reflet maléfique. La gamine est toute petite, malingre .

— Qu’est-ce que tu fais là, toi ? Est-ce que je t’ai autorisée à venir ici ? la réprimande-t-il.

La petite fille baisse la tête avec soumission et met ses mains derrière son dos.

— Non, Papa.

— Retourne dans ta chambre ! Tu seras punie pour avoir désobéi. Tu connais la sentence ?

Elle hoche la tête.

— Me mettre à genoux et lever les bras au-dessus de ma tête, Papa, récite-t-elle.

— Jusqu’à ?

— Que tu me dises d’arrêter.

— Très bien. Alors vas-y maintenant. Vas-y ! ordonne-t-il d’une voix autoritaire.

L’enfant, sans un regard pour les otages, se précipite jusqu’à la porte du fond et disparaît dans la pièce d’à côté.

Eva n’en revient pas. Son père règne en tyran ici. Il a toujours été strict, mais il était loyal. Jamais il n’a levé la main sur elle ou sur Jonathan. Jamais il n’a donné des punitions démesurées comme celles-ci. Dans ce sous-sol, il jouit d’un pouvoir qu’il n’a pas là-haut. Il libère toutes ses pulsions, ne se met aucune limite. Eva aurait préféré ne jamais rencontrer cette version abominable de son père.

— Comment elle s’appelle ? demande Eva.

— Peu importe. De toute façon, elle va mourir.

— Tu vas la laisser là ? devine-t-elle, abasourdie.

— Et alors ? Tu veux l’adopter, c’est ça ? rétorque-t-il, piquant.

Il s’accroupit et récupère quelques os d’Ana qu’il glisse dans sa deuxième poche sous les yeux écœurés d’Eva, puis il se dirige vers la porte du bunker en agitant son briquet au-dessus de sa tête avec affront .

Il passe devant Bastien, à présent silencieux et immobile et lui donne un coup de pied vulgairement pour vérifier qu’il est bien mort. Mais à sa grande surprise, celui-ci brandit un morceau acéré de terre cuite et l’enfonce de toutes ses forces dans la cheville du Sorcier, lequel pousse un hurlement et se plie en deux, portant la main à sa blessure sanguinolente.

Ni une ni deux, Bastien s’empare de son fusil. Il se tourne sur le flanc, ignorant sa douleur et vise le cœur de Pierre Delage.

— Évite de faire une bêtise avec ce satané briquet, le menace-t-il en serrant les dents.

Maëlle, non sans mal, se relève et titube jusqu’à lui. Elle attrape une photo d’Ana qui gît par terre et la déchire en petits morceaux qu’elle jette autour d’elle. Puis, elle arrache le fusil des mains de Bastien et le pointe sur son ravisseur.

— Tu vas crever avec nous.

— Nous ? répète Eva à voix haute sans le vouloir.

— Oui, nous… confirme-t-elle en s’emparant du baril d’essence.

Elle se met à arroser Pierre Delage, vidant le bidon jusqu’à la dernière goutte.

— Espèce de salope, maugrée-t-il, les mains pleines de sang et d’essence.

— Ne bouge pas, lui intime-t-elle, furieuse.

Elle plaque la bouche du fusil sur son front. Devenue la maîtresse des lieux, elle force le Sorcier à lui donner le briquet.

— Arrête Maëlle ! Tu ne veux pas ressortir d’ici ? l’amadoue Eva. Après toutes ces années ? Et ta fille ? Ton bébé ? Tu ne veux pas retrouver ta mère, elle te cherche depuis quinze ans !

— Je n’ai plus rien à faire, ni dans le monde d’en haut, ni dans celui-ci .

Elle glisse le briquet dans sa poche, tenant le fusil à deux mains, puis elle fait une ronde dans la pièce comme un militaire en pleine inspection. Maëlle s’approche d’Eva, pose l’arme par terre et soulève sa chaise. Elle oriente la jeune fille face à son père pour qu’elle ne manque rien du spectacle. Satisfaite, elle retourne au centre de la pièce, le fusil debout à côté d’elle, la main refermée sur le canon et elle sort le briquet. Elle tourne la molette et observe la flamme bleue vaciller devant ses yeux.

— N’ayez pas peur. Le feu nettoiera nos péchés et purifiera nos âmes.

Au même moment, cinq gendarmes forcent la porte d’un coup de pied franc et braquent leurs armes devant eux. Ils découvrent avec effroi l’antre du Sorcier et avisent la situation. Pierre est agenouillé sur le sol, Bastien est allongé dans une flaque de sang, Eva est ligotée à une chaise et Clémence est adossée contre le mur, amorphe. La seule personne qui domine ce tableau d’horreur est une inconnue avec une jambe de bois. Elle les vise avec le fusil.

— Lâchez cette arme ! lui ordonne le gendarme.

Un petit rictus apparaît au coin de la bouche de Maëlle. Elle abaisse son fusil et élève le briquet, menaçante.

Les gendarmes observent les flaques d’essence et en reconnaissent l’odeur. Ils comprennent vite le scénario qui est en train de se dessiner. Sans perdre une seconde, ils se jettent sur elle.

Maëlle a le temps de redresser le fusil et de tirer sur l’un d’eux. Le coup part, et l’officier chute au sol, projeté en arrière par la force du projectile qui s’est logé dans son gilet pare-balles.

Les deux autres gendarmes s’élancent sur elle afin de la maîtriser avant qu’elle ne recharge, tandis que les autres OPJ passent les menottes aux poignets du Sorcier en l’aidant à se relever.

— Pierre Delage, vous êtes en état d’arrestation…
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Depuis deux semaines, je vivote dans une autre dimension. Si les évènements ont défilé à la vitesse des étoiles filantes, j’ai l’impression que le temps, désormais, s’est arrêté. Mon corps s’est relâché, mais mon cerveau, lui, fourmille de questions corrosives. Je les imagine fuser à l’intérieur de mon crâne, se télescoper, exploser et se désintégrer en des milliers de cendres brûlantes.

Il reste tant de points obscurs.

Robin. Quel est son lien avec tous ses dessins ?

Qui est cette femme qui s’est, soi-disant, jetée dans la rivière ?

Robin l’a-t-il poussée ? Ou est-ce le Sorcier ?

Mais pourquoi aurait-il pris le risque de démystifier la rivière en changeant son mode opératoire ?

Qu’est-ce qui est arrivé à Ana ?

Et la question principale, où est le corps de Mila ?

Après une matinée à l’hôpital, ma première grande décision a été de quitter Yanis. Bien qu’il ait pardonné mon escapade et se soit précipité à mon chevet, j’ai préféré mettre un terme à cette mascarade et le radier de mes projets. Le voir pousser la porte de ma chambre, tout penaud et bien coiffé, ne m’a procuré aucune émotion. Et selon moi, « aucune émotion » est une émotion à part entière. Une émotion incompatible avec une histoire d’amour.

Une heure plus tard, vers midi trente, l’air mutin de Julianne a supplanté l’air contrit de Yanis. La joie et le soulagement se sont substitués au vide intersidéral dans mon cœur. C’était flagrant.

J’ai donc agi vite, sans réfléchir, comme un pansement que l’on arrache. Après le départ de Julianne, j’ai appelé Yanis sur son téléphone. Je lui ai expliqué que je préférais qu’on arrête notre histoire sans oser évoquer mon absence de sentiments amoureux. Je ne voulais plus me voiler la face. Je repoussais seulement l’échéance. Choisir ce moment pour rompre était à la fois une bonne et une mauvaise idée. « Bonne », car s’il prend soin de moi, je culpabiliserai de l’abandonner une fois rétablie.

« Mauvaise », car Yanis imagine que lorsque j’irai mieux, je reviendrai vers lui. Dans son esprit, je suis blessée, traumatisée, je n’ai plus les idées claires et il est un dommage collatéral. Il ignore que cette décision a justement été prise lors de mon unique instant de lucidité. Rien n’est plus limpide pour moi, en ce moment, que le sort de notre relation.

Car tout le reste de mon existence est flou.

L’après-midi, la tête haute, je me suis pointée au travail. J’ai servi un sourire de façade à mes collègues et dans un élan de motivation exagéré, j’ai trottiné jusqu’à mon poste, ignorant le regard ébaubi de ma voisine, Sandrine. Debout, je pressais déjà le bouton « on » de mon ordinateur pour gagner du temps. Joseph, mon patron, m’a dévisagée à travers la vitre de la salle de réunion. À ma grande surprise, il a mis son appel visio sur pause, interrompant le client dans son propos et il s’est précipité vers mon bureau. Ma présence soudaine l’étonnait. Il s’attendait plutôt à recevoir un arrêt maladie par e-mail ou un courrier de démission par la poste. Il a insisté pour que je rentre chez moi. Se souciait-il réellement de mon bien-être ou s’inquiétait-il pour la productivité de son agence ? Aucune idée.

Au début, j’ai nié avoir besoin de repos, je voulais jouer à la dure, à la guerrière, à celle que rien n’atteint. Mais dans le dos de Joseph, j’ai surpris les hochements de tête encourageants de Julianne. Malgré ses manies de tout minimiser, elle peut parfois faire preuve de sérieux. Elle avait parlé à notre patron, elle savait que je ne tiendrais jamais le choc, que je ne pourrais jamais allier la pression du travail et mes problèmes personnels. J’ai alors cessé de me mentir et un étrange soulagement m’a submergée à l’idée de lâcher prise.

J’ai souri à Julianne et j’ai tiré ma révérence sans un regard à mes autres collègues. Sandrine a avancé d’un pas en avant, j’ai fait semblant de ne pas la voir. Pas besoin de son baratin, de ses phrases bateau et de ses barres protéinées. Comme un fantôme, je me suis laissé emmener par le bus jusque chez moi. Je ne me souviens même pas du trajet. Ni du moment où j’ai grimpé les marches de mon immeuble. Ma conscience s’est réveillée lorsque Oscar m’a accueillie en héroïne. Il bondissait à cinquante centimètres du sol pour me saluer.

Yanis avait déjà débarrassé le plancher. Même sa brosse à dents défoncée avait disparu du verre sur le lavabo. J’ai déambulé dans mon appartement silencieux et je me suis laissé tomber sur mon lit, morte de fatigue. Tous mes muscles se sont relâchés d’un coup et j’ai éclaté en sanglots. Mon chien a sauté sur mon pieu et gesticulait en essayant de léchouiller les larmes sur mon visage.

Depuis deux semaines, donc, j’ai l’impression d’appartenir à un nouveau monde. Comme si j’étais atteinte d’une maladie, je végète dans un univers morbide et j’observe les personnes indemnes, de l’autre côté d’une vitre épaisse, qui mènent leur petite existence sans faille.

Julianne est la seule personne du monde normal que je tolère aujourd’hui. Elle me soutient, me comprend, mais en parallèle, elle m’ancre à la vraie vie et continue de me raconter ses anecdotes futiles. Grâce à elle, je garde un pied dans la réalité.

Cette expérience m’a permis de saisir une chose importante. Même si l’on souffre, même si l’on disparaît de la surface de la terre, les gens, après quelques larmes versées à notre égard, tourneront la page et poursuivront leur chemin.

Et pourquoi je le sais ? Parce que moi, je vais guérir. Moi, je vais m’en sortir. Moi, je vais briser la vitre et rejoindre le monde normal.

Et j’ai peur, terriblement peur, qu’en tant que rescapée, je les regarde, eux - Les Delage, Bastien, Léonie - s’enliser dans l’enfer de leur vie. J’ai peur, terriblement peur, qu’après un regard de pitié, je m’en aille continuer la mienne.

Eva.

J’ai voulu garder contact avec elle, lui témoigner mon soutien. Je la sens sous le choc et cette idée me tourmente au plus haut point. J’ai toujours apprécié cette gamine pétillante. C’est sûr, elle serait devenue une adulte épatante et j’avais hâte qu’elle déploie ses ailes. Je m’imaginais déjà l’appeler « Docteur Eva ». Je maudis sa famille d’avoir ainsi endommagé son cœur et noyé son avenir. Cependant, en mon for intérieur, je suis convaincue qu’elle se battra. Jamais, elle ne laissera ce cauchemar la dévorer, comme il consumera à coup sûr Hélène.

J’aurais préféré bannir à jamais les Delage de ma vie, mais je ne me résous pas à abandonner Eva dans cette épreuve. Elle a trop souffert et le cauchemar n’est pas fini. Aujourd’hui, elle est mon seul lien avec sa famille, je n’en veux pas d’autres. Elle me donne des nouvelles, me rapporte tout ce qu’elle sait. C’est elle, par exemple, qui m’a dit que son père est en détention provisoire au centre d’arrêt de Bonneville. On sait d’ores et déjà que la peine maximale lui pend au nez. Inceste, meurtres, séquestrations, viols, tortures… Son curriculum vitæ pèse lourd.

Maëlle aussi, après avoir passé plusieurs jours à l’hôpital, se retrouve derrière les barreaux en attendant son expertise psychiatrique et son procès. Le comble, quand on sait qu’elle est emprisonnée dans un sous-sol depuis ses onze ans. L’avocat engagé par sa mère réussira peut-être à changer son destin. Va-t-elle bénéficier de circonstances atténuantes ? Pourra-t-on excuser ses crimes odieux ? A-t-elle été contrainte ou a-t-elle été endoctrinée ? Comment son état mental sera-t-il évalué ? Si le système judiciaire estime que Maëlle était irresponsable lors de ses meurtres, elle finira très probablement en hôpital psychiatrique, en unité fermée. Les gros traumatismes qu’elle traîne, la rendent inapte à réintégrer la société. Elle a vécu plus de la moitié de sa vie aux côtés de son ravisseur, il l’a manipulée. Il était son seul repère. Le retour à la réalité, cette réalité qui n’est pas la sienne, sera difficile. Maëlle n’est plus la petite fille que l’on cherchait en vain dans la forêt et dans la rivière. Cette petite fille-là s’est éteinte le soir même de sa disparition.

L’enfant du couple de tueurs a été confiée aux services sociaux. Elle s’appelle Betty, elle a dix ans, mais son retard de croissance et ses problèmes d’élocution lui confèrent l’apparence d’une petite fille de six ans. Elle a tout à apprendre de la vraie vie. Réussira-t-elle à s’en sortir un jour ?

C’est Eva, aussi, qui m’a appris la mort de son frère.

Après toute une nuit et une matinée en soins intensifs, Robin a rendu son dernier souffle. Il n’a pas survécu aux blessures causées par l’accident. Eva, qui avait été examinée par un médecin pour savoir si elle ne souffrait pas d’un traumatisme crânien, est venue le voir dans sa chambre accompagnée de sa mère, laquelle venait de subir une opération pour une fracture de la malléole. Jonathan, quant à lui, était au bout du couloir, dans son lit d’hôpital sous morphine. Son état s’était stabilisé et il dormait sans se douter une seconde que son frère était en train de partir…

Robin est mort d’une hémorragie en début d’après-midi.

Son décès, je l’admets, m’a laissé de marbre. En revanche, les sanglots d’Eva au téléphone, m’ont retourné le ventre. Elle était secouée. Elle m’a confiée : « Je croyais que je le détestais, je le maudissais de m’avoir fait subir ça quand j’étais petite même s’il reproduisait ce qu’il avait vu. Je le détestais et je l’aurais tué de mes propres mains. Mais… mais quand je l’ai vu dans son lit, immobile, fiévreux et d’une pâleur monstrueuse, ça m’a fait un choc. Il a ouvert les yeux juste avant de mourir. Je ne sais même pas s’il a remarqué qu’on était là. Je te jure, Clémence, il y avait quelque chose d’horrible dans son regard. De la terreur. J’ai eu froid dans le dos. »

***

Vingt-cinq ans plus tôt.

Le garçonnet, à plat ventre sur son tapis en forme de circuit de voitures, dessinait. Les yeux mouillés, il tenait son feutre fermement et appuyait la mine molle sur le papier. En transe, il gribouillait pour illustrer les terribles images qui brûlaient son crâne. Il voulait les transposer sur la feuille pour s’en libérer.

Sur son dessin, il avait représenté sa grande sœur étendue sur le sol. Et son père au-dessus d’elle, les bras tendus et les doigts écartés comme des crochets. Le petit garçon n’avait pas tout compris de la scène à laquelle il avait assisté sur le pas de la porte, mais il en avait saisi l’extrême violence.

Son père faisait mal à Ana et elle se débattait de toutes ses forces en hurlant. Il pressait une main sur son cou et tenait ses jambes de l’autre pour l’empêcher de gesticuler. Elle s’était échappée, s’était relevée en titubant, mais Pierre l’avait rattrapée par le tibia avant qu’elle n’atteigne la porte laissée entrouverte. Ana, tirée en arrière, avait glissé. Son crâne avait tapé brutalement le coin du bureau.

Robin déboucha son feutre et coloria la tête d’Ana en rouge avec frénésie. Il pleurait en silence et lapait la morve qui dégoulinait de son nez. Sa sœur lui manquait et il n’avait pas le droit d’en parler. Si seulement ce mercredi après-midi n’avait jamais existé. Si seulement Ana ne s’était pas enfuie.

Son père, sans prévenir, entra dans sa chambre et avisa le dessin de Robin. Il entra dans une colère noire, se baissa à son niveau et le frappa au visage. Le petit garçon, sonné, bascula en arrière sous le choc.

Pierre le força à le regarder dans les yeux. Robin, la main sur sa joue douloureuse, se redressa et défia son père.

— Maintenant, déchire ce dessin. Réduis-le en confettis.

Son fils s’exécuta et déchiqueta la feuille sous le regard impitoyable de Pierre. Il continua ainsi jusqu’à transformer son dessin en un tas de petits bouts de papier.

— Mange maintenant. Allez !

Robin, résigné, engouffra tout dans sa bouche, mâchouillant, avalant, les yeux remplis de larmes. Il obéit malgré l’envie irrépressible de vomir. Quand il eut tout englouti, son père esquissa un sourire satisfait et s’accroupit.

— Je t’ai pourtant expliqué ce qu’il s’est passé, Robin, dit-il d’une voix faussement affable.

Il plaqua ses grandes mains sur les tempes de son fils et plongea ses yeux dans les siens .

— Toi et Ana jouiez au ballon au bord de la rivière, récita-t-il. Le ballon est tombé sur les rochers, Ana a voulu le récupérer, elle est descendue et son pied a glissé sur la pierre mouillée. Elle a chuté dans l’eau. Tu l’as vue être emportée et elle a hurlé ton prénom. Elle t’appelait « Robin ! Robin ! Aide-moi ! » Mais tu ne pouvais rien faire parce que la rivière est cruelle et maudite. Tu l’as regardée jusqu’à ce qu’elle disparaisse. C’est ça qu’il s’est passé. Tu as compris ?

Robin, nauséeux, acquiesça.

— Maintenant, tu vas faire un nouveau dessin, lui ordonna-t-il en sortant avec délicatesse une feuille A3 du paquet. Tu vas dessiner ça : Ana dans la rivière avec le ballon, et toi, au bord, sur la berge. Allez, vas-y, dessine. Et si quelqu’un demande, tu diras que c’était ton idée.

Le petit garçon se saisit de la feuille que lui présentait son père et choisit un feutre bleu dans sa trousse.

— Et tu oublies le reste. Tu arrêtes d’en parler, de le dessiner. Tu arrêtes.

Sa voix s’était durcie.

— Si jamais j’apprends que tu en as parlé, que tu as fait un dessin, je te préviens : je te pousse dans la rivière, le menaça-t-il.

L’enfant tressaillit.

— C’est compris ?

Robin, terrorisé, hocha la tête.

— « Oui, c’est compris, Papa. » Répète ! lui commanda-t-il.

— Oui… c’est compris… Papa…

— Très bien.

Pierre se releva et se dirigea vers la porte.

— Elle est où Ana, maintenant ? Dans la bibliothèque ? prononça le petit garçon d’une voix fluette.

Son père pivota sur lui-même et serra les poings, courroucé .

— Non ! Robin, non ! Maintenant, Ana est sur la lune. Elle te regarde et te surveille. Si tu racontes ces bêtises, si tu parles de ce que tu as vu et de la bibliothèque, elle me le dira et je te punirai. Je te pousserai dans la rivière.




Un hurlement strident transperça l’air. Hélène se réveilla en sursaut, arrachée à ses rêves par une réalité assourdissante. Son cœur battait la chamade, elle porta sa main contre sa poitrine. Elle ne mit que quelques secondes à émerger et à comprendre l’origine de ce cri acéré. Son cerveau fit la connexion et sans attendre, elle balança ses jambes par-dessus le lit.

Robin. Son petit garçon vivait très mal le décès de sa grande sœur et lui laissait peu la possibilité de faire son deuil en paix. Elle qui avait perdu sa fille, avait une mission de taille à présent. Il fallait qu’elle sauve son fils, qu’elle l’empêche de s’autodétruire. Il était devenu aussi fragile que le cristal et elle devait le manipuler avec précaution.

Elle se dirigea vers sa chambre et ouvrit la porte. Robin n’était pas dans son lit. Elle alluma et se mit à le chercher dans la pièce. Le petit garçon était là, dans le coin, recroquevillé. Il encerclait ses jambes de ses bras et roulait de grands yeux. Il était terrorisé et tout son corps tremblait. Hélène s’approcha de lui à pas de loups et s’accroupit.

— Robin, chut, chut… Ce n’est rien. Le petit garçon la regardait, mais l’expression d’angoisse sur son visage ne se dissipait pas.

Elle tendit les bras pour le porter jusqu’à son lit.

— Tu es tout mouillé, constata-t-elle.

Il avait uriné dans son pyjama.

— J’étais dans l’eau, articula-t-il.

Elle le posa sur le bord du lit et retira la couette. Une tache jaune pavoisait son drap.

— Non, Robin, tu étais juste dans ton lit. Tu dormais. Ce n’est qu’un vilain cauchemar .

— J’étais tombé dans la rivière, poursuivit-il sur le même ton alarmant.

Hélène s’affaira à changer le drap et l’alèse qui étaient imbibés d’urine. Il était trois heures du matin, elle était morte de fatigue et Robin reproduisait ce schéma presque toutes les nuits.

— Et je me noyais. J’allais être mort…

Hélène inspira un grand coup et serra les poings, attendant malgré elle la fin de sa phrase.

— Comme Ana.

Elle serra les dents. Il répétait ça tout le temps. Ana est morte, Ana est tombée dans l’eau. Ana s’est noyée. Ana est sur la lune. Ce refrain, elle le connaissait par cœur, mais elle ne parvenait pas à s’y habituer, comme si l’on rouvrait une blessure avec un couteau, ne lui laissant pas le temps de cicatriser. Elle préférait l’ignorer. Elle se disait que si elle n’accordait pas d’importance à ces cauchemars, ils s’estomperaient d’eux-mêmes.

Elle le remit au lit, le borda, rapprocha sa peluche de son visage et embrassa son front encore humide. Elle s’avança vers la fenêtre et lui demanda :

— Tu es sûr que tu ne veux pas que je ferme les volets ?

Il hocha la tête avec vivacité en fixant la lune dont le ventre lumineux s’arrondissait dans le ciel. Hélène haussa les épaules.

— C’est bon, Robin, ça va aller ?

Il ne répondit rien, remonta la couverture et continua de regarder la pleine lune qui éclairait toute sa chambre. Hélène souffla longuement et s’extirpa de sa chambre avec discrétion. Elle priait pour qu’il se rendorme et que le reste de sa nuit ne soit pas peuplé de cauchemars de noyade, de rivière et de sœur disparue.

Retrouvé à nouveau seul, Robin se mit à trembler. Ce rêve lui semblait si réel… Malgré la chaleur, il avait l’impression d’être gelé et trempé. Il se mit en boule sous le drap sans cesser de regarder la lune. Il ne chercha plus à lu tter contre le sommeil, ses paupières se fermèrent à son insu.

Sans même s’en rendre compte, il s’envolait déjà vers cet endroit humide et angoissant où il peinait à respirer. Il était dans la rivière, englouti par l’eau mouvementée qui voulait le dévorer. Elle était si froide qu’elle lui rongeait les os, qu’elle bloquait sa poitrine et appuyait sur ses yeux comme pour les rentrer dans son crâne. Il s’étouffait, essayait d’appeler à l’aide. Il criait pour qu’on vienne le sortir de ce piège immense. Robin pleurait, ses larmes incontrôlables venaient se rajouter au volume d’eau meurtrière. Lui qui était si frêle, si petit, si fragile, il était perdu au beau milieu de cette cuvette monstrueuse. Personne ne le retrouverait jamais.

Il hissa la tête hors de l’eau et il surprit le visage très en colère de son père. Il le regardait se débattre dans l’eau les bras croisés. Sa voix menaçante résonnait dans sa tête alors qu’il luttait en vain pour sa survie.  « Tu diras qu’Ana est tombée dans la rivière, Robin. Tu diras qu’elle a disparu dans la rivière, c’est tout. Sinon, c’est moi qui te pousse dans la rivière. »

Robin se réveilla une nouvelle fois dans la même nuit.

Et il hurla.

***

Jonathan, lui, s’est renfermé. Un nuage noir flotte en continu au-dessus de sa tête. Taciturne, il est d’une humeur exécrable et il renonce à poursuivre ses études à la rentrée. S’il doit guérir un jour et retrouver le soleil, le processus sera long. J’aurai toujours une énorme dette envers lui et une gratitude immense. Aux urgences, il a supplié les médecins d’appeler la Police, car il avait un mauvais pressentiment. Grâce à lui, nous n’avons pas péri dans les flammes.

En ce moment, je me comporte comme un paria de la société. Oisive et déprimée, je rumine dans mon coin, me nourris de bols de céréales ou de sandwichs reblochon-cornichons. Je ne prends plus soin, ni de mon apparence, ni de mes neurones. J’erre dans mon appartement en jogging et coiffée d’un chignon de cheveux gras. Si j’étais face à moi-même, je me jetterais des pierres.

Aujourd’hui, comme tous les jours précédents, j’aurais voulu traîner mes guêtres et enchaîner les épisodes et les saisons des séries les plus creuses du catalogue Netflix, mais j’ai décidé de renouer avec la sociabilité. Même si l’effort est monumental, ma flemme colossale et ma tristesse abyssale, j’ai une promesse à tenir. Julianne m’entraîne au parc des expositions où elle participe à une compétition de fitness. J’y vais en spectatrice, je me sens obligée, et le pire, c’est que je dois payer ma place. Mais bon, j’imagine Ju dégoulinante de sueur, les veines prêtes à éclater sur le front et les frisottis rebelles jaillir de sa belle chevelure rousse, et j’en rigole déjà.

Mais avant ça, j’ai quelqu’un à aller voir.



CHAPITRE 41

Bastien observe sa fille sur l’aire de jeux avec les autres enfants. Depuis qu’il sait que Mila ne reviendra jamais, il fuit sa propre maison pour ne pas côtoyer les souvenirs avec elle. Tout lui rappelle les moments vécus à ses côtés, des moments à présent révolus. Il aimerait passer la plupart de son temps à l’extérieur, mais la fatigue due à l’opération monte très vite.

Depuis qu’il est sorti de l’hôpital où il a séjourné une semaine et demie, il refusait la visite. Mais ce matin, il a enfin accepté de me voir, à condition que ce ne soit pas trop long.

Je pousse le portail bleu, un léger grincement retentit. Bastien, aux aguets, dresse l’oreille, me regarde et m’adresse un sourire en coin. Il ne se lève pas du banc, pose ses coudes sur ses cuisses et me désigne Léonie d’un coup de menton. Je remarque tout de suite qu’il a beaucoup maigri et perdu du muscle.

— Elle devient une pro du tourniquet. Voilà deux jours qu’elle ne s’est pas fait de nouvelles croûtes sur les genoux.

J’émets un petit rire en soufflant par le nez.

— Salut Bastien.

C’est compliqué d’être l’amie d’un homme endeuillé. Je m’assieds en silence à côté de lui et j’attends qu’il parle.

— Léo ! la hèle-t-il. Viens dire bonjour.

La petite fille court en rond le plus vite qu’elle le peut pour faire tourner le tourniquet. Entraînée dans l’élan, elle lâche la barre et manque de tomber sur le sol souple. Elle sourit et se précipite vers moi. Ses joues sont rouges et ses cheveux collés au front.

— Bonjour Clémence ! Tu veux venir jouer ?

— Merci Léonie, mais je vais discuter un peu avec ton papa.

Elle hoche la tête et repart en courant vers le tourniquet à présent lancé à toute vitesse. Deux enfants, cramponnés aux barres, hurlent les cheveux au vent tandis que les autres surveillent à l’écart en attendant de relancer la machine.

— Elle est mignonne, je me surprends à dire.

Il acquiesce, les yeux rivés sur elle. Un blanc s’installe. Je tapote du pied, nerveuse. J’ai le cul entre deux chaises. Dois-je m’enquérir de son moral ou dois-je attendre qu’il m’en parle de lui-même ? Je remarque son regard courir sur mon pied.

— Attendre… souffle-t-il. C’est à ça que ressemble ma vie, maintenant. Je suis juste dans l’attente. J’emmène Léo au parc, elle se fait des amis et ça m’évite d’avoir à lui parler. S’il n’y avait que moi dans cette histoire, mais non, elle aussi, du haut de ses quatre ans, doit subir les conséquences de ce sadique.

— Je suis désolée, Bastien. Je suis vraiment désolée.

Il lâche sa fille du regard et tourne sa tête vers moi.

— Je ne t’ai jamais remerciée. Je t’ai entraînée là-dedans, ça a failli te coûter la vie. J’ai agi comme un gros con d’égoïste. Tu n’avais pas… Tu n’avais pas à m’accompagner.

— Au contraire, le rassuré-je, tu sais très bien que je devais être là. Comment va ton ventre, toi ? J’ai bien cru qu’on te perdait.

Il soulève son tee-shirt, dévoilant une énorme compresse maintenue par un bandage serré.

— Ça tire un peu. Je dois surveiller la cicatrice sinon mes organes vont se faire la malle, plaisante-t-il. Et j’ai un date tous les matins avec Nicole, l’infirmière de cinquante piges.

— Un peu de patience et tu seras comme neuf !

Il sourit et ses yeux se voilent de tristesse.

— Tu as des nouvelles à propos de Mila ? osé-je enfin demander. Moi, personne ne me tient au courant. Je ne suis pas de la famille, tu comprends.

Je pousse un soupir plein d’exaspération.

— Oh, tu sais, on m’en dit le minimum à moi aussi. Je dois les harceler pour obtenir des informations. C’est usant. Ils ne veulent plus qu’on se mêle de l’enquête. C’est drôle, hein. Sans nous, ce fils de pute serait toujours en train de massacrer des innocentes dans son bunker.

— Tu ne sais rien ?

— Si, on m’a filé un bout d’os à ronger et depuis, je tourne en rond comme un lion en cage. La mairie a enfin donné l’autorisation pour commencer les fouilles dans le cimetière. Depuis avant-hier, c’est un immense chantier. Ils ont parqué la zone, ils ont déblayé une partie de la forêt pour pouvoir faire passer les engins. Ils sont en train de creuser, de défoncer les vieilles tombes avec une pelleteuse pour repêcher les corps enterrés là. C’est un véritable casse-tête, un boulot monstre. Ils en ont pour des semaines pour retrouver les corps et les identifier.

Cette nouvelle, c’est une des seules dont j’étais au courant. Je me souviens du frisson qui m’a traversé le corps quand j’ai compris le paradoxe : le Sorcier a enterré ses victimes tout autour de la fausse tombe de Maëlle. Même si je connais le degré de machiavélisme de ce monstre, je suis toujours étonnée que des personnes aussi perverses existent.

— Il les a enterrées au milieu de vieux squelettes pour brouiller les pistes, complète-t-il.

Puis, il serre les poings, énervé.

— Il joue avec nous, se prend pour le roi. Il donne des réponses, mais incomplètes. Il n’est même pas foutu de dire combien de corps on est censés retrouver et depuis quand certains y sont.

— Et s’il mentait ? Si les filles n’étaient pas dans le cimetière abandonné ?

— J’y ai pensé aussi, j’ai commencé à croire que tout ça, c’était du bidon. J’ai même imaginé qu’on retrouverait Mila vivante, quelque part, séquestrée avec toutes les autres dans une espèce de secte dont il serait le gourou. Je suis parti dans mes délires, tout un tas de théories foireuses juste pour grappiller quelques secondes d’espoir.

— Et ?

Il me jette un regard désappointé et se frotte le visage.

— Eh bien… Ma théorie s’est effondrée. Ce matin, j’ai appelé la gendarmerie, j’ai tapé du poing sur la table pour qu’on me tienne au courant des avancées du chantier. Resté là sans savoir, ça me fume, je deviens fou. Et là, on m’a révélé que l’une d’entre elles a été retrouvée, mais que ce n’était pas Mila. D’après les premières constatations, le corps pourrait y être depuis un ou deux ans. C’est la vérité, Clem. Les filles sont bien là-bas.

— Horrible, soufflé-je. Je suis désolée, Bastien. Je ne sais pas quoi dire.

— Rien. Il n’y a rien à dire, marmonne-t-il en essuyant une larme. Je n’arrive pas à accepter l’idée que tout ce cauchemar est vrai. La seule chose qui me rappelle qu’on a bien vécu cet épisode, c’est ma blessure. Sinon, c’est bizarre. C’est comme quand on rêve, on a des souvenirs fragmentés, flous et on ne sait plus si ça s’est passé ou pas.

— Je comprends. Quelque chose a changé chez moi, mais je vois ça comme de vieux souvenirs. Peut-être que c’est encore trop récent. Avec Maëlle, j’ai mis du temps à prendre conscience de la réalité. J’ai continué ma vie, je me suis centrée sur mes projets. Enfin, mes projets, j’avais douze ans, on ne va pas s’emballer, mais ce que je veux dire, c’est que Maëlle était un point noir dans ma vie. Pas ma vie. Là, c’est pareil. J’étais plus préoccupée de savoir quoi faire de Yanis ou quoi dire à mes collègues. Parce que c’est trop frais. Mais surtout, je m’inquiète plus de savoir ce que tu vas devenir, toi, ce que Léonie va devenir. Et Eva. Je suis tellement triste pour elle, je crains qu’elle ne remonte jamais la pente. Moi, je n’étais pas au centre de cette histoire, je ne suis qu’une pièce rapportée. C’est pour vous tous que j’ai mal.

— Je sais.

Un coup de klaxon retentit soudain. Stationnée en double file, Julianne baisse la vitre de sa voiture et me salue. Elle a un chignon serré sur la tête et porte déjà sa brassière de sport.

Gênée, j’adresse un regard compatissant à Bastien que je vais abandonner dans sa vie déprimante. Il essuie ses larmes et se redresse sur le banc.

— Vas-y, t’inquiète.

— Désolée, je… Julianne a tenu à ce que je…

— Pas de souci. Tu as déjà fait beaucoup. Merci.

Je me lève, jette un coup d’œil à Julianne et ramène mon regard sur Bastien. Hésitante, j’ai du mal à partir. Je culpabilise.

— Allez, vas-y avant qu’elle ne se prenne une amende. Je te tiens au courant. Si jamais… Je ne suis pas sûr de réussir à te prévenir dans l’instant, tu m’excuseras.

— Oui. J’espère seulement que je ne l’apprendrai pas de la part des médias.

— Je te promets de faire cet effort pour toi.

Je me précipite vers la voiture de Julianne qui tambourine le volant de ses mains. Son sourire rayonnant nettoie instantanément la crasse sur mon cœur.

— Ça va meuf ? T’étais avec ton crush ? blague-t-elle.

— Arrête ! Ne déconne pas avec ça !

— Oh ça va, Madame Premier degré.

J’attache ma ceinture et Julianne presse la pédale d’accélérateur. On est loin d’être en retard mais son caractère pétulant déteint sur sa conduite.

— Je sais bien que tu déconnes, Ju, mais imagine si les gens se font des films. On va me prendre pour une michto.

— C’est clair ! Mais dommage, il est mignon.

Je préfère changer de sujet.

— Bon… T’es prête ?

— Oui, je pense. On s’entraîne depuis deux mois, mais comme on a décidé de le faire en équipe, je t’avoue, je stresse un peu pour notre score. Chloé, elle n’est pas… Ce n’est pas la meilleure, qu’on se le dise. Niveau explosivité sur les ateliers, elle envoie, mais elle ne court pas très vite et je suis obligée de m’abaisser à son rythme ! Tout se joue sur la course. Elle va me plomber mon chrono ! ronchonne-t-elle.

Elle accélère comme si elle était au volant d’une Ferrari et pile devant le feu rouge. Dans le choc, je suis projetée en avant, retenue par ma ceinture.

— Pauvre Chloé, je parie que c’est toi qui l’as entraînée, en plus ? Évite de la traumatiser sinon elle va se désinscrire de la salle, tu auras tout gagné.

— Chloé se désinscrire ? Tu parles, elle est devenue accro, elle est une fanatique des cours d’Eddy. Oh, d’ailleurs, je ne t’ai pas dit ?

Sa voix est montée dans les aiguës, comme à chaque fois qu’elle a une anecdote coquine à me raconter.

— Quoi, encore ? dis-je en levant les yeux au ciel.

Elle fait la moue et replante une mèche de cheveux dans son chignon.

— Je suis dégoûtée. J’ai appris, tiens-toi bien, hein, Eddy, ce n’est même pas son vrai nom, dit-elle en grignotant la peau de son pouce.

— C’est-à-dire ? Il s’appelle comment ? Gérard ? tenté-je de deviner, railleuse.

— Non mais niveau sex-appeal, on n’est pas loin.

— Genre ? C’est quoi, alors ?

— Édouard. Mais à la française. Pas comme Edward Cullen. Non, É-dou-ard, scande-t-elle en grimaçant.

Quinze ans plus tôt.

Autour d’eux, les feuilles frémissaient sous le souffle du vent. Un nuage passa devant la lune et tout s’assombrit d’un coup. Clémence tressauta, mal à l’aise. Entre le regard insistant de Robin, la forêt, le cimetière et la rivière hurlante, elle se serait bien passé de l’obscurité.

Elle jeta un coup d’œil agacé au ciel en espérant que ce fichu nuage dégage. Elle était l’instigatrice de cette soirée, elle s’était vantée de son courage devant Mila et Maëlle, elle ne pouvait pas retourner sa veste et montrer qu’elle se chiait dessus à cause de ce détail.

Et puis, lui, il était là avec ses beaux yeux noisette, son sourire ravageur, sa petite fossette, sa casquette colorée d’où s’échappaient ses cheveux châtains un peu longs. Depuis qu’elle l’avait vu traîner près du camp, les mains dans les poches et l’air désinvolte, son cœur s’était emballé. Elle allait essayer de se retrouver seule avec lui, car elle voulait lui demander s’il accepterait de sortir avec elle. Elle était encore là une semaine, elle avait le temps de vivre un amour de vacances.

Elle se concentra sur son visage angélique et ses yeux espiègles pour oublier sa peur. Mila et Maëlle étaient aussi des jolies filles, mais Mila était trop réservée et Maëlle trop bizarre. C’est forcément elle qu’il choisirait.

Alors qu’il posait ses beaux yeux rieurs sur elle, elle serra sa main autour de la bouteille de bière et malgré ce goût amer dégueulasse, elle porta le goulot à la bouche.

— Sacrée descente, Clem ! s’exclama-t-il en rigolant.

Prétentieuse, elle se força à boire quelques gorgées et s’essuya la bouche du revers de la main. Elle découvrait cette boisson et la trouvait infecte, mais elle transforma sa grimace naissante en un sourire éclatant. La tête lui tournait un peu et un voile flou se colla à sa rétine. Axel tira sur sa cigarette et souffla un énorme nuage de fumée avant de dire :

— Si on goûtait à vos bouteilles maintenant ? Ça doit être plus fort que les bières d’Édouard.

***

Julianne, arrêtée au feu rouge, claque des doigts devant mes yeux.

— Ouh ouh ? Qu’est-ce qu’il y a ? Je n’aime pas quand tu fais cette tête, meuf. Je sais que je vais devoir me préparer à tes absences soudaines, mais s’il te plaît, évite de disparaître de la circulation, comme ça, je suis pas prête, plaisante-t-elle en redémarrant.

Je secoue la tête et je la dévisage avec sérieux.

— Tu ne m’as pas dit qu’Eddy avait un frère ?

— Ah mais, tu fais genre, mais tu les écoutes mes histoires, en fait ! s’exclame-t-elle. Oui, il a un petit frère. Un demi-frère de notre âge environ. Pourquoi ?

— Et… Tu m’as dit qu’il s’appelait comment déjà ? continué-je en plissant les yeux.

— Alors là… Je ne sais plus, tiens. Pourquoi cette question cheloue ?

Je marque une pause et après une grande inspiration, je lui demande :

— Il ne s’appelle pas… Axel, par hasard ?

— Si ! s’écrie-t-elle d’une voix criarde. Comment tu sais ?

Mon sang ne fait qu’un tour.

— Il bosse Eddy aujourd’hui ? Je veux dire, il est à la salle ?

— Non, il vient nous encourager à la compétition.

— Okay, dépêche alors, dis-je, le cœur battant la chamade.
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Julianne, fougueuse, se hâte de stationner sa voiture malgré le manque évident de places disponibles. Elle s’introduit dans un espace ridicule en plein soleil entre un 4X4 de la taille d’un buffle et une moto qu’elle manque de faire tomber au passage. Râleuse, elle se justifie : les parkings sont bondés et elle n’a pas le temps de chercher une place, elle doit s’échauffer. Regarde-moi tous ces cons qui ne savent pas se garer ! J’avise le peu d’espace qui me sépare de la voiture d’à côté. J’ouvre la portière légèrement en protégeant la carrosserie noir mat avec mes doigts. Julianne, agacée comme elle l’est chaque fois qu’elle prend le volant, soupire et attrape son sac de sport sur la banquette arrière.

Nous marchons jusqu’au parc des expositions. L’intérieur est surpeuplé de compétiteurs pleins d’énergie et du public, parqué derrière les barrières. Certains s’entraînent une dernière fois avant leur passage, d’autres, qui viennent d’achever leur course, se ravitaillent en arborant fièrement leur blason, tandis que certains, souriants et frais comme des gardons, prennent la pose devant le photographe.

Julianne marche d’un pas rapide, elle doit retrouver Chloé.

Je la suis, à contrecœur. Je dois impérativement parler à Eddy.

Chloé est en train de s’échauffer les cuisses en enchaînant les squats. Quand elle nous voit, elle nous adresse un signe de la main et sautille sur place, tout excitée. Je la trouve en forme. Un bandeau retient ses cheveux bruns. Elle est assortie à sa coéquipière. Toutes les deux portent un petit short rose fluo et des chaussettes montantes avec des motifs de donuts. Julianne, comme une entraîneuse, commence à la mettre en condition. Aujourd’hui, c’est le grand jour, elles ne se sont pas levées à 7 h 30 tous les samedis de ces deux derniers mois pour ne pas se donner à fond. Il faut garder l’objectif en tête. Tenir bon, serrer les dents, ne rien lâcher.

Alors qu’elles sont en plein briefing, un quadragénaire attire soudain leur attention. Simultanément, elles tournent la tête vers lui, subjuguées. Le crâne rasé, légèrement dégarni, la barbe de trois jours, un piercing à la lèvre et les yeux noirs comme la suie.

Édouard.

Qu’est-ce que le monde est petit.

Les deux filles, galvanisées, piaillent à son arrivée, et minaudent comme des adolescentes victimes de leurs hormones. Moi, en revanche, je n’arrive pas à décocher un sourire, car je meurs d’envie de le cuisiner.

— Ça va, les filles, vous êtes prêtes ?

En trépignant, je les écoute discuter de la compétition, utiliser des termes techniques, se prodiguer des conseils de dernières minutes. Puis Julianne se souvient enfin de ma présence et, avec fierté, elle me présente à son coach chéri.

— Eddy, voici notre pote en commun, Clémence. J’ai essayé de la convaincre de s’inscrire à la salle, mais rien n’y fait, elle préfère courir avec son berger australien.

Il me salue d’un hochement de tête, sans prononcer un mot. Julianne poursuit, les dents serrées :

— Je crois qu’elle a quelque chose à te demander. Même si ce n’est pas trop le moment.

Elle me jette un regard provocateur et je la maudis de toute mon âme. Gênée, je sens l’entraîneur me dévisager. Je pense qu’il est à mille lieues d’imaginer ce dont je vais lui parler. Je me racle la gorge en guise d’introduction.

— Bonjour. Je veux éviter de rentrer dans les détails, mais… En fait, j’aurais besoin de parler avec votre demi-frère. Axel.

Il paraît étonné par ma requête, mais il me répond directement, sans méfiance.

— Tu veux son numéro ?

— Je pense que je préfère le voir en personne. Est-ce que vous… Tu sais où je pourrais le trouver, par hasard ?

— Tu veux que je l’appelle ? me propose-t-il en mastiquant son chewing-gum la bouche ouverte. Pas sûr d’entendre grand-chose avec ce bordel autour.

— Non, juste… Faut que je le voie. Ça fait très longtemps qu’on ne s’est pas parlé, il risque de ne pas comprendre et…

— Ouais, je capte, me coupe-t-il. Je ne vais pas me mêler de vos affaires. Mon frangin vit dans la dépendance chez notre père. Il a un atelier là-bas où il fait un peu de mécanique au black pendant son chômage. Il y a moyen de le trouver là. Si tu veux, je te file l’adresse.

J’acquiesce, sors mon téléphone et note la destination. Axel n’habite qu’à un quart d’heure d’ici, mais je suis coincée à une compétition à laquelle j’ai promis d’assister.

Même si ma tête n’arrivait pas à se concentrer sur le moment présent, je me suis efforcée de jouer le rôle de la parfaite supportrice. J’ai suivi le duo de sportives le long de leur parcours, traversant le hangar en long en large et en travers pour rejoindre tel ou tel atelier. Je jouais des coudes dans la foule et me battais pour apercevoir les filles derrière les barrières et prendre quelques photos. Je les encourageais par pur intérêt. J’avais hâte que ça se termine le plus vite possible et pour cela, elles devaient accélérer la cadence. Comme l’avait prédit Julianne, Chloé était à bout de souffle sur la course et rouge écarlate.

Leur temps, d’après l’arbitre, a été d’une heure vingt-deux. Pour ma part, une heure vingt-deux ressentie cinq heures douze.

La moue renfrognée de Julianne en dit long sur sa déception. Elle n’est pas satisfaite de leur score et de la performance de Chloé qu’elle a dû traîner tout le long. Elle est convaincue que, toute seule, elle aurait fait un meilleur temps.

Alors que les deux compétitrices, trempées de sueur, font une séance de stretching dans la zone de récupération, je rappelle à ma sportive préférée la mission urgente qui m’attend. Elle me file ses clefs de voiture d’un air de dire « démerde-toi toute seule ». J’apprécie sa solidarité.

— Et si c’est un psychopathe ?

— Axel ? Mais non ! rétorque-t-elle en essuyant la sueur sur son visage rougi par l’effort avec son poignet d’éponge.

— Qu’est-ce que t’en sais ?

— Tu as déjà passé la nuit avec un couple de tueurs, je crois que tu as ton quota pour toute la vie, meuf.

— Tu me laisses y aller sans escorte, donc ça va, t’es en paix avec toi-même ?

— Affirmatif ! dit-elle en s’étirant les mollets sur la barrière.

Je me retrouve donc seule – Merci Julianne - dans la cour chez le père d’Axel. Une belle maison de plain-pied aux tuiles grises et entourée de végétation et de fleurs. Je me rends vite compte que je ne vais pas avoir besoin de sonner à la porte. Axel est là, dans le garage ouvert qui lui sert d’atelier. Torse nu, les bras et le dos tatoués, il porte un bermuda et la casquette à l’envers. Il a la tête plongée dans le moteur d’une voiture.

— Salut Axel, prononcé-je en m’avançant.

Le jeune homme se redresse et se tourne vers moi. Il a du cambouis plein les mains. Il a même une tache sur le front. Je reconnais tout de suite ses yeux noisette qui me charmaient tant lorsque j’étais adolescente.

— Oui ? On se connaît ?

— Tu ne me remets pas ? l’interrogé-je en m’approchant davantage.

D’instinct, il secoue la tête de gauche à droite. Il attrape un bout de drap sale avec lequel il s’essuie les mains et m’observe avec intérêt pendant quelques secondes avant de se souvenir.

— Oh ! T’es pas… Comment c’était déjà… Clem ? T’as changé quand même. Je suis parti loin dans mes souvenirs, la dinguerie.

— Toi, t’as pas trop changé. Enfin, t’as pris quelques centimètres. Et quelques poils, dis-je en désignant du menton la toison blonde sur ses mollets musclés.

— Quand on s’est vus la dernière fois, j’étais en quatrième, dis-toi. C’est à peine si j’avais du duvet, rit-il. Qu’est-ce qui t’amène ?

Machinalement, je porte mes ongles à la bouche, me retenant de les ronger.

— J’ai une question un peu bizarre mais… Je voulais savoir si tu avais vu Mila ?

— Mila ? répète-t-il, hésitant. Celle qui était avec nous à la soirée dans le cimetière ? Euh non. J’étais censé la voir où ?

Je laisse passer un blanc durant lequel je le fixe d’un regard grave. Pourquoi suis-je convaincue qu’il me raconte des craques ?

— À la salle de sport, réponds-je d’un ton franc.

— Celle où bosse mon frère, Ed ? J’ai fait une séance d’essai là-bas, comment tu veux que…

— Tu ne serais pas allé la chercher avec la voiture d’Eddy, un jour ? Axel, rassure-moi, tu es bien au courant que Mila a disparu ?

Il se gratte le nez avec son poignet.

— Euh non… Je ne regarde pas trop les infos.

— Arrête, soupiré-je, agacée. Tout le monde en a parlé. À la salle, ça a fait le tour.

— Je ne suis pas à la salle, se défend-il.

— T’es le frère d’un des coachs. C’est impossible de ne pas savoir ça. Bon, je ne vais pas y aller par quatre chemins : est-ce que tu as eu une relation avec elle ? Des gens l’ont vue avec un mec. C’était toi ? Et on l’a vue monter dans la voiture d’Eddy. Mais c’est toi qui la conduisais, non ?

— Tu crois que je suis à l’origine de sa disparition ? m’attaque-t-il en refermant brusquement le coffre du véhicule dont il s’occupait.

— J’en sais rien, Axel, mais tu fais semblant de ne pas savoir de quoi je parle alors que tu le sais très bien. Tu as eu une liaison avec elle, oui ou non ?

Axel se frotte les mains et sort du garage pour aller s’adosser contre le muret au soleil. Il retire sa casquette, se recoiffe et la replace aussitôt sur sa tête. Il ferme les yeux un instant, savourant les rayons chauds sur son visage. Je ne le lâche pas des yeux. Il ouvre les paupières et sans me regarder, il se justifie.

— Avant que son mari ne vienne me casser la gueule, sache que ce n’est pas ce que tu crois. Ma relation avec elle était purement platonique.

— Platonique ? Sans blague.

Il darde son regard sur moi. Ses yeux, au soleil, prennent une teinte dorée.

— Clem… Aussi belle que Mila puisse l’être, ce n’est pas ma came, je te jure.

— Comment ça ?

Il émet un petit rire embarrassé avant de se mordre la lèvre inférieure.

— Bah, comment dire ? Je suis plutôt grosses aubergines que petits abricots, tu vois ?

Ah okay… Quel gâchis ! J’essaie de cacher ma surprise – et ma déception – et je continue de le questionner.

— Mais tu l’as vue, insisté-je. C’est important, Axel. Son mari est convaincu qu’elle est enterrée avec les autres victimes de Pierre Delage et j’aimerais qu’il y ait une autre explication…

Il ne paraît pas étonné. Il a donc bien suivi les informations, ce petit con de menteur.

— Nous nous sommes retrouvés par hasard à la salle, elle m’a tout de suite reconnu. Elle m’a suivi dehors, elle voulait me parler.

— Alors qu’elle ne t’a pas vu depuis quinze ans ? sourcillé-je.

— Et alors ? Elle voulait bien te parler à toi, non ? réplique-t-il. On a d’abord discuté comme deux vieux amis et on a bien accroché. J’ai vite compris qu’elle n’allait pas bien et qu’elle avait besoin de se confier. Je crois que notre passé commun l’a mise en confiance.

— Elle t’a parlé de Maëlle ?

Plusieurs secondes de silence passent avant qu’il ne me questionne :

— Mila a essayé de te contacter le jour de sa disparition, non ?

Je baisse les yeux, honteuse avant d’acquiescer.

— Je ne crois pas qu’elle voulait te parler de Maëlle.

— Ah bon ?

Il secoue la tête, la bouche tordue par une moue.

— Depuis quelques années, elle traversait une autre épreuve, révèle-t-il sur un ton dramatique.

— Laquelle ?

— Du genre dont on a du mal à se relever.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé, Axel ? De quoi voulait me parler Mila, si ce n’est pas de Maëlle ? Je ne comprends pas.

Il se mord la lèvre, me laissant dans le flou. Impatiente, je renchéris.

— Pourquoi elle m’a appelée le jour de l’anniversaire de la disparition de Maëlle, si ce n’est pas pour me parler d’elle ? Ça ne peut pas être un hasard.

Il se gratte le sourcil et pousse un long soupir résigné.

— Elle avait bien une relation, oui, mais c’est pas ce que vous croyez.

— Des gens de la salle l’ont vue avec un mec, rappelé-je.

— Oui, le mec, c’était moi… Mais vous vous trompez, dit-il en m’adressant un regard gêné.

— Alors explique-moi ! m’écrié-je.

— Mila avait une liaison qui l’a détruite. Elle a mis longtemps avant de s’en rendre compte. Tu sais, Clem, les personnes les plus toxiques sont subtiles et manipulatrices. Leurs paroles et leurs actions, isolées, paraissent anodines. Mais quand on comprend le degré de perfidie, souvent c’est trop tard. Mila était déjà piégée. Trop amoureuse et sous emprise sans même en avoir conscience.

— C’était qui ? Je le connais ?

— Il y a cinq ans, je ne sais pas si tu es au courant, mais son mari l’a poussée dans un groupe de parole pour suicidaires. C’est là-bas, malheureusement, qu’elle a recroisé son chemin.

Dubitative, j’attends qu’il développe. Je suis en apnée.

— Le destin est parfois cruel avec certaines personnes. Elle n’aurait jamais dû la retrouver.

— Elle ? Mais de qui tu parles ?

Il laisse passer un blanc avant de répondre.

— Flore Joly.

— Flore ? Elle a eu une relation avec Flore ? dis-je, abasourdie.

Il hoche la tête.

— Quand tu es vulnérable et que tu tombes sur une personne néfaste, c’est foutu. C’est ce qui est arrivé à Maëlle visiblement. Et c’est ce qui est arrivé à Mila.

— Flore nous a pourri la vie quand on était gamines. Elle s’est vengée de mon rejet. Mais on avait douze piges ! On n’a plus jamais entendu parler d’elle après. De l’eau a coulé sous les ponts ! Je n’aurais jamais pu imaginer que…

— C’est pire que ce que tu imagines, Clem, me coupe-t-il en soufflant. Flore était une enfant frustrée. Mais elle était aussi une femme instable.

— Était ?

— Elle s’est suicidée.
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Le matin de la disparition de Mila.

Mila se leva avec une boule nerveuse dans le ventre. Grosse comme une tumeur que l’on n’aurait pas détectée à temps et qui aurait gonflé, gonflé au point d’être enracinée sur le péritoine. Elle déposa un baiser furtif sur les lèvres de Bastien, se prépara dans la salle de bains et avala en vitesse un café noir, debout, accoudée au comptoir. D’ordinaire, elle mangeait beaucoup, mais ce matin-là, elle n’avait pas faim. Un sentiment amer pesait dans son estomac et elle le ressentait physiquement. Elle aurait voulu se saisir d’un scalpel et retirer cette matière obscure éparpillée partout.

Depuis quelques jours, elle se sentait épiée comme si elle évoluait dans un monde sous surveillance. Même séparée d’elle, elle ne pouvait pas s’empêcher d’imaginer son regard sur elle comme si sa vie n’avait de sens qu’en sa présence. Comme si son cœur, maltraité, ne pouvait battre que pour ses yeux couleur ambre. Comme si elle était la seule à pouvoir juger de la valeur de son existence.

C’est Axel qui avait mis les mots sur cette relation. Mila était aveuglée, refusait de voir la vérité et minimisait tous les faits et gestes de Flore. Elle ne voyait pas leur relation sous le même angle que lui et elle trouvait qu’il exagérait dans ses propos. Il était étranger à leur histoire, n’avait rien vécu, ne comprenait pas l’amour profond qui les liait.

En rentrant chez elle, Mila s’était repassée en boucle la phrase qu’il avait prononcée. D’abord butée, la jeune femme avait fini par ressentir un froid glacial dans son cœur. Elle s’était observée longuement dans le miroir couvert de buée de la salle de bains. Nue, les cheveux mouillés gouttant sur le tapis éponge, la serviette posée en boule sur la machine à laver, elle se remémorait la remarque d’Axel. Ils s’étaient isolés à une centaine de mètres de sa salle de sport pour discuter. Il avait tiré sur sa cigarette électronique et soufflé un épais nuage à la framboise avant de lui dire :

« Justement. C’est pour ça que je suis un meilleur juge, Mila. Je ne dis pas qu’elle ne t’aime pas. Je suis même convaincu qu’elle t’aime trop. Mais son amour n’est pas sain et tu t’en rends même pas compte. Les sentiments que tu éprouves pour elle, ta colère, ton obsession, ta peur, ta dépendance, ce ne sont pas des sentiments normaux. Tu es fascinée par elle, tu n’existes que dans son regard donc tu ne vois pas à quel point, Flore est en train de te bouffer. »

Face au miroir, Mila avait vu sa vie défiler et elle se remémora le jour où elle l’avait croisée.

Au début, elle ne l’avait pas reconnue. Comment aurait-elle pu ? La dernière fois qu’elle avait vu Flore, elle était une préado coiffée d’une coupe de cheveux disgracieuse, ses yeux étaient cachés derrière des lunettes au verre épais et son sourire était de fer. Or, la femme brune assise en face d’elle, dans la ronde, était belle, avenante et presque trop resplendissante pour une suicidaire. C’était la seule personne à oser porter de la couleur dans cette réunion déprimante.

Flore semblait si différente de la gamine usée par les représailles qu’elle avait connue. Elle discourait sans gêne, d’une voix confiante et claire comme une habituée des lieux. Même dans de telles circonstances, elle se permettait un brin d’humour envers les nouvelles recrues. « Si vous êtes là, c’est que vous vous êtes chiés. Eh bien, sachez qu’ici, c’est le seul endroit où on vous félicitera d’avoir raté quelque chose. » Mila avait décoché son premier sourire et le regard appuyé de Flore avait croisé le sien.

À la fin de la réunion, Mila avait espéré partir en catimini. Alors qu’elle décrochait son imperméable du portemanteau, Flore lui avait touché l’épaule.

— Salut Mila, je suis contente de te revoir, même si ce sont de drôles de circonstances pour des retrouvailles.

— Je ne savais pas si tu m’avais reconnue, avait-elle bafouillé en passant les bras avec difficulté dans sa veste de pluie.

Flore, en souriant, l’avait aidée à enfiler sa manche avant de réajuster son propre trench rose.

— Bien sûr que si, tu as toujours ta petite bouille de l’époque. En fait, ne t’inquiète pas, c’est normal de ne pas être à l’aise la première fois. Au fil des séances, tu t’ouvriras davantage, lui avait-elle expliqué en clignant de l’œil.

Mila avait fermé son imperméable en remontant, machinalement, la tirette de la fermeture Éclair jusqu’au cou. Elle avait manqué de se pincer la peau.

— Je… Je ne suis pas sûre de continuer à venir, avait-elle avoué, embarrassée.

— Comment ça ? Bien sûr que tu dois venir, Mila ! Tu as fait le plus dur, déjà, ce serait bête d’arrêter en si bon chemin !

— Mon mari s’est inquiété pour moi, il m’a poussée à venir ici. Mais jamais, je n’irai jusqu’à… J’ai une fille, maintenant. Pour elle, je dois aller mieux. Pas le choix.

— Pour toi aussi, Mila, tu dois aller mieux, il ne faut pas te négliger. On va s’entraider, tu verras. Ensemble, on sera plus fortes, on affrontera nos colères et nos souffrances. Ensemble, avait-elle insisté, pleine de conviction.

Mila, confuse, avait baissé la tête vers ses pieds. Ses baskets abîmées et tachées d’éclaboussures boueuses contrastaient avec les jolies bottines lustrées de Flore.

— Allez, ça va aller, on va s’en sortir, avait-elle renchéri, en frottant l’épaule de Mila. Je te soutiendrai, ma belle. En fait… J’espère que tu m’as pardonné. J’étais très bête à l’époque, mal dans ma peau. Tout ça, c’est derrière nous, n’est-ce pas ?

Mila, au pied du mur, avait hoché la tête. Inconfortable, elle jouait avec ses mains, en attendant de pouvoir s’en aller. Flore était très affable - trop même - rien à voir avec cette fille acrimonieuse et jalouse qu’elle avait connue. Elle semblait avoir fait table rase de leur passé commun et lui donner une seconde chance. Peut-être les expériences douloureuses de la vie avaient forgé son caractère et l’avaient adoucie.

— On pourrait échanger nos numéros, qu’est-ce que tu en dis ? lui avait-elle proposé en jouant avec ses longs cheveux bruns.

C’est ainsi que tout avait commencé. Par un simple échange de numéros. À peine rentrée chez elle, Mila avait reçu le tout premier message de Flore.

« Bien rentrée ? Ça m’a fait plaisir de te revoir. »

D’autres messages avaient suivi. De nombreux messages, à la fois amicaux, drôles et curieux. Flore posait beaucoup de questions et restait évasive sur sa propre vie. Il n’y avait plus de place au doute et à l’intimité pour Mila. Si au début, cette dernière l’avait trouvée intrusive, elle avait fini par espérer ses SMS. Flore, insidieuse, s’était immiscée dans la vie de Mila.

En l’espace de deux jours, elles semblaient être devenues les meilleures amies de la Terre.

Le mercredi, elles se retrouvaient à leur séance et confiaient, à toute l’assemblée, les blessures de leurs cœurs. Mais Mila, peu à peu, s’était rendu compte que ces réunions n’étaient qu’un prétexte pour voir Flore. De plus en plus invasive, celle-ci avait réussi à faire de sa présence soudaine, une nécessité. Ainsi, un soir, Flore lui avait proposé d’aller boire un verre et elles avaient fini, éméchées, par improviser une piste de danse entre leurs deux tabourets de bar. Mortes de rire, elles étaient tombées dans les bras l’une de l’autre, et Flore, en jouant la carte de l’ivresse, avait donné à Mila un insignifiant baiser sur la bouche. Un baiser qui, jusqu’à tard dans la nuit, avait obsédé cette dernière.

Mila avait menti pour la première fois à son mari, inventant un pot de départ d’un de ses collègues au travail, et elle repensait à ce baiser alors qu’il ronflait à ses côtés.

Flore était son secret, sa bulle d’air et il n’aurait jamais compris cette soudaine proximité. Elle lui en avait parlé vaguement une fois, mais depuis, elle cachait tous leurs échanges, car elle savait que cette relation était étrange et accaparante.

C’était trop tard, elle ne pouvait plus se passer du rire passionné de Flore et de son regard pétillant. D’un commun accord, les deux femmes avaient décidé, au bout de quatre mois, d’arrêter de se rendre aux réunions hebdomadaires. Pour autant, elles voulaient continuer de se voir toutes les deux et avaient profité de ce créneau dédié à leur thérapie pour se donner rendez-vous.

Le jour où Flore l’avait invitée dans son petit appartement, ce fut leur relation qui prit un autre tournant. La porte à peine fermée, Flore l’avait attirée contre elle et de meilleures amies secrètes, elles étaient devenues amantes.

Mila nettoya la buée de la glace avec sa main et s’observa dans les yeux. Toujours nue, elle ne prit pas la peine de s’envelopper avec sa serviette. L’eau gouttait le long de son corps tandis qu’elle se perdait dans sa rétrospective. Depuis toutes ces années, elle s’était accrochée à leur passion dévorante du début, à leur magnifique complicité, au rire spontané et débonnaire de Flore. Volontairement, elle cherchait à oublier que le beau temps de leur relation avait viré à l’orage. Elle avait fermé les yeux lorsque les nuages zébraient le ciel, restant concentrée sur le bleu encore visible. Mais, au fil du temps et de façon pernicieuse, Flore avait ramené la tempête.

Axel avait raison.

Flore l’avait dupée, elle n’était pas la femme gaie qu’elle prétendait être. Au contraire, elle dissimulait, derrière son excentricité, une grande détresse psychologique. Souvent, elle piquait des colères enflammées qu’elle justifiait par son caractère impulsif et passionné. Jalouse, elle n’acceptait pas que Mila sorte avec des amies et tiquait dès qu’elle lui racontait des anecdotes heureuses avec ses collègues. De manière paradoxale, elle voulait être au courant des moindres détails sur sa vie. Pour ne pas la vexer, Mila essayait donc d’être la plus neutre possible, taisait les moments où elle avait ri ou plaisanté en compagnie de quelqu’un d’autre. En y réfléchissant, Mila comprit qu’elle avait préféré l’austérité aux mensonges. Elle s’était empêchée de rire et avait limité les contacts avec ses proches, offrant à Flore, une exclusivité totale.

Mais même le cadre familial posait un problème à Flore. Si Mila partait en vacances avec Bastien ou annulait leur rendez-vous parce que Léonie était malade, Flore la taquinait de façon subtile, mais suffisamment poignante pour créer chez Mila, un sentiment de culpabilité.

Mila, avec amertume, se rappela la fois où sa fille, alors âgée de deux ans, avait fait un pic de fièvre. Elle avait dû l’emmener en urgence chez la pédiatre. Flore l’avait accueillie la fois suivante, avec un sourire narquois. « Heureusement que je n’avais pas besoin de toi. Moi, j’aurais pu crever la gueule ouverte. »

Flore la tirait vers le bas, l’autorisant à rire seulement lorsqu’elle était d’humeur joyeuse. Mila ne savait jamais vraiment face à quel aspect de sa personnalité, elle allait se retrouver. Parfois, Flore était enjouée, blagueuse et débordante d’énergie. Ces moments étaient savoureux et à la hauteur des débuts magiques qu’elles avaient partagés. Mais d’autres fois, sans crier gare, Flore se montrait maussade et replongeait tête la première dans ses idées noires. Elle polluait Mila déjà fragile, éteignait son peu de joie de vivre comme si elles formaient un couple uni dans le malheur.

Plus le temps passait, plus Flore tombait profond dans ses dérives et y entraînait Mila. Un jour où elle voyait tout en noir, elle lui avait soumis le projet de partir toutes les deux. Mais pas partir en voyage, non, partir tout court. Les yeux mouillés, elle avait esquissé un sourire, s’était levée du lit d’un bond, toute excitée par l’idée qui venait de lui traverser l’esprit.

Elle avait fait une drôle de proposition à Mila : « Tu n’es pas bien, moi non plus. Si tu veux, on a qu’à le faire ensemble. »

Mila se souvenait avec précision de ce moment où elle n’avait pas su comment accueillir ce sous-entendu aberrant. Pendant quelques secondes, elle était restée sans voix. Était-ce de l’humour ? Non. Flore était dans un jour « sans », elle n’était pas disposée à plaisanter. En outre, son regard semblait fou.

C’est là qu’Axel était entré en scène. Il était convaincu que la gangrène Flore allait ronger Mila de l’intérieur. Elle devait l’éconduire. Mais c’était difficile, car la maladie d’amour avait déjà gagné du terrain.

Ce matin-là – le jour de sa disparition - Mila se sentait mal, son cœur brûlait dans sa poitrine. Flore n’avait pas supporté son rejet et l’avait menacée de tout dévoiler à Bastien. Mila lui avait donné une réponse douloureuse, mais nécessaire : « Je préfère prendre le risque qu’il me quitte que de continuer avec toi, tu m’aimes trop, t’es trop collante et ça m’étouffe. » Plusieurs fois, encore follement amoureuse, elle avait failli craquer et revenir vers elle, mais Axel l’aidait à ne pas flancher. Hélas, il n’était pas un remède efficace puisque Flore, manipulatrice, rendait sa présence indispensable, la suivait, l’empêchait de remonter la pente, lui promettait que tout s’arrangerait.

Au fond d’elle, Mila espérait que tout redeviendrait comme au jour de leurs retrouvailles. Elle avait confié à Axel :

— Dans tous les cas, je souffre. Avec elle et sans elle. La différence, c’est que sans elle, je souffre tout le temps.

— Ce que tu ne comprends pas, Mila, c’est que Flore est nocive pour toi. Elle l’a toujours été. Tu l’as retrouvée à une réunion pour suicidaires, je te rappelle, pas au Club Med ! Elle, elle n’ira jamais bien. Elle s’est jetée sur toi parce qu’elle connaissait ton passé, ta souffrance et elle voulait la cultiver. Elle refuse de te voir heureuse, car elle-même en est incapable. Fais-moi plaisir et arrête de la voir, sinon toi, tu ne t’en sortiras jamais.

Il l’avait prise dans ses bras pour la consoler.

Mais son soutien ne suffisait pas, Mila avait besoin de parler à quelqu’un d’autre… Elle écrivit à Clémence, sa meilleure amie d’enfance qui lui manquait tant. La revoir, lui parler pourrait l’aider à guérir, elle en était certaine.

Mais elle se heurta à un mur de glace. Clémence ne voulait plus d’elle dans sa vie, elle lui reprochait son mal-être, sa difficulté à aller bien. Elle se protégeait des ondes négatives et d’un côté, elle avait raison. Mila en avait été incapable et elle en payait le prix aujourd’hui.

Toute la matinée, elle lutta contre ses démons, se força à travailler, mais elle se sentait vidée. Rien n’allait.

À 12 h 30 tout pile, elle sortit du bureau, car elle devait rentrer déjeuner avec son mari et Léonie et elle voulait profiter de toute sa pause. Elle observa le ciel nébuleux et se couvrit la tête avec sa capuche. Le vent s’insinuait dans le creux de son cou comme un serpent. Elle contourna le bâtiment en forme de pièce de Lego à la hâte, cherchant les clefs dans sa banane dorée. Quand elle les attrapa, elle leva la tête vers sa moto et se figea, sous le choc. Trempé par la pluie matinale, un ours en peluche pendait au guidon. Il était accroché par la lanière de son sac à dos.
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Sur le qui-vive, elle lança un regard circulaire tout autour d’elle, mais le parking était désert. Tous ses collègues mangeaient sur place, à la cafétéria, et la plupart n’avaient pas encore quitté leurs postes de travail. Elle était la seule à rentrer chez elle le mercredi midi. Une habitude ancrée depuis que Léonie allait à l’école. Bastien télétravaillait pour s’occuper d’elle en parallèle et Mila les rejoignait pour le déjeuner. Le trajet entre le bureau et la maison était d’à peine neuf minutes à moto. Comme elle pouvait doubler les voitures, elle échappait toujours aux embouteillages. Pratique.

Le cœur serré, elle avança jusqu’à sa moto et observa avec effarement l’ourson se ballotter légèrement à son guidon. Pour n’importe qui, la vision de cet ours en peluche aurait été mignonne et anodine. Et c’est en ça, d’ailleurs, que cette démarche était perverse. Mila sentit les larmes monter à ses yeux et son rythme cardiaque s’accélérer.

Elle savait parfaitement qui en était l’auteure. Flore jouait avec ses traumatismes d’enfance pour l’atteindre. Comment pouvait-elle être aussi cruelle ?

Mais ce n’était pas nouveau. Flore avait toujours eu ce mauvais fond. Narcissique, elle n’acceptait pas de perdre la partie. De force, elle avait ressorti les pions et le plateau et attendait que sa coéquipière relance les dés. Mila déglutit et approcha la main du sac à dos cousu à l’ourson. Elle ouvrit la fermeture Éclair du bout des doigts. À l’intérieur, elle trouva un papier à petits carreaux avec la marge rose comme les cahiers d’école. Il était plié en quatre .

Flore était allée, comme elle l’avait redouté, jusqu’au bout de son jeu machiavélique. Elle avait rédigé un poème de quatre vers à l’instar de Maëlle quinze ans plus tôt.

« Mon amour sincère, tu n’as su le chérir

Je t’offre en cadeau la fin de mon histoire

L’éternité tu auras à te repentir

Autant que j’ai souffert de perdre ton regard. »

Mila ressentit comme un coup de poignard dans le cœur et tout vola en éclats autour d’elle.

De ses mains tremblantes, elle fureta dans sa banane pour en sortir son téléphone et rédigea un message rapide à Flore.

« C’est quoi ces conneries ? »

Connaissant son instabilité, Mila ne pouvait pas prendre le risque d’ignorer cet appel à l’aide. Ou cette menace ?

Flore vit le message, mais ne répondit pas, laissant Mila trépigner, sa main moite appuyée sur le guidon.

Sans perdre une seconde, elle renchérit, mais resta toutefois dans l’offensive.

« Laisse-moi tranquille, Flore ! Encore une fois, cela prouve que tu es nocive pour moi ! »

Son cœur battait contre ses côtes et ses larmes, furieuses, coulaient déjà sur ses joues comme des torrents déchaînés.

Flore jouait avec elle, elle essayait de la manipuler. Tout ceci était une mise en scène visant à la rendre coupable de son abandon. Elle ne devait pas la laisser gagner. Elle enfourcha sa moto, mais son téléphone s’éclaira au nom de Coline.

Mais ce n’était pas Coline, sa collègue dont elle parlait souvent à Bastien. C’était le faux nom qu’elle avait choisi pour Flore afin de ne pas éveiller ses soupçons .

Mila aurait voulu l’ignorer, mais c’était un appel visio. Malgré elle, elle décrocha en bloquant sa respiration.

Sur l’écran, le visage de Flore apparut en gros plan. Un visage stoïque. Elle avait changé de coiffure. Elle s’était décoloré les cheveux en blond et les avait coupés au niveau des épaules comme elle.

— Tu aimes ma nouvelle coupe ? demanda-t-elle sur un ton ironique.

Elle criait pour se faire entendre. Le ton était à peine perceptible.

— Pourquoi tu… balbutia Mila, décontenancée face à ce double d’elle-même.

— Bah quoi, tu ne trouves pas ça flatteur ?

— C’est quoi ce délire ? Pourquoi tu fais ça ? l’attaqua Mila.

Flore recula le téléphone de son visage, augmentant ainsi son champ de vision. Mila ne comprenait rien à son petit manège. Où se trouvait-elle ? Elle ne reconnaissait pas l’endroit. Elle paraissait être en pleine nature. Derrière elle, elle aperçut un homme.

— Tu as l’air perplexe, non ? l’interrogea Flore en souriant.

— T’es où ? C’est qui derrière toi ?

Flore se balançait de gauche à droite pour lui présenter le paysage. Mais elle allait trop vite. Mila, prise de tournis, essaya de se concentrer sur ce qu’elle voyait : des arbres sur les côtés, un champ à perte de vue et toujours cet homme derrière, qui ne bronchait pas.

— Explique-moi ! cria Mila, affolée.

Flore recentra son visage devant l’écran et lui adressa un sourire malicieux.

— Tu vas comprendre, dit-elle en clignant de l’œil. Regarde.

À ces mots, elle tourna l’écran pour lui montrer ce qui se trouvait devant elle.

La rivière .

Mila fut frappée de stupeur.

Comment osait-elle se tenir aussi près du bord et rire d’elle ? Flore était malade, elle n’avait aucune limite.

Féroce et imperturbable, la rivière torrentielle dévalait la vallée sur plusieurs kilomètres, puisant sa source dans le cirque glaciaire. L’eau était froide, même en été à cette altitude. Son débit abondant la rendait terrifiante et étrangement vivante.

Son cours d’eau en tresses lui donnait une apparence de réseau veineux pompé par le cœur du plus grand lac alpin d’Europe centrale. La rivière s’écoulait entre les rochers acérés, traversait de nombreuses communes, plongeait dans un autre cours d’eau, qui, à son tour, se déversait dans le fleuve profond.

Flore se tenait près du bord. L’eau claire et tumultueuse l’attirait comme le vide interpelle celui qui souffre de vertige. Elle regardait le torrent glisser sous ses pieds, impavide.

Elle se tourna vers l’homme derrière elle et, avec un sourire espiègle, elle lui dit : — Tu te souviens de moi, Robin ? Je suis Mila.

De l’autre côté de l’écran, la vraie Mila, pleurait, impuissante. Flore lui dit d’une voix acerbe : — Tu passeras le bonjour à Clémence.

Elle garda son téléphone devant elle pour ne pas la lâcher du regard, et d’un coup, elle se jeta dans le vide. Elle eut juste le temps de voir les yeux de Mila s’agrandir de terreur et sa bouche s’arrondir dans un hurlement glacial.

***

— Où est Mila ? demandé-je, la gorge serrée.

Axel se frotte le nez avec le poignet. Manifestement, ma question le dérange. Son regard se perd sur un couple de gendarmes qui cheminent sur le sol, collés l’un à l’autre .

— Axel… Dis-moi ce qu’il s’est passé après ?

Il sort sa cigarette électronique et inspire une grande bouffée de vapeur en s’adossant contre le muret de façon nonchalante.

— Mila a vu Flore se suicider sous ses yeux, Clem. Ça l’a traumatisée. Plus que tu ne peux l’imaginer. Elle a lâché son téléphone, il s’est cassé sur le goudron. Elle a ensuite roulé jusqu’ici. Elle était extrêmement chamboulée.

— Elle est où maintenant ?

Ses épaules s’affaissent et il darde ses yeux sur moi.

— En sécurité.

Je pousse un soupir de soulagement. Il y a quelques heures, je la croyais morte et enterrée dans le cimetière abandonné et à présent, j’apprends qu’elle est vivante ? Je suis traversée par une centaine d’émotions hétéroclites. Je regarde Axel fixement. Je ne sais pas si j’ai envie de lui sauter au cou ou à la gorge.

— Où ? murmuré-je, presque aphone.

Le jeune mécano se pince les lèvres et se gratte la tête, passant les doigts sous sa casquette. Il est gêné, même honteux. Il joint ses mains devant lui comme un moine et les plaque contre sa bouche.

— Essaie de comprendre. Mila était en état de choc, c’était affreux. Si tu l’avais vue… Je ne l’ai pas reconnue, elle semblait si… Si secouée, si brisée et elle s’en voulait à mort.

J’observe ses lèvres bouger, je suis incapable de l’interrompre.

— Mila m’a supplié, elle voulait disparaître, tu comprends ? Mais après ce que Flore lui avait fait subir, elle s’interdisait de mourir. Elle refusait de lui donner ce plaisir. Elle voulait juste… disparaître… et ne rien savoir de ce qui se passait dehors .

J’acquiesce. Maëlle aussi avait voulu disparaître du monde et elle avait vendu son âme au diable. Mais Axel n’est pas le diable. Au contraire… C’est son ange gardien.

— Je l’ai aidée, je l’ai cachée. Le mot dans la boîte aux lettres, je lui ai demandé de l’écrire. La moto, je l’ai amenée vers la gare avec mon C15. Mila était trop mal pour que l’on trouve une solution correcte. Elle voulait juste disparaître momentanément. Elle m’a accordé son entière confiance, se justifie-t-il. Si tu avais été à ma place, tu aurais sûrement fait la même chose, Clem.

Non, Axel. Justement, je n’ai rien fait.

Axel, lui, a agi comme un véritable ami alors qu’il ne lui devait rien. La seule chose qu’il avait partagée avec elle était une soirée quinze ans plus tôt. Peut-être n’a-t-il pas agi de façon raisonnable et légale, mais il a été cet ami prêt à ramener sa pelle en pleine nuit pour enterrer un cadavre. Je retiens mes larmes.

Il a été cet ami que j’ai été incapable d’être.

— On la cherche partout, prononcé-je, accablée. Son mari, sa fille… Moi. Je ne l’ai pas écoutée quand elle avait besoin de moi. Je suis là, maintenant.

Et j’ai revu Mila.

Au début, il y avait un malaise entre nous deux, de la honte et beaucoup de culpabilité. Axel l’avait installée dans sa dépendance dans le jardin à l’abri des regards. Quand je l’ai revue, je n’ai pas su quoi lui dire. Elle non plus. Elle m’évitait du regard. Moi, à l’inverse, je ne pouvais pas m’empêcher de la dévisager. Il faut dire qu’elle revenait d’entre les morts ! Je sentais comme un énorme creux dans la poitrine, une déchirure intense bourrée de nostalgie. Je ne savais pas comment réagir après tout ce temps séparée d’elle. Mila était une étrangère à mes yeux, une femme de presque trente ans que je n’avais pas vu grandir, et paradoxalement, elle faisait toujours partie de ma vie. Elle avait marqué mon enfance au fer rouge. Je l’observais avec fascination. Son visage était moins rond, son nez un peu cabossé, ses yeux plus tristes.

Maladroite, j’ai préféré me taire. On aurait dit deux chatons sauvages qui se retrouvaient face à face, à la fois terrifiés et curieux. Axel, entre nous deux, se sentait un peu bête. Il s’est dirigé vers Mila, a posé sa main sur le haut de son dos et lui a dit d’une voix douce : — Clémence te cherchait avec Bastien, ils te croyaient retournée au camp de vacances.

Mila était mutique et figée comme une statue.

— Je suis désolée, Mila. J’aurais dû t’écouter.

Elle a enfin osé poser ses yeux bleu-gris sur moi. J’avais l’impression que me regarder lui brûlait la rétine. Elle resta muette.

— On sait la vérité à propos de Maëlle.

Les yeux de Mila se sont arrondis de stupeur.

— Tu ne dois plus culpabiliser, ai-je continué en avançant d’un petit pas vers elle. Ni pour Maëlle, ni pour Flore. Rien n’est ta faute.

Son menton tremblait, trahissant sa tristesse, mais elle ne parlait toujours pas.

— Peut-être que c’est trop tard. Mais je suis là maintenant.

Deux larmes ont glissé sur ses joues.
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Un an plus tard.

Le soleil rougeoyant semble glisser à toute vitesse vers la ligne d’horizon comme un ballon derrière un filet. Le ciel est dégradé, le rose vif s’étale et se mélange au jaune et à l’orange comme sur un tableau d’impressionniste. Au fond, on aperçoit se découper la silhouette des surfeurs, à plat ventre sur leurs planches. Ils tanguent sur le reflet scintillant et aveuglant du soleil. L’eau, argentée et rose, ressemble à une plaque d’acier.

Au bord, les vagues d’un bleu pastel s’enroulent, se cassent et repartent comme dans un ballet inlassable. Sur le sable lisse, un drap fin et mousseux crépite au milieu des coquillages avant de se retirer tout en douceur.

Hormis le vacarme de l’océan, c’est le calme plat. Un goéland, immense vu de près, picore les miettes et laisse sur le sable, l’empreinte de ses pattes palmées comme un petit chemin de triangles. C’est le seul qui tourne le dos au spectacle céleste. Tout le monde le savoure en silence, respectant la poésie de l’instant. Nous sommes de petits êtres insignifiants face à la grandeur et à la beauté du monde.

Enfin… quelqu’un d’autre se fiche pas mal du coucher du soleil.

— Léo ! l’appelle Bastien, reviens par là !

Léonie piétine dans l’eau, pieds nus, en soulevant sa robe comme une princesse pour ne pas la mouiller. À l’appel de son père, elle court vers nous et se jette de tout son long dans le sable, provoquant une éclaboussure géante de poussière blanche.

— Ah ! aboie Julianne en protégeant sa part de pizza dégoulinante de la main.

Elle se tourne vers Bastien.

— Surveille ta mioche, elle multiplie les cataclysmes !

Elle bascule la tête en arrière et ouvre la bouche en grand – comment est-ce possible à ce point ? - pour enfourner sa pizza sans tacher ses joues de sauce tomate. Elle s’appuie de tout son poids contre les jambes poilues de Romain qui lui sert de fauteuil. Depuis quelques mois, Julianne a arrêté de fantasmer sur Eddy et s’est dégoté un mec de son âge. Un seul. Le comble pour elle : il ne va même pas à la salle de sport et a un peu de bide. Mais elle en est complètement dingue et défend même ses « abdos-guimauve ». Il n’est pas très sportif, pas grave ! C’est un bon vivant, romantique et attentionné. Au moins, il n’est pas uniquement préoccupé par ses muscles et n’est pas soumis à un régime alimentaire chiant à mourir à base de haricots verts, d’œufs par douzaine et de viandes sans sauce.

Je n’ai jamais vu Ju aussi épanouie et je suis heureuse de faire partie de sa vie. Elle a été, durant cette année, un immense soutien. Même si ma motivation au travail avait chuté, j’ai réussi à obtenir de ma direction, un temps partiel pendant les premiers mois. Avoir Julianne en tant que collègue est l’unique point qui m’a permis de franchir les portes de l’agence avec le sourire. Nous nous sommes promis de ne jamais nous abandonner.

Elle se tourne vers moi et me tend sa bouteille de bière avec un clin d’œil pour que je trinque avec elle. Je viens entrechoquer ma binouse contre la sienne et bois une gorgée en gardant les yeux rivés sur l’horizon .

Le soleil disparaît derrière l’océan, et les groupes, autour de nous, applaudissent. Je réprime un rire railleur. Les gens sont fous.

À ma gauche, les pieds enfoncés dans le sable jusqu’aux chevilles et les bras serrés autour de ses genoux comme une barrière protectrice, Mila paraît pensive. Dans son monde, comme d’habitude. Elle s’est mise un peu en retrait par rapport aux autres et ne parle pas. Quand elle ne semble pas absente, elle se contente d’écouter, de sourire en silence. Nous sommes tous conscients que Mila est en phase de guérison et qu’il faut être patients. Se retrouver mêlée aux autres, même si elle ne parle pas, est déjà un grand pas en avant.

Sa fille, Léonie, a collé son père toute la soirée. Et à présent, elle gesticule sous ses chatouilles en riant. Elle n’est plus trop à l’aise avec sa mère depuis la séparation de ses parents. Au fond, peut-être la croit-elle responsable de ce nouveau schéma familial qu’on lui a imposé ?

Car oui, peu de temps après leurs retrouvailles, Mila et Bastien ont décidé de divorcer. Résultat d’une décision consentie et logique. Mila, restée ancrée dans le passé, n’avait jamais réussi à s’ouvrir à son mari. Pendant toutes ces années de vie commune, il était resté sur le banc de touche, spectateur impuissant d’une femme rongée par la culpabilité. Il s’était battu pour elle, pour son bien-être alors qu’elle avait préféré lâcher sa famille plutôt que d’affronter l’épreuve à ses côtés.

Bastien, non rancunier et compréhensif de sa douleur, lui avait promis d’être là pour elle en cas de besoin. Une fois par semaine, Mila vient passer du temps avec Léonie en attendant d’être prête à assumer une garde alternée. Le sera-t-elle un jour ?

Bastien, lui, va beaucoup mieux et se consacre au bonheur et à l’éducation de sa fille. Son visage a repris ses couleurs et ses muscles sont revenus en puissance. Il pratique plus de sport, enchaîne les compétitions. Ne plus avoir à s’inquiéter pour sa femme lui a enlevé un poids colossal. Il est plus serein. Je le vois de temps en temps et j’apprécie sa compagnie. Sa sensibilité et son honnêteté m’ont touchée en plein cœur. Nous avons partagé des moments tragiques qui nous ont soudés à jamais. Au fond de moi, je sais qu’il me plaît, mais j’évite encore de me l’avouer. Ju n’est pas naïve et ne cesse de me taquiner, mais pour le moment, je démens toutes ses insinuations. J’ai peur des qu’en-dira-t-on. Je ne suis pas prête à les subir, car je porte encore les séquelles des accusations et des rumeurs qui m’ont assaillie quand j’étais petite. J’aimerais qu’on me laisse un peu tranquille.

Je tends ma bière vers Mila et elle « tchine » avec moi en m’offrant un sourire fugace. Son regard est doux et mélancolique. Après quinze ans de séparation, elle a renoué avec moi et je comprends que, pendant tout ce temps, elle avait vraiment souffert de mon absence. Elle m’a confié qu’elle avait arrêté de rêver de moi, que son subconscient s’était enfin apaisé. Certes, nous ne sommes pas redevenues les meilleures amies du monde, mais nous nous voyons de temps en temps et nous apprenons à nous apprivoiser. Elle est restée vivre avec Bastien les premiers mois avant de prendre une petite location de 40 m2 dans la ville voisine. Je passe la voir souvent pour vérifier que tout va bien, qu’elle ne replonge pas. Elle a adopté un chat auquel elle a donné un prénom significatif : Hope. Elle place beaucoup d’espoir dans l’avenir.

Elle consulte un psychiatre de façon régulière, il lui a prescrit des antidépresseurs. Je suis convaincue que le temps et notre soutien la guériront, bien plus que les médicaments. Bastien, ses parents et moi veillons au grain .

Mes yeux dérivent vers Axel. En tailleur, la casquette à l’envers, il fait courir ses doigts sur la peau duveteuse de son compagnon, Théo, un beau métis coiffé de dreadlocks relevées en chignon. Il recrache des volutes de vapeur en levant la tête vers le ciel. Il essaie de faire monter la fumée le plus haut possible. Au-dessus de nous, un brouillard parfum fruits des bois se distille et embaume l’air. Sa désinvolture le sauve des regards des autres. Il reconnaît le préjudice moral qu'il a infligé à Bastien et aux proches de Mila et regrette ces conséquences émotionnelles. En revanche, il répète que si c’était à refaire, il le referait cent fois. Il n’a fait qu’aider une amie en détresse en l’hébergeant. Malgré cet altruisme qu’il autoproclame, Axel est coupable de complicité et d’obstruction à la justice. Il encourt des sanctions pénales, mais elles devraient être clémentes. Non seulement la durée de la cachette a été courte, mais Mila ne cesse de le défendre et de s’incriminer. Selon elle, elle a supplié Axel de la cacher, il aurait simplement agi en ami, n’ayant pas voulu trahir sa volonté. De plus, Axel a essayé de donner à cette disparition un aspect non inquiétant grâce à la lettre destinée à son mari et à la moto stationnée à la gare.

Il a pris soin de Mila durant cette période, s’est assuré de son bien-être et n’a pas cherché à nier quand je l’ai soupçonné.

Bastien a fini par pardonner ce qu’il qualifiait de « coup de pute ». J’ai tenté de lui faire abandonner sa rage. Oui, il avait souffert de cette disparition, mais s’était-il un instant imaginé à la place d’Axel ? Je me suis moi-même posé la question. Si Mila était venue me voir pour me demander de la cacher, qu’est-ce que j’aurais fait ? Qu’est-ce qui est pire ? Entraver la justice ou trahir un ami ? N’a-t-on pas plutôt tendance à écouter sa morale dans ces cas-là ?

Mais je sais que pour Bastien, sa colère dépassait la mise en scène de la disparition. Il ressentait une vive jalousie pour Axel. Sa femme a préféré se confier à un inconnu plutôt qu’à lui, son propre mari.

Je lance enfin un regard à la petite Eva. Elle est allongée sur le ventre au milieu de son paréo jaune au motif de toucans, une canette de soda plantée dans le sable. Elle se sent observée et incline la tête pour me voir. Elle m’adresse un sourire éclatant. J’admire cette fille et je suis heureuse qu’elle ait accepté ce séjour à l’océan. Quand je l’ai proposé six mois plus tôt, personne n’était prêt. C’était encore frais. Au début, j’imaginais louer un chalet en période de Noël. Je nous voyais déjà autour d’une raclette après une journée à randonner dans la neige. Mais après réflexion, j’ai préféré choisir un terrain neutre, sans montagne, ni sapins, ni souvenirs. L’idée de tous se retrouver à l’océan a germé dans mon esprit et m’a vite semblé évidente. Nous devons aller de l’avant et quoi de mieux, pour cela, que de regarder l’horizon tous ensemble ?

Eva a donc accueilli ma proposition avec enthousiasme. Je suis fière d’elle, car elle se bat comme une guerrière. Elle n’a pas hésité à consulter une psychologue pour qu’elle l’aide à vaincre ses peurs et ses traumatismes. Et elle réfléchit à son avenir. Elle a trouvé dans ses études le remède pour renaître. Avoir été témoin de vies brisées lui a donné un objectif. Ses ambitions se sont précisées. Elle veut rester dans la médecine, mais s’orienter vers la pédopsychiatrie. Aider les enfants est devenu son objectif.

Elle avait le choix. Soit, elle souffrait toute sa vie à cause de l’ignominie de son géniteur, soit, elle offrait sa lumière et construisait un monde meilleur. Elle ne peut pas réparer les dégâts causés par le Sorcier, mais elle peut les contrebalancer .

Jonathan manque à l’appel. Il s’est coupé de nous et de sa famille. Il est dans le conflit, s’est refermé, ne pardonne rien, à personne et surtout pas à lui. Ni sa mère, ni Eva ne réussissent à le raisonner. Le temps fera son œuvre, espérons-le.

Le ciel s’est assombri, les nuages rose vif sont devenus gris et l’Atlantique a perdu son éclat. Le soleil a disparu du tableau, mais la lune a commencé à étinceler, se mirant dans l’océan. L’air s’est rafraîchi, j’ai couvert mes épaules brûlées avec une veste légère. Les vagues, face à nous, poursuivent leur continuel va-et-vient et de toutes petites chauves-souris volettent dans le ciel bleu marine. Certains groupes ont embarqué leurs affaires et leurs chaises de plage pour gravir la dune et déserter. D’autres continuent à boire, improvisant une soirée sous les étoiles.

D’un coup, Eva interrompt notre harmonie silencieuse et se redresse pour fureter dans son sac à dos. Elle en sort une grosse bougie blanche et emprunte le briquet de Julianne pour enflammer la mèche. Elle se met debout, la bougie plaquée contre son cœur et se balance sur ses deux jambes, mal à l’aise. Elle prend une grande bouffée d’air, se racle la gorge et s’adresse à nous.

— Je voudrais… Je voudrais rendre hommage à toutes les personnes qui ont été victimes de mon… mon géniteur. Je pense d’abord à Ana, la sœur que je n’ai jamais connue. J’aurais tellement voulu te rencontrer, qu’on forme une famille normale. Malheureusement, il t’a arrachée à la vie. Il t’a tout pris…

Elle souffle longuement pour ne pas flancher. De mon côté, je retiens ma respiration pour ne pas troubler son discours.

— Je pense aussi à Maëlle. Il ne l’a pas tuée dans le sens propre du terme, mais c’est tout comme. Il lui a pris sa liberté, son avenir, son innocence. Sa vie aussi est détruite.

Elle tient la bougie de ses deux mains, la place devant ses yeux et observe la flamme vaciller.

— Je pense aussi à Betty, qui a passé les dix premières années de sa vie en captivité et dans l’ignorance du vrai monde. Vous le savez, aujourd’hui, elle est en foyer d’accueil et n’a plus aucun contact avec ses parents. Son petit frère est né il y a neuf mois. Il a été adopté par une famille qui, je l’espère, sera aimante et le protégera. Il s’appelle Arthur. Si seulement il pouvait ne jamais connaître la vérité sur ses parents biologiques… Même si Betty et Arthur partagent mon sang, je préfère rester en dehors de leurs vies. Je voudrais qu’ils puissent grandir loin de leurs origines.

Elle lève la bougie un peu plus haut en se mordillant la lèvre supérieure. Après quelques secondes de silence cérémonial, elle poursuit :

— J’adresse mes pensées à toutes ces femmes et ces filles que nous n’avons jamais connues, mais dont les corps ont été retrouvés enterrés dans le cimetière abandonné. Vous les connaissez, mais j’ai besoin de les citer, car nous ne devons jamais oublier leurs noms.

Elle inspire profondément et énumère :

— Il y a Barbara, dix-neuf ans, Mathilde, quinze ans, Sophie, quatorze ans, Sarah, vingt-deux ans, Lana, dix-sept ans et Maud, vingt-cinq ans.

Je déglutis. Eva a récité cette liste dans l’ordre des disparitions et sans la moindre hésitation. Elle l’a apprise par cœur. Toutes ces jeunes filles ont été enlevées sur une période de quinze ans. Pierre Delage avait élargi son périmètre de chasse pour ne pas être soupçonné. Il agissait la plupart du temps en journée alors qu’il devait bosser sur des chantiers ou chez des particuliers. Il partait en chasse avec son fourgon et ramenait les filles dans le bunker sous notre maison.

— Pensée pour Cassandra aussi, sa toute dernière victime.

Ses yeux se noient dans la flamme de la bougie un instant. Ils se remplissent de larmes et elle renifle bruyamment avant de balbutier :

— Et… Je voulais aussi rendre hommage à quelqu’un qui aurait dû être ici ce soir. Robin. Notre père lui a volé toute sa vie. Il a abusé de son autorité, l’a manipulé. Alors, je vous en supplie… Plus de secrets, maintenant. Les secrets peuvent tuer, vous l’avez tous compris.

Nous nous regardons tous et, comme certains ont applaudi le coucher du soleil quelques minutes plus tôt, nous décidons tous, simultanément, de frapper en douceur dans nos mains pour encenser le discours émouvant de notre petite Eva, notre mascotte, notre modèle de résilience.
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Les grillons frottent leurs ailes avec vigueur dans les pins qui environnent notre location. J’adore cette douce musique estivale, je la trouve apaisante. Il est deux heures passées et je ne dors pas encore. Ma tête tourne un peu, le plafond me donne l’impression de tanguer et je ne cesse de penser. Mon esprit n’est pas libre comme il le serait si j’étais vraiment en vacances à l’océan. Les personnes qui m’accompagnent sont marquées au fer rouge par la même histoire sanglante, ou du moins, elles y ont été mêlées de près. Je rêve d’un happy end, mais le cœur est un organe vulnérable. Il garde en mémoire les séquelles et il ne suffit pas toujours d’un peu d’amour et de cotillons pour tout réparer. La soirée sur la plage s’est achevée avec calme. Le discours d’Eva nous a tous un peu remués. Je sais que je m’en sortirai, moi, mais qu’en est-il des autres ? Mila ?

Des reniflements émanent de son lit, mais je préfère les ignorer. Je ne suis pas très douée pour consoler les gens. Mes mots me paraissent souvent vains et sans valeur. Malgré tous mes efforts, je ne me sens pas légitime pour prodiguer des conseils. Et je déteste les phrases bateau, les « ça va aller, ce n’est rien », ils sonnent faux dans ma bouche. J’imagine que, lorsqu’on est malheureux, on n’a pas besoin d’entendre de stupides banalités. Immobile sur mon matelas trop mou, je feins de dormir en espérant que les pleurs se tarissent .

Mais la lumière d’une lampe de chevet s’allume d’un coup et Eva se dresse, aux aguets. Elle envoie valser son drap sur le côté, remet en place le tee-shirt qui lui sert de pyjama et se précipite vers le lit de Mila. Elle s’assoit et se penche sur elle. D’un geste tendre, elle dégage son visage éploré en repoussant ses cheveux blonds vers l’arrière.

Heureusement qu’elle est là, elle, avec son grand cœur. Elle se fiche de savoir si ses phrases seront bien accueillies. Elle les prononce, c’est tout. Quand je vois Eva aux petits soins de Mila, je me dis qu’en fait, il n’y a pas de mode d’emploi. Il suffit d’être sincère et spontanée et cesser, putain, de se poser quinze mille questions inutiles sur le comportement à adopter.

— Mila ? Tu pleures ? Qu’est-ce qu’il y a ?

Mon amie d’enfance a trempé son oreiller de ses larmes. Je me tourne sur le côté pour espionner les deux filles en silence en me redressant légèrement. Je ne veux pas les interrompre.

— C’est un tout. Des remords…

— Quels remords ?

— De… d’avoir abandonné ma famille. Bastien, Léonie. Clémence aussi, à l’époque, répond-elle, des trémolos dans la voix.

— Hé, mais non, arrête, Mila. Arrête de t’en faire pour les autres. Il faut penser au présent, maintenant. Tout le monde s’est tellement inquiété pour toi. On est tous contents de t’avoir retrouvée.

— Mais justement, pleure-t-elle. J’ai été égoïste… J’ai toujours été égoïste.

Je me redresse d’un bond et saute de mon lit. Je ne peux pas la laisser déblatérer des conneries pareilles.

— Ça va pas la tête ? éclaté-je. Si t’es égoïste, moi je suis qui ? La reine de l’égoïsme ? La déesse suprême ? Tu as passé ta vie à souffrir à cause de mes conneries. C’est moi qui devrais culpabiliser, pas toi.

Je m’assois à côté d’Eva sur le petit lit de Mila et je regarde ses yeux humides et son nez rougi.

— Aujourd’hui, on aimerait que tu oublies tout ça, que tu profites, que tu sois heureuse. Tu as trop donné.

— J’ai laissé tomber ma famille… Léonie est beaucoup plus proche de son père, je vois bien que quelque chose s’est cassé. Et Bastien… Je n’ai jamais été une bonne épouse. Aujourd’hui, je voudrais qu’il puisse souffler, qu’il trouve quelqu’un qui prenne soin de lui, qui le respecte. Il mérite le bonheur.

Elle me regarde avec intensité en disant cela.

— Tu te rends compte, Clémence ? Tu as été beaucoup plus présente pour Bastien pendant ma disparition que je n’ai pu l’être en six ans de mariage. Je me suis trop focalisée sur ma douleur et j’ai oublié que lui-même souffrait de me voir triste. J’avais des œillères. Pour lui aussi, c’était une épreuve. Il s’est toujours soucié de moi, de mon bien-être et moi, je… Pendant ce temps-là, je…

Elle fond en larmes en prenant sa tête entre les mains. Eva se met à chercher partout autour de nous et finit par dénicher un paquet de mouchoirs dans son sac à dos. Avec vivacité, elle en sort un et le donne à Mila. Cette dernière, en dissimulant son visage larmoyant, l’attrape et se mouche bruyamment. Elle lève ses yeux boursouflés vers nous.

— Alors, si… Si, j’ai été égoïste.

— Tu ne peux pas te reprocher d’aller mal, Mila, prononce Eva en prenant sa main dans la sienne. Tu as déjà dû te battre contre tes propres tourments. Maëlle et puis Flore… Ça a dû être horrible à vivre.

Mila bat des cils à toute vitesse pour retenir ses larmes.

— Justement …

— Justement quoi ?

— Il y a quelques semaines, quelqu’un m’a envoyé une enveloppe. Une grande enveloppe brune. On s’est débrouillé pour que le courrier me parvienne le 8 juin. Le jour de la disparition de Maëlle. Le jour de… Le jour du suicide de Flore.

Elle déglutit avec difficulté et s’essuie les yeux avec son mouchoir trempé et informe.

— Une enveloppe de ? demandé-je, intéressée.

— Elle contenait des photocopies d’un vieux journal intime. Je savais que Flore en tenait un, car elle me lisait parfois des passages. Par prétention, je pense, ou pour me faire culpabiliser. Elle y décrivait ses sentiments pour moi, sa vision de notre relation, sa souffrance, ses obsessions.

Je hoche la tête pour l’encourager à poursuivre son histoire.

— Flore avait mandaté quelqu’un pour m’envoyer cette enveloppe ce jour-là. Elle avait soigneusement sélectionné les extraits, les avait photocopiés et y avait déjà inscrit mon adresse - l’adresse de Bastien maintenant. C’est son écriture, je l’ai reconnue. Elle avait tout prévu. Un an plus tôt.

— Un an avant ? Mais ils disent quoi, ces extraits ?

Mila se rembrunit, elle semble soudain très mal à l’aise. J’insiste et elle finit par craquer. Elle attrape son téléphone sur la table de nuit et cherche dans sa galerie photos. Avant de me montrer son écran, elle murmure, les yeux débordant de larmes.

— Eva a raison. Les secrets tuent.

— Flore avait des secrets ? dis-je en récupérant son téléphone dans mes mains.

Les yeux rouges de Mila se rétrécissent et ses narines se dilatent .

— Elle s’est tuée, et pendant une année entière, elle m’a laissé croire que c’était ma faute.

— Tu croyais vraiment que tu étais responsable de son suicide ? s’offusque Eva.

Mila acquiesce et fond en larmes. Elle se ressaisit et s’essuie les yeux avec les doigts.

— Je savais qu’elle allait mal, mais je croyais qu’elle se vengeait de moi. Mais en fait… Elle s’est punie. Et c’est horrible, mais…

Elle tourne la tête vers le côté pour se dérober à nos regards. Tout son corps tremble et ses larmes dégoulinent sur ses joues à grands flots. Elle finit par se tourner de nouveau vers nous, souffle longuement et prononce, en grinçant des dents :

— Je pense qu’elle le méritait.



7 juin 2007, à 20 h 17 :

Cher journal,

Faut que je te raconte. Clémence m’a complètement ignorée. Elle dort avec Mila, sa Mila chérie, comme d’habitude. Le duo inséparable de la classe. Et moi, je partage ma chambre avec Maëlle la Paumée, je suis dégoûtée. Je ne voulais pas, moi ! Il restait deux chambres doubles et une chambre de trois. J’aurais pu aller dormir avec Clémence et Mila ! Maëlle préfère être toute seule de toute façon. Elle aurait été avec son ours en peluche, et tout le monde aurait été content. Mais non ! J’ai dû me coltiner la foldingue de la classe. Je te jure, elle me fait trop peur. Tout à l’heure, elle chialait dans son lit comme une déprimée, elle avait de la morve qui coulait sous son pif, elle s’épongeait avec son ours et elle écrivait des poèmes zarbis. Oui, parce que Maëlle, à ses heures perdues, est poète aussi. La bonne blague. Je lui ai pris des mains pour le lire, je n’ai rien compris à son charabia et je suis sortie, je suis allée prendre ma douche.

Quand je suis revenue dans ma chambre, j’ai découvert Clémence et Mila. Je n’ai pas compris ce qu’elles fichaient là, pourquoi elles parlaient à Maëlle. Je me suis dit qu’elles m’attendaient, mais non ! Elles étaient là pour elle ! Elles lui proposaient de sortir avec elle, elles avaient prévu de faire le mur et c’est à Maëlle qu’elles ont demandé. N’importe quoi !

En plus, elles avaient rendez-vous avec des garçons. Pff, des garçons, c’est trop nul et trop bête. Qu’est-ce qu’il a de si intéressant, cet Axel ? C’est un voyou ? Moi aussi, je peux en faire des bêtises, mais un peu moins débiles que fumer des clopes en classe. Moi aussi, j’aurais pu faire le mur et me foutre de la gueule de Maëlle. Pourquoi c’est toujours Mila qui est la coéquipière de Clémence ? Je suis quand même plus drôle qu’elle ! Mila et Clémence sont tout le temps en train de se disputer, de toute façon. Elles ne sont jamais d’accord. Oui, elles se connaissent depuis l’atelier d’éveil et elles sont voisines, mais ça se voit bien que leur amitié ne repose que sur ça. Clémence est une fille trop cool, trop belle, trop marrante et elle est populaire. Tout le monde l’admire. Mila, c’est son petit chien. Elle la suit partout. On dirait que Clémence la garde en meilleure amie par pitié, par habitude, mais si elles s’étaient rencontrées au collège, elles ne se seraient jamais calculées. J’en suis sûre !

Mais maintenant, Clémence, je la déteste. Je ne mérite pas ça. Elle m’a méprisée et m’a rejetée comme une merde. Je voulais juste passer la soirée avec elle, je voulais prouver à Clémence que j’étais une fille cool comme elle et elle m’a dit un truc super méchant. Je le note ici, comme ça, je ne l’oublierai jamais. JAMAIS. J’ai insisté pour qu’elle m’emmène à leur soirée, je ne comprenais pas pourquoi elles ne voulaient pas et Clémence m’a crié dessus. Elle m’a dit :

« Putain mais t’es soûlante, Flore. Arrête de me coller tout le temps. Je ne peux jamais être tranquille avec Mila, t’es tout le temps en train de me coller. Tu te ramènes avec tes petits gâteaux, tes petites attentions, tout le temps à me sourire ou à rigoler dès que je dis un truc, me filer tes cours même quand je ne t’ai rien demandé. C’est bon, je ne suis pas une princesse, je n’ai pas besoin d’une servante qui me cire les pompes à longueur de journée. »

Quelle pétasse. Elle m’a fait trop mal, je la déteste.



8 juin 2007 à 10 h 32 :

Cher journal,

Truc de fou. Il y a des gendarmes partout au chalet. Ils sont arrivés dans le réfectoire pendant le petit déjeuner. C’est ouf ! Maëlle a disparu, c’est ce que tout le monde répète ce matin. On nous a demandé de retourner dans nos chambres. L’ambiance est trop bizarre. J’ai même vu la prof de français pleurer.

Maintenant, il faut que je te raconte un secret. Tu ne vas jamais le croire.

Hier soir, vers une heure, j’ai décidé de faire le mur, moi aussi. Il n’y a pas de raison qu’il n’y ait que Clémence et Mila qui fassent des choses interdites !

Pas besoin d’être invitée par la belle et populaire Clémence pour m’amuser. Je suis sortie par la fenêtre de ma chambre, j’ai sauté dans les graviers et j’ai marché à quatre pattes pour m’éloigner du chalet. J’ai évité la caméra de surveillance pointée sur la porte d’entrée, mais de toute façon, je ne suis pas sûre qu’elle fonctionne. C’était trop bien d’être dehors, en pleine nuit, toute seule. Je me sentais un peu comme une héroïne de film d’action. J’avais la mission de retrouver les trois filles et de les espionner. Je voulais participer à leur soirée, mais en secret.

Mais le problème, c’est que je ne savais pas où chercher, j’ai pris un chemin dans la forêt, mais j’en avais trop marre. Les boutons de moustiques me grattaient, je n’avais pas emporté de veste, je craignais de me perdre et je commençais à être fatiguée. Et puis là, j’ai entendu des bruits de craquements rapides. Comme si quelque chose courait. Je me suis planquée derrière un arbre et j’ai vu Mila. Elle sprintait, elle avait l’air d’avoir peur. Où étaient les autres ? J’ai voulu aller voir et j’ai continué à marcher le long du chemin.

Au bout de je ne sais combien de minutes, j’ai atteint une clairière, je n’en pouvais plus. Il y avait des moutons. Je n’avais toujours pas croisé Clémence, ni Maëlle et il commençait à pleuvoir un peu. Et là, j’ai vu une grande silhouette qui se dirigeait vers une maison. Au début, j’ai cru que c’était une des filles ou alors un des deux garçons, mais la lune l’a éclairé et j’ai vu que non. C’était un adulte. Il avait l’air de porter quelque chose d’encombrant. Je me suis accroupie pour me cacher dans les buissons. Il s’est retourné d’un coup, sûrement pour vérifier s’il était seul et j’ai vu que Maëlle était dans ses bras.



CHAPITRE 47

Le souffle tiède du vent caresse ma nuque et décoiffe mes cheveux détachés. Je me dirige vers le balcon à pieds nus et m’accoude sur la balustrade un peu fraîche. Mon peignoir en satin flotte autour de moi et la boucle de ma ceinture, qui pend, résonne contre le pilier métallique.

Le croissant de lune, face à moi, est parfait et éclaire la nuit comme un lampadaire. Je respire l’odeur des pins et de l’écume. Les grillons continuent leur interminable mélodie et j’aperçois quelques chauves-souris virevolter au-dessus de moi comme des papillons. Face à moi, l’océan noir gronde. Les vagues s’enroulent et se cassent sur la digue. Des éclaboussures, illuminées par la lune, scintillent un instant avant de retomber dans l’eau comme des paillettes.

Je me cramponne à la barrière et me penche un peu en avant, j’observe le vide en baissant la tête.

Quelques mètres dessous, le goudron s’étire, propre, lisse. Des feuilles tourbillonnent comme des danseuses étoiles et un hérisson sort d’un buisson et se dandine devant les appartements en quête d’une gamelle de chat. Il serait si facile de basculer en avant et de teindre ce goudron immaculé en rouge. Je pourrais, paf ! en l’espace d’un instant, tout effacer, taire ma culpabilité pour l’éternité et ne plus entendre ces regrets oppressants dans ma tête.

La porte-fenêtre claque légèrement, j’entends des pas lents sur les dalles de la terrasse. Je reconnais sa respiration et son odeur. Il vient se placer juste à côté de moi. Sa peau effleure la mienne.

— Encore dans tes pensées, la rebelle ?

Je me décale un peu sur la droite, les mains toujours cramponnées à la barrière et les yeux fixant le vide.

— Léo dort à poings fermés. Moi, c’est l’inverse. Toi aussi, visiblement.

Je me concentre sur ma respiration quelques secondes, puis je murmure :

— Flore savait.

Bastien tourne la tête vers moi, mais ne pipe mot.

— Depuis le début, il existait un témoin de cette soirée. Flore a tout vu. Elle a vu Pierre l’emmener… Tout aurait pu être empêché. Maëlle, toutes ces filles… Mila, Cassandra. Tout ça ne serait jamais arrivé si elle avait révélé la vérité.

— Quelle connasse, maugrée-t-il après quelques secondes de silence. Pourquoi elle n’a rien dit ?

J’ai l’impression que mon cœur se décroche de ma poitrine et dégringole dans tout mon corps pour s’exploser à mes pieds.

— C’est ma faute, prononcé-je en levant les yeux vers lui. Tout est ma faute. Tu te rends compte l’impact que j’ai eu sur Mila, sur Flore ? Elles ont passé leur vie à se morfondre, à être bouffées par la culpabilité alors que c’était ma faute.

Ma phrase s’achève dans un sanglot et je m’effondre en larmes. Il soulève mon menton et fige son regard dans le mien.

— Le seul responsable, c’est ce monstre.

— Mais sans moi, ce ne serait jamais arrivé.

— Tu étais une petite fille. Tu m’as convaincu de pardonner à Axel, tu te souviens ? Tu étais même à deux doigts de pardonner à Maëlle les horreurs qu’elle a commises sous le joug de son ravisseur. Tu pousses Mila à arrêter de se jeter la pierre, énumère-t-il. Alors s’il te plaît, continue comme ça. Et pardonne-toi.

Il prend mon visage dans sa grande main ferme et essuie mes larmes du pouce, caressant ma pommette avec douceur.

— Je vais dire un truc con, mais… Tu t’appelles Clémence, non ? Alors sois clémente envers toi-même parce que… J’aimerais bien ne pas devoir ramasser à la petite cuillère toutes les femmes que j’aime.

Mon cœur bondit dans ma poitrine. J’inspecte son regard à la recherche d’une lueur humoristique, or il conserve son sérieux. Mes yeux dérivent vers ses lèvres charnues un instant, mais je me reprends. Doucement, je me recule contre la barrière, gênée.

— Arrête, dis-je en secouant la tête.

— Mila n’est pas naïve et… Comment dire ? Elle sait qu’elle m’en a fait baver.

— Peut-être, mais ça se fait pas, c’est mon ex-meilleure amie. C’est à cause de moi qu’elle a souffert et donc que tu as souffert. Je ne trouve pas ça moral.

Je le fuis du regard, mal à l’aise.

— T’en sais quelque chose de la morale, toi ? se moque-t-il.

J’esquisse un petit sourire et me tourne vers le paysage nocturne pour échapper à son regard passionné. Chaque fois qu’une personne m’a aimée, elle en a pâti. Mila, Yanis.

Flore…

J’ai brisé des cœurs, influé sur des destins, détruit des vies. Je suis une malédiction à moi toute seule. Je repousse la main de Bastien une nouvelle fois et je dévale les escaliers de la terrasse avec hâte. Il me parle, mais je ne l’écoute pas, je me constitue un casque imaginaire sur les oreilles qui brouille tous les signaux extérieurs. Seules mes cogitations, mes élucubrations, mes regrets tournent, dansent et occupent le devant de la scène. Je marche pieds nus sur la route, dévale les escaliers en bois et rejoins le sable humide. Les vagues s’écrasent sur la digue et glissent jusqu’à moi. L’eau fraîche gagne mes pieds, lèche mes tibias, éclabousse ma nuisette et trempe le bas de mon peignoir. J’avance encore un peu. L’océan noir, face à moi, me défie, m’attire, m’invite.

Mais ça n’a pas de sens.

Mila, Julianne, Eva, Bastien, Léonie… Ils ont tous besoin de moi.

Au moment où je me tourne vers lui, Bastien attrape ma main et ses doigts s’entremêlent aux miens. Il me tire vers lui, me ramène doucement en sécurité sur la plage, loin de l’eau. Je me laisse aller contre son torse, en pleurs et écoute battre son cœur. Il m’enlace avec vigueur tout en caressant avec tendresse mes cheveux bouclés décoiffés par le vent marin.



Exténuée et résignée, elle relâche ses muscles et accueille la mort comme une délivrance.

Comme un châtiment.

La bobine du film de sa vie se déroule devant ses yeux, lui projetant des images horribles.

Son silence a été le pire des crimes.

Il est facile de juger un monstre dominé par ses fantasmes ignobles et délirants. Mais qu’en est-il de juger ceux qui enfouissent la vérité au fond d’eux ? Ceux qui préfèrent fermer les yeux et rester passifs face à l’horreur ? Ceux qui manipulent leur esprit pour lire une autre version de l’histoire ?

Elle n’avait rien dit.

Les insomnies, les allers-retours en pleine nuit, les drôles de bruits de porte, les disparitions inexpliquées, les yeux éteints de sa petite et le regard impénétrable de son aîné. Et ce surnom, Nanas, qui n’a jamais été celui d’Ana, mais celui de la brebis attaquée le jour de la disparition de Maëlle.

À cause de cette dénégation, toutes ces filles étaient mortes.

Sa propre fille est morte. Elle a aussi douté de son fils.

Quant aux jumeaux… Elle n’arrive plus à les regarder en face. Elle n’en a plus la force. Elle ne mérite plus leur soutien.

Apaisée, elle se laisse couler dans la rivière.

Là où sombrent les secrets.
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Et voici un nouveau chapitre qui s’écrit avec ce deuxième roman. J’admets avoir pris mon temps entre ces deux livres, car en plus de la casquette d’écrivain, j’ai dû endosser celle d’éditrice. Je devais assurer ma promotion, me faire connaître… répandre ma parole (Ahah). J’ai choisi de me consacrer pleinement à ce rôle ô combien difficile.

Comment ce roman sera-t-il perçu  ? Va-t-on l’aimer, le préférer au précédent, ou tous les adorateurs de Rose et d’Harmonie vont-ils me détester d’avoir créé celui-ci  ? Et comment vais-je être perçue, moi  ? Ai-je l’étoffe d’une écrivaine de thriller  ? Si seulement…

Depuis que j’ai onze ans, je souhaite devenir romancière. J’ai placé ce rêve sur un piédestal. Quand j’ai écrit Les Clandestines, je n’avais pas encore vécu l’édition, les retours des lecteurs, les séances de dédicaces, l’image de mon livre sur les étagères des librairies. Je n’y connaissais rien. Je me faisais une image peut-être idéalisée, mais je ne regrette rien. J’ai adoré vivre l’auto-édition. J’ai vu les regards sur moi changer, on m’a prise au sérieux.

Je tiens à remercier toutes les personnes qui m’ont soutenue. J’ai eu de véritables surprises qui ont effacé les quelques petites déceptions ressenties. Tant qu’on ne l’a pas vécu, on ne peut pas savoir qui sera là, derrière nous, à nous encourager. J’ai éprouvé la joie de découvrir à quel point certaines personnes ont été présentes à mes côtés .

Acheter mon livre, le lire, en parler. Merci à celles et ceux qui ont permis à ce livre d’exister, de faire son petit voyage, qui m’ont laissé un joli avis (c’est important !). Il ne peut perdurer que grâce à vous. Continuez comme ça.

Le plus grand honneur que l’on ait pu me faire  ? Offrir mon roman en cadeau après l’avoir lu soi-même. La plus belle preuve que mon livre vous a plu et qu’il est digne d’exister  !

Cette année et demie m’a permis de rencontrer des gens, d’autres auteurs, des lecteurs, et chaque rencontre a été enrichissante. Je ne suis pas douée en marketing, mais grâce à mon compte Instagram, j'ai pu faire de chouettes rencontres. Lisa, Cathy, Léa, Nathalie, Ludy… et tous les auteurs auto-édités.

Je remercie ma famille, ma belle-famille et mes amis pour leur soutien incommensurable. Mes parents ont été à chaque instant à mes côtés, merci pour tout, c’était parfait. Pensée à ma sœur, Caroline, et à ma tante « Labisserre  » qui ont été des commerciales en or. Quelle factrice de la Poste de Rumilly n’est pas en possession de mon livre à ce jour  ?

Petit mot pour Flora, ma Bella, qui a continué de me soutenir dans mes projets littéraires malgré son propre combat à mener. C’est ainsi que l’on mesure la puissance de notre amitié.

Merci aux Mots en Cavale de m’avoir donné une belle visibilité. Je me souviendrai toujours de cette incroyable séance de dédicace. J’avais l’impression d’être la starlette locale. Et voir mon livre en vitrine… Waouh, quel honneur !

Merci à mon amour, Charlotte, qui est mon plus grand pilier et qui supporte mes doutes et mes coups de blues.

Je tiens à remercier Sandra, cette patronne atypique qui a cru en moi et qui a distribué mon livre partout. Grâce à elle, j’ai pris confiance en moi. Elle me présentait à ses clients ainsi : «  Céline, elle est écrivain.  » Elle ne disait même plus «  graphiste  ».

Maintenant, j’espère que mon nouveau roman sera tout aussi bien accueilli. Voire mieux  ! J’ai pris le temps de l’imaginer, de le construire, de l’écrire, de le relire… Je trépigne d’impatience à l’idée que vous le découvriez enfin  ! Il était temps  !

Je tiens à remercier élisabeth (lisa_au_fil_des_livres) pour sa bêta-lecture, ses conseils et ses encouragements. Merci aussi à Clémentine (ma super belle-sœur), Virginie et Renaud pour m’avoir donné de leur temps précieux ! Leurs retours sur Là où sombrent les secrets m’ont aidée à améliorer mon récit, à le préciser, à corriger des incohérences. Ce fut un soulagement de lire leurs avis et j’espère de tout cœur que mon roman sera tout aussi bien reçu par mes autres lecteurs.

Je repense avec amusement à toutes les personnes en séance de dédicace qui, face à la couverture flashy des Clandestines, se justifiaient : «  ah, non moi je ne lis que des thrillers ! » Je ne peux pas le leur reprocher, j’adore ça aussi. Alors, voilà, c’est chose faite. Vous m’en direz des nouvelles. Mais bien sûr, je voulais aussi vous transmettre des émotions. L’amour, l’amitié, l’espoir.

Le pari est-il réussi  ? J’espère que je serai à la hauteur de vos espérances, car je suis bien décidée à poursuivre dans cette voie…
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