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			« Ah ! l’égoïsme infini de l’adolescence, 
l’optimisme studieux »
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			1

			Je vivais dans la pourpre, au milieu des souverains aztèques et palmyréens, dans la folie des rêves d’Alexandre le Grand et de Napoléon, mais ce devait être une compagnie trop prenante car je fus longtemps tenu pour un garçon solitaire, non seulement par mes parents, mais aussi par mes tantes paternelles, par les amies de ma mère, et même par Nawal, notre cuisinière, qui déclarait sentencieusement, comme si c’était sa propre découverte et son propre jugement, que je ferais bien de sortir un peu de tous ces livres qui m’abîmaient les yeux et me rendaient idiot, pensant que je lisais des romances semblables aux feuilletons qu’elle suivait le soir à la télévision quand mes parents sortaient. Le fait en tout cas était presque devenu une affaire d’État, reprise par tout ce monde divers et singulier qui fréquentait notre appartement de Furn-el-Chebbak : mes oncles et les cousins de mon père, les amies d’enfance de ma mère, les notables et les chefs de clan, les industriels du textile et du marbre, les négociants en draps et en bois, tout un peuple de gens qui ne lisaient pas ou très peu, qui trouvaient certes que les livres c’était très bien, que je serais grâce à eux une personne cultivée, mais que par ailleurs il y avait aussi la vie, et que la vie n’est pas seulement dans les livres, ce à quoi je haussais dédaigneusement les épaules. Je fuyais ces visiteurs incessants en me réfugiant dans ma chambre avec mes bouquins, mes encyclopédies et le journal Tintin. Mes parents, de leur côté, me défendaient contre mes détracteurs, m’achetaient des livres et favorisaient souvent autour de moi lisant une ambiance de silence et de calme. Mais il leur arrivait parfois aussi, à mon plus grand désespoir, de décréter que je devrais sortir davantage, me mettre un peu plus au contact des choses triviales mais incontournables de l’existence et de la roture du monde, et que, pour cela, le meilleur moyen était que je descende en ville, comme on disait alors, que j’aille deux fois par semaine après l’école rejoindre mon père aux magasins.

			Mon père possédait des magasins de tissus et de draps dans les vieux marchés de Beyrouth. Deux fois par semaine, mon immersion dans le monde réel prenait donc la forme d’un ballottement dans le bus numéro 1, que j’allais attendre dans la rue de Damas non loin de chez nous et qui, tel un pachyderme soufflant et ahanant, me menait au cœur de la ville. Je poursuivais à pied, dans une traversée houleuse de la place des Martyrs, de la rue Allenby et enfin de Souk Ayass, au milieu de la foule, des marchands ambulants, des cris et des crachats. En me voyant entrer dans ses magasins, mon père lançait presque systématiquement une longue exclamation de surprise enchantée, comme si mon apparition était chaque fois un nouveau miracle. Il me faisait ensuite commander une boisson, me libérait une chaise et, s’il était occupé avec les clients, m’envoyait dans son bureau. Il me traitait ainsi en petit seigneur, en quelqu’un qu’il faut ménager pour ne pas le décourager trop tôt parce qu’il espéra pendant un temps que je finirais par admettre que j’étais l’héritier des lieux, de ce négoce, du tissu en ces mille variétés et ces mille textures que ses employés manipulaient sous forme de gros rouleaux de popeline, de draps et de nappes délicatement brodées ou peintes. Plus tard, il se mit à m’accueillir plus discrètement, revenait aussitôt à ses occupations ou retournait dans son bureau de l’entresol, où il poursuivait une conversation au téléphone, me laissant en plan. Son idée était que ces commerces étaient en quelque sorte les miens, que je devais apprendre à m’y sentir à l’aise, et s’il cessait de s’occuper de moi c’était en vertu d’une stratégie finement élaborée, une façon de me pousser à me débrouiller là-dedans, comme on jette un enfant dans une piscine en se disant qu’il apprendra ainsi à nager.

			Or, je n’appris pas. En entrant, j’étais très mal à l’aise, je m’asseyais maladroitement sur la chaise qui m’était désignée ou bien j’allais me mettre sur le seuil, près de la devanture, alors que coulait le flot interminable des passants et des badauds. J’attendais un peu avant de m’éclipser, ayant conscience de disparaître à la manière d’un voleur, au moment où on ne faisait plus attention à moi. Puis, vers quatorze ou quinze ans, j’ai fini par montrer mon désintérêt ; j’arrivais sans plus d’états d’âme, je disais un mot aux vendeurs qui pour la plupart m’aimaient bien, je crois, et je ressortais sans scrupule au bout de cinq minutes parce que j’avais à faire. Je partais. Je traversais en diagonale Souk Ayass puis Souk El-Tawilé. J’allais le cœur soulevé par des vagues d’émotions difficilement contrôlables à la perspective des plaisirs qui m’attendaient, et pourtant je n’allais ni au bordel ni à un rendez-vous avec une fille, mais à la librairie Antoine, à Bab-Edriss. Lorsque j’en ressortais, je me sentais resplendissant et glorieux, car l’ouvrage que j’avais acquis et qui me donnait ce sentiment d’être grand et puissant était souvent une nouvelle version de l’histoire de la République romaine, de l’épopée napoléonienne ou celle d’Alexandre, dans laquelle j’étais heureux à la perspective de retrouver les mêmes généraux, les mêmes condottieres, les mêmes tribuns, mais leur vie autrement racontée. Et je crois que c’est à cause de la promesse de plaisirs imminents et presque compulsifs que, durant mes retours vers les magasins paternels, je ralentissais un peu le pas, faisais des détours, me promenais. Heureux de me retrouver bientôt à nouveau dans l’intimité promise de ces aventuriers fous et sanglants, de ces généraux magnanimes et visionnaires dont je savais pourtant la vie par cœur, friand sans doute de nouveaux détails ou d’interprétations neuves de leur folie et de leur déraison, je me laissais fondre enfin avec délice dans les marchés de textiles sur le point de fermer. J’avançais au milieu des marchands ambulants, des portefaix, des garçons poussant au pas de course devant eux des porte-charges vides sous les injures des badauds bousculés et des petits commis sortant des sacs-poubelle bourrés de bords perdus de tissu, de cellophane d’emballage, de restes de coupons et de tous les résidus d’une journée où des milliers de mètres de satin, de soie, de coton et de polyester avaient été vendus.

			Et puis j’avais une autre manière de fuir le magasin, les vendeurs babillards, les clientes dubitatives et la réalité triviale avec laquelle mes parents voulaient me familiariser. C’était d’aller rue Foch, à deux rues de Souk Ayass, dans les bureaux de la concession de machines Singer que dirigeait mon oncle Khalil. Je n’y allais pas pour ce dernier, ni pour les machines, mais parce qu’un jour, m’interrogeant sur le livre que je lisais et voyant qu’il s’agissait encore et toujours d’une version de la vie de Napoléon, mon oncle m’informa qu’il y avait dans ses bureaux un comptable, Jacques Tyan, qui connaissait fort bien l’histoire de France et celle de l’Empire en particulier, et qu’il se ferait une joie de discuter avec moi de tout ça. Je notais la chose, persuadé au commencement que, sur des sujets historiques, la réputation du comptable devait être due à quelques connaissances vagues mais qui impressionnaient les profanes. Or, pour l’histoire de Napoléon autant que pour celle d’Alexandre, je me tenais pour un fin et intraitable connaisseur, et rien ne m’agaçait plus, sur ces questions, que le demi-savoir. J’étais ainsi semblable à un œnologue qui sourit aux commentaires inspirés sur les vins et spiritueux du sycophante qui l’a invité à dîner. Mais je fus stupéfait de découvrir, en allant pour la première fois rue Foch, encouragé par mon père qui appréciait que je me sente à l’aise dans les bureaux de son propre frère, que Jacques Tyan en savait long, en effet, et nous eûmes ensemble des discussions de spécialistes. Lorsque je lui demandais d’où est-ce qu’il tirait son savoir sur l’épopée Ney et sur l’arrière-garde de la Grande Armée pendant la retraite de Russie, ou sur l’émissaire que Napoléon envoya aux princes wahhabites d’Arabie, il prenait des airs vagues et entendus, comme si tout cela était science infuse, et me faisait penser à l’attitude des poètes qui ont longuement travaillé à un texte mais veulent faire croire qu’il ne leur a rien coûté, qu’il fut l’œuvre d’un instant d’inspiration, créé sans effort et sans travail. J’eus avec ce Jacques Tyan de bons rapports, même si un jour il se vexa horriblement parce que je partis d’un irrépressible éclat de rire devant son air sérieux tandis qu’il me racontait les prouesses de certains maréchaux de Napoléon et me décrivait, sans prendre garde à l’involontaire jeu de mots qu’il faisait, comment, dans l’église du Vatican et sans hésiter, Lannes était entré à cheval.

			Si j’aimais aller rue Foch voir Tyan et les comptables dont il était le chef, c’était aussi à cause de la position de leur étage, et de ses fenêtres qui donnaient sur le port de Beyrouth. Pendant mes causeries avec Tyan, je m’asseyais sur une table d’où j’avais vue sur les activités des docks. Les comptables laissaient les vitres ouvertes pour faire des courants d’air. Ils étaient une dizaine, qui travaillaient à de grandes tables, penchés sur de gros cahiers dans lesquels ils reportaient des nombres par colonnes entières, à partir de liasses de factures qui arrivaient. Ils ressemblaient à une confrérie de moines occupés à recopier d’énormes bibles. Mais lorsque j’en surprenais un au travail, absorbé, de profil contre une fenêtre, soignant la calligraphie des chiffres qu’il traçait, je croyais avoir sous les yeux non plus un moine ou un enlumineur mais plutôt, dans l’enluminure même, le portrait de l’un ou l’autre des quatre évangélistes que l’on voit, dans les manuscrits, penchés sur leur pupitre, surmontés d’un aigle ou d’un lion et occupés à transcrire leur histoire sainte.

		




		
			2

			J’habitais en ce temps-là un pays dont on se demande avec étonnement aujourd’hui s’il a vraiment existé. Les vieux marchés, la ville besogneuse que je traversais pour me rendre dans les magasins de mon père, le monde que recevaient mes parents, tout cela était sur le point de disparaître, emporté par la guerre et la violence. Mais nul ne s’en souciait vraiment, nul n’y pensait, nul ne pouvait y croire ni même l’imaginer. À ce moment-là, et pour quelques années encore, il s’agissait de ce pays sur lequel j’écrivais récemment que « nulle part ailleurs, les Trente Glorieuses ne méritèrent si évidemment leur nom. Tant à cause des dates qui virent la naissance et la disparition du Liban de ce temps, entre 1945 et 1975, que pour les sommets atteints dans l’opulence de ce bout de terre à cette époque. Les cabarets et les clubs de Beyrouth étaient alors les plus célèbres de tout l’Orient. Dans les salles de théâtre et au Casino du Liban chantaient Dalida, Brel ou Louis Armstrong, tandis que, dans le décor des immenses temples de Baalbek, Klemperer dirigeait les symphonies de Beethoven et Zeffirelli montait Le Couronnement de Poppée, de Monteverdi. Belmondo faisait des cabrioles en compagnie de Jean Seberg dans les couloirs de l’hôtel Phénicia, Aragon dormait à l’hôtel Palmyra, les espions de tous les pays se donnaient rendez-vous au bar fameux de l’hôtel Saint-Georges, dessiné par Jean Royère, alors que Niemeyer bâtissait la foire de Tripoli sur le modèle de Brasília. Mais tout cela ne plut guère à Brigitte Bardot qui, après avoir tourné dans Beyrouth, décréta qu’elle était déçue : c’était trop occidental à son goût. Elle pensait sans doute trouver des chameaux, des ânes et des almées autour de bassins décorés à la mauresque. Or, non, c’est le rock et le twist que l’on dansait, le ski nautique et les minijupes faisaient fureur. » Mes parents écoutèrent Jean Ferrat au Théâtre du Liban et assistèrent à un spectacle de Merce Cunningham au festival de Baalbek. Ils dînèrent à La Cave des rois tout près de la table de Jean Cocteau, dont ma mère admira le profil durant tout le repas. Sur les photos de cette époque, ma mère est souvent en robe de soirée, des escarpins à talons aiguilles vertigineux aux pieds, une vaste fourrure sur les épaules et un sac à la main dans lequel elle ne devait pas avoir mis autre chose qu’un tube de rouge à lèvres, ou bien elle est en bikini sur la plage de Saint-Simon, le dos droit, appuyée sur les coudes, la tête rejetée en arrière. Sur d’autres photos, mon père et mes oncles paternels sont en smoking, des verres de champagne à la main, ou alors mon père et mon oncle maternel sont en parka, en après-ski et lunettes de soleil, sur la terrasse de l’une des stations de sports d’hiver. Ces soirées et ces cocktails, les stations balnéaires ou celles des sports d’hiver racontent une vie de plaisance et de prospérité, d’aisance et de plaisirs qui sont devenus depuis l’objet d’une nostalgie quasi générale pour cette période et pour un pays disparu, emporté dans la tourmente de son histoire turbulente, et qui de ce fait semble comme un rêve vite passé. On en cherche aujourd’hui le récit détaillé dans les revues mondaines de l’époque, qui sont devenues les témoins précieux, les archives d’une histoire sociale ancienne. On les cherche dans les compilations des quotidiens qui relataient les concerts, les représentations théâtrales et les festivals, les visites de stars du cinéma et de celles de la chanson. J’aimais les journaux à cette époque où j’étais encore adolescent. Je lisais Le Jour et L’Orient, que mes parents recevaient tous les matins et que le marchand jetait sur le paillasson devant la porte d’entrée, sur le palier de l’appartement. J’étais le premier à les découvrir, à les ramasser au moment de sortir attendre le car de ramassage scolaire, et j’aimais leur odeur, leurs pliures parfaites, que je respectais scrupuleusement en les repliant après les avoir consultés rapidement pour les déposer sur la crédence de l’entrée où mes parents les trouveraient à leur réveil. La seule chose de laquelle je me souviens dans ces journaux était ce que j’y cherchais tous les matins, à savoir les nouvelles de la guerre du Vietnam, celles des coups de main de mercenaires dans d’improbables républiques bananières, des choses qui se passaient loin et qui pour cela me paraissaient ressortir de la légende ou du roman, et qui coïncidaient dans mon imagination avec mes lectures et ma passion pour l’histoire, la grande, l’héroïque, la napoléonienne, celle qu’il y avait dans mes livres et que je prenais pour un long poème épique. En revoyant aujourd’hui ces archives et ces journaux reproduits dans les ouvrages d’histoire, j’y retrouve ces allusions aux concerts de Dizzy Gillespie et d’Oum Kalthoum, aux ballets de Béjart et aux spectaculaires compositions musicales de Stockhausen au milieu des stalactites de la grotte de Jeita. Mais j’y retrouve aussi les prémices de ce qui allait emporter le pays, les nouvelles incessantes sur les tensions communautaires ou sur l’armement des milices palestiniennes. Des craintes existentielles poussaient les chrétiens à s’armer à leur tour en criant au loup chaque fois que les politiciens musulmans réclamaient un meilleur partage du pouvoir ou arboraient leur alliance avec les partis de gauche et l’OLP. L’agitation de la rue, les manifestations continuelles de l’opposition étaient de plus en plus nombreuses et les tentatives de déstabilisation fréquentes, accompagnées de changements répétés de gouvernement. Les grands désastres à venir se préparaient, mais on a l’impression en revoyant tout cela aujourd’hui que nul n’en avait cure, on festoyait comme si de rien n’était, on allait au théâtre et au concert en voulant croire que la gloire de ces années durerait toujours.

			Il m’arrivait bien sûr d’entendre dans les conversations de mes parents des allusions à la montée du nationalisme arabe ou aux troubles dans la rue, aux échauffourées entre miliciens palestiniens et militants des partis chrétiens, en même temps qu’aux soirées au Grand Théâtre, aux cocktails à l’hôtel Bristol et aux dîners au bar du Saint-Georges. Ce mélange des genres m’est devenu familier, depuis. Je l’ai appelé plus tard, dans mes livres, la « danse au bord du volcan », un volcan dont on entend les dangereux grondements sans leur prêter attention. Car sur le moment, en vérité, ni les affaires de politique locale ni la vie mondaine ne m’intéressaient. J’avais d’autres occupations. Lorsque je ne sortais pas, et que je n’avais pas école, je restais lire à la maison. Ou bien je me livrais à mon autre activité favorite, car en plus d’être un spécialiste de l’épopée d’Alexandre et de celle de Napoléon, j’étais aussi un grand généalogiste. Comme d’autres collectionnent les papillons ou les timbres, je collectionnais les noms de rois. Non point les Louis, Henri et Édouard des histoires de France et d’Angleterre, trop connus et trop usés, ni les noms des rois de mon époque qui servaient à alimenter les chroniques mondaines, mais ceux de rois antiques, de souverains de peuples oubliés ou inconnus. Ma vocation vint de ce plaisir que j’éprouvais à feuilleter les pages des noms propres d’un Larousse de 1970 que nous avions à la maison. Ce dictionnaire était ma bible, j’y vérifiais sans cesse le détail des informations que je glanais dans mes lectures sur les batailles napoléoniennes ou sur les affaires du monde antique. Le nom d’un héros ou d’un général de la Grande Armée que mon Larousse ne cautionnait pas d’une notice me semblait dépourvu de réalité et sujet aux plus graves suspicions, et j’étais en cela semblable au disciple zélé qui a besoin d’en référer à ses livres pour s’assurer de l’orthodoxie de toute information et de tout savoir. C’est au sein de cet immense et minutieux répertoire du savoir humain, parmi les innombrables noms de villes, de pays, de chefs d’État, de sculpteurs, de peintres et d’écrivains, que je repérai, un jour de l’été 1971 ou 1972, le premier de mes rois. C’était Rodéric, roi des Suèves, un nom barbare et rutilant que rien ne rattachait à ce que je connaissais, pur frémissement onomastique qui me surprit et m’interpella pour sa gratuité même. Je me souviens encore de mon émotion devant son énigmatique incongruité, et d’y être revenu sans cesse durant les jours suivants, l’observant comme une incroyable trouvaille, comme on observe, incrédule, une pierre de couleur singulière, un papillon qu’on a cloué sur une planche, un fossile, ou un timbre rare. Puis, mon attention s’étant aiguisée, j’en débusquai d’autres qui se cachaient là ainsi que des pierres précieuses au milieu d’un bric-à-brac ou des diamants au milieu des perles : Axayacatl, roi de Cholula, brutal et angulaire, ainsi qu’une divinité de pierre du Mexique, ou Réceswinthe, roi des Wisigoths, semblable à l’efféminement farouche des bijoux barbares. Au début, je ne sus quoi en faire, j’étais désarmé comme l’aurait été un enfant en face de la beauté d’une femme et qui ne comprend pas son trouble, qui ne sait rien encore de l’amour et de l’érotisme. Puis je me mis à les recopier dans un cahier, extrayant leur précieuse matière sonore de sa gangue pour la restituer à la lumière du jour, une lumière qui devait en faire chatoyer les formes : Genséric, roi des Vandales, Ma B’Hana, roi du Xhoswana, Ahau Tupou, roi des îles Tonga, Abipal, roi des Hittites. Et mon bonheur grandissait au fur et à mesure que naissaient et se développaient entre mes doigts des listes généalogiques entières dans lesquelles la singulière beauté de chaque nouvelle trouvaille s’épanouissait encore davantage en s’appariant à d’autres plus anciennes, comblant un trou ou un manque entre deux éléments et accentuant de son bref et luxueux éclat la richesse de l’ensemble comme une nouvelle pierre dans une pièce de joaillerie :

			 

			Rois des Rétules

			(peuple germanique entré dans l’Empire romain aux alentours de 460)

			 

			Odéric Ier (467-478)

			Athaulf (478-487)

			Radagaise (487-505)

			Athaulf II, le Grand (505-532)

			Odéric II (532-535)

			Chindaswinthe (535-542)

			 

			Mon cher Larousse de 1970 ne put cependant suffire à ma passion. Il devint vite trop étroit pour moi, j’y épuisai le filon qui m’intéressait. Parmi les autres dictionnaires que j’eus l’occasion d’utiliser alors, il y avait un dictionnaire encyclopédique en trois volumes que possédait mon oncle Khalil mais que je ne pouvais consulter, à mon grand désespoir, que quand j’allais chez ce dernier. Et puis, surtout, il y avait le Larousse de 1921 que conservait ma mère et qui avait appartenu à son propre père. C’était un gros ouvrage à la couverture souple, aux pages plus fines que le papyrus mais qui, après tout ce temps et par comparaison aux autres livres anciens, étaient toujours blanches et avaient une odeur légèrement ambrée. Pendant longtemps, je le regardai avec méfiance, il était trop vieux à mes yeux, les entrées me semblaient vétustes et le langage de présentation un peu guindé. Le Liban y était encore appelé Grand Liban (État du), la République centrafricaine était encore l’Oubangui-Chari et la Bulgarie ou l’Italie, des royaumes. Ma méfiance dura jusqu’au jour où le professeur de français du lycée, qui voulait nous initier à l’usage du dictionnaire, demanda aux parents d’envoyer avec leurs enfants un exemplaire quelconque pour servir d’objet d’observation et qui resterait dans la bibliothèque de la classe tout le long de l’année. Je refusais obstinément de me débarrasser de mon Larousse de 1970, aussi ma mère dut-elle se résoudre à me faire apporter le précieux volume de son père, qui, auprès de ce professeur austère et peu amène, trouva un succès inattendu. Jamais pourtant ce M. Beauvais ne m’en dit mot, mais je le surpris un jour, en entrant avant les autres en classe après une brève récréation. Il était accoudé à l’étagère des livres, dans la salle vide et silencieuse au milieu de laquelle, comme mille gestes arrêtés, s’étalait l’immense désordre figé d’une classe abandonnée un moment par ses occupants – cartables affalés le long des rangées, cahiers ouverts, trousses pareilles à des panses dégorgeant crayons et porte-plume. Au sein de cette grande suspension du temps, accoudé donc au bord de l’étagère des livres, M. Beauvais feuilletait le dictionnaire de mon grand-père avec un soin extrême et un air de ravissement et de concentration profonde, comme s’il avait entre les mains quelque relique, un manuscrit ou un livre d’heures enluminé. Il s’en arracha avec peine en entendant la cloche sonner et les élèves commencer à entrer derrière moi, se redressa, et son regard, encore empreint des traces de sa lecture, croisa le mien. Mais il ne montra rien, n’eut pas le moindre signe, même imperceptible, de complicité avec moi. Durant le reste du trimestre, il m’arrivait parfois, en levant ma tête d’une rédaction ou d’un exercice de grammaire, de surprendre M. Beauvais, qui passait silencieusement dans nos rangs, en train de s’arrêter devant les dictionnaires des élèves, de tirer précautionneusement mon Larousse de 1921 et, volant pour lui-même quelques secondes, d’en feuilleter encore une fois les pages plus légères qu’une chevelure de femme. Craignant qu’il pense que je l’espionnais, je replongeais dans ma rédaction ou ma grammaire, fier de mon dictionnaire, mais aussi légèrement gêné à l’idée que le professeur de français manipulait ainsi un objet qui, pendant longtemps, avait fait partie de mon décor familier à la maison avant d’en sortir à cette occasion, qui portait, écrit à la plume et dans une encre violette, le nom de mon grand-père au temps de son histoire à moitié mythique, et j’avais alors l’impression que M. Beauvais, représentant de toute l’institution scolaire, était venu s’asseoir au milieu de notre salon, avait ouvert les buffets de notre salle à manger ou mis son nez dans l’histoire de mon ancêtre. Tout cela m’était désagréable, comme si deux règnes différents, destinés à toujours coexister sans jamais se mêler, soudain se mettaient à communiquer et échangeaient leurs qualités, perturbant ma vision du monde et la géographie soigneusement délimitée de mon univers quotidien.

			Beauvais voulut ensuite connaître des détails sur cet ouvrage, mais il les demanda à ma mère, lors d’une visite des parents à l’école. Le résultat de tout cela fut que le Larousse de 1921 acquit à mes yeux une aura unique et un prestige inimitable. Revenu à la maison après la fin de la période scolaire, il devint la nouvelle source de mes prospections, de mon travail d’entomologiste des races royales antiques. Je le manipulais avec attention, m’amusais de ses anachronismes, de ses anciennetés, des allusions à un monde disparu et à des pays désormais défunts, Cochinchine ou Tonkin. Et comme sur une île lointaine des spécialistes découvrent des papillons jamais recensés auparavant, ou des géologues des pépites d’une pierre ou d’un filon rare et précieux, j’y découvris aussi des choses absolument neuves, des noms de peuples que je n’avais jamais vus ailleurs et ceux de souverains flamboyants et pour moi inédits parce que les dictionnaires plus récents les avaient bannis, et c’est ainsi que grâce au Larousse de 1921 entrèrent dans mes registres royaux des reines massagètes et des souverains tlaxcaltèques.

		




		
			3

			Nous n’étions pas à l’étude, mais bien en classe, en cours de français, lorsque le proviseur entra ce jour-là avec un nouveau. C’était un garçon un peu malingre, qui avait une coupe de cheveux qui lui faisait tomber une frange sur le sourcil, mais dont le regard sombre me frappa. Il était évidemment intimidé et se tenait droit et raide, le cartable à la main aux côtés du proviseur. Ce dernier, après nous avoir, d’un lever de menton, autorisé à nous rasseoir, dit quelques mots à M. Beauvais, puis il fallut trouver une place au nouveau, et je crois qu’à ce moment-là chacun d’entre nous dans la classe dut espérer intensément être l’élu auprès duquel le garçon serait envoyé s’asseoir, et devenir de ce fait son initiateur aux règles, aux mécanismes du groupe et aux particularités de la classe. Le regard de M. Beauvais se promena attentivement sur l’ensemble des élèves, tendus par un désir fou, et le verdict tomba. Antoine Kfouri devait se lever et céder sa place. Or Kfouri était mon compagnon de banc, et nous partagions le même encrier. Je compris avec une légère et délicieuse terreur que j’étais l’heureux élu, le garçon choisi pour initier le nouveau qui allait prendre la place de Kfouri. Celui-ci se leva sans un mot, ramassa ses crayons, son cahier et le livre ouvert, se pencha, ferma son cartable et sortit du rang, fit le tour de la rangée et remonta pour s’asseoir derrière moi, dans la suivante. Pendant quelques secondes, un grand vide se fit à mes côtés. Je demeurai placide et feignis l’indifférence, avant que le nouveau, sur un encouragement de Beauvais et du proviseur, ne s’avance timidement, ne fasse quelques pas dans la rangée et ne vienne s’asseoir enfin, rigide et prudent, près de moi. Pendant ce temps, le proviseur nous annonça que Walid Abdessalam serait désormais notre camarade, puis il salua Beauvais, se dirigea vers la sortie dans le vacarme de la classe qui se mettait debout, qui se rassit quand il referma la porte et qui retrouva immédiatement son calme. Mais on revint difficilement à la leçon. Tout le monde lorgnait Abdessalam pour savoir comment il allait se comporter. Je mis mon livre entre nous sans un mot, posai le doigt sur la ligne qui nous intéressait, Abdessalam était une masse de silence impressionnante à ma droite. Un peu plus tard, je lui donnai une feuille double que je fus autorisé à arracher de mon cahier de classe et, bientôt, lui et moi avons croisé les plumes dans l’encrier. Il était maladroit et planta la sienne dans la mienne. Il sourit en me regardant de son œil noir et brillant, et ni à ce moment-là, bien entendu, ni d’ailleurs le lendemain ni les jours suivants (car cela n’arriva qu’au bout d’un ou deux mois) je ne pus me douter que Walid Abdessalam, dont je découvris néanmoins ce premier jour qu’il écrivait son prénom à l’anglaise, Waleed, et bien plus tard que ce n’était pas à proprement parler son nom, je ne pus donc me douter, et comment l’aurais-je pu puisque le garçon était vêtu comme nous, avait le même cartable, bientôt les mêmes cahiers et les mêmes livres, et avait les mêmes manières, les mêmes peurs et les mêmes envies, je ne pus donc me douter que Walid Abdessalam était un roi.

			Ce que j’ai su au commencement, et qu’il me raconta, c’est qu’il venait de Monaco parce que son père avait des affaires à Beyrouth. Je lui demandai pourquoi il écrivait son nom à l’anglaise et il me dit qu’il était anglais, ce que son nom, lui dis-je toutefois, ne signalait pas. Il dit que sa mère était anglaise, et donc lui aussi, mais qu’il suivait des études en français parce qu’il avait vécu en France. Il parlait en regardant devant lui, au loin, puis quand il avait terminé il se tournait vers moi, me souriant d’un air complice, et son regard charmeur sous sa frange noir de jais pétillait brièvement. Au début, cette manière me paraissait bizarre et très adulte, et me gênait, mais je compris vite qu’il était timide et je découvris qu’il avait une passion pour les grandes expéditions de découverte, les expéditions modernes pour lesquelles il s’était pris d’intérêt en lisant une version simplifiée d’un livre de Conrad. Il me parlait de la Croisière jaune, de Brazza, des expéditions de Stanley et de l’épopée d’Emin Pacha, avait des cartes d’itinéraires, rêvait de découvrir lui-même une terre vierge un jour, et en attendant en inventait, construisait des géographies imaginaires, des terres sans nom, des lacs ignorés qui attendaient qu’il les découvre, et écrivait à ce moment, me dit-il, un livre sur le sujet. Je lui montrai mes listes généalogiques, que j’emportai pour la première fois à l’école dans mon cartable, comme on emporte une précieuse collection de timbres ou de papillons, et il me fit lire un passage de son livre, qui était en anglais et à quoi je ne compris rien. Tout cela en tout cas fit rapidement de nous des amis et, au bout d’un mois seulement, nous avons échangé nos numéros de téléphone, ce qui en ce temps-là se faisait cérémonieusement, de manière secrète, et ressemblait à un échange de sang rituel qui resserrait les relations entre les élèves. C’est lui qui, le premier, prit l’initiative d’appeler chez moi. Le téléphone sonna à la maison. En ronchonnant qu’elle était occupée et qu’on lui laissait tout faire, Nawal alla vers le gros appareil en bakélite noire, décrocha, et sa voix pleine de reproches continua à déteindre sur ses propos à peine aimables pour l’interlocuteur. Puis elle posa le récepteur et m’appela, et quand je la croisai dans le corridor, elle me demanda avec brusquerie et un peu de reproche si j’avais des amis saoudiens, maintenant. Or c’était Walid, qui en effet possédait en arabe un imperceptible accent des pays du Golfe ou d’Irak, surtout quand il saluait. Lorsque je lui ai raconté ça, le lendemain, il n’a pas paru très étonné mais, le soir, le téléphone sonna de nouveau, Nawal répondit, mais sans ronchonner, parce que mes parents étaient à la maison, puis elle m’appela et cette fois, avec un air ébloui et comme si elle avait entendu la reine d’Angleterre en personne ou répondu au prince consort, elle me dit que c’était pour moi en ajoutant :

			– C’est un Anglais.

			C’était Walid, à nouveau, bien entendu, et nous avons beaucoup ri de son coup le lendemain, lui et moi. Abdessalam pouvait être extrêmement drôle. Ainsi, un jour, M. Labrosse, le désagréable et maniaque professeur de mathématiques, qui ressemblait à un pharmacien à cause de la blouse blanche qu’il tenait à enfiler pendant les cours mais qu’il ne boutonnait jamais et qui avait des exigences obsessionnelles quant à nos cahiers, nos règles et la taille de nos crayons, nous mit tous les deux à la porte parce que Walid s’amusait depuis le matin à écrire sur une feuille posée entre nous, en français mais avec des caractères arabes, des commentaires sur les professeurs, Moussiou bouvii i dou mouvîze houmîr (M. Beauvais est de mauvaise humeur), Moussiou Lâbrousse mi tâbe sir li nir (M. Labrosse me tape sur les nerfs). Cela me faisait me tordre de rire et je ne pus plus me contenir pendant le cours de Labrosse. Ce dernier s’approcha par surprise de notre banc, s’empara triomphalement de la feuille posée entre nous et nous somma pompeusement d’aller montrer ce papier au surveillant d’étage, ce que nous ne fîmes pas. Nous allâmes nous cacher sous les eucalyptus, du côté du terrain de volley-ball, où, étendus sur l’herbe, nous poursuivîmes un travail que nous avions imaginé quelques jours auparavant, lorsque j’avais prêté Michel Strogoff à Walid, dans le volume double de la bibliothèque verte que je possédais et que je prétendais rare. L’efficacité de l’histoire était telle que nous étions tombés d’accord pour refuser d’accepter la défaite des Tartares et ce jour-là, exclus du cours de M. Labrosse, cachés et heureux, papotant sous les arbres comme durant un pique-nique, nous inventâmes une autre fin au livre dans laquelle les envahisseurs triomphaient et arrivaient jusqu’à Moscou.

			Ces fous rires en aparté, cette double exclusion et le fait que nous ayons désobéi à Labrosse, et aussi le fait que j’étais le meilleur en français et Walid le meilleur en arabe et en anglais, tout cela, qui nous donnait de l’aura, contribuait surtout à renforcer aux yeux des autres élèves le sentiment que nous étions devenus deux inséparables amis et fit prendre à cette amitié le pas sur celles que j’avais nouées avec Michel Costas, qui était un fin connaisseur de l’histoire moderne et de la Seconde Guerre mondiale et avec qui j’avais de beaux conciliabules, avec François Daussoy, plus porté sur les potins et les belles voitures, ou avec Antoine Kfouri, qui partageait avec moi une passion pour les bandes dessinées et le journal Tintin. Pourtant, contrairement à ces trois-là, qui venaient passer des après-midi chez moi tantôt séparément (les visites de Costas étant hautement intellectuelles, celles de Kfouri se concrétisant par des échanges d’albums), tantôt de concert (et nous jouions alors à des jeux de société, Risk ou Cluedo, durant lesquels nous poussions des cris de joie et de dépit, maudissions la chance insolente de Daussoy et étalions autour de nous l’argent factice, les cartes et les dés comme au casino), contrairement donc à ces trois-là, Walid Abdessalam ne vint pas tout de suite chez moi. Je n’en parlais que très peu à la maison, et c’est, de façon assez surprenante, ma mère qui le fit la première.

			Nous étions à table, un midi, quand elle me demanda s’il y avait par hasard dans ma classe un garçon de la famille Ibn Wardane. Je répondis que non, elle insista.

			– Walid ibn Wardane, ça ne te dit rien ?

			Je répondis qu’il y avait bien un Walid dans ma classe, mais qu’il s’appelait Walid Abdessalam. Elle sourit et dit que c’était bien lui.

			– Il s’appelle en fait Walid Abdessalam ibn Wardane, ajouta-t-elle en s’assurant auprès de mon père, qui acquiesça.

			Elle m’expliqua qu’ils avaient dîné avec son papa la veille chez des amis communs. Je déclarai que Walid était un très bon camarade.

			– Tu ne l’as jamais invité chez nous, fit-elle remarquer.

			Je haussai les épaules, elle eut un petit air amusé, mystérieux, puis elle me demanda si je savais qui était ce garçon, s’il me l’avait dit. Je ne compris pas ce que je devais savoir et c’est alors qu’elle me dit qu’il était le fils du roi des îles du Verseau. Je demeurai un instant interloqué, tandis que Nawal tournait autour de la table pour la débarrasser et parlait fort de ses feuilles de vigne farcies, se plaignant de la qualité de la viande qu’on lui avait livrée. Nous avions beau lui assurer que le repas était parfait, elle continuait à grommeler, ainsi que le faisait avant elle sa tante Anissa, qui avait été au service de mes grands-parents en Égypte et qui avait placé sa nièce chez nous quinze ans plus tôt, ce qui faisait que nous avions ainsi une sorte de dynastie de cuisinières et de femmes de chambre, le rôle passant de tante en nièce comme dans certaines traditions anciennes. Et tandis donc que Nawal débarrassait en se montrant dubitative quant à notre conviction sur la qualité de ses feuilles de vigne, son peu de foi ainsi affiché ayant pour but de nous pousser à en rajouter dans les éloges à l’endroit de son savoir-faire, je me levai, j’allai dans ma chambre, je sortis les cahiers et les registres des généalogies royales. Et là, entre les rois burgondes et les dynasties du Laos antique (mes listes n’étant pas ordonnées mais se succédant au rythme de mes découvertes), entre les noms suaves des rois barbares et les longues syllabes semblables à des coups de gong des noms de souverains laotiens dansant comme des toits de pagode, sur une page incomplète, je vis que j’avais en effet, un an auparavant, recopié ceux de la dernière dynastie de sultans (devenus rois par décret en 1907) des îles du Verseau. En face du dernier nom consigné de la collection, Rajab ibn Walid ibn Wardane, dit le Moderniste, il y avait aussi cette indication : « (1953 – détrôné par un coup d’État militaire en 1969) ».

			Ce qui me parut singulier, c’est que j’avais montré mes cahiers à Walid et qu’il n’avait rien laissé paraître, il n’avait pas émis le moindre signe ni montré la moindre émotion, et je me dis qu’il n’avait sans doute pas vu cette page où ses ancêtres et jusqu’à son père étaient mentionnés, de ma propre main, d’après les dictionnaires. Mais il aurait au moins pu à ce propos me faire part de son ascendance royale qu’il devait, je ne savais pourquoi, tenir pour un secret. En tout cas, pendant cet après-midi, je me suis plongé dans mes encyclopédies aux rubriques concernant les îles du Verseau. L’édition la plus neuve que j’avais était antérieure à la chute de la monarchie dans ces îles de l’océan Indien, dont le nom venait de leur éparpillement à la manière des étoiles de la constellation du Verseau, ce qui fait que le père de mon camarade de classe y était encore déclaré roi, et il y avait même de lui, en noir et blanc, une photo, où il recevait l’émir du Qatar. Walid devait avoir cinq ou six ans à ce moment-là et, durant tout l’après-midi où je lus et relus l’histoire de ses ancêtres, de leurs razzias en Arabie et de leurs guerres contre les pirates des Maldives et contre les Portugais de Goa, il se dessinait en filigrane le visage de Walid et j’avais l’impression d’avoir un pied dans la réalité et un autre dans la fiction, comme si j’étais l’ami du Capitaine de quinze ans ou du grand Meaulnes. Le lendemain, en arrivant à l’école, j’allai directement vers Walid, qui fouillait dans son cartable pour sortir les comics qu’il avait promis de prêter à Kfouri la veille. Je le pris de côté et, sans ménagement, je lui annonçai que je savais qu’il ne s’appelait pas Walid Abdessalam mais Walid ibn Wardane. Il haussa les épaules avec un air indifférent, je lui dis fièrement que je savais tout sur l’histoire de sa famille et de son pays, mais il me dit que ça n’avait aucun intérêt et m’entraîna pour que nous rejoignîmes les autres avant la cloche. À la récréation suivante, je revins à la charge et il admit qu’il était le fils du roi Rajab ibn Walid et, à partir de ce moment où je lui arrachai cet acquiescement, j’eus l’impression que mon camarade était un personnage nouveau, absolument le même que la veille et pourtant totalement autre, brillant comme un diamant à mes côtés. Quand je le voyais dans la cour, je pensais qu’au milieu de ces garçons bruyants et de ces filles coquettes et minaudantes, au milieu de ce peuple de surveillants gesticulateurs, d’enfants turbulents et de professeurs hautains, il y avait un roi, comme une pépite au milieu de la fange. Quand je le regardais écrire, je me disais C’est un roi qui écrit, et quand il me parlait : C’est un roi qui s’adresse à moi, et je rayonnais moi-même de l’impondérable lumière qui entourait sa personne à mes yeux, qui entourait ce titre de fils de roi que mes rêveries assimilaient à la plus pure poésie et à quoi j’étais soudain grâce à lui associé. Lui, en revanche, n’en avait que faire. Malgré mes efforts, il refusait la couronne que je voulais lui faire porter, comme César avait refusé l’Empire à trois reprises. Son insouciance me faisait penser à celle de ces milliardaires qui peuvent se permettre d’aller se promener les poches vides, mais en même temps je l’admirais de ne jamais faire valoir cet état civil qui aurait fait pâlir de honte les plus guindés de nos camarades de classe. Le jour où je lui demandai s’il avait remarqué que son ascendance était dans mon registre royal, il me répondit « Oui, c’est gentil », comme si j’avais fait une petite amabilité aux rois des îles du Verseau en les consignant avec le reste des dynasties, ce qui m’a fait rire après m’avoir un peu vexé. Puis il vint enfin chez moi, certains après-midi, où nous nous enfermions dans ma chambre pour discuter, feuilleter des magazines et passer en revue la journée à l’école. Lorsqu’il arriva la première fois, il croisa ma mère, dont je me demandais comment elle allait le recevoir et lui parler. Or, après que je le lui eus présenté, l’air complice, elle lui tendit la main et lui dit « Bonjour Walid », puis, au bout d’un moment, reprit en lui demandant comment allaient ses parents, et Walid répondit « Très bien, merci », comme s’ils parlaient tous deux de quelques banals voisins ou de clients de mon père. Une autre fois, où je le réunis avec Costas, Kfouri et Daussoy autour d’une partie de Risk et que Daussoy, un peu snob et toujours très potineur, voulut savoir ce que faisait le père de Walid, ce dernier répondit, presque distraitement : « Commerçant, il est commerçant », puis d’un air imperceptiblement ironique ajouta « Il vend des parfums », ce qui évidemment fit lever un sourcil intéressé à Daussoy, qui néanmoins ne put rien tirer de plus d’Abdessalam, plongé dans l’élaboration de sa stratégie guerrière de reconquête des territoires que Costas lui avait enlevés au coup précédent.

			Durant pas mal de temps, je pris cette complète indifférence de Walid à l’égard de son ascendance et de sa famille pour une feinte, et je m’inventais un roman sur l’obligation de discrétion à laquelle était tenu l’héritier d’un trône, sur les complots et les intrigues politiques en cours pour restaurer la monarchie des îles du Verseau et sur le fait que répandre l’information concernant la présence du fils du roi déchu au lycée français pouvait être dangereux. Je regrettais pourtant que Walid ne me fasse pas davantage confiance, et je commençais à douter de la réalité de son amitié pour moi. J’avais envie qu’il me mette dans le secret des intrigues de palais, ou du jeu des puissances internationales qui passaient par la personne de son père et donc, indirectement, par lui, et je rêvais même qu’un jour il fût mis lui-même en avant, qu’on proposât pour restaurer la monarchie que le père abdique en faveur de son fils, et que je fus du coup considéré comme l’ami du roi, invité aux îles et vivant dans le palais, entouré de gardes, de chambellans aux rites méticuleux et d’un protocole quotidien compliqué dont je serais devenu familier.

			En attendant, je rêvais plus modestement que Walid m’invite chez lui, par souci au moins de réciprocité, d’autant qu’il semblait aimer venir chez moi. La première fois, il voulut voir ma chambre, et aussi le salon décoré des meubles dansants et pointus aux couleurs vives que Jean Royère avait fait faire pour mon père quand celui-ci avait restauré la Grande Maison d’Ayn Chir et qu’on avait déménagés dans l’appartement de Furn-el-Chebbak après que cette maison familiale fut vendue et détruite. Walid voulait savoir où je vivais et comment, presque avec une curiosité d’amant pour la vie intime de son amante, et je me suis étonné qu’il pût, lui le descendant d’une lignée de princes belliqueux, avoir la même curiosité à mon égard que celle que j’avais pour lui. Car de mon côté aussi, j’essayais souvent d’imaginer l’appartement où il vivait à Ramlet-el-Baïda, dans un immeuble en face de la mer. J’inventais dans mes rêveries ce lieu bourgeois temporaire où devaient se tenir secrètement les réunions destinées à préparer, avec des espions américains, des agents secrets britanniques et des princes des îles pour l’instant exilés, la restauration de la monarchie dans l’archipel du Verseau. Mais je ne voyais pas comment dans un immeuble, même à Ramlet-el-Baïda, pouvaient être reconstituées les ambiances de tente d’apparat et de palais florentins mêlées que j’assignais à ce genre de réunions royales, dont j’avais du mal par ailleurs à imaginer qu’elles pussent se dérouler dans des décors semblables à ceux de nos propres maisons, avec leurs buffets pleins d’assiettes, leurs cuisinières au gaz et leurs armoires remplies de vêtements pour tous les jours.

			Si la réciprocité n’eut jamais lieu et que je n’eus jamais l’occasion d’être invité chez Walid Abdessalam ibn Wardane, de vérifier le décor de sa maison ou de voir ses parents, je finis quand même par voir son père. Mais c’est chez nous que se tinrent les présentations, et c’est une fois de plus ma mère qui fut à l’origine de cette initiative. Cela eut lieu un soir que mes parents recevaient à dîner, l’un de ces dîners qui étaient toujours constitués autour de quelques plats qui avaient fait la réputation de Nawal, moghrabieh ou mloukhieh à l’égyptienne dont sa tante lui avait transmis les mystérieuses recettes, comme un président donne à son successeur les codes secrets de la défense du pays, et que venaient déguster des commerçants, des hommes d’affaires, des concessionnaires automobiles, mais aussi des banquiers palestiniens, des industriels syriens et de vieux aristocrates égyptiens, tous réfugiés au Liban après les grands exodes hors des pays environnants qui se vidaient de leurs élites économiques. De ces dîners, à la suite desquels on dressait les tables de jeu, je ne me souviens que par procuration, parce qu’à partir d’un certain âge j’entendais chaque soirée commentée le lendemain par mes parents, et aussi parce que j’en avais vécu une partie à l’oreille, couché dans mon lit et recevant par bouffées intermittentes depuis le salon l’éclat des discussions et des rires. Mais il va sans dire que les habitués de ces soirées, je ne les voyais jamais. C’étaient les visiteurs de la nuit, une nuit illuminée et fastueuse dans mon imagination, mais qui m’était interdite et d’où parfois ma mère s’extrayait pour un instant. Elle venait dans les chambres, pour une raison inconnue, poussait parfois jusqu’aux nôtres pour s’assurer que nous dormions bien, ma sœur et moi, transportant les effluves de l’agitation joyeuse, les confettis de rires et de blablas du salon. Souvent je ne dormais pas, elle m’apparaissait alors étrangère, comme aurait pu l’être l’extérieur si j’y avais fait soudain irruption, dans mon pyjama et avec mes yeux rougis, pour voir ces gens que je ne connaissais que par leur nom ou par les bribes d’anecdotes qui survivaient d’eux le lendemain dans les conversations de mes parents. De mon lit, les yeux ouverts dans l’obscurité, j’entendais le brouhaha qui accompagnait les dîners et les parties de poker ou de bridge, je ne pouvais en suivre que le bruit, l’accompagnement vocal, le tintement des couverts et les éclats de rire. C’était pour moi une sorte de fond sonore délicieux, sur lequel je m’endormais, qui m’était aussi moelleux que le coussin où j’avais la tête. Lorsque je me réveillais parfois, la permanence du brouhaha ou d’un calme rompu en cadence par des échardes de bruits de voix m’était un baume. Mais il pouvait arriver que le silence perdure après que j’ai ouvert les yeux, que rien ne fasse frémir sa béance étale. Une légère inquiétude me prenait, mes parents pouvaient s’être déjà couchés, mais les lumières en provenance de l’extérieur témoignaient que ce n’était pas le cas. D’ailleurs, une voix, soudain, prenait place naturellement pour mettre un terme à ce qui n’était qu’un simple intervalle entre deux conversations, une autre voix la relayait, les échanges reprenaient, augmentaient, témoignant que la soirée battait encore son plein, et moi je me retournais dans mes draps, heureux. Pourtant, il arriva qu’un soir je m’éveille dans un calme sidéral, malgré les lumières qui parvenaient de l’extérieur. J’attendis en vain le secours d’une voix, mais rien ne vint, ma sœur, qui avait sa chambre à côté de la mienne, dormait sans souci. Je me levai, conscient de mon audace, sortis de la chambre, longeai le corridor jusqu’à la porte qui ouvrait sur le salon, craignant de découvrir que tout le monde était parti, avait déserté la maison, nous laissant seuls, ma sœur et moi, de manière inhumaine et traîtresse. J’hésitai un instant puis je jetai un coup d’œil et je les vis, ils étaient bien là, les hommes fameux, les femmes du monde, assis autour d’au moins trois tables de jeu, silencieux, imposants comme des monuments et mystérieusement concentrés. C’est l’une des rares fois où j’eus l’occasion de les admirer, furtivement, par effraction, et devant ce spectacle j’étais pareil au mortel qui a osé regarder dans l’antre des dieux, le domaine de toutes ces créatures mythiques absorbées, captivées par le jeu, le geste rare et presque majestueusement lent, une carte hésitant entre deux doigts, une main tapotant doucement et avec une tranquille impatience sur le tapis vert. Aussi, après être demeuré un bref et fulgurant instant, pas plus de quelques secondes, face à eux, sans avoir osé repérer la place qu’occupaient mes parents, qui devaient se trouver à deux tables différentes, je fis marche arrière, rassuré et ébloui, puis je revins dans ma chambre en courant, et c’est alors que quelqu’un, de là-bas, l’un de ces dieux, dit quelque chose. Je retins mon souffle mais je n’étais pas en cause, personne ne m’avait vu, ils dialoguaient entre eux sans s’occuper de mon existence, un autre parla ensuite, la détente se fit, les paroles s’enchaînèrent, le silence redoutable partit en morceaux, remplacé par le continuum des voix. Les exclamations de joie et les éclats d’indignation rentrée indiquaient sans doute la fin d’une partie, et tout cela accompagna joyeusement ma retraite précipitée et le bond que je fis jusqu’au cœur de mon lit.

			Or, un après-midi, ma mère m’annonça que si je voulais, le soir même, je serais autorisé à sortir de ma chambre et à venir au salon pour saluer, parce qu’il y aurait quelqu’un que sûrement je souhaitais rencontrer, et c’était le père de Walid, le roi Rajab ibn Wardane, dit le Moderniste. Walid ne m’avait pas dit ce jour-là que son père dînait chez nous, il l’ignorait sans doute, je voulus l’appeler pour le lui dire mais je décidai de laisser la surprise pour le lendemain. Le soir, ma mère me demanda de me préparer, de me mettre en pyjama et d’attendre qu’elle vienne me chercher. Mais il était hors de question pour moi de paraître devant un roi même déchu en tenue de nuit, je demeurai donc habillé, couché sur mon lit, à potasser le nom des rois de la famille Ibn Wardane, à revoir la carte des îles pour le cas où j’aurais l’occasion de parler avec Rajab et pour ne pas faire mauvaise impression. Et aussi sans doute pour me distraire de ce que j’entendais et qui venait de l’extérieur : la porte dont la cloche sonnait à fréquence régulière et les nouvelles voix qui entraient dans le concert d’abord tranquille, peu fourni, puis de plus en plus riche et coloré de celles qui y retentissaient déjà. Bientôt, le brouhaha habituel, les rires, les éclats de voix semblèrent se stabiliser à un diapason précis, mais rien ne se passa du côté de ma mère et je commençais à avoir une sorte de trac indescriptible lorsque enfin elle apparut, semblable à un directeur de théâtre qui vient dans la loge de l’artiste qui doit se produire à l’instant pour prendre de ses nouvelles et le mener jusqu’à la scène.

			– Il est là, me dit-elle comme on donne la température d’une salle à un soliste, il a bien envie de te connaître, Walid lui a beaucoup parlé de toi.

			Un peu rassuré, je la suivis et fis mon apparition dans la lumière, au milieu de ce peuple de la nuit somptueuse assis dans les canapés et discutant fort, ou debout par groupes, un verre à la main. On se retourna sur mon passage en souriant, on fit des remarques sur le fait que j’étais encore debout, mais je suivis ma mère sans répondre. Elle s’approcha d’un homme assis du bout des fesses dans l’un de ces canapés rouges au dossier ondulant de Royère. Ses jambes traînaient sur le sol comme des avirons et il prenait distraitement mais à grandes poignées les noix de cajou et les amandes grillées d’un bol devant lui, il avait un whisky à la main et discutait avec Skandar Sabbagh, dont la fille était aussi dans ma classe. Lorsque nous fûmes devant l’individu, que j’auscultai avec une cruelle acuité, cruelle pour moi s’entend, ma mère dit : « Rajab (elle l’appela ainsi, tout simplement, par son prénom), voici mon fils », et elle se déplaça d’un pas en me poussant en avant. L’homme leva la tête, m’aperçut, s’exclama avec un accent anglais impeccable « Oh ! Yeah ! » et se redressa en finissant d’enfourner une poignée de salaisons. Puis il développa sa magnifique taille sous mes yeux, grandit, me dépassa de deux bonnes têtes. Il était assurément d’une grande distinction, ses yeux presque bleus tranchaient étrangement avec ses cheveux noirs coiffés en arrière. Je n’eus pas le temps de décider si Walid lui ressemblait, parce qu’il me tendait la main dans laquelle je mis la mienne et qui se referma dessus affectueusement. Mais très vite il me lâcha, me dévisageant avec sympathie, les yeux si parfaitement plongés dans les miens que je ne sus quoi dire, empêtré dans moi-même. Puis, comme il l’avait fait de ma main, il m’abandonna, cessa de m’observer, se retourna et posa son verre sur la table basse. Je crus qu’il allait me consacrer un moment. Dans un bref éclair je pensais : C’est un roi ! Mais lui se retourna, eut un air vague, embarrassé, ou ennuyé peut-être, me déclara que Walid m’aimait beaucoup, qu’il était heureux de m’avoir vu, qu’il le dirait à son fils. Je vis avec terreur mais aussi avec un certain soulagement mêlé d’un sentiment de délivrance et d’enrageante déception que l’audience était terminée. Ma mère, d’ailleurs, me le fit comprendre en me demandant si je voulais aller saluer Michel Qazan, que je connaissais bien, je dis que non. Qazan était en conversation animée avec un industriel syrien. Quand je passai devant lui, il m’interpella de sa manière chantante, avec un air amical à quoi il donnait toujours par coquetterie quelque chose d’un peu voyou, d’un peu peuple ou goguenard, par quoi il modulait sa prosodie : « Alors, on ne dit pas bonne nuit à son oncle Michel ? », si bien que je dus y aller, puis saluer aussi sa femme, qui était ma marraine et que j’aimais beaucoup. Mais j’avais autre chose en tête. Au moment où je quittai le salon, j’entendis Rajab ibn Wardane, revenu à la conversation d’où je l’avais tiré et comme si ma présentation à lui n’avait pas existé, affirmer à Sabbagh que, de toute façon, les cours du papier étaient en hausse. Ma mère me raccompagna jusque dans ma chambre, attendit un instant, puis me demanda, avec empathie :

			– Tu es déçu, n’est-ce pas ?

			Je haussai les épaules, elle déposa un baiser sur mon front puis ressortit. Je me mis au lit en songeant, bien sûr – c’est une évidence dont je faisais pourtant pour la première fois l’expérience –, que le nom des rois recèle bien plus de poésie que leur personne réelle. Mais je me demandais surtout si Rajab avait agi à mon égard comme nombre d’adultes que les adolescents ennuient ou si, l’ayant fréquenté à dîner d’égal à égal, en ayant le même âge que lui et lui ayant parlé de son ascendance, de son royaume, des faits d’armes fabuleux de son arrière-grand-père et de l’origine mythique de son pouvoir, il m’aurait de toute façon répondu distraitement pour revenir aussitôt, avec d’autres convives sans doute, à des propos plus concrets, le cours du blé, le prix des voitures de luxe ou le marché actuellement florissant des parfums français en Arabie saoudite.
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			Les incursions en ville qui m’étaient imposées pour me sortir de ma prétendue solitude mais que je transformais en vif plaisir par l’achat de livres, les périodes de camaraderie avec Walid, Costas, Kfouri ou Daussoy, tout cela avait lieu pendant l’année scolaire et jusqu’au début de l’été, quand l’école s’apprêtait à finir, qu’elle traînait encore au milieu des premières langueurs du mois de juin. Nous étions alors dispensés des séances de l’après-midi, comme si les longues vacances d’été devaient se préparer lentement, ne pas arriver subitement ; mais qu’une période d’adaptation devait être ménagée entre les cours et leur absence, entre deux rituels de vie que juin résumait dans notre imaginaire sous la forme d’un mois moins austère que les autres, plus léger, porte d’entrée bienfaisante à la saison des plaisirs. Ce sentiment de légèreté était accru par l’allure soudain balnéaire que prenait la maison elle-même. Tout l’apparat décoratif, les faïences, les tapis et les tissus vifs des meubles de Royère, tout, en été, disparaissait d’un coup, était rangé, emballé et, dans le tintamarre des cigales, l’intérieur apparaissait allégé, dénudé, rendu estival à l’instar de nos vêtements. Le sol miroitait comme l’eau, les meubles avaient été revêtus de leurs housses fleuries. Je ne sais pas pourquoi, j’associe à ce décor répétable à l’infini des journées d’été de mon enfance le souvenir de ma mère coupant en soirée les feuilles de jasmin sur les plants dispersés sur la terrasse. Elle entreprenait ensuite de les disposer dans les chambres, et surtout dans la mienne car elle savait que j’aimais leur parfum. Elle allait d’une pièce à l’autre, avec de petites assiettes où étaient disposées quelques fleurs qui suffisaient à embaumer une chambre pour la nuit, et elle semblait alors pareille à la servante d’un culte disposant savamment les offrandes ou les huiles rituelles dans les niches des divinités ou aux pieds de leurs statues.

			Par une sorte de division de l’été en deux sections de longueur inégale, sur une décision de ma mère, qui estimait qu’il nous fallait, à ma sœur et moi, profiter un peu de la mer avant d’aller passer le reste de la saison chaude à la montagne, le mois de juillet était donc consacré à la plage. Cela impliquait pour moi un changement radical, parce que d’un seul coup je cessais de voir Costas et Kfouri, qui partaient avec leur famille très tôt à la montagne. Daussoy, Français de Syrie, partait de son côté passer l’été à Lattaquieh, et Walid retournait à Monaco. Je retrouvais en revanche le personnel habituel de mes étés, c’est-à-dire mes cousines et leurs amies, sur la plage de Saint-Simon où elles vivaient de l’aube au crépuscule, changeaient de tenue balnéaire au même rythme qu’elles auraient changé de robe en ville, se rendaient visite d’un bungalow à l’autre entre les allées bordées de magnolias et, dans l’odeur d’huile de plage et de boiseries surchauffées par le soleil, y développaient une vie mondaine en modèle réduit. Parfois, elles se réunissaient sur le sable de la plage et couraient à la mer, riaient en disparaissant sous les gerbes d’eau et de soleil dont elles s’éclaboussaient puis dans la grande matrice elle-même, de laquelle, en sortant l’une après l’autre au bout de quelques minutes et en revenant vers la plage, elles me donnaient l’impression d’une multiplication par cinq ou six de la naissance de Vénus.

			Après la brève saison des bains de mer, nous partions en transhumance pour passer le reste de l’été à la montagne. Je dois dire que l’une des choses pour lesquelles j’étais en ce temps reconnaissant au sort et au choix de mon père, c’est de n’avoir pas eu à passer mes étés à Sofar ou à Aley, le long de la route de Damas, où toute la bourgeoisie de Beyrouth avait ses villas ou passait les mois chauds au Grand Hôtel. Nous habitions plus au nord, à Massiaf, dans les hauteurs sauvages du Kesrouan. L’isolement relatif où ce choix d’estivage nous mettait me convenait, et j’étais extrêmement malheureux lorsque ma mère m’annonçait joyeusement qu’elle avait rencontré à Sofar ou à Aley l’un de mes camarades de classe et qu’il avait promis de me rendre visite, ou quand elle m’informait qu’elle avait, sans me consulter, invité l’un de mes cousins à venir me tenir compagnie durant les jours suivants parce qu’il était nécessaire, disait-elle, que je voie du monde. J’étais alors pareil à un ermite que l’annonce de la visite d’un notable de la ville voisine venu prendre sa bénédiction met de mauvaise humeur parce qu’elle interrompt ses méditations et son tête-à-tête avec Dieu, autrement dit avec lui-même et avec l’univers autour de lui.

			La maison de Massiaf avait une terrasse et, lorsque le brouillard montait de la vallée, il arrivait qu’on n’en vît plus l’extrémité. Nous semblions seuls alors, ainsi qu’un navire au bout de la terre. La cotonneuse humidité caressait les vitres de ma chambre et je les ouvrais pour faire entrer les mèches dansantes de cette blanche invasion qui s’évaporaient aussitôt. Mais je n’aimais que modérément le brouillard, et son retrait me soulageait, me restituait le monde. D’ailleurs, il n’était pas très fréquent, et les plus merveilleux souvenirs que je garde de l’été, c’était le spectacle de la vallée que je découvrais le matin au réveil, net et luisant comme une lame neuve sortie de son fourreau. Le climat était souvent si sec qu’il semblait rapprocher de nous le village, les terrasses de pommiers et les pinèdes, comme s’ils étaient sous nos doigts, leurs détails si parfaitement distincts qu’ils semblaient l’œuvre de quelque miniaturiste. Puis, pour accuser encore l’impression que le paysage s’était subitement rapproché sous l’effet de jumelles de la lumière de l’été, les sons de la vallée, joyeux cris d’enfants, braiments d’ânes, chants de muletiers, semblaient tinter presque contre l’oreille, aussi précisément ciselés dans le silence majestueux que le son impeccable du cristal.

			Souvent, je partais dans la montagne pour fuir le risque de visites intempestives. J’allais vers les sommets, le long de sentiers muletiers, grimpant entre les joncs, les ronces et les chênes verts. Je dépassais les dernières maisons, dissimulées sous leurs treilles, et bientôt il n’y avait plus que moi au voisinage du ciel et dans la compagnie des figuiers sauvages et des arbousiers. J’atteignais les crêtes et redescendais sur des versants sauvages, plus ombreux, où poussaient des cyprès, des ifs et des forêts de petits sapins. À partir de septembre, je surprenais entre des branches d’ifs, à quelques pas de moi en contrebas, des bûcherons préparant le charbon et s’affairant autour de leurs amas de bois noircis dégageant une fumée semblable à celle des sacrifices bibliques. Je voulais aller vers eux, mais je m’y prenais mal, j’arrivais toujours trop bas, je remontais, me griffant aux branches des cyprès et des chênes verts, je me retrouvais trop haut et finalement je les perdais de vue. Ce fut ainsi chaque fois, pendant des années, ce qui fait que je ne suis jamais parvenu à m’approcher de ces hommes que je me représentais comme de viriles divinités sylvestres inaccessibles aux simples humains, vivant dans les forêts et dans un temps parallèle au nôtre.

			Ces journées étaient ainsi pour moi l’occasion de l’isolement le plus grand et des plus bizarres rêveries. Mon plus durable fantasme faisait de moi le protecteur de ces montagnes où je conduisais des révoltes sanglantes contre les envoyés des rois phéniciens, venus jusque-là pour enlever les cèdres, dont il ne reste plus un seul aujourd’hui. Ou bien c’étaient les antiques processions en l’honneur d’Aphrodite que je surprenais et qui se transformaient dans mon imagination en poursuites et enlèvements de ménades. Et par le plus curieux des paradoxes, c’est ma capacité à rester seul et à me suffire à moi-même qui attira des enfants du hameau, des garçons qui, à force de me découvrir curieux de choses qu’eux-mêmes ne voyaient pas, finirent par se rapprocher de moi. Deux d’entre eux étaient les fils d’un paysan converti aux transports en commun entre la côte et la montagne, et qui possédait, cadeau d’un ancien propriétaire chez qui ses ancêtres avaient été métayers, une belle, ancienne et immense américaine qui lui servait de taxi collectif. Mon père lui faisait remarquer souvent qu’avec ça il dépensait en essence autant que ce qu’il gagnait. Il grommelait sous sa grosse moustache et répondait qu’il pouvait embarquer à l’aller aussi bien qu’au retour jusqu’à dix passagers, avec leurs ballots, leurs paniers et même leurs poules ou leurs cageots de pommes ou de cerises. Et il le faisait, fièrement, puis de sa grosse Dodge verte aux bajoues tombantes et aux rondeurs de mariée il lançait de longs et joyeux klaxons sur les routes tranquilles en passant devant les maisons éparses du village, pour signaler qu’il arrivait avec ses énormes cargaisons.

			Le troisième de mes camarades saisonniers était le fils du responsable de la centrale téléphonique de Massiaf, la seule qu’il y eut à des kilomètres à la ronde et qui se résumait à un vieux tableau à fiches devenu inutilisable et à un téléphone à manivelle par lequel on demandait le central de la côte, à partir duquel on devait ensuite obtenir celui de Beyrouth et attendre que de l’un à l’autre, enfin, l’interlocuteur souhaité soit joint, ce qui faisait dire à mon père qu’il lui était plus facile d’appeler son frère à Rio de Janeiro que ses magasins en ville. Cette difficulté dans les communications accentuait notre isolement et me ravissait, et mon ravissement étonnait mes camarades du cru, qui évidemment ne rêvaient, eux, que de la ville et de la foule. J’en venais, moi, de la ville, et j’étais pour eux une bouffée de vie en même temps qu’un spécimen fort intrigant, car je m’intéressais à des choses qui leur demeuraient opaques, comme les sculptures rupestres dites d’Adonis dressées au-dessus des tombes antiques qu’il y avait dans les parages et vers quoi je les entraînais souvent à vélo. Nous passions près de maisons dissimulées sous de vieux mûriers, je m’arrêtais devant des abreuvoirs pour les bêtes, qui, pour eux, n’étaient que des abreuvoirs pour les bêtes, alors qu’il ne faisait pas de doute pour moi qu’ils avaient été des sarcophages royaux. Ils m’observaient d’un air perplexe mais, le plus souvent, je voyais bien qu’ils étaient fiers que j’accepte leur compagnie, que je leur prête les bicyclettes de mes cousines qui ne venaient à Massiaf que deux ou trois week-ends par an. Sur ces vélos, nous faisions évidemment des courses, mais aussi de dangereuses cabrioles, nous dévalions vers une vieille église une pente abrupte en lâchant les guidons ou en nous mettant presque debout sur la selle, et le soir j’étais sévèrement tancé parce que, me disait-on, j’étais responsable de ces trois garçons et du fait qu’il ne leur arrive rien. J’étais érigé en chef de bande et cela me convenait. Dans un vieux guide que je lisais à cette époque, je découvris un jour le beau nom des Ituréens, un peuple de la steppe intérieure dont certains princes menèrent, paraît-il, au temps d’Auguste, des razzias dans ces montagnes et y auraient même constitué un royaume. De ces rois ituréens, à moitié nomades des steppes et à moitié montagnards gardeurs de cèdres, je voulus longtemps orner mes registres généalogiques sans jamais trouver le nom du moindre d’entre eux. J’en inventais donc, j’inventais pour eux des descentes belliqueuses et pleines d’audace vers les villes cosmopolites et commerçantes de la côte, je les rêvais pillant Byblos et Béryte, comme je procédais pendant l’hiver avec Walid quand nous lisions Michel Strogoff et que nous faisions avancer les Tartares jusqu’à Moscou. Toutes ces évocations débridaient mon imagination et mes fantasmes, je me mettais moi-même dans la peau des conquérants antiques, découvrant ces parages pour la première fois avec leurs yeux, et lorsque je fonçais à vélo devant mes trois amis, j’étais en fait à cheval, suivi de mes troupes. Guidant la bicyclette d’une main, un bâton dans l’autre, je donnais de grands coups dans les ronces debout et décapitais allègrement les têtes des orties mauves comme dans un corps à corps ou une mêlée.

			Mais à la vérité, je m’amusais tout seul. Mes camarades n’avaient aucune idée des enjeux de mes courses qui devenaient des cavalcades, et tandis que je menais des razzias, que Massiaf devenait ma capitale et celle d’un vaste empire que j’avais conquis à la tête de mes Ituréens, eux pédalaient prosaïquement et faisaient de triviales compétitions de vitesse. Je vivais avec ces garçons sur deux dimensions différentes de la vie et ils finissaient immanquablement par m’ennuyer, malgré leurs efforts pour suivre mes lubies. J’avais pourtant besoin d’une compagnie pour cela, mais d’une compagnie qui n’interrompît pas le principe de mon indispensable isolement. Et je la trouvais lors des week-ends que passaient chez nous mes cousines, leurs amies et leurs parents. Pendant trois jours où ils étaient nos hôtes, la maison bruissait de rires, de cris et de discussions. Nous faisions en groupe le matin de grandes marches et les repas qui suivaient devenaient de véritables banquets. Les villageois venaient parfois bénéficier d’une consultation gratuite pour leurs enfants auprès de mon oncle maternel, qui était pédiatre. L’après-midi, dans la lumière fauve et brillante de l’été, nous allions en une procession de voitures jusqu’à Ayn Safié pour cueillir du zaatar. Tout le monde s’égayait dans les hauteurs et je fermais complaisamment les yeux sur cette invasion sacrilège de mes sanctuaires. Le reste du temps, évidemment, mes cousines reprenaient leurs droits sur leurs vélos. Ce sont elles et leurs amies que j’emmenais alors dans mes escapades, que j’associais à mes rêveries, inventant avec aplomb des histoires de nomades des bords de l’Euphrate attirés jadis ici par les neiges et les grandes forêts de pins. J’égrenais des noms de peuples antiques aux syllabes fabuleuses, Araméens, Amorrites ou Hyksôs, qui auraient vu ces montagnes comme on les voyait nous-mêmes, mais deux mille ans avant nous. Je parlais en faisant de grands gestes, mes cousines et leurs amies riaient de mon enthousiasme et m’observaient d’un air dubitatif, cherchant un motif pour s’ébahir autant que moi de ces sujets. Elles finissaient toujours par en trouver, à l’instar de ce jour où, assis sous un chêne en mangeant un affreux chocolat à la crème de fruits artificielle dont nous raffolions et que nous achetions en cachette chez l’unique épicier du hameau, je leur dévoilai que les noms des lieux-dits qui nous entouraient, Bargis ou Baalchim, étaient ceux d’antiques rois sans doute enterrés dans les montagnes. Je me suis aperçu bien plus tard de la parfaite pertinence de mes trouvailles mais, sur le moment, je ne faisais que me jouer de la crédulité insouciante de ces filles. La logique de mes étymologies fit soudain miroiter sous leurs yeux des évidences magiques, et c’était comme si j’avais sorti de ma poche quelque monnaie très ancienne en leur disant que je l’avais trouvée là, sous leurs pieds. Elles me tenaient fièrement pour un petit érudit, mais se lassaient cependant bien vite de mes lubies. Je voyais dans leurs yeux les limites de l’admiration que tout cela déclenchait et, pour éviter un trop-plein, j’acceptais que nous revenions à nos courses à vélo, aux interminables conversations que nous tenions accoudés au guidon de nos bicyclettes que nous ne désenfourchions pas, ou à nos parties de baby-foot et de Monopoly que je concédais volontiers, car je voulais profiter à fond de la présence de mes cousines et de leur disponibilité, vu qu’à la plage au début de l’été ou lors des goûters durant les après-midi d’hiver mille sollicitations triviales les éloignaient de moi.

			Lorsqu’elles repartaient, les lundis matin, je savais que mes camarades du cru étaient à nouveau prêts à se mettre à ma disposition et n’attendaient qu’un signe de moi. Ils n’osaient approcher quand il y avait tant de filles de la ville, ils en étaient intimidés. Mais au départ de ces dernières, ils lorgnaient à nouveau leur place à mes côtés. Ils étaient admiratifs de m’avoir vu ainsi, semblable à un prince entouré de son harem, sans se douter de la parfaite et sans doute ridicule chasteté de mes relations à ce cortège féminin que je traînais partout. Leur amitié en devenait plus zélée. Mais je ne les convoquais pas immédiatement, je les tenais un temps à distance. Après le bruit et l’agitation mondaine qui avaient envahi mon domaine durant plusieurs jours, il me fallait retrouver ma terrasse, le sofa et mes livres un temps abandonnés, ou les sentiers où je partais à pied vers les sommets afin de renouveler mon contrat d’amitié et de complicité, passablement mis à mal, avec les montagnes et avec leur peuplement de ménades, de princes barbares et de coupeurs de cèdres que j’étais seul à fréquenter.
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			C’est un jour, à déjeuner, que j’entendis parler pour la première fois de Souleiman el-Duleimi. Souvent, mes parents avaient à table des conversations durant lesquelles mon père racontait le train de ses affaires à ma mère et prenait conseil auprès d’elle. Je suivais généralement ses propos de loin, les tractations avec les négociants de Syrie et du reste du Liban dont j’entendais distraitement les noms, les marchands du souk des tisserands, les fournisseurs étrangers, les bateaux qui arrivaient au port et qu’il fallait s’occuper de décharger, la douane, les docks et les transports routiers. Pendant un automne, il fut question d’une affaire nouvelle à laquelle mon père pensait s’associer. Pour la première fois, cela n’avait plus de rapport avec les textiles mais avec le bois. Une compagnie française d’embellissement des villes souhaitait acheter des palmiers en Irak. Elle avait contacté ses agents au Liban, agents que l’affaire avait laissés perplexes avant que l’un d’entre eux n’en parlât à mon père, qui connaissait du monde là-bas après avoir fait affaire avec des propriétaires terriens et des chefs d’entreprise irakiens travaillant dans le coton. Il accepta d’entrer dans le consortium et d’aller lui-même en Irak. Je trouvais assez bizarre que mon père se mette ainsi au commerce du bois et aussi que l’on pût acheter du bois en ce pays que j’imaginais plutôt désertique. Mon père m’expliqua alors que la diversification des activités était une chose intéressante, qui remédiait à la routine et à l’ennui, et permettait de découvrir des univers nouveaux. Et il me rappela qu’il y avait en Irak de vastes palmeraies, et du bois à foison. Il semblait étudier la question depuis pas mal de temps. Puis il ajouta, heureux de m’entretenir pour une fois de son travail, et d’un air amusé aussi, se doutant que ce qu’il allait me dire pouvait m’intéresser, que le fournisseur qu’il allait rencontrer en Irak était un grand chef bédouin.

			– Un chef comme tu les aimes, ajouta-t-il en riant.

			Ce à quoi mon père faisait allusion, c’était assurément mes rêveries sur les nomades guerriers et les aventuriers fondateurs d’empires. Vers cette époque, je commençais à m’intéresser à l’histoire aventureuse de mon grand-père maternel dans les déserts du Soudan et du Hedjaz, je harcelais ma mère et j’inventais à partir de bribes qu’elle possédait une histoire probable, plausible, mais sans doute en grande partie fantaisiste. Au temps où nous faisions marcher les Tartares de Jules Verne jusqu’à Nijni Novgorod et Moscou, j’avais raconté à Walid, pour tenter d’éveiller en lui un intérêt pour ses ascendants glorieux, ou pour le pousser à vaincre ce que je croyais être des résistances à l’égard du passé, que les tribus arabes sous la direction de Fayçal et de Lawrence étaient entrées fugacement à Beyrouth en 1918, que les cavaliers y avaient fait des fantasias et avaient effrayé les Beyrouthins trop policés. Nous avons ri, Walid m’a répondu qu’il aimait bien Lawrence, et je lui ai alors raconté que mon grand-père l’avait rencontré mais que les deux hommes ne s’étaient pas entendus. Je lui ai également assuré que mon grand-père, après avoir restauré des monarchies nègres en Afrique, avait devancé Lawrence et était sorti vers le Liban avec plusieurs tribus d’Arabie. Walid avait froncé les sourcils, l’air dubitatif, puis avait émis un petit grognement qui m’avait fâché.

			Toujours est-il qu’à cette époque l’idée que mon père allait rencontrer un grand chef, entouré de clans et de tribus à la manière des chefs troyens et argiens dans l’Iliade, m’illumina tout d’abord intérieurement. Je voulus savoir sur lui des détails, et on m’en donna. Il s’appelait Souleiman ibn Kahtan el-Duleimi. Je fis des recherches sans rien trouver, évidemment, j’auscultais sur les cartes le lieu où allait se rendre mon père, près de Ramady, au bord du désert, et soudain la chose évidente, qui travaillait au bord de ma conscience, s’imposa avec une force qui me fit battre le cœur, et je compris que je pourrais aller avec mon père là-bas sur les bords du désert, et avec lui être l’hôte du puissant chef bédouin. Lorsque, quelques jours plus tard, à table, je fis part de mon souhait, la réponse de ma mère fut sans appel : il y avait l’école et on ne pouvait, pour un caprice, rater des jours de classe. J’escomptais dans cette affaire le secours de mon père, nullement dans une sorte de solidarité de mâles mais parce que pour une fois je m’intéressais vraiment à ses activités, et je fus surpris de le voir partager l’opinion de ma mère, l’école avant tout. Comme cet enfant qu’on empêche d’aller au bal où il y a la fille qu’il aime et qui, pendant des jours, imagine la fête qui aura lieu sans lui, la danse, les lampions, les concurrents qui profiteront de son absence, j’ai remâché ma déception en imaginant tout ce dont mes parents inexplicablement me privaient, je voyais des chefs en grand caftan, le poignard au côté, des banquets sous des tentes dans les palmeraies, des féeries à cheval et des cavalcades en direction du désert, et je trouvais cela trop injuste. Je dus paraître affreusement malheureux, si bien que, les jours suivants, mes parents eurent des conciliabules où ils mesurèrent les pertes et profits de ce voyage pour moi, me convoquèrent un soir avant que je n’aille au lit et m’annoncèrent que mon père m’emmenait.

			Je pris l’avion pour la première fois à cette occasion, alors que je pensais que ce serait pour la France, où il était prévu que j’irais l’été suivant, à la rencontre des mannes de Napoléon et des hauts lieux de son épopée. Un homme à moustache touffue, qui était un jour venu chez nous à la tête d’une délégation pour discuter avec mon père, et que ce dernier, je crois, avait ensuite invité un soir à dîner et qui s’appelait Hamza el-Douleimi, nous attendait à l’aéroport de Bagdad. Mon père m’apprit alors, discrètement et donc en français, ainsi qu’il n’allait plus cesser de le faire chaque fois qu’il voudrait m’expliquer quelque chose, induisant ainsi entre nous une sorte de complicité, que c’était là l’un des innombrables demi-frères de cheikh Souleiman. L’homme avait troqué son costume européen de Beyrouth pour une tenue de chef arabe, ce qui expliquait que j’avais eu du mal à le reconnaître. Nous embarquâmes dans une grosse berline conduite par un autre gaillard au costume de Bédouin et, de Bagdad que nous avons traversé, je ne garde que de vagues souvenirs. Mon père m’avait averti : « Tu ne verras ni Babylone ni Ninive, l’ennui et la chaleur seront ta punition pour les jours d’école que tu rateras. » J’avais accepté. Pendant que Hamza parlait à mon père, j’essayais de voir le Tigre ou de capter quelques images de Bagdad, mais je ne vis que des immeubles modernes et des trouées de désert entre chaque bloc, puis je vis défiler les banlieues de la ville des Mille et Une Nuits, puis le désert, puis les oasis, les palmeraies et à nouveau le désert et ainsi de suite. Mais je restais confiant dans les singularités qui nous attendaient à Ramady. Hamza, assis devant près du chauffeur, se lassa de se tordre le cou pour parler à mon père, par moments il se redressait, regardait devant lui, puis il ne se tourna plus et le voyage fut assez tranquille. Au bout de quatre heures de route à travers une grande part de désert et la traversée de vastes palmeraies, Hamza recommença à se tourner vers nous, il nous annonça que nous arrivions, commenta le paysage, indiqua quelques palmeraies, et nous entrâmes dans les jardins de l’immense villa de Souleiman ibn Kahtan el-Duleimi.

			Ce dernier devait nous accueillir, mais nous savions qu’il ne serait là que le lendemain, il l’avait annoncé par télégramme à mon père avec moult formules d’excuses. De sa villa en tout cas, où nous fûmes hébergés, je garde un souvenir mélangé, lié d’une part à l’enthousiasme où me mettait ce voyage et de l’autre à l’incontournable évidence qui s’étalait sous mes yeux et prouvait l’effroyable mauvais goût ayant prévalu à la construction de l’édifice et que pendant un temps je gardai enfoui en moi pour ne pas endommager le plaisir éprouvé à être là, dans la chaleur sèche du désert, au milieu des terres bédouines. En réalité, nous n’étions pas à Ramady mais à Cherfanieh, un village des Anbar, très loin à l’ouest du chef-lieu de la région, ce qui me réjouissait davantage, et encore plus quand j’ai ouvert mes cartes et que j’ai vu que nous étions aux confins de l’Irak, aux frontières de la Syrie et de la Jordanie. Les terres agricoles environnantes étaient toutes à Souleiman, et on devinait ses palmeraies au loin, à l’horizon vert sombre que l’on découvrait depuis les terrasses de la villa. Cette villa, objet de mon inavouable et premier ressentiment, était un bâtiment sans queue ni tête, la fierté du village et de la région, que les habitants appelaient le château. Elle était faite de dix ou quinze volumes et de niveaux différents, avec des colonnes, des décors aux citations orientales, antiquisantes, de chinoiseries et de tout ce qui peut taper l’œil. L’intérieur était pire encore, fait de grandes pièces aux immenses tentures bloquant l’aveuglante lumière jusqu’à créer une pénombre assez lugubre à cause de ces cascades de tissus partout, et ces meubles de styles Régence et Louis XV sans doute fabriqués à Bagdad et dans un goût outrancier. « Pour une tente royale, c’est réussi », maugréait sans cesse mon père en riant et en me regardant à la dérobée. Notre petite suite était semblable à tout le reste, immense et déprimante à force de velours dégringolant à flots du plafond et retenu par des rubans à pompons. Les salles de bains étaient exagérément maniéristes et pompadouriennes, les lits étaient à baldaquin alors que nous étions sur les bords de l’Euphrate et il y avait des lavabos partout, dans chaque antichambre et dans chaque corridor, comme si l’eau courante était une si grande fierté qu’il fallait en marquer la présence à chaque pas.

			Si nous eûmes du mal à nous habituer à l’effroyable décor de la villa, j’étais par ailleurs parfaitement heureux de ces vacances inopinées, qui me permirent une intimité avec mon père que je n’avais jamais connue auparavant. Dès le matin, il tomba le costume et la cravate, revêtit ses chemises à manches courtes qu’il mettait pendant l’été à Massiaf et qui pour moi évoquaient la cueillette des figues et les visites à la source d’Ayn Safié, dont il exigeait que nous buvions l’eau glacée parce qu’on lui avait dit qu’elle avait des vertus. L’après-midi, il enfila une laine, parce qu’il faisait frais mais surtout parce qu’il avait une singulière phobie des courants d’air. Au plus simple rafraîchissement de l’atmosphère, où que nous fussions et même en plein été, il déclarait solennellement « Aïe, un courant d’air » et se couvrait les épaules. Nous avons discuté longuement durant cette journée d’oisiveté à quoi je n’étais que peu habitué à le voir. Il voulut une fois de plus que je lui explique, soigneusement et en détail, soi-disant parce que maintenant nous avions du temps, en quoi les chefs de tribu m’intéressaient tellement. Mais que pouvais-je lui dire, et comment raconter à son propre père, commerçant et homme d’affaires, ce qui vous procure le plus vif plaisir, comment lui décrire la jubilation que l’on éprouve à refaire l’histoire des guerres antiques, à refonder des villes et à ériger et à détruire, selon les vents de l’histoire que notre imagination fait lever à notre guise, des royaumes éphémères et des principautés inutiles et vaines ? J’ai bafouillé des explications sur la poésie et la peinture qui l’ont laissé dubitatif, puis il m’a demandé avec une ironie affectueuse en m’indiquant le désert autour de nous et, plus proches, les travailleurs journaliers qui œuvraient sur les terres du chef bédouin et les élagueurs de palmiers qui passaient, maigres et niaisement rieurs, allant pieds nus et dans de longues robes blanches et salies, si j’avais trouvé ici cette poésie dont je rêvais. Il espérait sans doute du fond du cœur comprendre mes lubies, mais c’était inutile. Je réussis néanmoins à le convaincre d’intercéder pour moi afin qu’un palefrenier m’emmène voir les chevaux dont Hamza nous avait vaguement parlé en voiture. Durant les jours précédant notre voyage, je m’étais ridiculement imaginé galopant au milieu du vaste décor désertique, dans la grande oasis de palmes promise, le long de traverses bordées de murs de terre, dans la poussière, la chaleur sèche et le claquement du vent dans les dattiers, comme un prince suivi des jeunes gens de sa tribu, sous les yeux de paysans revenant chargés de dattes ou de pommes de terre, mêlant la poussière de ma cavalcade à celle des tracteurs rentrant des champs. Je ne sais comment j’aurais pu réaliser ce fantasme, je n’avais jamais monté un cheval, mais l’allusion au haras du cheikh durant notre trajet en voiture m’avait excité, et je voulus croire qu’apprendre serait vite fait et que je reviendrais à l’école en cavalier chevronné, regardant de haut tous mes amis comme un chevalier regarde les pauvres fantassins allant à pied.

			Mais je n’eus pas même le temps d’aller visiter les écuries, parce que Souleiman ibn Kahtan el-Duleimi arriva, et avec lui les choses sérieuses. On nous l’annonça dans la matinée du lendemain. Mon cœur battit, même si mon père ne remit pas son costume et demeura en chemise. Le chef descendit d’une très grosse voiture américaine entourée de celles de sa suite, il mit pied à terre au milieu d’un charivari d’hommes et de serviteurs, arrangea son abaya, accepta les marques d’allégeance, dit un mot à chacun et pénétra dans sa villa. C’était un homme de gabarit moyen, d’un âge certain, avec une petite barbe et un eggal. De petites lunettes apportaient une tonalité étrange à son visage et donnaient un air de comptable à ce grand seigneur en rapetissant ses yeux derrière les verres. Souleiman avait des gestes amples et lents, mais une démarche hésitante, et ces contradictions dans son allure rendaient difficile le pronostic sur le fond de sa personne à la première approche. Mais le décorum de l’arrivée me satisfit. Souleiman était sans arrêt suivi d’un secrétaire en habit européen. Il entra donc chez lui et dut recevoir ses métayers, ses palefreniers, ses régisseurs, entendre des rapports et recevoir des doléances, puis il disparut, sans doute pour faire ses prières, après quoi on vint nous demander si nous voulions bien rencontrer le cheikh, qui nous attendait. Nous voulions bien, et nous l’avons enfin rencontré. Il se leva pour accueillir mon père, tendant les mains de sous son caftan, tandis que son demi-frère, Hamza, nous présentait et qu’il observait mon père avec un air acéré, vif et fouineur. Mon père dit un mot aimable, et le cheikh, à la demande de son demi-frère, me regarda sans me voir mais émit un signe pour indiquer qu’il avait noté ma présence. Il nous fit ensuite, mon père et moi, asseoir à ses côtés, et tout le monde se déplaça de deux sièges. Il nous demanda (mais en fait seulement à mon père, car pour lui j’avais cessé d’exister aussitôt que je lui avais été présenté) des nouvelles de Beyrouth et du Liban, « ce cher Liban, dit-il, Loubnan el aziz », en accentuant la nasalisation de la deuxième voyelle du nom de notre pays. Au bout de dix minutes où une tournée de café passa, Souleiman se leva, il allait faire son inspection. Nous l’avons alors suivi comme le suivaient tous les autres, allant néanmoins immédiatement derrière son secrétaire en habit européen. Le cheikh visita son haras, caressa une bête puis une autre, puis on lui approcha sa monture préférée. J’ai alors cru que j’allais enfin assister ou faire partie de la suite du chef pour une fabuleuse cavalcade, dans la poussière, les cris, qu’il ne manquerait que les grandes bannières pour nous propulser dans les temps héroïques. On aida le cheikh à monter et je me dis qu’une fois en selle ce serait un autre homme. Or, sur sa monture, le chef était aussi lourd et pataud, hésitant et cérémonieux que sur ses jambes. Il fit partir sa bête, le train de sa suite s’ébranla, on nous proposa de monter deux chevaux, mon père et moi, mais mon père refusa et moi j’eus honte de devoir montrer que je ne savais pas chevaucher une monture. Mais il fallut faire contre mauvaise fortune bon cœur, nous suivîmes à pied le cortège dans la poussière et au milieu des paysans qui marchaient derrière le chef et sa suite. Il y eut de longs frémissements, des souffles chauds et rauques de bêtes, des trépignements d’impatience et des coups de sabot frétillants, on passa lentement le portail des jardins de la grande villa. À cent mètres de là, des habitants de Cherfanieh étaient attroupés, on égorgea un mouton en l’honneur du chef et on fit une danse puis on repartit, on fit encore une autre centaine de mètres puis on revint sur nos pas, on rentra par le portail, on regagna le haras et ce fut tout pour la grande et héroïque cavalcade.

			Au cours du repas qui suivit, où les mêmes chefs, les mêmes notables si incroyablement embourgeoisés de la tribu étaient là, on s’assit en un grand cercle pour manger le riz à l’agneau dans des plats communs vers lesquels nous tendions la main à tour de rôle ou tous en même temps. Le chef duleymi nous mit à ses côtés. Mon père lui posa quelques questions de curiosité générale sur ses terres, ses ancêtres et ses chevaux, il répondit en racontant des histoires du passé, sur les combats auxquels il avait participé aux côtés de ses aînés contre les tribus syriennes ou contre les Assyriens, nom par lequel on désignait ici les chrétiens d’Irak, des temps héroïques où les chefs duleymis pouvaient réunir quinze mille hommes. Mon père dit que cela m’intéresserait, histoire de faire en sorte que Souleiman fasse un peu cas de ma présence. Et en effet, il se tourna vers moi, me demanda ce que j’étudiais, et j’en fus si embarrassé que c’est comme si Sardanapale ou Nabuchodonosor s’étaient penchés sur moi, et je ne me voyais pas dire à Sardanapale ou Nabuchodonosor que j’étais au lycée français et que je voulais devenir écrivain. Mon père me sauva la face en disant que j’aimais les livres et la poésie, ce qui était absurde mais servait à me mettre à la portée du puissant chef. Ce dernier opina, puis fit allusion à un poète américain dont il se souvenait encore de la visite quand il était enfant, et qui avait été l’hôte de son père. J’ai découvert bien longtemps après que Dos Passos avait visité ces lieux à cette époque, ce n’était pas un poète mais je ne vois pas de qui d’autre pouvait parler Duleimi. Sur le moment, évidemment, je ne sus que répondre et d’ailleurs, pour clore rapidement la question, Souleiman me rassura en déclarant avec un air ironique et fier qu’il n’avait jamais lu un seul livre. Je dus avoir opiné assez tristement, parce qu’il ajouta en regardant mon père et pour lui soutirer son approbation qu’il lisait plutôt dans le grand livre du monde et des hommes. Et ce disant, il annonça à mon père qu’ils avaient tous les deux à causer de choses plus sérieuses, et après une tournée de café il se leva en priant sa compagnie de demeurer et il attira mon père (et moi avec lui, mais c’était sans importance) et Hamza dans un bureau meublé façon Restauration made in Bagdad, non sans avoir auparavant dit un mot à son secrétaire, qui revint avec une serviette pleine de documents. Assis derrière son bureau, où il semblait aussi peu à l’aise que sur son cheval, il tria les documents avec un air de petit enfant qui déchiffre son alphabet, et j’en déduisis qu’il ne savait pas lire, ou qu’il le faisait avec les difficultés d’un quasi-analphabète. Il s’emporta froidement contre son secrétaire, celui-ci s’approcha, aida son maître, et bientôt ce dernier se leva et vint s’asseoir aux côtés de mon père. Les deux hommes entrèrent dans des discussions sur des chiffres, des nombres d’arbres, des prix de transports, de camions et de bateaux, des contrats en livres libanaises, en dinars et en francs français. Puis il se tourna imperceptiblement vers son frère, qui écoutait religieusement, demanda si on nous avait montré les terres et les arbres, et grogna de mécontentement à la réponse négative de Hamza. Dans l’après-midi, le chef nous emmena donc voir la marchandise sur pied. Dans son immense Buick, nous avons longé les plantations et les fameuses palmeraies où, dans la lumière que tamisaient les arbres immenses, des hommes étaient parfois perchés sur les troncs à des hauteurs vertigineuses. De temps en temps, l’automobile majestueuse et interminable, dont les jantes ne cessaient de heurter la terre et les ornières des routes, s’arrêtait sur le bord d’un champ, on en ouvrait la portière, le cheikh admirait sans bouger ses propriétés, des hommes de sa tribu qui y travaillaient venaient lui rendre hommage, il disait un mot, se renseignait sur un fils malade ou sur un contentieux qu’il avait naguère réglé entre deux frères, puis il entrait dans des explications destinées à mon père sur les arbres qu’on enlèverait et ceux qui allaient rester, puis on repartait, et pour moi le chef bédouin ressemblait ainsi à n’importe quel grand notable beyrouthin, à n’importe quel bourgeois en train de négocier une juteuse tractation commerciale.

			Le lendemain, qui était déjà le dernier jour de ce voyage, je décidai de faire ma propre promenade, seul, tandis que les hommes d’affaires recommençaient à parler affaires, qu’un agronome français arrivait, avec qui ils allèrent tous revisiter les palmeraies destinées à être vendues. Je marchai vers le village, puis j’acceptai de monter dans une vieille camionnette. Je sortis de Cherfanieh en direction de l’ouest, je me reposai à l’ombre d’arbres rachitiques et sur le bord de vieux canaux d’irrigation, regardant l’horizon en direction de Palmyre et de Mari. Puis je laissai se dissoudre mes rêveries dans la chaleur sèche de midi. Il y avait des mouches, de l’eau stagnante à quelques pas et derrière moi une oasis piteuse, fouillis de palmiers secs et de végétation roussie par le soleil. Une route agricole passait non loin, mais elle était tranquille et déserte. J’adore et j’ai toujours adoré l’immense silence des paysages arides, et je me suis senti comblé. Un léger bourdonnement naquit à ma gauche, devint plus clair, un bruit nasillard de moteur, presque poétique dans le calme millénaire, se précisa et une motocyclette d’un modèle d’avant-guerre apparut, sur laquelle je montai derrière un Bédouin en djellaba poussiéreuse qui me ramena. En chemin, je pensais en jubilant à mes camarades en train de souffrir la mauvaise humeur de M. Labrosse ou les manies de M. Beauvais tandis que, dans mon école buissonnière, le vent aride du désert qui balayait jadis le visage des Araméens et des Hittites me fouettait cruellement la figure et me picotait la peau.

			Ce soir-là, le chef Souleiman ibn Kahtan el-Duleimi offrit un dîner. Je ne me souviens plus si c’était pour honorer mon père ou pour célébrer sa propre présence au milieu des siens, ou s’il y avait une fête ou un anniversaire. Mais je sais que, conformément à une lubie du chef, ou peut-être à une coutume locale, on fit des feux dès la nuit tombée, au milieu des champs en friche, assez loin du palais. Puis les métayers et les habitants de Cherfanieh en procession vinrent s’installer autour, on égorgea des moutons choisis dans les troupeaux du maître que l’on mit à rôtir. Il y eut des danses, des chants ; la musique rythmée à coups de flûte aiguë et de tambourins emplit la nuit. De là où j’étais assis, on voyait d’autres bûchers contre lesquels se dessinaient des ombres dansantes comme des ribambelles de papier, on servait la viande dans de grands plats, des jeunes gens se joignaient à la fête sur des vélos ou sur de vieilles motocyclettes qui pétaradaient et qu’ils laissaient, squelettes de ferraille, dans de vieux sillons. Finalement, Souleiman arriva dans sa grande américaine, qui s’approcha lentement, balayant la nuit de ses puissants phares. Il était accompagné de mon père, de l’agronome français, de ses secrétaires et de ses frères. On plaça pour lui un fauteuil de style indéterminé, entre le Henri IV et le style Directoire, mais qui, dans cette flamboyante pénombre, jaune, incarnat et bleue, dans la sarabande des ombres au loin qui dansaient autour d’autres bûchers, semblait un trône véritable, fondu dans l’or et l’ébène. Souleiman lui-même, installé ainsi en rase campagne, une grande canne entre les jambes, entouré de ses parents assis sur des tabourets plus bas que son fauteuil et pareils à des satrapes autour de leur roi, applaudissait en rythme avec la musique et prélevait des morceaux de viande sur des plateaux qu’on lui présentait. À un moment, mon père, laissant son hôte et l’invité français, se leva et vint s’asseoir à mes côtés sur un tapis jeté à même la terre en friche, en me demandant si ça allait, et je crois que je ne lui ai pas répondu. J’étais distrait et me répétais sans cesse, comme si le mot me permettrait de mieux jouir de toute la profonde beauté du spectacle, que j’assistai là à un banquet, un banquet, un banquet, un banquet comme dans les temps anciens, comme dans les poèmes épiques, et que j’étais bien cette fois dans Homère, et dans Salammbô avec les mercenaires, enfin.
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			Mon insoucieuse distraction des choses de mon temps m’aura fait regarder avec superbe tout ce que l’histoire produisait autour de moi, tout ce qu’elle remuait sans cesse de guerres et de conflits. Trop occupé par mes passions pour l’épopée napoléonienne et les royautés barbares, je ne me souviens pas d’avoir senti venir les grandes calamités qui allaient tout emporter, ni avoir été effleuré par le souffle de boulet des divers troubles qui secouèrent le Liban pendant mon enfance et mon adolescence. J’inventais des peuples précolombiens qui auraient pu tenir tête aux voyous de Hernán Cortès au Mexique et refaisais l’Anabase d’Alexandre le Grand au milieu des dangers dont je n’avais qu’une conscience lointaine et un peu hautaine d’aristocrate. Si je ne me souviens pas de la guerre des Six Jours (dont je n’ai que quelques images seulement, celles des fenêtres recouvertes de papier bleu et des phares grimés des automobiles), ni de l’attaque israélienne de l’aéroport de Beyrouth fin 1968 (il y avait chez nous une partie de cartes, des explosions sourdes ont provoqué quelques commentaires, puis Nawal est venue discrètement rapporter à l’oreille de ma mère qu’il y avait un incendie du côté de la mer, c’est tout, et ce n’est que le lendemain matin que les choses ont trouvé leur dramatique explication), c’est sans doute que j’étais encore trop jeune pour m’en rappeler. Le premier souvenir réel que je garde des événements de mon temps, c’est celui de la mort de Nasser, en 1970. C’était l’été et j’ai encore en mémoire le titre large et noir du Jour qui l’annonçait ainsi que les photos de manifestations et de barricades inexplicables à Beyrouth. Et je me souviens surtout de mon père rentrant à Massiaf deux heures après en être parti le matin, pestant et grommelant parce qu’il avait été empêché d’arriver jusqu’à Souk Ayass et donc aux magasins que, de toute façon, il n’aurait pu ouvrir. Il m’emmena alors cueillir des figues près de la source d’Ayn Safié, ce qui fit de cette matinée de semaine un second dimanche, même si mon père eut la singulière idée de gâcher le silence de la montagne en laissant allumée la radio de la voiture, qui, à travers la portière ouverte, nous renseignait, dans la quiétude des sommets, sur les mouvements des foules en colère à Beyrouth, au Caire ou à Damas.

			Ce souvenir est sans doute le premier témoin de l’éclosion de ma conscience historique et coïncida paradoxalement avec la naissance de cette passion pour les siècles anciens qui allait me distraire presque aussitôt de mon époque et de mes contemporains, à moins que les événements du jour ne portassent le sceau de pratiques antiques et héroïques. Je me suis ainsi intéressé au renversement du roi d’Afghanistan et à ces coups de force de mercenaires dans des îles lointaines du Pacifique, tandis que ce qui se passait sous mes fenêtres ne contribuait en rien à déclencher ma rêverie. Je fus un témoin distrait de tous les faits qui suivirent, de l’épanouissement de la gauche libanaise, des incessantes manifestations favorables aux Palestiniens et des contre-manifestations des conservateurs en faveur d’un libanisme intégral, je haussais les épaules lors des grèves imposées par les grands qui bloquaient les cours au lycée et je dus faire des moues dubitatives lors des fréquentes colères de mon père contre les gauchistes et contre les hommes politiques musulmans alliés des Palestiniens, qui imposaient presque tous les jours des fermetures de commerces et des grèves forcées dans les souks. Ce n’est qu’au temps des combats du printemps 1973 entre l’armée libanaise et les organisations palestiniennes que, pour la première fois, je me suis intéressé à tout cela. Malgré les bruits de fusillades, les coups sourds des canons, je lisais l’histoire de la croisière jaune que m’avait conseillée Walid et que je possédais dans une édition des Deux Coqs d’or, puis je lus un livre d’aventures policières de la Bibliothèque verte. Mais je me suis aussi penché sur une carte de Beyrouth un peu touristique que j’avais afin de mieux comprendre les enjeux de ce qui n’existait pour moi que sous la forme abstraite de rafales agressives et de sourdes explosions au loin. Très vite ensuite, le retour à la vie normale me rendit à mes propres affaires. De la situation du pays durant les deux années qui suivirent, je n’ai de souvenir que ce qu’en disait Nawal. Elle commentait sans cesse les nouvelles, qu’elle comprenait plus ou moins correctement. Ou bien elle en apportait tous les jours des inédites, à savoir qu’un groupe de fedayins était venu emmener le fils de nos amis, les Kheir, au camp de Hay-el-Bir pour l’interroger, ou qu’un autre était venu rançonner l’usine des Cassab, nos anciens voisins d’Ain Chir et que les contremaîtres de ces derniers avaient failli en venir aux mains avec les gars du camp. Elle prenait alors des airs catastrophés, fâchés ou réprobateurs en maugréant (« Voilà, ils – et dans sa bouche, ce ils euphémique désignait les musulmans ou les Palestiniens – viendront un jour nous massacrer dans nos maisons pendant notre sommeil, ils nous chasseront de nos maisons, vous verrez, et nous on ne fait rien, on est là à attendre qu’ils nous sautent dessus, etc. »). Elle me prenait pour confident quand j’étais seul, voulant arracher mon adhésion ou mon accord sur ses appréhensions politiques, comme elle faisait quand elle disait des choses peu aimables sur quelqu’un ou qu’elle avait des récriminations à l’encontre de mes parents, ou quand elle clamait qu’on était parfois injuste avec elle, qu’elle travaillait trop, que sa vie était un calvaire et qu’elle avait parfois envie de nous quitter, et qu’on verrait alors comment on se débrouillerait sans elle.

			Je riais du pessimisme et du catastrophisme de Nawal, ou bien je m’en détournais avec agacement, ce que faisaient aussi mes parents. Pourtant, dans sa langue et selon ses référents, Nawal ne faisait qu’exprimer une réalité indubitable et le fait que la situation se dégradait de jour en jour, ce dont je ne me suis aperçu que des années après, en relisant des choses qui sur le moment m’étaient passées sous le nez sans que je les remarque. Je ne voulais pas voir l’histoire s’incarner sous mes yeux, déshabillée des costumes de légende que je lui faisais revêtir dans mes rêves et que lui taillaient mes livres, je ne voulais pas contempler son corps terrible, et il en fut ainsi pendant assez longtemps avec l’amour.

			À cette époque, durant laquelle montaient les plus grands périls, j’ai eu mes premiers émois, j’ai aimé une fille dont les cheveux châtains et les yeux en amande furent, durant longtemps, le modèle même de l’être avec qui j’aurais aimé, selon les rêveries béates de cet âge, vivre seul et nu sur une île ou dans une maison oubliée au milieu des arbres, avec des lits et des draps blancs, légers et odorants. Elle était française, elle s’appelait Anaïs de Kiévin, elle était dans ma classe cette année-là, l’année qui suivit celle de mon amitié avec Walid, qui n’était de son côté resté qu’une année à Beyrouth avant de repartir pour l’Angleterre. Anaïs me paralysait si complètement que, durant des mois, chaque fois que je m’approchais d’elle pour réaliser les plans d’abordage que j’avais arrêté la veille dans mon lit, j’étais prisonnier d’un sortilège qui me détournait de mon but et me faisait faire la cour à une autre, si bien que jamais je ne lui ai adressé la parole au lycée, ni en classe ni dans la cour de récréation, me retrouvant sans fin en train de courtiser et de faire rire ses amies et ses camarades qui m’étaient indifférentes. Dans les lettres que j’écrivais à Walid, je me souviens d’avoir fanfaronné et de lui avoir raconté que j’emmenais Anaïs à la montagne et que nous passions nos journées seuls dans la maison vide de Massiaf. C’était en fait le récit de tout ce que je fantasmais mais que je n’osais même envisager dans la réalité. Et j’étais encouragé dans mes romances par le fait que Walid ne connaissait pas Anaïs, elle était arrivée au lycée l’année où il en était parti.

			Elle ne resta qu’un an, elle aussi, et ma passion faillit demeurer à tout jamais lettre morte si je n’étais un jour tombé sur elle dans l’autobus numéro 1, alors que j’allais en ville passer dix minutes chez mon père, puis chez Tyan et puis acheter des livres. En la voyant, bien sûr, ce fut le tonnerre et la foudre, la hache qui coupe les jambes, le cœur qui ne sait plus où il en est, je voulus m’en aller, descendre avant qu’elle ne me voie, ma panique fut indescriptible et puis comme elle s’approchait, poussée par les autres passagers dans l’allée centrale, il fallut bien, pour ne pas paraître stupide, faire le naturel et je lui ai parlé. Elle m’a fait remarquer que c’était la première fois, j’ai ri, elle avait un front rayonnant, des yeux très gais et une bague à l’annulaire, elle était très belle, elle n’était pas du tout à sa place dans ce bus, elle m’expliqua qu’elle l’empruntait pour fuir les chauffeurs et les secrétaires d’ambassade de son père, qui était diplomate. Je lui dis avec beaucoup de confusion que j’allais chez le mien, à Souk Ayass, cela l’a emballé car elle connaissait mal les vieux marchés, et pour la première fois j’ai remercié le ciel que mon père y ait eu des boutiques. Il n’y était pas ce jour-là, heureusement, j’ai proposé à Anaïs d’aller nous promener, elle a accepté, je lui ai fait visiter les souks et nous n’avons plus cessé de le faire, les mardis et les jeudis où nous avions un après-midi libre. Elle me racontait peu de choses sur elle, sur les pays où son père avait été en poste, elle aimait plutôt m’entendre lui parler de mes lectures ou de mon grand-père qui avait restauré des monarchies dans le Darfour et que l’on appelait le Condottiere du désert. Je ne sais pas si elle me croyait, mais elle aimait m’écouter et se moquait aussi pas mal de moi, comme lorsque je lui achetais des cacahuètes grillées chez un grand Soudanais en robe blanche et turban qui se tenait debout devant son fourneau sur trépied à l’entrée de Souk Ayass et qui vendait ses cacahuètes dans des cônes de papier. Un jour, il me demanda des nouvelles de ma mère, parce que celle-ci achetait parfois chez lui, ce qui fait que j’ai prétendu à Anaïs que c’était un descendant des anciens sultans de Safa pour qui mon grand-père avait combattu, que la colonisation et les dictatures l’avaient chassé de chez lui et que ma mère l’aidait dans sa déchéance en souvenir de ses glorieux ancêtres. Il avait bien l’air d’un prince, ce grand Noir fabuleux, cérémonieux et tendre, dépassant tous les passants de sa taille et de sa majestueuse figure de masque, mais Anaïs a cligné des yeux devant mon histoire et m’a fourré pour me faire taire des cacahuètes dans la bouche en riant.

			Un jour, je l’ai emmenée voir les nouveaux dépôts que mon père venait d’acquérir rue Gouraud, presque en face du café Parisiana, là où la rue était encore extraordinairement passante, bruyante, populaire, bordée de cafés et de magasins déployant jusque sur le trottoir leurs marchandises hétéroclites. L’entrepôt était à l’étage d’un bâtiment qui constituait à l’origine l’une de ces habitations que la bourgeoisie se fit construire à la fin du XIXe siècle en dehors de la ville et que la ville finit par rattraper, les enserrant petit à petit dans son réseau de bâtisses, de caravansérails, de boutiques, puis, avec l’avancée du siècle, d’immeubles et d’édifices fonctionnels, bureaux, cafés ou cinémas. Fondues dans un tissu urbain continu, elles étaient progressivement détruites, ou bien converties à des usages en contradiction avec leur fonction initiale, comme celle que mon père avait louée en entrepôt et qui de l’extérieur faisait penser, avec son volume majestueux et ses fenêtres en arceaux, à un paquebot transformé en un vulgaire cargo, un navire de plaisance abandonné au cœur d’un port marchand, entre deux gros et malpropres bâtiments de la marine marchande. Les entrepôts avaient été des décennies plus tôt une savonnerie et une fabrique artisanale de produits de lessive. L’odeur en était restée, une subtile odeur d’huile essentielle, un parfum inimitable de laurier et de lavande qui avait définitivement empreint les lieux, trace indélébile d’activités défuntes marquée dans l’air même et qui conférait en permanence aux locaux quelque chose de joyeux, de léger et d’estival. J’ai donc emmené Anaïs la sentir un jour, ça en valait la peine, et je lui ai montré au-dessus de l’une des portes de la maison devenue dépôt un médaillon peint au milieu de guirlandes en plâtre, incompréhensiblement sauvegardé du vandalisme et de l’irrespect plébéien auxquels les lieux avaient été soumis, et où l’on voyait, imité assez adroitement d’une œuvre picturale du XVIIIe siècle français, un marchand de tissus avec une perruque et des chaussures à rubans en train de faire déballer, aux pieds d’une jeune dame en grande robe fleurie et enrubannée, dans une échoppe d’une ville d’Europe, des tissus, des draps, des soieries somptueuses. Et moi, ridicule et fier, j’ai déclaré le plus tranquillement du monde à Anaïs qu’en acquérant cet entrepôt mon père avait aussi acquis ce Watteau, ce qui bien évidemment m’attira la plus retentissante des moqueries.

			Du corps d’Anaïs, je n’ai pratiquement rien touché. Quand parfois elle se faisait tendre et mettait sa tête sur mon épaule, je posais mes lèvres sur la commissure des siennes, ou bien j’embrassais ses yeux et ses doigts sur lesquels la grande pierre bleue d’une bague posée comme un chat me faisait frémir de désir. Mais je n’allais pas plus loin, Anaïs était un bijou précieux que je ne pouvais que contempler et doucement caresser avant de le reposer dans son écrin même si, à mon retour à la maison, je rêvais qu’elle était une reine sauvage, imprévisible et cruelle à qui je baisais les pieds, des pieds dont j’étais follement épris. Jamais évidemment je ne lui ai parlé de mes fantasmes, et jamais elle ne réclama quoi que ce soit, si bien que je me demande aujourd’hui encore ce qu’elle attendait de moi. J’étais une sorte de petit prince un peu despotique dans ma manière de dédaigner le regard des filles. Dans les aveux que j’entendis beaucoup plus tard de la bouche de celles que je revis au gré de la vie, je découvris que j’avais en ce temps-là beaucoup plus d’amoureuses que je voulais croire : je me trouvais affreusement pataud et maladroit. Or j’étais apparemment très recherché et couvé sans le savoir de mille regards intéressés, et je suis ainsi passé au milieu d’une haie d’honneur sans la voir, et même quand j’ai été sollicité explicitement, j’ai fait mine de ne rien vouloir. J’avais ainsi connu à Massiaf durant l’été précédent une fille dont les parents étaient régisseurs des quelques arpents de pommiers que possédait un évêque ou un archimandrite habitant non loin de chez nous, un peu plus bas vers le village. Je la voyais quand j’allais me promener, assise, adossée à un muret sur la balustrade de pierre de la petite terrasse de sa maison, qui donnait de plain-pied sur la route. Elle était très jolie, son profil me grisait, et je croyais à chacun de mes passages qu’elle lisait, elle avait toujours un livre dissimulé entre les genoux qu’elle ramenait vers sa poitrine. J’ai fini par l’aborder. Or en fait elle ne lisait pas, le livre était un agenda qui avait déjà deux ou trois ans et sur les pages indifférentes duquel elle notait des pensées et une sorte de journal, et de ce journal elle me montra que l’un des thèmes récurrents était celui du passage sur la route d’un jeune garçon à la tête fort aimable qui jamais ne la saluait. Il s’agissait de moi, et non seulement j’ai donc fini par la saluer, mais je me suis arrêté longuement, puis je revins le lendemain et les jours suivants. Je m’asseyais sur le parapet à ses côtés, puis nous allions nous promener. Elle s’appelait Simone, nous passions dans le village, ses amies parfois nous arrêtaient et leurs regards papillonnaient autour de nous en essayant, sans trop oser le faire, de se poser sur moi avec curiosité. Je l’accompagnai plusieurs fois à la source d’Ayn Safié, où l’on faisait la queue pour mettre sa bouteille sous le mince filet d’eau qui descendait, glacé, des montagnes. En attendant notre tour, Simone me chuchotait des choses anodines et on riait en prenant un malin plaisir à faire croire aux villageois sourcilleux et aux vieux estivants qui attendaient leur tour, assis sur des pierres ou sur le bord de la margelle, que nous riions d’eux, ce qui créait des moments de silence embarrassé quand nous nous taisions.

			Un jour, elle me proposa de l’accompagner dans la maison de l’archimandrite ou de l’évêque, dont ses parents avaient la garde. Elle devait y prendre une pile de serviettes de table, je ne sais pourquoi, et m’entraîna dans la vaste demeure, dont la pénombre était traversée de rais de lumière que filtraient les volets et les vasistas. La maison fermée avait des allures de couvent, avec ses couloirs qui résonnaient et ses grandes pièces ouvrant sur des terrasses qui nous étaient interdites, et cela nous donnait des envies de profanation. Il y avait des chambres en enfilade, les lieux sentaient le propre et le renfermé. Dans les salons, des housses recouvraient les meubles comme des fantômes au milieu desquels nous sommes passés en riant, et soudain je vis la bibliothèque, une salle entière avec des livres. Je laissai Simone aller et j’entrai là. Les ouvrages étaient anciens, tous reliés de la même manière, et la tranche proposait des titres en arabe, en syriaque ou en hébreu. J’allais ressortir lorsque j’aperçus le rayon historique et remarquai, à côté des classiques histoires saintes et hagiographiques, l’Histoire de maronites de Doueihi, l’Histoire de la montagne d’Ibn Qilaï et surtout l’Histoire des moqaddams de Massiaf, et une autre des moqaddams de Bécharré par le même historien du XVIIIe siècle. C’étaient des textes en vers, dans un arabe compliqué, ce qui rendait leur parcours rapide très ardu, mais je vis bien qu’y étaient cités les noms des mystérieux chefs féodaux de Massiaf, de Bécharré et des autres districts de la montagne qui, au XVIIe siècle, avaient fait appel aux tribus de la Bekaa pour les soutenir dans leurs luttes fratricides et dont jusqu’à ce jour j’avais ignoré les noms et la généalogie. Simone ne me laissa pas le temps d’aller bien loin dans ma compulsion de ces deux derniers livres, elle revint chargée de ses nappes et me fit signe. Je lui demandai si je pouvais emprunter les ouvrages, mais elle eut un air catastrophé et m’intima l’ordre de tout remettre en place et de la suivre. Je l’aidai à porter ses nappes et nous sortîmes, mais elle accepta que nous revenions les jours suivants, clandestinement. Il fallait planifier, elle devait chaque fois voler les clés, qui étaient suspendues à un crochet derrière la porte de sa maison. J’ouvrais ensuite avec gourmandise les deux ouvrages, mais leur lecture était ardue. Je voulus les emporter, mais Simone me disait qu’il n’en était pas question et je devais les parcourir à la hâte, me débrouiller avec leur langue et avec l’absence de ponctuation, repérer enfin dans leur structure les allusions à Massiaf et aux moqaddams, aux consonances savoureuses des noms de ces chefs chrétiens irréductibles et vénaux, de Gebrayel ibn Youssef el-Ghebayli et de Semaan Kamel dit Ibn el-Beyt, dont, sur un petit carnet, je transcrivais les syllabes. Simone m’attendait en errant dans la maison, ou bien venait s’asseoir dans la bibliothèque, derrière moi, dans un grand fauteuil épiscopal. Elle se moquait de moi ou se montrait impatiente, elle me disait des choses provocantes et parfois même me tenait des propos salaces. Je la taquinais en prenant mon temps puis je me retournais par surprise et lui courais après, je la coinçais contre un grand canapé ou un fauteuil dont les voiles s’enroulaient autour de nos corps. Je l’embrassais et je crois que j’aurais pu aller plus loin, elle y aurait peut-être consenti si j’avais insisté, si j’avais été semblable aux autres garçons. J’aurais pu prendre ses seins dans mes mains, tâter ses cuisses, manger sa chair, mais je ne l’ai pas fait. Je ne pouvais voir Simone nue dans ce décor roturier, moi qui rêvais tous les jours d’être plutôt avec elle dans les montagnes, qu’elle fût une sorte d’amazone ou de féroce bacchante que je pus prendre pour exercer sur elle mon pouvoir ou me soumettre au sien, et que tous deux nous fussions surpris dans nos ébats de dieux par un mortel que nous aurions alors saisi et puni de son indiscrétion par d’excitants supplices. Après de telles inventions, qu’aurais-je pu faire ici de son corps et du mien, engoncés dans nos vêtements, liés à la prose vulgaire d’un décor bourgeois où la splendeur de mes rêves n’était plus que cendres ? Je craignais trop de découvrir la vérité des corps et la réalité rugueuse à étreindre, j’essayais de les maintenir encore un peu loin de moi, comme je maintenais à distance par mes rêveries le monde où je vivais et la sombre rumeur du temps. J’en ai certes éprouvé plus tard de cuisants regrets et, lorsque j’ai revu Simone bien longtemps après, elle a évoqué nos courses dans la grande maison vide et en riant m’a rappelé ma pruderie. J’en ai ri aussi, et j’en ris encore souvent par-devers moi, tout en gardant une grande nostalgie pour cette époque où je passais ainsi sans les voir et sans les vouloir devant les biens de ce monde, où un dictionnaire des noms propres était ma caverne d’Ali Baba, où, pour les posséder secrètement, je faisais à ma guise des filles que j’aimais des courtisanes barbares aux coiffures complexes ou des reines de peuples nomades et où, revenant de la maison d’un évêque mystérieux avec une moisson de noms d’antiques aventuriers qui me faisaient frémir de joie, je laissais mes parents et leurs convives achever de dîner sur la terrasse ou installer une table pour jouer aux cartes et j’allais seul dans ma chambre. Sur le balcon d’où l’on voyait la vallée et la masse sombre des montagnes, j’étalais mes livres et mes registres de rois comme des boîtes à bijoux où j’allais transcrire mes dernières trouvailles, et j’observais avec légèreté les lumières qui clignotaient dans la vallée. Sur les sombres sommets en face de moi m’intriguait toujours une lueur unique et solitaire qui scintillait doucement, celle peut-être d’un chevrier ou d’un gardien de source. Elle semblait surtout refléter l’étoile du berger, une étoile qui bientôt disparaissait à l’occident. J’éteignais ma chambre puis, précautionneusement, la lampe suspendue au dais de pierre au-dessus du balcon, et alors, dans le noir d’encre reconstitué, la vaste joaillerie du ciel bondissait et se rapprochait de moi comme une bête fidèle venant manger dans ma main.
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			Et puis d’un seul coup, le monde qui servait de décor à tout cela s’écroula. J’en avais été un témoin distrait, mais le bruit qu’il provoqua en s’effondrant me fit lever la tête et ce que je vis alors n’était plus qu’un univers de violence et de mort, et c’est de celui-là que je suis devenu contemporain. J’avais été, durant des années, dispensé d’intérêt pour ce qui se passait autour de moi par ma passion des atlas, par les royautés anciennes et inutiles et par les terres lointaines et isolées, les berceaux de vieux empires oubliés, et cela dura sans doute encore quelque temps parce que je me souviens que, lors des premiers combats de la guerre, en avril et mai de cette année 1975, lorsque nous étions confinés dans notre appartement, j’avais été heureux. Il n’y avait pas d’école, mais il n’y avait pas non plus de mondanités, mes parents ne sortaient plus le soir, nous ne recevions plus et les parties de cartes des adultes étaient remises aux calendes grecques. Le téléphone n’était plus en permanence une menace d’invitation à goûter ou à aller s’amuser avec les copains, il ne servait qu’à communiquer sur les bruits qu’on entendait, qu’à conjecturer avec mes oncles, avec les cousines de ma mère ou avec les amis de mes parents sur les rares informations que l’on possédait à propos des combats et sur ce qu’il serait sage de faire si les choses dégénéraient, partir à la montagne ou rester à la maison. Mon père répétait « C’est 1958 qui recommence », en allusion à la guerre civile larvée de cette année-là, et moi, je me rappelais les événements de 1973. Comme en 1973, mes parents s’installaient régulièrement dans ma chambre et celle de ma sœur, qui étaient abritées, contrairement à la leur et aux salons qui ouvraient, à l’instar de la terrasse et de toute la façade de l’immeuble, sur les quartiers sud et le rond-point de Tayyouné, où débutait ce qu’on n’appelait pas encore la ligne de front. La maison et le train de vie prenaient alors une allure de campement, ce qui n’était pas pour me déplaire. Nous prenions nos repas à la cuisine parce que la salle à manger était la pièce la plus exposée, et nous passions précipitamment si c’était nécessaire d’un salon à l’autre jusqu’aux chambres. Le quotidien se transformait en quelque chose d’inédit, de neuf et de bizarre, une parenthèse au milieu de la normalité, une mise à mal de la routine, sans plus. Surtout, il y avait ce silence de l’extérieur, la suspension de la rumeur de la ville, la rue totalement déserte et par-dessus les toits, de temps à autre, une rafale rageuse ponctuée de loin en loin par une explosion, un ronflement pénible ou une détonation plus sèche qui interrompaient brièvement toutes nos activités, qui nous faisaient lever la tête et s’interroger du regard les uns les autres.

			Les premiers mois de ce qui n’était pas encore une guerre, ce monde ancien résista. Pourtant, lorsque je regarde aujourd’hui les livres d’histoire, je m’aperçois que ce que je vivais ne correspondait pas tout à fait à la réalité et qu’indubitablement, déjà à ce moment, tout semblait joué, et nous nous précipitions allègrement vers l’abîme. La violence que je ne pouvais soupçonner, et sur laquelle je ne me suis jamais penché en détail, était déjà très élevée. Les enlèvements, la haine, les barricades, selon les livres et les reportages photo, nous enserraient déjà. Mais dans la rue, au pied de l’immeuble et même au-delà, dans la rue de Damas que je traversais pour aller jouer à un jeu de société chez Daussoy, tout était tranquille, comme sur l’avenue qui arrivait du rond-point de Tayyouné et que je longeais pour monter chez Costas achever une discussion sur la fin de la monarchie afghane ou sur la vraisemblance d’une théorie concernant la responsabilité des Soviétiques dans l’arrestation de Jean Moulin. Certes, la circulation était quasiment nulle, les rues ressemblaient à de longs rubans de macadam vide bordés de magasins fermés, et on pouvait marcher au milieu de la rue de Damas, qui habituellement était toujours encombrée. Certes aussi, on entendait des rafales intempestives et de sourdes explosions, mais cela semblait provenir d’un autre espace géographique, d’une réalité parallèle à celle dans laquelle je continuais à vivre.

			Il n’y avait à ce moment-là aucun moyen d’information à part les quotidiens nationaux que le marchand de journaux jetait devant notre porte, à l’aube, avant notre réveil, et que je trouvais affalés sur le paillasson. Je suivais avidement les nouvelles du monde comme des feuilletons, et le feuilleton du moment était la fin de la guerre du Vietnam, qui était pour moi aussi fascinante, irréelle et terriblement romanesque que les guerres anciennes. Or, durant ce printemps, alors que de lentes explosions retentissaient, le marchand de journaux n’avait pas pu arriver jusque chez nous. Je proposais donc d’aller moi-même à la recherche d’un épicier ouvert qui en vendait, ce que mes parents ne refusaient pas, heureux de me voir sortir après plusieurs jours d’enfermement. Je marchais dans les rues vides, passant devant des riverains à l’affût de quelque information, assis autour d’un poste de radio qui évidemment ne disait rien parce que la radio nationale était dans un déni total et faisait la une de ses bulletins sur un coup d’État au Tchad ou sur l’entrée des communistes à Saïgon, alors que dans le ciel grondaient de pénibles déflagrations suivies de mitraillades à répétition. Je finissais par trouver une boutique ouverte d’où je rapportais les journaux. Ces derniers, eux, ne parlaient plus du Vietnam mais bien des combats qui avaient pour théâtre des lieux familiers, des rues, des quartiers que je connaissais, où j’allais parfois. Il y avait des photos de civils courant s’abriter et d’autres brandissant des armes. Je me souvenais de certaines images de ce genre à Saïgon, mais aussi à Santiago du Chili. Or, désormais, cela se passait chez moi, et cette étrange familiarité provoquait en moi un malaise mais aussi une terrible fascination. Malaise parce qu’il y avait quand même des morts, les journaux le disaient, et fascination parce que tout cela me donnait l’impression soudaine que j’étais au cœur de l’histoire, et cette dernière me semblait avoir le goût des choses lyriques : un ciel pur où retentissaient de loin en loin quelques explosions, des rafales tonitruantes qui mettaient un peu de sel dans le quotidien, des avenues désertes, délaissées, au bout desquelles l’horizon semblait comme une abstraite sommation que je défiais. L’espace urbain ainsi offert me conférait un grisant sentiment de légèreté, même si je me rendais compte, ce qui n’était pas sans accroître l’inquiétante jubilation que j’éprouvais, que les rafales de mitrailleuses ou les explosions intermittentes étaient plus agressives quand on était dehors que lorsqu’on les entendait de l’intérieur, filtrées par les murs et les vitres. Je me souviens d’avoir à cette époque écrit plusieurs lettres à Walid, qui était maintenant à Monaco, et dans lesquelles je lui décrivais la situation. Je ne sais plus le détail de mes propos, mais je me rappelle lui avoir raconté avec emphase les rafales qui éclataient de temps à autre en exagérant la description de mon audace à traverser la rue de Damas pour aller chez Daussoy, et aussi avoir inventé le passage de chars et de miliciens en armes, ce que nous ne voyions pas encore à ce moment-là, mais qui donnait à la situation et à notre quotidien quelque chose de relevé, d’épicé, destiné à faire croire à mon ancien camarade que je vivais dans quelque chose qu’il ne pouvait que m’envier.

			Mais la guerre véritable, et l’histoire qui s’écrit dans la violence, était encore lointaine, et c’est pour ça que je leur crus au début le goût des choses lyriques. Pourtant, nous étions assez proches des premiers points d’accrochage et d’échanges de tirs. Et lorsque je lis aujourd’hui les archives documentées sur les premiers temps de ce conflit, en avril 1975, je me demande comment ce qui est donné pour l’amorce d’un chaos généralisé m’apparaissait, depuis ma chambre, depuis la maison, depuis le quartier et depuis les rues intérieures, comme quelque chose de lointain, d’intermittent, d’inquiétant parfois mais sans que cela aille jusqu’à me terroriser, ou à terroriser mes parents, ou Nawal, ou ma sœur. Les nuits étaient angoissantes parce qu’on ne comprenait pas toujours qui tirait sur qui, ni où, et un obus, tombé dans le jardin public en face de l’immeuble, causa même une vraie panique. Mes parents, qui n’avaient pas encore pris l’habitude de dormir hors de leur chambre, en sortirent précipitamment tandis que, quelque part dans le quartier, des vitres se brisaient et que je m’étais redressé entre mes draps, le cœur battant, tremblant avant que ma mère ne vienne s’asseoir sur le bord de mon lit pour me rassurer. Le matin, on découvrit la trace de l’impact, un minuscule cratère et des traces d’éclats autour, près de l’un des bassins du square. Rien de bien grave, bien qu’on en parlât comme d’un événement incroyable, à l’instar de l’irruption d’un requin sur une plage, d’un loup dans la ville, et on montrait l’impact ensuite à nos visiteurs, ainsi qu’un trophée propre à tout le quartier qui avait vécu son baptême du feu, ce qui rendait ses habitants ridiculement fiers.

			Durant les premiers mois, entre avril et juin 1975, dates retenues par les historiens pour le début de ce qui ne s’appelait pas encore une guerre civile et pas même une guerre, les accrochages se terminaient au bout de quelques jours. Nous revenions aussitôt à l’école, nous retrouvions une vie normale, les commerces rouvraient et j’allais d’ailleurs à cette époque acquérir enfin à la librairie Antoine, dans les souks, les derniers volumes, de la lettre V à la lettre Z, de la nouvelle encyclopédie Larousse. J’y allais, accompagné d’Anaïs, et quand j’y pense, je me dis que si ce fut la dernière fois que j’entrais dans cette librairie, ce fut aussi l’une de nos dernières escapades dans les souks et surtout, ce fut la dernière fois que je vis Anaïs. En mai, après une série d’accrochages et de combats, ses parents décidèrent de la rapatrier et je ne la revis plus. Évidemment, à ce moment-là, je trouvais cela absurde, parce que pendant quelques semaines encore on revint à l’école, où elle n’était plus. Mes parents recommençaient à sortir, ou à recevoir, malgré l’impact de ce petit obus dans le jardin qui demeurait là comme un fossile. Mon père, qui pensait réaliser enfin son vieux rêve de retraite dorée, avait achevé la vente de ses magasins dans les souks, un projet qu’il avait depuis l’année précédente et qu’il mena à bien à l’issue de tractations qui durèrent des mois, après qu’il dut renoncer à sa brève conversion dans le commerce du bois à cause des déboires politiques de Souleiman el-Duleimi et ses conflits avec le pouvoir en Irak. Le vieux cheikh les expliqua dans de longues missives pleines de formules et de circonvolutions qu’il envoya à mon père et dont certaines ne lui parvinrent que des années après, à cause des événements qui allaient emporter notre univers autant que le sien. Après avoir tenté de se tourner vers d’autres fournisseurs et essayé durant toute l’année précédente de négocier avec la société française à l’origine du projet d’achat de bois, mon père renonça finalement à cette nouvelle activité et décida donc de se retirer des affaires. Il déménagea la nombreuse marchandise qu’il possédait encore dans ses magasins pour l’entreposer dans de petits locaux qu’il avait achetés à cette fin, non loin de la maison. Deux camions avaient stationné pendant deux jours à l’entrée des souks et des portefaix avaient fait des centaines d’allers-retours à travers les venelles en transportant les gros rouleaux de tissu et de popeline, les paquets de draps, de couvertures, et les vastes stocks de nappes et de serviettes. Je ne participai pas à ce déménagement, j’étais en classe, mais cela me fit un effet bizarre car, en n’y assistant pas, j’étais brutalement sevré de quelque chose que je n’aimais pas mais qui avait servi de décor à mon enfance et dont je me doutais qu’il finirait par générer une grande nostalgie pour un temps révolu. Mon père m’a raconté bien plus tard qu’il était allé signer les derniers documents et toucher la dernière somme d’argent un jour où une fusillade avait éclaté sous les bureaux du notaire et qu’il était parti, avait laissé son avocat et retrouvé sa voiture alors que la panique faisait courir les passants, fermer les boutiques précipitamment, que des rafales striaient l’air de tous côtés et que, au milieu de ce chaos, il courait avec dans une sacoche banalisée une somme astronomique en billets de banque qu’il ne put redéposer sur son compte que quelques jours après, quand le calme fut revenu. J’appris aussi qu’on le soupçonna d’avoir eu vent des calamités à venir grâce à l’un de ses cousins qui était proche des cercles du pouvoir et intime du président de la République. Comme si tout ce qui advint était prévu et connu d’avance au détail près et que lui-même avait été mis dans le secret des décisions d’un mystérieux Olympe où des dieux nous préparaient cyniquement cet avenir sinistre. Il aurait alors vendu ses magasins et décampé sans rien dire à ses voisins, à ses collègues, aux autres commerçants des souks.
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			Durant ce printemps de 1975 et au début de l’été, nous allâmes fréquemment à Massiaf, dans notre maison de montagne, pour d’insouciants pique-niques lorsque les premiers brefs combats eurent lieu, puis pour passer la saison estivale. À peine installé, mon père allait faire sa promenade favorite à la source au pied de Jabal Safié. Ainsi qu’il le faisait depuis des années, il s’arrêtait en chemin chez Elie Tawil, comme on s’arrêtait aux temps héroïques chez les oracles de Delphes ou des montagnes de l’Épire. Cet Elie Tawil, qu’on ne voyait jamais en ville, ni aucun des membres de sa famille, et que l’on appelait familièrement et assez ridiculement Loulou, était l’un des hommes les plus singuliers que j’ai connus dans ma vie. Il fut toujours associé dans mes souvenirs aux montagnes autour de Massiaf, et à quoi aurait-il pu être associé d’autre puisqu’il y vécut en été autant qu’en hiver, et avec toute sa famille ? Il était étrangement beau, ses cheveux formaient une toison blanche sur une peau toujours extraordinairement bronzée, surplombant deux yeux d’un bleu de lagon, translucides et perçants. Il avait un sourire bizarre qui se déclenchait d’un coup, restait fixe un moment puis disparaissait par magie et sans transition. Je n’eus jamais de véritables rapports avec lui. Il était pourtant, comme moi et comme ma mère, de culture française et parfaitement francophone, à l’instar de la plupart des Libanais revenus d’Égypte après les nationalisations des années 1950. Et surtout, il aimait ces montagnes. Il arrivait souvent que nous le croisions sur les chemins, il avait un grand bâton, des chaussures de marche, il s’arrêtait pour nous indiquer le jaune d’un platane, la fraîcheur de l’ombre d’un noyer ou pour nous montrer une petite cueillette de pommes ou de raisins qu’il avait faite. Si ma mère était là, il se mettait à parler art et littérature, c’était un passionné de Romain Rolland et des concertos de Bach. Une fois seulement, je le rencontrai alors que j’étais seul sur un chemin. Il me salua, s’arrêta pour me demander des nouvelles de mes parents, me félicita d’aimer la montagne, me questionna sur ce que je faisais, sur mes études, sur mes centres d’intérêt. Nous étions debout sous un noyer, il déclencha son étrange et inquiétant sourire en m’informant qu’il était au courant de mes passions napoléoniennes puis, avant de rétracter son rictus tout aussi mécaniquement, il me posa une devinette. Il me demanda si je connaissais le nom du chef des pontonniers de la campagne de Russie qui avait construit les ponts sur la Moskova et avait permis à l’armée de Napoléon de franchir le fleuve au prix de sa vie. Je répondis du tac au tac, le laissant pantois. Il me fixa de son drôle de regard bleu requin sans se rendre compte que j’étais tout autant épaté que lui de savoir que quelqu’un d’autre à des kilomètres à la ronde sût qui était le général Éblé.

			D’après ce que j’appris plus tard et ce que m’en dit mon père, Elie Tawil avait été fonctionnaire dans la Compagnie du canal de Suez en même temps que l’un de mes oncles, et c’est là-bas qu’il l’avait connu. Il vivait avec les expatriés français, fréquenta, comme mon père, le père du chanteur Claude François, qui était médecin de la compagnie. Mais ce qui le caractérisait, me racontait mon père, c’est qu’il était une sorte d’inventeur de génie, un gars qui aurait eu à son actif un tas de petites trouvailles mécaniques, de bricolages de machines, de façonnement d’objets usuels pour les détourner de leur fonction initiale ou les rendre plus performants, ou user de leurs qualités pour les faire devenir autres et plus utiles. Mon père ne fut jamais capable de me donner aucun exemple de ces inventions, ou alors j’ai oublié. Mais j’entendis aussi souvent mes oncles parler de ces créations. Je ne cessais donc d’imaginer ce Loulou comme une sorte de génie incompris. Ce génie, me rapportait mon père, n’avait jamais fait homologuer aucune de ses inventions. Elles étaient peut-être devenues fameuses, nous les utilisions tous les jours sans savoir qu’elles venaient de lui mais avaient fait la fortune d’un autre. Tawil hérita tout de même d’une confortable fortune familiale qu’il dilapida en vivant en rentier durant une grosse moitié de sa vie, à son retour d’Égypte. Il revint s’installer directement dans les montagnes dont il était lointainement originaire. Il loua un hôtel entier pour lui et sa famille, l’un de ces vieux hôtels de la montagne libanaise avec une immense terrasse donnant sur des gorges ou sur une vallée où les estivants et les pensionnaires passaient leurs après-midi à jouer aux cartes ou à regarder le brouillard d’été monter vers eux puis se dissiper. Il loua donc cet hôtel fermé depuis longtemps sur la route de la source d’Ayn Safié et s’y installa avec sa femme, sa mère et ses deux enfants. Ces derniers n’allèrent jamais à l’école, c’est lui qui leur apprit tout, à lire, à écrire, à compter, et leur donna une imposante culture générale. Mais il en fit des êtres pathologiquement asociaux. S’il les avait fait grandir dans ces montagnes sauvages, dans une sorte d’hôtel transformé en manoir, qui devait être glacial en hiver, il avait aussi mis à leur disposition son immense bibliothèque dont je ne sus quel usage il faisait mais qui, moi, me fascinait sans que j’osasse jamais seulement en approcher lors de nos visites. Quand on nous recevait dans le grand salon, j’étais toujours fasciné par la timidité de ces deux créatures plus âgées que moi mais qui semblaient un peu débiles, taiseuses et maladivement timides. La femme d’Elie Tawil était aussi une femme réservée, mais en admiration devant son mari, comme sa mère, dont je garde le souvenir de son chignon et qu’elle était toujours assise avec un tricot entre les mains et un plaid sur les genoux. Elle parlait un français impeccable elle aussi, avec l’accent des Libanais d’Égypte chantant, émaillé de r roulés, semblable au français de ma grand-mère, de ma mère et de ma marraine. Mais ce n’est que tardivement et en y repensant que je me dis que cet homme devait s’être comporté en tyran pour avoir forcé ces deux femmes et ses enfants à mener cette vie monacale dans un ancien hôtel inoccupé, au cœur de montagnes longtemps difficiles d’accès, d’autant que, je le découvris également avec stupeur, Loulou Tawil ne savait pas conduire, alors qu’il s’était aménagé dans l’une des salles de l’ancien établissement un atelier de bricolage sophistiqué où il continuait à essayer des montages improbables de moteurs, à transformer les objets usuels ou à essayer de les améliorer, gonds, poignées de porte, broyeurs à grain ou siège à dossier amovible.

			Lorsque nous passions chez lui, avant la guerre, il échangeait avec mon père sur l’hiver qui avait été dur ou moins dur, sur la saison des pommes et celle des figues. Elie Tawil demandait des nouvelles des gens de la ville et, parfois, lorsqu’il était surpris par notre visite inopinée, il revenait de son atelier en nous expliquant qu’il travaillait à améliorer la qualité du son d’un transistor ou les performances d’un grille-pain, mais sans jamais proposer de nous montrer ses petits travaux, comme si nous n’étions que de ridicules profanes incapables de nous intéresser aux subtilités des champs magnétiques, à la phosphorescence ou aux rayons infrarouges. Après les premiers combats du printemps de 1975, alors que tout semblait être rentré dans l’ordre et les événements renvoyés au chapitre des turbulences sans lendemain à quoi notre pays était habitué, il nous demanda comment était l’ambiance à Beyrouth. Il nous écouta répéter que tout était désormais derrière nous puis il fixa mon père de ses yeux bleus, auxquels il arrivait de converger si fixement qu’on aurait dit le regard terrifiant d’un cyclope, et déclara contre toute attente que nous nous trompions, que les événements ne s’arrêteraient pas là, qu’ils allaient recommencer. Mon père, le tenant pour un original, ne s’en soucia guère. Même s’il avait une grande estime intellectuelle pour le personnage, qu’il prenait pour un penseur loufoque et si brillant qu’il était en permanence dans un monde parallèle au nôtre, il ne pouvait imaginer que Tawil ait pris le temps de se pencher sur les affaires politiques locales. Il prit donc ses propos pour une banalité désagréable jetée inconsidérément au cours d’une conversation. Il haussa les épaules et passa sur la chose. Mais un mois et demi plus tard, il y eut bien un deuxième épisode de combats, puis une accalmie que l’on prit encore, parce que nous étions tenaces, pour un nouveau mais définitif retour à l’ordre. C’était l’été. Nous passâmes, sans deviner que ce seraient les dernières fois, quelques week-ends sur les plages de Saint-Simon, puis nous remontâmes à Massiaf pour la belle saison et mon père fit son pèlerinage habituel chez Loulou qui, après une conversation anodine sur les figues et les raisins, ou sur les réparations nécessaires pour pouvoir continuer à habiter son hôtel, se trouva amené par mon père sur le terrain des affaires politiques et sur l’avenir après les combats qui s’étaient heureusement achevés. Loulou répéta alors sa même prédiction en regardant mon père comme à son habitude, fixement, le sourire mécanique figé sur son énigmatique visage d’acteur hollywoodien :

			– Ce n’est pas fini, Raymond, au contraire, le pire est encore à venir, hélas !

			Et en effet, à la fin de l’été, les combats reprirent. De sinistres hommes en cagoule se répandirent dans les rues, les enlèvements et les contre-enlèvements se muèrent en de sordides massacres qui culminèrent, au milieu de l’automne, avec le funeste Samedi noir, durant lequel des centaines d’hommes furent abattus arbitrairement à des barrages de miliciens de tous bords. Les canonnades devinrent plus violentes et frappèrent désormais un peu à l’aveugle. Nous restâmes bloqués à Massiaf, et mon père se rendit à nouveau chez l’oracle, dans la paix de son manoir-hôtel perché au-dessus de ses gorges. Mais mal lui en prit, parce qu’il récolta de nouvelles allusions à des calamités à venir : « Il va y avoir beaucoup de sang, Raymond, répéta obstinément Elie, il va y avoir des déplacements de population, des horreurs, et le pays va changer de visage. » C’était si énorme et si incongru encore à ce moment-là que mon père, fulminant, se jura de ne pas s’en faire mais aussi de ne plus jamais remettre les pieds chez Elie Tawil, se reprochant de continuer à consulter cet hurluberlu. Il fut même décidé que nous reviendrions à Beyrouth à la première accalmie. L’hiver arrivant, il s’agissait de nous trouver un établissement scolaire pour débuter enfin notre année, le lycée français n’ayant pas rouvert ses portes parce qu’il se trouvait sur ce que l’on commençait à appeler les lignes de front.

			Sauf que cette année scolaire, nous ne la fîmes pas. Quelques semaines après notre retour à Beyrouth, ce que l’on ne voulait pas encore qualifier de guerre monta d’un cran. Les bidonvilles des périphéries de la capitale et le quartier de la Quarantaine furent ravagés et leurs populations massacrées par les milices chrétiennes. Tous ceux qui avaient échappé à la tuerie s’enfuirent par la mer par une nuit rougeoyante d’incendies et de bombardements. Quelques jours plus tard, les bourgs chrétiens de la côte sud, dans les bananeraies, étaient assaillis et détruits par les milices palestiniennes et leur population décimée en représailles. Pour la première fois, nous fûmes contraints de nous terrer dans les corridors, loin des fenêtres et des murs extérieurs, à la lueur des bougies parce que le courant était coupé sous l’effet des bombardements, tandis que les radios annonçaient la démission de ce qui restait de gouvernement. Je garde de cet épisode un souvenir extrêmement pénible. Mes oncles paternels, Farid et Khalil, ainsi que la femme de ce dernier étaient venus habiter chez nous car leur maison était trop exposée sur le front des banlieues sud, Nawal était restée bloquée dans la montagne où elle était allée rendre visite à sa mère, malade. Je dormais dans sa chambre pour laisser la mienne à mon oncle, et la seule chose qui me reste d’agréable et qui a cristallisé autour d’elle tous ces souvenirs, c’est la lecture de L’Île au trésor, de Robert Louis Stevenson, ce qui fait que le marin unijambiste et Jim Hawkins sont depuis lors associés pour moi à la chute du bidonville de la Quarantaine et aux nouvelles des massacres de Damour. Il n’était plus alors question du lyrisme des événements et de l’histoire qui me montrèrent leur véritable et grimaçant visage.

			Il y eut après cela un énième retour au calme, au début de l’année 1976. Le lycée rouvrit fugacement ses portes et nous allâmes passer un dernier et bref week-end à Massiaf afin de fermer la maison pour le reste de l’hiver et jusqu’à l’été suivant, sans nous douter que nous y reviendrions très vite, dès le milieu du printemps. Mon père, incorrigible, après y avoir héroïquement résisté, céda à son irrépressible envie et se rendit chez Loulou Tawil, qu’il trouva en train de se préparer un repas et de se servir un arak. Je l’accompagnais, comme chaque fois, et je fus témoin de ses louables efforts pour ne parler que de l’hiver, du froid, de l’achat de charbon et des amandiers en fleur. Il fit la causette à la femme d’Elie au milieu de l’immense salon, où les fauteuils et les canapés semblaient toujours à une distance vertigineuse l’un de l’autre, reliés entre eux au sol par d’immenses tapis carmin et bleus passablement râpés. Mon père s’enquit ensuite de la santé de la vieille mère en chignon, le plaid sur les genoux, jusqu’au moment où, n’y tenant plus, il se tourna vers Elie et se laissa aller à ironiser, lui rappelant ses prédictions et attirant fort malencontreusement son attention sur le fait qu’un gouvernement avait été formé, que les enfants étaient à l’école de nouveau, et que donc tout allait bien. À quoi il s’entendit répondre par Loulou, qui lui proposait avec désinvolture un verre d’arak en déclenchant peut-être son étrange et sardonique sourire :

			– Tout cela, Raymond, tout cela ce n’est encore rien, malheureusement, ce n’est rien, on n’en est qu’au hors-d’œuvre.

			Mon père ne fut pas près d’oublier le hors-d’œuvre de Loulou Tawil, l’étrange oracle de la montagne de Massiaf. Il prit d’abord le parti d’en rire lorsque, durant les semaines suivantes, la trêve sembla durer et qu’une entente nationale parut retrouvée. « Hors-d’œuvre ! ricanait-il. Haha ! Il me fait bien rigoler avec son hors-d’œuvre… Ça y est, tout est terminé, les enfants sont à l’école, les routes vont rouvrir, c’est le hors-d’œuvre de quoi, son hors-d’œuvre… Haha ! Hors-d’œuvre ! », et il semblait se gargariser de ce mot, le ruminer comme si, à force de le mâcher, il lui faisait perdre sa puissance nocive et tout ce qu’il comportait de symboles de mauvais augure depuis qu’Elie Tawil, là-haut, les y avait infusés en en prononçant les fatales syllabes. Parce que évidemment, deux mois après, tout basculait à nouveau dans l’horreur, et définitivement cette fois. Ce fut la bataille des grands hôtels qui ruina les établissements phares de la vie nocturne beyrouthine en même temps que les principaux lieux de plaisirs et de loisirs qui les environnaient et qu’accompagna le pillage des vieux marchés. Puis ce fut la première guerre de la Montagne et ensuite le siège des camps palestiniens, et bientôt le chaos devint général et mon père se mit alors à s’interroger. « Mais comment sait-il tout ça, Elie ? marmonnait-il. D’où tient-il ses informations ? Quel esprit tordu pouvait seulement imaginer que nous en arriverions là ? Qui est donc ce type que je croyais connaître ? Un espion ? Un agent des renseignements ? » Il ne cessa de rabâcher ses interrogations jusqu’au jour où, devant moi, alors que nous étions en train de dîner, ma mère lui rappela la très singulière visite qu’Elie Tawil nous avait faite, deux ans auparavant, en avril 1974 – un an presque jour pour jour avant l’effondrement du pays.

			Cette visite, je m’en souviens très bien. Ce devait être un samedi, ou lors d’une période de vacances. J’étais présent ce jour-là, par curiosité, car généralement je ne me mêlais pas des visites des amis de mes parents. Mais il était assez rare, voire quasiment incroyable, de voir Loulou Tawil ailleurs que dans ses montagnes. Le motif de sa visite devait être singulièrement important. Et il l’était, en effet, c’est peut-être l’autre raison de ma présence ce jour-là. Elie Tawil avait téléphoné au magasin pour demander qu’on lui organise chez nous une réunion avec l’un des cousins de mon père, cet ancien député qui était très proche des cercles du pouvoir et du président de la République en particulier. Mon père en parla évidemment à ma mère, et ils trouvèrent tous les deux la demande un peu incongrue. Ils décidèrent qu’ils n’allaient pas déranger le cousin en question. Ils craignaient qu’Elie, que l’on prenait pour une sorte d’inventeur loufoque ou de Pr Tournesol, ne fasse venir l’ancien ministre pour pas grand-chose, ou en tout cas pour quelque chose pour quoi ils pourraient intercéder eux-mêmes sans déranger le personnage. Il fut tout de même décidé que l’on demanderait à mon oncle maternel, pédiatre et par ailleurs gendre de l’ancien député, d’être présent, après tout on ne savait jamais. Mes parents délibérèrent devant moi à plusieurs reprises sur l’attitude à adopter face à la demande de Loulou Tawil, et c’est sans doute ce qui me poussa à vouloir être là le jour où il viendrait.

			La scène reste pour moi inoubliable. Elie se tint tout le long du bout des fesses sur le bord d’un canapé, comme s’il était impatient et prêt à bondir. Il avait sa légendaire tignasse blanche, il était bronzé selon son habitude, mais à aucun moment son sourire ne contracta son visage avant de se détendre, ses yeux bleus avaient au contraire des éclairs d’inquiétude et ce qu’il voulait, c’était rencontrer l’ancien député afin qu’il lui organise une brève rencontre avec le président de la République, « une très brève visite, juste quelques minutes », insistait-il. Ou alors, si ce n’était pas possible, que l’ancien député transmette au président un message. Elie était agité et ne se décidait pas à se redresser pour s’asseoir plus confortablement, malgré les remontrances de mon père : « Loulou, calme-toi, mets-toi à l’aise, il n’y a pas le feu. » Or si, justement, selon Elie, il y avait le feu, c’est pour ça qu’il était là. L’homme amoureux de la montagne, le marcheur invétéré et le savant et érudit avait déposé sur le canapé à ses côtés une petite serviette, que je ne lui avais jamais vue mais qu’il devait utiliser quand il « descendait » à Beyrouth, en taxi collectif ou en car, et qui lui donnait l’air d’un instituteur un peu original. Il la saisissait parfois, la ramenait sur ses genoux, semblait vouloir en tirer un document puis y renonçait, répétait qu’il fallait absolument transmettre un message aux plus hautes autorités, et lorsque finalement il comprit qu’il ne verrait ni l’ancien député ni le président de la République, mais qu’il avait en face de lui mon père, ma mère et mon oncle et que les trois étaient capables de faire passer l’information, il déclara qu’on était au seuil d’un bain de sang. Bien entendu, il ne parlait pas de ce qui allait arriver à partir de l’année suivante, non, il faisait allusion à une grande manifestation prévue quelques jours plus tard, au début d’avril 1974, par les syndicats et les partis de gauche, en soutien, je crois, à des revendications de pêcheurs du sud du pays mais qui avaient rallié à eux nombre d’autres travailleurs, des partis politiques, des organisations palestiniennes. Et Elie Tawil voulait faire prévenir le président que cette manifestation allait mal tourner, qu’elle allait aboutir à un carnage et que les suites en seraient dramatiques pour le pays entier, on allait vers un bain de sang généralisé, il fallait avertir, transmettre, raconter, s’il vous plaît, et Elie, je m’en souviens, était dans une sorte de transe à la seule idée de ce qu’il semblait voir, comme une pythie embrasée et consumée par les pénibles révélations qu’elle est en train de faire. Mon père observait ma mère qui observait son frère, ils échangeaient tous les trois des regards interrogatifs et inquiets qui n’échappaient pas à celui, étrange, fixe et liquide en même temps, de Loulou Tawil, qui finit par se lever. Il devait partir, le car pour sa montagne démarrait bientôt. En traversant le salon, il répétait le leitmotiv de sa visite : avertir le cousin et ancien ministre afin qu’il avertisse le président, qui seul pouvait faire éviter un bain de sang, et que si nécessaire il pourrait lui-même revenir et expliquer ce qui allait arriver, et c’est là que ni mon père, ni ma mère, ni mon oncle ne surent saisir l’occasion de mieux comprendre de quoi cet homme mystérieux était le dépositaire. Mon oncle, je crois, ne le prenait pas au sérieux, ma mère était perplexe et mon père commença à marmonner que cet homme était peut-être un dangereux espion. Tandis qu’Elie Tawil, sur le palier, attendait l’ascenseur, mon oncle, dissimulé derrière la porte d’entrée grande ouverte, sembla alors s’empêcher d’éclater de rire à cette idée bizarre de voir en Loulou un agent ou un espion.

			Il ne se passa rien en avril 1974. On oublia l’affaire, on ne transmit rien à l’ancien ministre ni au président de la République, la manifestation se déroula normalement mais, un an plus tard, presque jour pour jour, tout partit en morceaux.

			Je ne sus pas, et nul ne sut jamais qui était vraiment Elie Tawil. Quelques mois après la dernière rencontre et l’épisode du hors-d’œuvre, étonné de ne plus le croiser sur les sentiers ni sur la route, mon père se rendit chez l’étrange individu. Mais l’hôtel était fermé, il n’y avait personne. Le lieu, trop grand, donnait souvent l’impression d’être désert, mais ce jour-là, le côté inhabité sautait aux yeux : il y avait des feuilles mortes sur le seuil que nul n’avait balayées, tous les volets étaient tirés. Sur le chemin du retour, mon père s’arrêta chez un petit épicier qui lui raconta que les Tawil étaient partis. Elie n’était plus là depuis quelques semaines, il avait envoyé un camion qui avait en une journée déménagé les meubles, les livres et les tapis, et dans l’après-midi du même jour un taxi avait emmené sa mère, sa femme et ses enfants. On n’en entendit plus jamais parler. Mon père tenta d’en savoir plus mais nous étions en pleine guerre, les communications étaient difficiles et la circulation encore plus. Un jour qu’il était à la centrale téléphonique de Massiaf, où il passait parfois pour essayer à tout hasard d’appeler Beyrouth, d’où nous étions partis au moment de la reprise des violences, et que la conversation tomba sur Loulou, le préposé marmonna que ce Tawil était communiste. Une autre fois, au cours d’une brève discussion durant une partie de cartes sur la grande terrasse de l’hôtel Adonis, où descendaient des familles entières fuyant la capitale, quelqu’un déclara que l’on avait appris qu’Elie Tawil avait des liens avec des organisations palestiniennes. Dans ces montagnes maronites, en pleine guerre civile et avec la profonde haine pour les Palestiniens et pour l’OLP, contre qui les milices chrétiennes se battaient, ce genre d’accusation était très grave. Quelqu’un ajouta ce jour-là que Tawil avait reçu des menaces, ce qui expliquait qu’il avait fui.

			Le plus incroyable, c’est qu’il n’y eut plus jamais aucune trace de cet homme qui pour moi fut l’incarnation des montagnes, une sorte de faune dont l’habitat naturel était les gorges, les sommets, les buissons, les grands arbres et les torrents. L’imaginer et imaginer ses deux enfants asociaux, sa vieille mère avec son chignon et son plaid, sa femme réservée et timide, tous réfugiés dans les quartiers populaires tenus par les Palestiniens de l’OLP me parut toujours comme une chose profondément contre-nature et en même temps terriblement romanesque.

			Tout cela quoi qu’il en soit n’explique en rien et n’expliquera jamais les raisons pour lesquelles Elie Tawil, dit Loulou, avait pu être si informé, et déjà capable, des années à l’avance, de prévoir l’effondrement d’un pays et d’un monde. Qu’il fût communiste ou propalestinien ne l’expliquait en rien, bien évidemment, ce qui justifie que mon père et mes oncles, et sans doute le peu de gens qui furent au courant de sa capacité à décrire l’avenir, le tinrent pour un agent des renseignements ou un espion. Mais au profit de qui était-il espion ? Et pourquoi un agent des renseignements se serait-il ainsi installé au fond de montagnes inexpugnables ? Nul n’avait de réponse. En revanche, les prédictions d’Elie Tawil et surtout sa fameuse visite chez nous en avril 1974 alimentent systématiquement auprès de ceux à qui je les raconte le dossier chargé du complotisme, qui, dès les premiers jours de la guerre du Liban, était déjà très riche, véhiculant l’idée que cet effondrement subit d’un pays et d’un modèle était préparé, arrangé et planifié par des forces occultes et mauvaises, ou par les grandes puissances de ce monde, et que donc forcément nombre de personnes étaient au courant de ce vaste complot. Les histoires sont innombrables sur ces multiples et mystérieux personnages renseignés sur la prochaine ruine du monde et qui auraient ainsi semé comme le Petit Poucet des indices pour nous alerter ou nous mettre en garde, comme ce diplomate français qui aurait conseillé à des amis libanais partant pour un mois de vacances au début du printemps 1975 de ne pas revenir, parce qu’à leur retour le pays aurait disparu, ou tel ce fameux journaliste américain qui, devant le spectacle du soleil couchant depuis la grande corniche du bord de mer de Beyrouth, le soir du 12 avril 1975, aurait encouragé ses compagnons de promenade à en admirer la beauté parce que ce serait la dernière fois qu’ils verraient le jour tomber sur un pays en paix.
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			À l’instar de toutes les montagnes centrales du Liban, le village de Massiaf et ses environs, décor de mes étés précédents, constituèrent l’un des lieux les plus tranquilles durant la guerre civile. Lors du printemps puis de l’été 1976, lorsque, conformément aux étranges prédictions de Loulou Tawil, le pays entier s’effondra et que le conflit se généralisa à l’ensemble du territoire, il demeura à l’abri, à cause de son éloignement des lignes de front, ce qui explique que progressivement, à mesure que les combats et les bombardements faisaient partout tache d’huile, la région, et Massiaf en particulier, que je croyais devoir être à jamais le lieu de mes retraites loin du monde à cause de son enchanteresse sauvagerie, fut envahie par les familles fuyant Beyrouth mais aussi les autres montagnes, les autres lieux fameux de villégiature devenus des scènes de guerre, et également certaines villes côtières. Au début du printemps, il n’y avait encore que mes oncles dans leurs maisons, à quelques centaines de pas de la nôtre. Puis arrivèrent des cousins de mon père, puis des voisins, puis ma marraine et sa famille, puis des amis de mes parents et leurs compagnons des veillées et de parties de cartes, et d’autres familles que je ne connaissais pas. Les unes louaient des maisons dans le village, en principe pour l’été, et après on verrait, d’autres logeaient chez des parents ou des amis qui avaient déjà une demeure par ici. Le seul vieil hôtel de montagne, avec ses terrasses immenses, fut pris d’assaut, il n’y eut plus une chambre de libre, on logeait à quatre ou cinq dans chacune. Très vite, passé les premiers moments de perplexité devant un tel chambardement, une sorte de vie mondaine se réinstalla, semblable à celle qui avait habituellement cours dans les lieux d’estivage à la mode, et que j’avais toujours été heureux de fuir. Les matinées étaient consacrées aux nouvelles qu’apportaient les journaux. Les parties de cartes s’improvisaient dans l’après-midi, ou alors c’étaient des promenades de famille, vers les bas-reliefs d’Adonis ou vers la source d’Ayn Safié, tandis que des jeunes gens et des jeunes filles qui m’insupportaient faisaient les paons sur les routes et le long de la rue principale de Massiaf, parfois dans les voitures de leurs parents, qui devenaient des sortes de sonos ambulantes et assourdissantes. Certains jours, et les dimanches, oubliant que nous étions en guerre, les hôtels proposaient leurs spécialités, moghrabieh ou molokhieh. Leurs immenses salles à manger ne désemplissaient pas, de leurs pensionnaires autant que de la population entière qui réservait pour déjeuner. Elles résonnaient alors pendant des heures de rires, de cris, de cliquetis de couverts et d’une ambiance d’été des années précédentes. Après quoi, sur les terrasses, les convives allaient prendre le café et finir l’après-midi autour des parties de cartes en regardant le brouillard monter de la vallée et en discutant des dernières nouvelles sur la situation militaire ou des propositions de Kamal Joumblatt pour un plan de paix. Les villageois tiraient un bénéfice énorme de cette aubaine d’une guerre qui avait lieu ailleurs que chez eux, ils singeaient la ville ou les autres lieux de villégiature qui étaient devenus lignes de front, ils s’essayaient au café trottoir, à la vente de saucisse-frites, toutes choses qui leur étaient étrangères mais dont ils sentaient qu’elles rapporteraient beaucoup d’argent. Ils s’agrandissaient, leurs épiceries et leurs boucheries prospéraient, l’un d’entre eux eut l’idée de faire un cinéma sur une petite place. Je rechignais à y aller, mais l’une de mes cousines m’y poussa presque de force et je cédai. Il y avait des chaises devant un écran pas très grand et qui devait être un drap blanc, l’ambiance était celle des cinémas italiens des films de Fellini, on s’interpellait, on riait, ma mère fit même une apparition avec ma marraine, la projection eut des ratés, la machine toussa, on s’en gaussa, elle tomba en panne et nul ne s’en fit.

			À mes yeux, tout ça ressemblait à une pure et simple profanation de mes lieux privés et sauvages. Je tentais pourtant de m’acclimater. Mes amis Daussoy et Costas étaient inatteignables, l’un dans d’autres montagnes, l’autre sans doute parti en France ou chez ses cousins, en Syrie. Il n’y avait pas de téléphone et je n’avais aucune nouvelle d’eux. Je suivis mes cousines dans des soirées qu’organisaient de jeunes citadines férues des Beatles et des Rolling Stones. Je trouvais étrange que ces noms et ces musiques résonnent dans mes montagnes. J’avais rêvé de retrouver Simone, mais j’avais appris qu’elle était partie avec ses parents au Canada dès les premiers jours de la guerre. Je tentai alors de draguer sa cousine. Elle s’appelait Esther, et un soir je sortis avec elle d’une petite fête où je m’ennuyais. Je marchais en sa compagnie dans la nuit, feignant de la ramener chez ses parents. Nous quittâmes la rue principale, marchâmes entre les pommiers, la nuit était sombre, je lui pris la main, qu’elle me laissa, je lui fis un baiser, qu’elle apprécia sans doute parce qu’elle en réclama un autre un peu plus tard, puis un autre encore avant de nous quitter. Mais je ne donnai pas suite à ce début de relation, je pensais à Anaïs, qui était retournée en France sans que j’aie pu avoir même une adresse pour lui écrire enfin que je l’aimais, et aussi à Simone. Esther semblait prête à accepter mes bizarres lubies mais je ne fis rien. Elle dut s’en plaindre à mes cousines parce que l’une d’entre elles, un soir que nous dînions en famille, me fit remarquer discrètement, pour que nos parents ne l’entendent pas, que je n’étais pas très attentif aux attentes des filles. Je haussai les épaules. Je n’étais pas dans mes meilleurs jours, je crois que mon adolescence finissait mal. Je m’ennuyais, le monde qui s’agitait autour de moi m’était indifférent et les échos de la guerre me poussaient à réfléchir autrement que je l’avais toujours fait. L’histoire était en train de se faire sous mes yeux, elle n’était plus dans les livres mais elle n’avait pas le grand lyrisme que lui conféraient la littérature ou les récits trop lisses des historiens que j’aimais. Je la découvrais maintenant et je la trouvais moche, roturière et vulgaire.

			Dans notre absurde quotidien d’estivants à la mode d’avant le conflit, les nouvelles n’étaient en effet pas tous les jours très belles. Ma marraine apprit que des obus étaient tombés sur sa maison de Beit-Mery. Une dame, qui plaisait à un cousin de mon père et qui venait avec lui jouer aux cartes chez nous, raconta lors d’une de ces parties de bridge que sa maison avait été pillée, à Mtein. Des voisins, que l’on était parvenus à joindre par téléphone depuis le central de Massiaf après bien des difficultés et comme si on appelait le Brésil ou l’Australie, nous annoncèrent un incendie dans les derniers étages de notre immeuble, à Beyrouth. Chacune de ces nouvelles confirmait que notre monde familier prenait l’eau de toutes parts et que rien ne se profilait pour le remplacer, à part la violence et la laideur des choses. Certains soirs, nous allions avec d’autres familles faire une marche jusqu’à un grand tournant au bout du plateau de Massiaf d’où se découvraient subitement la mer, le littoral et, au loin, la presqu’île de Beyrouth. Nous demeurions sidérés devant le spectacle de cette immense joaillerie jetée à nos pieds, la ville encore scintillante mais du milieu de laquelle des éclairs de lumière indiquaient les chutes d’obus et les combats, dont le bruit sourd des explosions comme ceux d’une forge arrivait jusqu’à nous. Au bout d’un moment, ma mère, ou Nawal, ou ma marraine, ou n’importe qui d’autre, déclarait que c’était insupportable et nous revenions vers le village dans la nuit tombée, en longues processions d’enfants et d’adultes qui progressivement reprenaient leurs conversations, à mesure que disparaissaient derrière nous la mer nocturne, le littoral et la capitale livrée aux sanglants combats.

			Au milieu du printemps 1976, la situation générale n’était pas excellente pour les milices chrétiennes. Elles avaient perdu la bataille des grands hôtels, elles reculaient dans les montagnes. À Massiaf, on se plaisait à se faire peur. Un soir, des tirs, dont je compris bien plus tard qu’ils provenaient d’un camp d’entraînement dissimulé derrière les sommets de Jabal Safié, semèrent la panique, parce que de ridicules rumeurs rapportaient que des tribus chiites de la Bekaa avaient traversé les montagnes et étaient bientôt sur nous. Les dames se réunirent, terrorisées, le regard paniqué, la main sur le cœur et un châle sur les épaules, observant les montagnes autour du plateau de Massiaf, plongées dans l’obscurité et derrière lesquelles un incompréhensible danger semblait guetter, tandis que les hommes essayaient d’analyser la situation et de dédramatiser.

			Mais la violence nous atteignait autrement, à travers des histoires que l’on colportait sur certains jeunes gens du village qui étaient miliciens et avaient participé aux combats et surtout au pillage des souks du centre-ville. Et aussi à travers les récits des exactions qui émaillaient les combats, des récits qui commençaient à se répandre et à meubler notre quotidien. Pour moi, ce fut une manière sournoise qu’adopta l’histoire pour me montrer son visage horriblement grimaçant et loin des belles épopées de mes livres. De jeunes gars avec qui je m’asseyais certains après-midi sur un muret ou le bord d’un chemin, mais avec qui je ne parvins jamais à trouver la moindre affinité, se plaisaient à raconter des faits guerriers héroïques auxquels ils n’avaient évidemment pas assisté mais dont l’évocation qu’ils en faisaient en connaisseurs leur conférait une sorte de virilité ridicule. Il leur arrivait également, avec une sinistre jouissance, de raconter que des miliciens de « notre » bord avaient balancé des prisonniers palestiniens d’un pont de l’autoroute et s’étaient amusés à les tuer pendant qu’ils tombaient, comme dans une chasse ou un tir au pigeon. L’un de mes cousins revint un jour l’estomac retourné et raconta qu’il avait vu sur la route qui montait du littoral un attroupement, qu’il s’était approché et avait aperçu un homme, les bras ligotés à l’arrière d’une jeep de miliciens, qui avait vraisemblablement été traîné ainsi des champs de bataille, sous les rires des hommes en armes installés dans le véhicule. Durant des jours et des jours, j’essayai de me distraire pour ne plus penser à ces horreurs. J’essayais de lire, je voulais me réfugier à nouveau dans les histoires anciennes, dans le récit de guerres épiques et nobles, dans ce qui était loin des atrocités contemporaines et qui légitimait la beauté du monde et la noblesse humaine. Mais tout cela soudain n’avait plus d’efficacité, les vertus curatives de mes vieilles passions s’avéraient nulles. Pire, j’étais traversé par des idées qui gâchaient tout et souillaient mes anciennes idylles. Je ne pouvais chasser par exemple de mon esprit cette idée qu’Achille, en traînant derrière son char le cadavre d’Hector dans l’Iliade, avait agi comme les miliciens locaux, et comme tous les miliciens du monde. Finalement, ce qui devait arriver arriva : j’assistai à mon corps défendant à l’une de ces scènes qui aujourd’hui sont archivées dans les annales des horreurs de la guerre.

			Nous étions descendus ce jour-là dans la petite ville de Jounié, sur le littoral, pour une affaire des plus saugrenues. La veille, un chardonneret avait atterri sur la terrasse de notre maison et s’était laissé prendre par Nawal, qui s’en était approché avec précaution et l’avait attrapé dans le creux de sa main. Elle s’était trouvée fort embarrassée une fois que ma sœur avait apporté de l’eau dans une minuscule assiette et que l’oiseau avait bu, parce que après cela il n’avait plus semblé vouloir partir. Deux coups d’ailes et il s’était retrouvé sur le dossier d’un fauteuil en osier d’où il n’avait plus bougé, la tête rentrée dans le cou, rigide, le regard fixe et inexpressif. Nous l’avions cru malade, mais l’un de mes oncles avait décrété le soir même que le chardonneret avait fui d’une cage chez des particuliers, qu’il ne savait plus y retourner et n’était pas prêt à affronter le grand monde, ce qui expliquait son obstination à ne pas bouger du dossier du fauteuil. Le lendemain, il était toujours là et nous descendîmes donc à Jounié lui acheter une cage. À notre retour, il y avait un ralentissement sur la route du littoral, les automobiles roulaient au pas. À l’évidence, c’était à cause d’un barrage de miliciens. Déjà, les premiers d’entre eux apparaissaient sur le côté, la plupart en civil, certains en treillis. Au bout d’une centaine de mètres, un goulot d’étranglement réduisit les deux files d’automobiles à une seule. On approchait du point critique, où d’autres miliciens filtraient et contrôlaient chaque voiture. C’est à ce moment-là que je vis les deux véhicules à l’arrêt sur le bord de la voie, portières ouvertes, vides. Sur le capot de l’un d’eux, un milicien était assis, le fusil-mitrailleur posé debout sur le genou. Il discutait avec un autre, l’air très décontracté, et j’étais en train de me demander ce que cela signifiait lorsque je les aperçus : sept ou huit hommes, quelques-uns jeunes, un ou deux plutôt âgés et un garçon d’à peu près mon âge, debout, tenus en joue par d’autres miliciens, les mains sur la tête, le regard baissé, le visage blême, et je me souviens aussi de leurs pantalons, de leurs chemises rentrées, c’était la fin de l’époque des pattes d’éléphants et des chemises serrées rentrées sous la ceinture. Ces jeunes captifs les portaient ainsi mais, à leurs chaussures, à leur allure, à leur barbe mal rasée, ils semblaient de petite condition, ouvriers ou manœuvres, et les automobiles fatiguées d’où on les avait extraits, et sur l’une desquelles le milicien était assis, le fusil sur le genou, en témoignaient de même. Ma mère venait aussi de les voir, elle posa une main sur sa bouche, horrifiée, et marmonna une invocation tandis que mon père baissait la fenêtre de son côté à l’approche du milicien qui filtrait les passages. Ce dernier regarda à l’intérieur de la voiture mais ne nous demanda rien, il nous fit signe de poursuivre sans nous arrêter. Nous avions déjà dépassé la file des personnes capturées, ma mère se demandait pour elle-même mais à voix haute ce que ces pauvres gens faisaient là pour s’être fait ainsi piéger, parce qu’à l’évidence c’était là un groupe de jeunes musulmans. Mon père ne répondit pas, il fixait la route devant lui, mais il était affecté. Je connaissais sa manière de faire en sorte de ne rien voir ni savoir face à quelque chose d’insupportable, dans une forme de déni accompagnée de gestes de mauvaise humeur. Je lui ressemblais en cela, parce que je voulus me détourner moi aussi de la scène, mais elle est demeurée fixée depuis, indélébile, dans ma mémoire, et en particulier cette succession d’airs ravagés, effarés, ces postures humiliantes qui consistaient à regarder le sol et à se faire petit dans l’espoir qu’on aurait pitié de vous, et c’était comme un troupeau de victimes d’un proche sacrifice qui attendaient la mort. Au bout de quelques secondes, ma mère prit conscience que nous avions assisté à cette scène, elle se retourna et, dans une espèce de précipitation, d’urgence à nous rassurer, et sans que nous ayons dit un mot, ma sœur et moi, elle déclara qu’il ne fallait pas que nous nous en fassions, qu’on n’allait pas faire de mal à ces gens, qu’ils allaient probablement être échangés contre d’autres, enlevés « de l’autre côté ». Mon père acquiesça, nous étions en train de longer le dernier groupe de miliciens lorsque l’un d’entre eux nous fit un grand signe, se pencha pour nous saluer par la fenêtre que mon père n’avait pas encore remontée. Il me fallut un moment pour le reconnaître, et à mon père aussi, visiblement. C’était le jeune propriétaire de la boucherie de Massiaf, mais hors du contexte familier où nous avions l’habitude de le rencontrer, il paraissait un autre. Il avait une veste kaki, un revolver pendait à sa ceinture et il tenait sa kalachnikov, la crosse contre son flanc. Il semblait satisfait de nous voir, de s’arborer dans ce nouvel être qu’il incarnait sous nos yeux. Mon père lui rendit son salut en feignant d’être agréablement surpris de le voir là, ronchonna des choses censées répondre à l’enthousiasme de l’autre, mais il avait surtout hâte de sortir de la zone du barrage, il voulait en finir, reprendre de la vitesse et s’éloigner de ce lieu sinistre.

			Durant des jours après cela, l’image de ces hommes captifs dont la vie dépendait des miliciens qui les avaient enlevés me hanta douloureusement. Je n’ai évidemment jamais su quel fut leur sort, mais d’avoir croisé ainsi une longue file de victimes sacrificielles m’épouvantait chaque jour un peu plus et je ne cessais de repenser avec horreur à cette image de l’un de mes livres sur les conquêtes d’Alexandre, une image qui m’avait pourtant longtemps fasciné par sa violence rentrée et dans laquelle, à l’issue de la chute de la ville de Tyr, on voyait de jeunes et beaux Tyriens vaincus, choisis au hasard, alignés et sur le point d’être exécutés l’un après l’autre par les Grecs désireux de se venger de la mort de certains des leurs. Je n’aimais plus les héros, je ne voulais plus d’épopées, l’histoire m’inspirait de plus en plus une sacro-sainte horreur, il me fallait autre chose pour supporter le monde et la réalité. En attendant, l’idée qu’il pût y avoir dans le village un gars, à savoir le propriétaire de la boucherie, qui avait participé à cette affaire et en savait la conclusion me taraudait. Ce jeune boucher, qui avait hérité avec ses deux frères plus jeunes du commerce de leur père, je le connaissais bien, sans lui avoir jamais adressé la parole. Il me connaissait aussi. Lorsque, avant la guerre, nous passions le long de sa devanture, il lui arrivait de sortir saluer mon père après s’être lavé les mains. Il était râblé, grand, et avait un regard de renard, mais très bleu, qui s’attendrissait légèrement quand il devenait affable et vous regardait en penchant la tête sur le côté, d’un air que je lui trouvais parfois passablement narquois. Il avait toujours un grand tablier sur lequel il s’essuyait les doigts encore humides quand il sortait nous saluer, mais jamais il ne me tendit la main. Il me prenait pour un gamin et je ne lui en tenais pas rigueur, j’appréciais la manière avec laquelle lui autant que les autres habitants de Massiaf aimaient mon père et lui faisaient l’accueil que des métayers font à leur seigneur en visite. Ces choses commençaient néanmoins à changer avec la guerre, les petits commerces comme le sien s’agrandissaient et les gens du cru avaient appris à profiter de la situation et de l’afflux de citadins réfugiés dans leurs montagnes pour s’enrichir et s’agrandir. Mais lui continuait à être extrêmement courtois avec nous. Sauf qu’à partir de ce jour, chaque fois que je passais devant sa boucherie, j’avais la nausée. D’autant que quelque temps après cette malencontreuse descente pour acheter une cage, Nawal réclama de la viande pour ses feuilles de vigne et mon père se rendit chez le boucher. À dîner, il raconta à ma mère qu’il n’avait pu s’empêcher de demander à ce dernier ce qu’étaient devenus ces pauvres gens enlevés au barrage. Je feignis de ne pas écouter la conversation, mais mes oreilles traînaient et j’entendis mon père raconter que le boucher, en aplatissant sur son établi un grand morceau de viande dont il débita quelques tranches pour notre commande, leva les yeux, étonné, les baissa à nouveau sur son ouvrage puis, d’un air de jeter derrière lui un objet sans importance, avec indifférence et ce petit regard narquois qu’il voulait aussi un peu complice, avait répondu sans s’interrompre dans son travail :

			– Bah ! N’y pensez plus, monsieur Raymond, ça a été réglé.
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			Ce fut en début de soirée, de ces soirées qui sentaient l’humidité du brouillard d’été qui venait de se dégager, que je vis soudain Antoine Kfouri, l’un de mes trois bons camarades d’école. Ma mère, qui recevait à la maison ses partenaires pour une partie de relance, m’avait envoyé porter une petite laine à mon père, qui avait son bridge à l’hôtel Adonis. J’aimais aller jusqu’à l’hôtel le soir sous n’importe quel prétexte, parce que les parties de cartes avaient lieu sur la grande terrasse d’où on voyait au loin les premières lumières sur les montagnes de l’autre côté de la vallée. Je passai devant un groupe de jeunes garçons et de jeunes filles à qui généralement je n’avais rien à dire mais que je n’évitais pas pour ne pas paraître hautain. Cette réputation, je me l’étais faite bien malgré moi. Elle n’était pas sans me donner une certaine aura auprès de ces filles, mais poussait les garçons à me détester cordialement et à raconter des histoires sur mes prétendues mauvaises performances amoureuses. C’est l’une de mes cousines qui me les avait soufflées. Esther était dans le groupe réuni sur un parapet et je la soupçonnais d’alimenter ces racontars. Elle me boudait ostensiblement et discutait bruyamment avec un jeune homme accoudé à une moto. J’échangeai quelques mots avec le groupe puis je m’apprêtai à entrer dans l’hôtel, dont on venait d’éclairer le perron. Sur la petite esplanade ceinturée d’une balustrade en pierre, servant d’entrée et donnant de plain-pied sur la route, je remarquai des valises, des sacs. D’une automobile toutes portières et coffre ouverts, des garçons de l’hôtel déménageaient encore des effets et les portaient à l’intérieur, passant de l’obscurité à la lumière. Et au milieu de ces effets, ma grande surprise fut d’apercevoir Antoine Kfouri.

			Son apparition me fit une drôle d’impression, plus drôle que l’effet qu’avait produit sur moi de voir arriver, dans mes montagnes et mes lieux d’estivage que je croyais inconnus, ma marraine et sa famille, ou les convives des soirées de mes parents, ou encore nos voisins en ville. Avec Kfouri, c’était l’école entière qui soudain s’incarnait ici, c’étaient deux règnes séparés qui se mélangeaient. Mais en cette époque où tout était sens dessus dessous, cela ne m’étonna pas. Au contraire, une fois la surprise passée, j’en fus même heureux. Et plus que tout le reste, sa survenue me fit prendre subitement conscience que l’année entière passée sans lycée marquait une sorte de ligne de fracture entre deux époques, et que nous avions basculé dans une autre période de notre vie. En quelques mois, qui me paraissent encore aujourd’hui comme une période très longue tant la perception du passage des jours diffère en fonction de l’âge et semble beaucoup plus lente, plus élastique quand on est jeune, nous avions changé nos habitudes, notre façon d’être et de vivre. Tout ce qui précédait et qui constituait notre existence, les occupations, les projets, la routine même du quotidien, tout paraissait soudain appartenir à un temps révolu. Mon père avait eu la chance inouïe de vendre ses magasins dans les souks, des souks qui avaient dans l’intervalle été ravagés, pillés et incendiés. Grâce à cette vente, il menait une vie de retraité et de rentier, mais ce n’était pas celle qu’il avait espérée. Les projets qu’il avait d’un voyage au Brésil ou les plans pour louer un bungalow à Saint-Simon à côté de celui de mes cousines n’avaient pas fait long feu, ils étaient les inachevés d’une histoire subitement interrompue, celle d’un monde dont on se demandait s’il avait bien existé. Il n’y avait plus de Saint-Simon, d’ailleurs, les bungalows avaient été occupés par les réfugiés chassés des bidonvilles de la Quarantaine et les plages chics étaient en voie de devenir de nouveaux ensembles de taudis. La même chose advenait imperceptiblement pour tous les décors habituels de nos vies, d’où nous étions progressivement exclus à cause des combats : le centre-ville et les vieux souks, où j’avais été si souvent à contrecœur et où la librairie Antoine avait été pillée et brûlée, mais aussi toutes les rues et les avenues que nous empruntions en permanence, devenues des lignes de front et auxquelles nous n’allions plus avoir accès durant des années. Je n’ai jamais eu l’occasion de demander plus tard à mes parents l’effet que cela leur avait fait de voir disparaître à jamais dans les flammes les lieux de leur vie mondaine et de leurs soirées fameuses, La Cave des rois, où ils avaient dîné à côté de la table de Jean Cocteau, ou le Théâtre du Liban, où ils étaient allés écouter Jean Ferrat et Dizzy Gillespie.

			De la lente disparition presque physique du monde d’avant, j’avais une conscience diffuse, comme tout un chacun, mais c’est l’arrivée de Kfouri qui la cristallisa pour la première fois. Le soir même, après qu’il se fut installé dans sa chambre d’hôtel (il arrivait avec les siens de Beyrouth, où ils avaient tenu jusque-là, mais nous étions entrés dans une phase de violence accrue autour des camps palestiniens et la capitale était bombardée en permanence, leur immeuble avait reçu plusieurs obus et ils avaient fini par fuir), il descendit dans la grande salle à manger, où je l’attendais et il avait à la main un livre qu’il voulait me rendre, un album des aventures du lieutenant Blueberry que je lui avais prêté un an et demi auparavant et qu’il n’avait pas pu me restituer parce que les cours avaient été interrompus et que nous n’avions plus été en classe du tout. Nous étions alors en troisième et, au moment où nous nous revîmes à Massiaf, nous aurions dû entrer bientôt en première. En voyant cet album (dont il me dit qu’il l’avait apporté parce qu’il savait qu’il me trouverait ici, je lui avais tellement parlé de mes étés à Massiaf), je fus subitement transporté un an et demi auparavant, rien qu’un an et demi mais qui pour moi semblait déjà une autre époque, celle où nous allions en classe dans un monde sans explosions, sans francs-tireurs et sans miliciens, sans savoir qui parmi nous était chrétien et qui était musulman, où j’étais amoureux d’Anaïs, où Walid m’écrivait qu’il allait revenir passer les fêtes de Pâques et l’été au Liban, ce qui n’eut jamais lieu, où Daussoy, Costas et Kfouri venaient jouer à Risk chez moi jusqu’à pas d’heure, où j’allais avec mes cousines à la plage et où mes montagnes de Massiaf, à peine lieux d’estivage, vivaient leur vie hautaine à l’écart des fracas du monde. Tout cela me semblait si loin que je fus stupéfait, et heureux aussi, de retrouver cet album. Tous ceux de la même collection étaient chez moi, seul celui-là avait disparu inexplicablement et je le retrouvais maintenant. Mais il était désormais différent des autres, comme un objet précieux qui me revenait d’un autre temps et qui en portait encore la trace volatile et inquiétante.

			De cette autre époque, j’avais l’impression que Kfouri aussi m’était ramené et que grâce à lui j’allais être sauvé. Pourtant, il y avait eu entre nous un petit froid, il avait été vexé de mon amitié qu’il croyait exclusive avec Walid et avait un peu pris ses distances avec moi. Mais son surgissement au milieu de Massiaf m’était quand même un sacré baume, grâce à quoi je renouais avec celui que j’étais avant et avec un monde dont je ne pouvais pas deviner à ce moment-là qu’il était en train de disparaître à jamais – celui de mon enfance et de mon adolescence, et de tout ce qui leur avait servi d’écrin.

			Kfouri avait changé aussi, il avait un air un peu plus canaille, et il se rasait maintenant. C’était la preuve que nous n’étions plus les adolescents tardifs d’avant et, d’une certaine manière, je sentais qu’il allait m’être un soutien devant les garçons et les filles qui donnaient le ton dans Massiaf et ses environs, avec leurs soirées dansantes, leurs motos et leur musique ambulante, me dépossédant de mon lieu sacré. Kfouri avait quelques disques de Brel, c’était pour moi un sacré antidote, il m’offrait enfin la possibilité de discussions sur les choses que j’aimais, même si les premiers jours je dus l’entendre ressasser l’épisode des bombardements de son immeuble et la fuite épique de sa famille. Mais c’était normal. Et puis surtout, ce que je ne savais pas encore, c’était qu’il avait une cousine.

			Les premiers temps, il vécut avec son père dans une chambre de l’hôtel. Il n’y avait plus d’autres chambres, l’établissement était complet et sa mère et sa petite sœur furent hébergées par son oncle maternel, qui avait une belle maison sur la route d’Ayn Safié. Je lui fis visiter mon vaste domaine, je l’emmenai voir la sculpture rupestre d’Adonis, vers Abaal. Il me suivit sur les sentiers jusque dans les hauteurs de Jabal Safié. Nous nous arrêtions sur le sommet de grands rochers et, devant les vues des gorges et des autres montagnes, nous discutions. Nous échangions des nouvelles de nos amis. Mais en fait, nous ne savions pas grand-chose. Nous tentâmes un jour, depuis la centrale de Massiaf, d’appeler Daussoy à Lattaquié et Walid à Monaco, sans même être sûrs qu’ils y étaient. Le préposé au téléphone nous rit au nez en nous signalant qu’appeler Beyrouth était compliqué, alors le reste du monde… Kfouri, en revanche, avait des bribes d’informations sur Costas, dont il me raconta qu’il était devenu très engagé et avait vraisemblablement fait le coup de feu avec les milices chrétiennes. Il me dit qu’il lisait, de son côté, des « auteurs communistes », et ces mots prononcés dans ces montagnes étaient une véritable provocation. C’est la raison pour laquelle il les prononçait, et la raison pour laquelle je les reprenais après lui, c’était un défi à tout ce qui nous entourait. Les semaines suivantes, il me prêta en cachette le Manifeste, puis un livre sur l’histoire de Che Guevara. Nous échangions nos impressions, assis en tailleur sur nos rochers, semblables à des Indiens d’Amérique sur le bord des sierras, et je crois que nous ne comprenions pas grand-chose à ce que nous lisions, nous manquions de quelqu’un pour nous initier, mais nous étions fascinés par des phrases et des mots qui auraient pu sembler explosifs pour les gens d’ici, conservateurs et nationalistes. Ces phrases et ces mots, nous soupçonnions surtout qu’ils étaient porteurs de sens nouveaux et d’une autre manière de voir le monde, mais au seuil desquels nous demeurions coincés, incapables d’aller bien loin, comme les commentateurs médiévaux d’Aristote qui lisaient des livres du philosophe grec et glosaient dessus sans les comprendre parce qu’il leur manquait les textes fondamentaux qui auraient pu les éclairer.

			En revanche, nous comprenions fort bien les chansons de Brel et de Ferré, que nous écoutions dans la chambre exiguë de Kfouri à l’hôtel. Nous les passions en boucle et, lorsque son père nous autorisait à le faire, nous prenions sa voiture et nous roulions alors en mettant à fond et en chantant à tue-tête « Amsterdam » et « Les bourgeois ». Et parfois, enfermés dans sa chambre à l’hôtel ou chez moi dans ma chambre, à la maison, nous jubilions à prendre des risques en écoutant, mais beaucoup plus bas et presque en cachette, les chants révolutionnaires de la gauche arabe. Pour moi, c’était enfin une revanche après tout ce que j’avais enduré comme musique yéyé et comme rock américain jaillissant par gerbes agressives des voitures conduites par les jeunes gars et les filles avec qui je n’arrivais pas à m’entendre, et parmi lesquels mes cousines et même ma sœur frayaient allègrement.

			Et puis évidemment, j’allai avec Kfouri chez son oncle, dans la fameuse villa et son jardin, où je vis enfin sa cousine. La première fois que je l’aperçus, elle était à genoux sur le gazon d’une pelouse fleurie, le torse droit, les fesses contre ses talons, pieds nus, dans une sorte de maillot à lanières qui lui bandait le torse et le dos mais à travers lequel on distinguait la cambrure de ses hanches, la naissance de ses seins. Elle avait les cheveux lâchés, c’était une grande crinière noire et bouclée contre son dos nu. En nous voyant, elle referma le livre qu’elle avait entre les mains, je lui demandai ce que c’était, elle haussa les épaules comme si cela n’avait aucune importance. Kfouri déclara pour me présenter que j’étais le garçon le plus savant qu’il connaissait, ce qui m’agaça. Je ne voyais pas en quoi l’érudition pouvait me faire valoir aux yeux d’une fille. D’ailleurs, Clara me lança un regard ironique qui m’ulcéra. Elle était fort jolie, la cousine Clara, sa tenue et sa posture ne pouvaient qu’accrocher le regard, mais il y avait autre chose, un détail qui m’interpellait du plus loin de mon histoire personnelle, qui me troublait et m’attachait à cette vision. Et c’est à cause de ça, de ce rappel de quelque chose de trouble et de fascinant, que je suis tombé amoureux d’elle à ce moment précis, follement, sans rien savoir sur son compte, que je fus frappé d’un coup de foudre survenu non par elle mais par quelque chose en moi qu’elle rappelait. Il me fallut quelques heures et être délivré de la présence de Kfouri, être délivré de toute présence, après que nous fûmes sortis de la maison de la cousine, pour pouvoir me laisser enfin envahir et habiter totalement par le souvenir de cette image et de cette scène de la fille à genoux. Alors que je montais vers la maison en prenant un chemin de traverse pour ne rencontrer personne, la vieille image ressurgit dans ma mémoire et je compris subitement que ce que j’avais vu, ce qui m’avait foudroyé, ce n’était pas la cousine de Kfouri mais, incarnée là, l’image de cette autre fille, celle que j’avais eue durant des mois et des mois sous les yeux, quelques années auparavant, dans une vignette dessinée au sein d’une aventure oubliée du journal Tintin, une fille à la toison épaisse, agenouillée, les fesses contre ses talons et les pieds nus, cajolant un dauphin, et qui, trois ou quatre ans plus tôt, m’avait fait fantasmer longtemps et incarnait, à mon insu, le modèle même de la posture érotique.

			Le lendemain, Kfouri me proposa de passer par la maison de son oncle parce qu’il avait été chargé d’une commission par son père. J’arrivai plein d’une émotion à peine réprimée dans cette villa qui commençait à faire tourner autour d’elle toutes mes pensées. Lorsque nous allâmes dans le jardin, je sentis mon souffle court, comme si j’allais à nouveau tomber, inéluctablement, sur Clara à genoux sur le gazon où je l’avais vue pour la première fois, pieds nus, les cheveux lâchés. Or elle n’y était pas, mais je n’en éprouvai pas moins un sentiment de grande nostalgie, un peu de ridicule, aussi, et l’impression soudain d’être trahi, comme si Clara devait être semblable à cette image de mon enfance et m’attendre docilement dans la même posture suggestive, au même endroit, offerte en spectacle et objet consentant de mes fantasmes. J’éprouvai un déprimant sentiment d’abandon. Puis quelques jours passèrent, où j’idéalisais inévitablement les images et la beauté de l’absente, je me demandais ce que pouvait être ce livre qu’elle lisait, je nous voyais devenir complices contre ce monde qui nous entourait et qui dans son immense majorité ne lisait pas. Clara était quasiment invisible, je ne la voyais pas dans la rue, où j’étais à l’affût d’elle, elle ne venait pas à l’hôtel, elle ne vint pas à la deuxième projection de film qui fut elle aussi interrompue à cause de l’incendie de la batterie électrique qui alimentait les vieilles machines à projeter, elle ne se mêlait pas aux groupes de filles et de garçons turbulents et bruyants qui se réunissaient sur le parvis de l’hôtel ou dans la salle de billard, de baby-foot et de flipper. Je crus la voir un jour avec un garçon sur une moto 125 cm3, en croupe, mon cœur s’effondra dans ma poitrine, mais ce n’était pas elle. Je sortais davantage pour la croiser, et je finis par demander courageusement à Kfouri, et comme si je me renseignais en passant sur un potin ou un fait de peu d’importance, si sa cousine était partie, et il me répondit que « non pas du tout, où veux-tu qu’elle aille ». Tout cela confirmait mon impression qu’elle n’aimait pas ce monde et qu’elle me ressemblait donc.

			Or quelle ne fut pas ma déception lorsque je la revis soudain, un après-midi, dans l’horrible salle de billard et de jeux divers où Kfouri aimait aller. Elle riait, elle était en pleine partie de baby-foot, elle dansait presque en sautant et en saisissant le manche des tringles qu’elle manipulait joyeusement, se penchait sur la boîte en criant après la balle et se redressait de dépit quand elle perdait. Elle avait les cheveux noués dans le dos, elle portait une robe jaune très courte qui moulait son corps et laissait nue une partie de ses épaules. Elle jouait avec un garçon dont les parents avaient loué une maison après avoir fui un quartier attenant au centre-ville où les francs-tireurs les avaient chassés de chez eux. Pendant un moment, je me sentis trahi, non parce qu’elle jouait avec un autre mais parce qu’elle était cette fille un peu banale que j’avais stupidement idéalisée. Mais je la trouvais quand même toujours aussi belle et j’en souffris. Au moment où j’entrai, elle fit montre d’une véritable joie à me voir. J’aurais pu jurer qu’elle rougissait même imperceptiblement. En tout cas, j’en fus si persuadé que cela me donna une sorte d’assurance, et comme de la supériorité sur elle parce que, de mon côté, je ne lui avais rien montré de ma passion secrète. En remarquant son subit intérêt pour moi, son partenaire me proposa de prendre sa place. Je déclinai mais il dit qu’il voulait faire une partie de billard avec d’autres gars, et je me retrouvai en train de jouer au baby-foot avec la fille que j’avais recréée en en faisant une sorte de princesse dédaigneuse des vulgarités du monde dans sa tour d’ivoire.

			Il se trouve que j’étais très bon au baby-foot, j’y avais beaucoup joué avec mes cousines durant nos étés d’avant, je maîtrisais parfaitement le jeu, contrairement à Clara, ce qui fait que je la battis très vite, puis nous recommençâmes une autre partie, je me laissais aller à rire et à plaisanter dans le vacarme des bois, des impacts violents et répétés de la balle sur les bords de la boîte et des cris de Clara qui maintenant m’enchantaient. Je la faisais rire, elle avait l’air d’aimer jouer avec moi et j’en étais flatté. Elle sentit que je voulais la faire un peu gagner et me l’interdit avec force, j’étais dans une sorte d’ébriété totale, je m’oubliais et c’était un vrai bonheur, je me sentais m’encanailler et j’en étais heureux, je craignais que cela finisse et cela forcément finit. Il fallut céder la place à d’autres joueurs. Je lui proposai une partie de billard, elle dit qu’elle ne savait pas jouer, je dis que moi non plus, elle rit et voulut alors que nous jouions. Nous nous autorisâmes une véritable pièce de théâtre à feindre des coups, à n’en réussir aucun, à tenir mal les bâtons, à mimer les joueurs chevronnés en auscultant la position des boules, en tirant de manière lamentable et en nous donnant en spectacle devant des garçons et des filles qui s’arrêtaient pour nous regarder et s’amuser avec nous. Pour la première fois, grâce à Clara, je me sentais quelque chose de commun avec ces jeunes gens que je connaissais mais n’appréciais guère et qui me le rendaient bien. Je raccompagnai Clara chez elle une fois notre cirque achevé. J’étais inexplicablement heureux, je marchais près d’elle sur le bord de la rue du village où nous croisions des adultes qui faisaient une marche dans la fraîcheur du soir ou des garçons et des filles assis en groupe sur des murets ou devant les échoppes récentes de frites et de bière, qui nous regardaient passer et qui nous saluaient, l’air goguenards et jaloux. Je laissai Clara devant le portail de la villa de ses parents. Elle ne me proposa pas d’entrer, je ne lui en voulus pas, elle me fit un baiser amical qui gâcha un peu mon plaisir mais je demeurai illuminé de l’intérieur pendant tout le reste de la soirée et la nuit, même si je me demandai comment je pouvais être amoureux d’une fille qui en somme ressemblait à toutes les autres. Mais elle était plus belle que toutes les autres, et plus légère aussi, et plus drôle.
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			Subitement, j’avais cessé de m’ennuyer dans ce monde frivole, mais sa frivolité s’exacerbait et me faisait en même temps horreur. Je ne parvenais plus à gérer les contradictions dans lesquelles cela me mettait. J’aimais une fille, et je sentais qu’elle pouvait avoir les mêmes sentiments pour moi, mais les horreurs n’avaient pas cessé pour autant. Depuis des semaines, la situation militaire s’était inversée, les milices chrétiennes avaient repris le dessus, elles avaient freiné la progression de leurs adversaires et on ne cessait de répéter que des camps palestiniens assiégés étaient sur le point de tomber entre leurs mains. Le lendemain de notre partie de baby-foot, on raconta que l’un d’entre eux avait été pris et je n’osai imaginer les atrocités qui allaient en résulter. La nouvelle fut démentie, mais les combats faisaient rage, on entendait la rumeur des explosions la nuit, Beyrouth était sans cesse bombardée, un incendie gigantesque sur le port se voyait depuis Massiaf parce qu’une impressionnante colonne de fumée s’élevait, que l’on distinguait clairement. La nuit, Nawal et d’autres jeunes bonnes allaient se promener sur la route qui ouvrait sur le littoral et revenaient avec des nouvelles sur le brasillement de l’incendie et sur les traces des bombardements comme des feux d’artifice sinistres. Au milieu de tout cela, une soirée dansante fut organisée, on disait une party. Par je ne sais quel inexplicable sentiment de rejet, je détestais ce mot. Ce qui n’empêcha pas la chose de se faire, dans l’un des salons de l’hôtel que « louèrent » des jeunes qui y descendaient avec leurs parents. Il n’était pas question que j’y aille, mais j’y allai, parce que l’idée d’être le seul à ne pas participer à cette fête me rendait encore plus malheureux et parce qu’il y aurait assurément Clara. Les adultes avaient abandonné les jardins et s’étaient réunis sur la terrasse, ou dans l’un des autres salons. La musique était assourdissante. Je vis Clara qui dansait avec un jeune homme dont on racontait qu’il s’était battu durant le printemps et avait participé aux combats autour des grands hôtels. Puis elle dansa avec le gars qui jouait avec elle au baby-foot avant moi quelques jours plus tôt. Ravagé et rageur, je m’en voulus d’être venu, je dansais ces slows que l’on pratiquait à cette époque, je le fis avec Esther, qui me dit à l’oreille des mots obscènes, je dansais avec la principale égérie de la soirée, une fille qui, depuis son arrivée deux semaines plus tôt avec ses parents, fascinait les garçons par sa connaissance de la musique rock anglo-américaine. Elle faisait le DJ et dansait parfois, elle accepta de danser avec moi et me chuchota quelques allusions au fait qu’on parlait beaucoup de moi et que certains ici disaient des méchancetés à mon propos. Je demandai pourquoi. Elle me répondit malicieusement que je devais bien le savoir, et je compris surtout qu’elle cherchait à créer entre nous de l’intimité, qu’elle voulait montrer qu’on pouvait sortir avec moi, que ce n’était pas aussi difficile que le disaient les autres et qu’elle y parviendrait au bout de seulement quinze jours de présence parmi nous. Sauf que je n’aimais pas la musique rock anglo-américaine ni sa façon de faire, et puis, comme on disait en ce temps-là, mon cœur était pris. Elle m’en voulut et je crois qu’elle alimenta elle-même après ça les méchancetés que l’on échangeait sur mon caractère hautain et ma lamentable manière de danser le jerk. Je l’abandonnai et m’apprêtais à rentrer lorsque Clara me retint par-derrière en me demandant en riant si je partais. Je répondis que oui. Elle me demanda pourquoi, je haussai les épaules. Elle me demanda malicieusement si j’étais jaloux. « Jaloux de quoi ? » demandai-je. Mais j’étais de si mauvaise foi qu’elle me lança le même regard dédaigneux et entendu que la première fois puis m’attira vers elle, et nous dansâmes ensemble tout le reste de la soirée, oubliant la frivolité de la fête qui progressivement s’effilocha, oubliant aussi la guerre et le monde entier. À quatre heures du matin, je la raccompagnai chez elle, dans l’obscurité des pommiers, dans le doux sifflement des grillons qui se taisaient à notre passage. De lointaines et sourdes pulsations parvenaient du fond de la nuit, comme un cœur battant, mais c’était, au loin, la ville, que secouaient les salves d’orgues de Staline. Quand nous arrivâmes devant le portail, j’embrassai la petite fossette qui se dessinait sur sa joue quand elle souriait, je l’embrassai sur son nez et son menton qui lui faisaient un profil de déesse et dont je rêvais toute la journée et toutes les nuits.

			Durant les jours suivants, je pris l’habitude de venir discrètement chez elle. Nous montions dans une soupente qu’on lui avait aménagée en chambre à coucher à sa demande expresse (« Je veux coucher auprès du ciel, comme Baudelaire », me disait-elle en riant) et dans laquelle nous passions des heures sans jamais être dérangés. Je lui demandai si, comme Baudelaire, elle écrivait de la poésie. Elle dit « Non, et toi ? ». Je répondis en riant que moi non plus. Je n’ai jamais compris ce que la maisonnée savait de ma présence, je ne vis jamais son père ni sa mère. J’appris un jour qu’ils étaient parmi les convives des parties de cartes de mes parents à l’hôtel. Les premières fois que je les identifiai, lui à son air sévère, à sa voix rauque et à sa carrure imposante, elle à ses étranges yeux gris translucides, absorbés tous deux par le jeu et inattentifs au fait que je les observais, j’éprouvai un délicieux sentiment de puissance, parce que j’allais chez eux, j’y étais accueilli par leur fille alors qu’ils n’en savaient rien, et cette clandestinité, ce secret partagé avec Clara, me rendait notre relation encore plus jouissive, inquiétante et relevée.

			Mais évidemment, le risque d’être surpris à tout moment nous empêcha d’être imprudents. Nous restions couchés côte à côte à discuter, allongés sur des coussins et un matelas qui servait de divan. Je ne m’étais pas complètement trompé sur elle, elle m’avoua qu’elle n’aimait pas trop l’ambiance de Massiaf. Je m’étonnai de ne l’avoir jamais rencontrée auparavant, alors que je passais tous mes étés ici. Elle dit qu’elle n’y venait jamais, ou alors juste un jour ou deux durant lesquels elle ne quittait pas sa mansarde. Son père était un ingénieur et un homme d’affaires qui travaillait avec l’Italie et la Belgique, il n’était nullement originaire de Massiaf mais avait eu un coup de foudre pour ces montagnes et avait acquis un terrain où il avait fait bâtir une maison, en accordant les combles et tout un étage à sa fille unique. Mais cela n’avait pas rabiboché Clara avec ces parages. Ses parents, qui apparemment lui faisaient ses quatre volontés, avaient toujours accepté qu’elle passe ses vacances au bord de la mer plutôt qu’ici, sauf qu’avec les combats leur appartement, situé dans les étages supérieurs d’un récent building construit par les sociétés paternelles, était devenu la cible des tireurs. Clara était élève d’un autre grand lycée que le mien et m’apprit qu’elle prévoyait des études en histoire de l’art. Elle n’avait pas pu passer son bac, comme nous tous, et se préparait à partir pour la France au début de l’automne, ce qui me brisa le cœur. Je finis par apprendre que le livre qu’elle lisait le premier jour où je l’avais vue portait sur l’art abstrait américain, auquel à ce moment-là je ne connaissais rien. Elle m’entretenait des peintres qu’elle aimait et que je ne connaissais que de nom pour les avoir croisés en feuilletant des milliers de fois chacune de mes encyclopédies, comme je connaissais les vues de certaines villes du monde, Aix-en-Provence, Valparaíso ou Chicago, sans y être jamais allé. Je lui parlais de mes lectures, j’évoquais devant elle mes listes généalogiques sur lesquelles je ne me penchais plus depuis longtemps, et cela la laissa rêveuse. Je lui en récitai quelques-unes dont je me souvenais, Odéric, Athaulf, Chindaswinte, ou Acamapitchli, Huitzilihuitl, Axayacatl. Elle dit que c’était aussi beau que de la poésie, elle récita D’un gradin d’or je vois la digitale s’ouvrir sur un tapis de filigrane d’argent, d’yeux et de chevelure, elle dit que mes poèmes ressemblaient à ça. Ou encore à ça : Des pièces d’or semées sur l’agate, des bouquets de satin blanc et de fines verges de rubis entourent la rose d’eau, et que c’étaient la beauté physique et les sonorités des mots qui comptaient, ainsi que leur alliance, comme les couleurs chez les peintres. J’en convins pour lui faire plaisir et sans trop comprendre encore ce qu’elle disait. Mais je lui empruntai Illuminations, d’où elle tirait ces phrases, et le livre ne me quitta plus de tout l’été – et même davantage. J’y découvris son portrait tel qu’elle m’était apparue la première fois, à genoux dans l’herbe, et je le lui lus : Cette idole sans parents ni cour, fille à lèvre d’orange, les genoux croisés dans le clair déluge qui sourd des prés. Je lui lus « Enfance », que j’avais découvert à ma grande stupeur, en lui disant que ce poème parlait de nous, et du monde qui nous entourait, les matrones sur la terrasse de l’hôtel et les femmes aux parties de cartes dans les maisons, et quel ennui, l’heure du « cher corps » et du « cher cœur » !. Elle en rit beaucoup, elle me disait qu’elle ne comprenait pas comment j’aimais venir m’isoler dans ces montagnes. Je lui promis de lui faire faire quelques promenades pour le lui expliquer. En réalité, j’aurais préféré rester à ses côtés, couché contre elle à parler, les yeux au plafond, et à lui dire des mots doux, puis un peu plus obscènes, et qu’elle m’autorise à lui embrasser les paupières, le cou et la bouche en la touchant délicatement. Puis je compris qu’en nous éloignant dans les sentiers nous pourrions peut-être aller plus loin, et c’est peut-être aussi ce qui la poussa à vouloir que je lui montre mes montagnes.

			Je ne sus pas sur le moment si Kfouri ou si d’autres, mes cousines ou Esther, savaient que je passais mes journées chez Clara, caché avec elle dans ses combles, qui donnaient sur le sommet d’immenses noyers. Le monde autour de nous était occupé de la situation guerrière qui apportait son lot de nouvelles atroces, les camps palestiniens étaient tous les jours sur le point d’être pris. L’ambiance à Massiaf et dans toutes les montagnes environnantes s’allégeait paradoxalement sous l’effet de ces victorieuses nouvelles, mais l’inquiétude subitement plana lorsqu’on apprit un matin que, pour faire diversion et atténuer la pression sur leurs bases, les Palestiniens et leurs alliés avaient ouvert par surprise un nouveau front, que des villages étaient investis et leurs populations massacrées à leur tour. C’était assez loin de Massiaf, sur la côte, mais la crainte soudaine que nous fussions si vulnérables mit chez tout le monde une certaine panique. Puis il apparut que les milices chrétiennes avaient bloqué cette attaque de diversion. Les journaux, qui tous les matins circulaient entre les maisons, dont de nombreux exemplaires traînaient sur les crédences et les tablettes des salons de l’hôtel ou que l’on achetait chez l’unique barbier du village, qui les suspendait à une corde devant la porte de sa boutique, les journaux arborèrent d’affreuses photos de cadavres décapités, de longs filets de sang dans les rigoles et sur le macadam. Puis la situation évolua, les camps palestiniens finirent par tomber, les populations civiles durent fuir, il y eut des massacres, des viols, des exécutions sommaires par centaines. Les récits n’en étaient pas faits dans les journaux, qui voulaient donner à ces succès guerriers des allures de triomphe propre et épique. Les gens autour de nous vivaient ces horreurs dans le déni, on se satisfaisait de la fin d’une bataille interminable, on se félicitait d’une grande victoire même si, en représailles, les milices palestiniennes et leurs alliés libanais bombardaient brutalement et sans discernement les quartiers chrétiens. Le chaos était complet, mais il y avait désormais un vainqueur et un vaincu. La rumeur physique de la guerre demeurait permanente, elle devenait même un formidable bourdonnement durant la nuit. Lorsque nous étions seuls, Kfouri et moi, dans sa chambre à l’hôtel ou chez moi, nous cherchions désespérément à trouver du sens à tout cela. Nous étouffions de plus en plus dans l’entre-soi qu’était devenue la vie dans ces montagnes, nous pestions par-devers nous contre le repli des communautés et contre l’absence de toute nouvelle concernant nos anciens camarades musulmans. Mais Kfouri était inconstant, souvent il rejoignait les autres garçons et s’oubliait dans la vulgarité des salles de billard ou à faire rire les filles dans les groupes assis sur les perrons ou sur les murets. Il me raconta bien plus tard que c’est parce que j’étais moi-même souvent absent qu’il cherchait ainsi à s’occuper.

			Je le laissais souvent, en effet, et j’allais chez Clara dans sa mansarde, ou alors je l’emmenais dans les montagnes où je désirais lui montrer Ayn Safié, la source qui est au pied du Jabal, et les montagnes où je voulais l’aimer au milieu de ces décors grandioses. Je la conduisais sur des sentiers qui se perdaient, il fallait escalader les vieux murets des terrasses abandonnées depuis des lustres. Elle ne rechignait pas, elle avait souvent des tennis qui mettaient en valeur ses chevilles, que j’adorais, elle relevait ses cheveux, dégageant son cou et le lobe de ses oreilles. Je souhaitais aller le plus haut possible pour que se dévoile à ses yeux la splendeur des paysages, les gorges, pour que nous nous sentions vraiment loin, et c’était alors comme si je lui faisais faire la connaissance de mes propres pensées. Je lui dis un jour qu’il y avait une stèle de l’empereur Hadrien, par là, ces stèles qui délimitaient le domaine forestier impérial et notamment les forêts de cèdres. « Des cèdres, ici ? » s’étonna-t-elle. Et en effet, il n’y avait plus un cèdre dans les parages depuis des siècles. Nous nous asseyions sous les grands marronniers, nous nous couchions à l’ombre des platanes et des noyers, entourés des formidables reliefs, des sommets qui m’étaient familiers. Je lui racontais mes anciennes rêveries sur les conquérants, ces armées assyriennes, babyloniennes, hittites, grecques, et plus tard mameloukes et croisées, j’évoquais en riant mes rois ituréens et les principautés inutiles que j’avais inventées les étés précédents. Je perdais progressivement goût à ces anciennetés. La fascination incompréhensible qui allait continuer à me tourmenter face aux grandeurs du monde et de ces montagnes qui nous entouraient et face à l’énigme de leur présence muette, cette fascination était désormais dépouillée de toutes les rêveries fantasques que j’y mettais. Mon enfance et mon adolescence étaient en train de s’achever là, et je ne me rendais pas tout à fait compte qu’elles s’achevaient aussi avec la fin du pays qui leur avait servi de décor. Comme d’autres abandonnent leurs passions pour les voitures miniatures ou leurs rêveries sur les chanteurs yéyés, j’étais tranquillement en train d’abandonner mes noms de rois, mes rêveries sur les épopées fastueuses du passé. La réalité rugueuse, je commençais à l’étreindre à mon insu, je ne peuplais plus les montagnes de ménades et de reines sauvages et pulpeuses, mais j’avais près de moi une fille bien réelle, que je ne revêtais d’aucun oripeau fantasmé et somptueux. Je la rêvais nue, je voulais son corps palpable sous mes doigts, ses seins, ses reins, ses chevilles, qui me semblaient le plus beau récit épique.

			Tout cela arriva enfin, inévitablement, mais d’une manière brutale, comme les temps que nous vivions. Nous grimpions un sentier, un après-midi, Clara et moi, lorsque j’entendis des voix. Un groupe d’hommes venait en sens inverse, c’était rare et je pensais à quelque pâtre discutant ou lançant des mots d’ordre à ses chèvres ou à ses chiens. Mais non, c’était bien une multitude de voix et de rires et, soudain, au détour du chemin, c’est un groupe de miliciens qui apparut. Les platanes faisaient l’ombre douce, la lumière était riche, et je me souviens de mon choc à leur survenue. J’étais scandalisé de voir l’incarnation de la violence de notre temps hanter mon domaine et le lieu de mes rêveries, où je voulais de surcroît être seul avec Clara. Je savais qu’il y avait un camp d’entraînement mais je l’avais toujours complaisamment situé bien plus loin, sur d’autres versants, ailleurs, dans le souci de laisser cette information totalement abstraite. Or elle se concrétisait là, sous la forme de ce groupe de jeunes gars en treillis, portant de lourds fusils-mitrailleurs et bardés de cartouchières. Cela créait un cruel hiatus avec la tranquille beauté des lieux, les chênes nains, les platanes et à quelques pas les restes d’une vieille demeure paysanne abandonnée, dormant de son sommeil de pierre depuis un siècle en se fondant dans la terre. Les premiers jeunes miliciens se rangèrent sur le côté pour nous laisser passer mais en nous observant attentivement, sécrétant une étrange ambiance de silence autour de nous parce que aucun d’entre eux ne répondit à mes saluts. Je ne les connaissais pas, mais je compris très vite que notre passage n’allait pas se dérouler sans accroc, et en effet, le dernier gars de la file, un grand jeune homme aux muscles saillants, bien bâti, les yeux noir brillant, nous coupa le chemin et s’apprêtait à nous interpeller lorsqu’il se passa quelque chose. Il me fixait avec dureté puis, par curiosité, jeta un coup d’œil derrière moi et se figea en apercevant Clara, qui apparemment le reconnut aussi. Je me reculai légèrement pour les laisser face à face. Ils se dévisagèrent brièvement, Clara était rigide, elle semblait très embarrassée et incapable de savoir que faire de son corps. Elle souffla d’un air ennuyé en voulant feindre l’indifférence tandis que l’autre l’observait sans rien dire. Mais il avait imperceptiblement rougi, puis s’était frotté la joue lentement. Pour masquer leur gêne mutuelle, ils échangèrent quelques mots assez secs.

			– Qu’est-ce que tu fais là ? demanda le milicien.

			– Et toi ? répondit Clara.

			– Comme tu vois.

			– Tu t’es engagé, finalement.

			– Comme tu vois, répéta le jeune homme de manière peu amène, me lorgnant d’un air curieux et un peu ironique. Cela n’a pas l’air de te plaire, reprit-il en devenant plus dur.

			– Ce n’est plus mon affaire, répondit Clara, mais ça ne te va pas très bien.

			– Tu te soucies encore de ce qui me va ? ironisa l’autre.

			Clara haussa les épaules et, d’un seul coup, je n’eus plus de doute sur le fait que l’individu était l’un de ses ex. Il devait avoir trois ou quatre ans de plus que nous, il était de belle figure et avait une sorte de fermeté dans le ton qui aurait pu me le rendre spontanément sympathique, et je sentis la jalousie me saisir, alors que je voyais bien qu’il n’y avait aucune chaleur dans leur échange. Mais c’était précisément cela qui m’inquiétait, leur hostilité pouvait encore porter des reliquats d’intérêt l’un pour l’autre, intérêt masqué par cette forme d’agressivité trop spontanée pour ne pas porter les marques d’une ancienne passion. Cette agressivité monta d’ailleurs d’un cran chez le jeune homme lorsqu’il ironisa :

			– Et toi, tu passes de bonnes vacances, ici ?

			– Cela ne te regarde pas, répondit Clara, qui fit mine de vouloir reprendre la marche et me doubla pour poursuivre l’escalade.

			J’avais remarqué une légère rougeur sur ses joues, à elle aussi, de surprise et peut-être d’embarras, mais maintenant, ses yeux étaient devenus ceux d’un félin agacé et tout son corps sembla muter, je sentais qu’elle pouvait bondir et déchirer le gars qui l’avait interpellée mais voulait éviter la confrontation en se remettant en marche.

			– Vous ne pouvez pas aller plus loin, proféra le jeune homme en barrant le chemin de son bras.

			Clara le dévisagea d’un air hautain, mais c’est moi qui ne pus alors m’empêcher de réagir, spontanément, dans une colère causée par l’impertinence du jeune homme, par une sourde jalousie et aussi par le fait que maintenant, de surcroît, il touchait à mon domaine, à mes montagnes et m’interdisait l’accès à une partie d’entre elles dont j’étais familier.

			– Et pourquoi donc ? demandai-je.

			Le jeune homme sembla enfin faire mine de se souvenir que j’existais, il me dévisagea longuement, de manière un peu trop cinématographique, pensai-je, puis répondit :

			– C’est une zone militaire.

			– Militaire ? repris-je très imprudemment d’un air narquois, sans trop réfléchir à mes propos. Et depuis quand ?

			J’entendis les murmures désapprobateurs des autres membres du groupe de miliciens. L’un d’entre eux siffla entre ses dents, je ne sais pourquoi, sans doute d’étonnement devant mon effronterie. Un autre s’avança, mais celui que je considérais comme l’ex de Clara l’empêcha de faire un pas de plus dans notre direction puis, en se tournant vers Clara, il lui demanda avec dédain :

			– Qui c’est ce gamin que tu trimballes avec toi ? en insistant sur le mot « gamin » pour m’humilier, parce que Clara avait le même âge que moi.

			Mais elle avait assurément dû lui mener la vie dure quand elle le fréquentait, au point qu’il la considérait plutôt de sa tranche d’âge à lui, et moi un gamin à côté d’elle. Il se mettait avec elle dans un camp contre moi. Mais Clara ne semblait pas disposée à ce genre de manipulation.

			– Cela ne te regarde pas, répéta-t-elle.

			Le milicien qui s’était avancé, prenant le relais de manière plus professionnelle, me demanda si j’avais mes papiers d’identité. Je compris qu’il fallait calmer le jeu, je répondis assez poliment qu’on ne se promenait pas dans les montagnes avec ses papiers, puis déclinai mon nom et mon prénom, expliquant que j’habitais le village de Massiaf. Un troisième milicien ironisa sur le mot « se promener ».

			– Est-ce vraiment un temps pour se promener, ajouta-t-il sans bouger, derrière mon dos. Alors que d’autres se battent pour sauver ce pays ?

			Je sentais que Clara commençait à redouter un scénario dans lequel j’allais être humilié, et je commençais à le craindre aussi. Elle se retourna vers moi, dans le sens de la descente, et déclara que c’était bon et qu’on allait rebrousser chemin. Mais son ex, ou celui que je pensais être son ex, ne l’entendit pas de cette oreille. Il voulait aussi reprendre la main dans le petit duel entre nous.

			– Au lieu de te promener, dit-il en s’adressant à moi, tu devrais t’entraîner avec nous. Puis il enchaîna doctement, assez désagréablement : Est-ce que tu t’es déjà entraîné ? Est-ce que tu sais au moins utiliser un revolver ?

			– Arrête tes conneries, Pierre ! s’exclama alors Clara, prononçant ce prénom pour la première fois.

			C’est alors que je commis l’acte le plus aberrant de mon existence jusque-là, de manière inconsidérée, sans doute parce que je ne voulais pas me retirer vaincu de cette confrontation dont je dus penser qu’elle profiterait à mon rival imaginaire, mais surtout parce que, justement, j’avais soudain l’impression qu’à travers l’exclamation de Clara et la profération du prénom de son ex il s’était vraiment recréé un lien entre eux, et que dans ce conflit à trois j’étais le maillon faible, ce qui ne me plaisait pas. Toujours est-il qu’à la question de savoir si je savais utiliser un revolver, sans réfléchir, je répondis oui. Je n’avais jamais utilisé d’arme, je n’avais même jamais touché un revolver de ma vie. Clara, qui était passée devant moi en rebroussant chemin, se retourna brutalement en m’entendant et me lança un regard brûlant, plein d’incompréhension, de surprise, de rage et de stupéfaction mêlées, parce qu’elle comprit aussitôt, ainsi qu’elle me le raconta plus tard, que je ne faisais que fanfaronner, que j’adoptais une position virile devant elle alors qu’elle n’en avait rien à faire. « Pendant un moment je t’ai détesté, me dit-elle, j’ai pensé que tu étais comme eux tous et je n’ai eu qu’une envie, c’était de vous laisser vous chamailler et de disparaître. »

			Entre-temps, celui qui s’appelait donc Pierre sortit son revolver de son étui qui pendait contre sa hanche et lentement me le tendit. Il avait un air sérieux, concentré, mais qui à tout moment pouvait verser dans le sarcasme ou le blâme. Les autres miliciens s’étaient rangés autour de nous et ma seule crainte fut que Clara n’intervînt pour m’enlever le revolver des mains, alors que je venais de m’en saisir, et qu’elle le rende à son ex, ce qui aurait vraiment fait de moi le gamin à qui sa mère défend de faire des choses stupides proposées par son père, et m’aurait définitivement humilié. Elle ne le fit pas car, m’affirma-t-elle ensuite, elle avait eu confiance en moi et ne pouvait imaginer que je me ferais tort à ce point en racontant que je savais tirer alors que c’était faux. Or c’était tellement faux que lorsque je saisis l’arme dans ma main, elle me parut peser si lourd que je n’aurais pu la soulever. Mais je sentais que je tremblais, et c’était ça qui me la rendait si lourde. Et après tout, me dis-je aujourd’hui, si j’avais répondu positivement au défi du milicien, c’est parce que, en dehors des armes, j’étais un excellent tireur, au sens où dans nos jeux de cour d’école j’étais le champion à ce jeu qu’on appelait les sept pierres et qui consiste pour chaque membre d’une équipe à tirer de loin avec une balle contre les pierres posées l’une sur l’autre pour les faire tomber, à charge ensuite à son équipe, comme dans un jeu d’attrape, de parvenir à reconstituer l’édifice avant d’être touché par la balle revenue entre les mains de l’équipe adverse. Je renversais systématiquement les pierres et, quand mon équipe devait à l’inverse empêcher sa rivale de refaire le tas de pierres, je touchais chaque adversaire, si bien qu’on m’appelait « le flingueur ». J’étais très fort au baby-foot et ne ratais jamais un but quand j’en avais l’opportunité, et surtout, alors que je n’aimais pas les jeux de ballon, et sans jamais jouer au basketball, j’épatais mes camarades de classe durant leurs matchs dans la cour lorsque je m’amusais à leur subtiliser le ballon, que j’envoyais dans le panier, à tel point qu’un jour un professeur de sport était venu m’intimer l’ordre d’intégrer l’équipe du lycée, ce que je ne fis pas. Bref, je visais bien et ne ratais jamais ma cible, j’avais un sens intuitif de l’espace et de ma position dedans, ce sur quoi jamais je ne m’étais interrogé, et je dus songer qu’avec une arme ce serait pareil. Je reçus donc le revolver et, dans une sorte de pari risqué, sans même savoir si j’agissais juste ou si je faisais une énorme bourde, je défis quelque chose que je pris pour un cran d’arrêt, une sorte de minuscule loquet que je relevais, gageant que le gars l’avait gardé rabattu pour me ridiculiser. J’avais vu juste, Pierre me regarda d’un air pour la première fois imperceptiblement complice, avec un sourire et un regard en coin. Cela me donna un peu confiance, au moins parce que ça desserrait l’étau des regards ironiques et amusés des autres miliciens, qui subitement eurent l’impression d’avoir en effet à faire à un connaisseur et adoptèrent ainsi plutôt l’attitude des curieux impatients.

			Pierre indiqua à vingt mètres un marronnier à l’une des branches duquel pendait une corde et, au bout de cette corde, une sorte de vieux morceau de bois peint, reliquat probable d’indications pour marcheurs d’avant la guerre, que la pluie et le manque d’entretien l’hiver précédent avaient réduit à cet état de loque. C’était loin, mais je distinguais bien le bout de bois. Je tendis le bras, puis je compris qu’il me fallait prendre l’arme dans les deux mains, ce que je tentai de faire dans une forme de désinvolture en serrant les poings, en découvrant la longueur du revolver, le guidon que j’essayai de poser en perspective contre le bout de bois au loin, dans une ligne de mire qui me semblait facile, me demandant tout de même si le choc qui allait forcément soulever mes deux poings me ferait rater la cible. Sans trop me poser de questions, une fois assuré de tenir la ligne, j’appuyai sur la gâchette, et le choc qui me secoua jusqu’à l’épaule, combiné au terrible vacarme du coup de feu et surtout à son écho traînant, geignant à travers les montagnes, me donna un bref sentiment d’ébriété. L’écho, surtout, qui gronda encore longuement avant de se muer en mugissement lointain, me donna l’affreuse impression que j’avais moi-même perturbé avec brutalité l’immémorial silence de ces lieux que j’aimais tant, et jusqu’aux plus lointains, ceux où je n’étais même jamais allé, et je ne savais si je devais en être honteux ou étrangement fier, comme si j’avais projeté ma grondante puissance jusqu’aux plus hauts sommets de mon domaine et au plus profond de ses gorges. Il me fallut aussi faire un effort pour rester stable sur mes deux jambes tandis que les miliciens autour de moi criaient de satisfaction, sifflaient, et pour qu’enfin je voie le morceau de bois, ou du moins le fait que ce dernier ne pendait plus au bout de la corde qui se balançait doucement dans le marronnier, privé de son appendice, qui avait dû voler en éclats.

			Ce qui suivit fut simple, presque banal. Pierre me regarda d’un air froid et agacé, marmonna que c’était peut-être un coup de chance et s’apprêtait sans doute à me proposer un deuxième tir, parce qu’il ne semblait pas prêt à récupérer son arme. À cet instant, l’un de ses camarades, celui qui m’avait demandé mes papiers, impatient comme les autres, s’approcha et déclara que ça suffisait, qu’ils avaient autre chose à faire, et demanda à Pierre de mettre fin à ce petit jeu inutile. Au bout d’un moment d’hésitation durant lequel je pressentis qu’une altercation pouvait éclater entre eux, Pierre céda en grommelant, tendit la main dans ma direction et reprit son revolver pendant que ses compagnons m’observaient plus attentivement, avec quelque chose de nouveau dans le regard, une sorte de sympathie amusée et solidaire. Puis le groupe s’apprêta à repartir, non sans que le gars qui avait mis un terme à cette joute ridicule me rappelle sévèrement que poursuivre sur le sentier était interdit et me conseille de prendre à gauche en évitant de nous élever encore. Puis ils passèrent l’un après l’autre devant Clara, assise sur un petit rocher, sans un geste à son endroit. Avant de bouger à son tour, Pierre me fit un signe de tête, et soudain il leva son pouce dans un geste que je ne pus interpréter que comme une marque de discrète connivence masculine, une manière assez grossière de me signaler que j’avais fait mes preuves, que j’étais en effet un homme et pas un gamin, et que j’étais donc digne d’aimer Clara, ou toute autre fille. C’était sa manière d’encaisser sa petite défaite, en la retournant en complicité virile. J’y songeai, perplexe et un peu écœuré, en le voyant passer à son tour devant Clara, à qui il fit un petit geste d’au revoir distant avant de s’éloigner avec les autres.

			Je m’approchai de Clara, et m’assis près d’elle. Elle boudait et finit par me demander à quoi cela avait rimé. Je lui demandai si Pierre était l’un de ses ex.

			– Oui, le dernier avant toi. Et c’est fini depuis un an. À quoi ça rimait, ta démonstration ?

			Je répondis que je n’avais pas supporté l’arrogance de ce type. Je ne sus si son regard qui semblait s’étirer très loin tout en restant fixé sur moi était empreint de mépris ou d’une sorte de lassitude devant la bêtise de la gent masculine.

			– J’ignorais que tu savais utiliser une arme.

			– C’est la première fois que j’en tiens une.

			Elle me regarda d’un air de reproche, comme si je me moquais d’elle. Je jurai. Elle haussa les épaules. Je jurai à nouveau et lui racontai mes sensations sur le moment, et l’impression forte qu’avait faite sur moi le vacarme déchaîné par mon coup de feu, dont le rugissement avait traîné longtemps, et le fait que je ne savais plus si j’étais heureux de l’avoir ainsi provoqué et d’avoir projeté mon être partout par ce coup de tonnerre, ou honteux d’avoir imposé cela à mes montagnes, si bien que sur le moment je ne m’étais plus occupé de savoir si j’avais touché la cible. Clara se mit à rire.

			– Cela t’a donc plu ? s’enquit-elle en posant sa tête sur mon épaule.

			Je ne répondis rien. Elle insista et je lui dis oui, pour lui faire plaisir. Mais à la vérité, ce n’était pas ça. Ce que je sais aujourd’hui, ce que j’aurais pu lui répondre mais que je n’aurais sans doute pas su formuler, c’est que devant ces miliciens, j’avais eu honte, par-devers moi et pour la première fois, de mes rêveries sur le nom des rois et sur les princes antiques de ces montagnes. J’avais voulu sortir soudain de tout cela, ce n’était qu’une affaire entre moi et moi-même dans laquelle ni son ex ni personne n’avaient rien à faire, ce coup de feu m’avait seulement fait débarquer dans la réalité la plus crue, celle dans laquelle tout le monde vivait sauf moi. Et ce n’est que chemin faisant que je m’étais imposé à son ex, et aussi à tous les autres, et aux montagnes que j’avais fait vrombir longuement. J’avais tâté de la violence du monde en touchant cette arme, comme on met le doigt dans une plaie vive. J’aurais pu le lui dire, mais à ce moment-là je n’avais pas les mots pour ça.

			Nous reprîmes en tout cas notre promenade, sans quitter le sentier et en nous élevant, en dépit des mises en garde des miliciens. Une heure après, étendus côte à côte au milieu des sommets, nous regardions le ciel où passaient des éperviers, à travers les feuillages tendres des noyers, en écoutant les noix tomber qui faisaient chuinter le ramage, ou un écureuil détaler dans un froissement avant que le silence immense, profond, étale et limpide ne se rétablisse autour de nous. Clara me raconta qu’elle avait aimé Pierre à la folie, elle l’avait connu dans une boîte de nuit, il était avec des gars plus âgés qu’elle et cela lui avait plu. Mais elle avait fini par se rendre compte que tout ce qui comptait pour lui, c’était de parvenir à la convaincre de faire l’amour. Elle acceptait beaucoup de choses de lui, mais pas d’aller au bout, me disait-elle. Elle résista malgré ses tentatives incessantes, qui allaient jusqu’à l’indélicatesse et la brutalité. Elle pensait vraiment l’aimer, me redit-elle, même si c’était terminé maintenant. Je l’écoutais en regardant le ciel éclatant et le sommet en or des marronniers et des platanes. Elle me laissait l’embrasser, la caresser comme dans sa sous-pente, tandis qu’elle parlait, avant qu’elle ne finisse par me dire qu’elle avait eu beau l’aimer, elle n’avait jamais voulu que sa première fois soit avec lui. Puis elle ajouta dans un murmure :

			– Depuis que je t’ai vu, j’ai décidé que c’était avec toi que je voulais que ce soit la première fois.

			Je demandai si ça pouvait être maintenant, elle ne répondit pas mais cela valait acquiescement. Durant de longues minutes, en prenant mon temps parce qu’elle ne cessait d’attirer mon visage contre le sien, je lui enlevai son chemisier, puis son soutien-gorge, je caressai ses seins, son ventre, puis au moment où je me glissai doucement sur elle, elle me demanda si ça aussi pour moi c’était, comme pour le revolver, la première fois, et je lui répondis que oui, c’était comme pour le revolver, c’était la première fois.

			Nous demeurâmes encore longtemps à regarder le soir passer doucement, les froissements d’ailes des oiseaux se faire de moins en moins fréquents, les chuintements des bêtes et les murmures des arbres se taire lentement. L’humidité pleine de senteurs se leva et la nuit tomba, d’abord dans les gorges, sur le torrent invisible, sur la source, puis progressivement sur les sommets autour de nous. Dans l’immensité de la nuit, la draperie des milliers d’étoiles sembla soudain à portée de main. Une voiture passait parfois et dévoilait la route qu’on ne voyait pas. Le long pinceau de ses phares illuminait une portion minuscule d’arbres, quelques contours sombres des montagnes, puis tout revenait dans l’ombre, les points rouges des feux arrière signalaient encore un bref instant le cheminement de l’automobile qui bientôt disparaissait dans la nuit. Nous ne bougeâmes pas de sous le dais fabuleux du ciel. De temps à autre, un filament, un cil de lumière traversait fugacement le ciel et s’éteignait ainsi qu’une flammèche échappée de quelque incendie. Dans la seconde où je l’indiquais à Clara, il avait disparu. Nous savions tous deux que les étoiles filantes étaient la trace à peine perceptible de drames cosmiques qui se jouaient très loin au fond de l’univers et dont nous ne percevions que cette jolie petite étincelle. Nous nous taisions, couchés sur le dos, comme pour essayer de mesurer ce que pouvait être le « fond de l’univers ».

			Nous restâmes ainsi jusqu’à l’aube, à chuchoter, à écouter le fascinant et doux froufrou de la nuit. Puis l’aurore s’annonça par un pâlissement de l’obscurité, par la disparition discrète des étoiles et des constellations qui se retiraient sous l’imperceptible injonction de la lumière. Une formidable immobilité sembla s’emparer brièvement de l’univers entier, figé dans le recueillement face à l’advenue de cet événement formidable qu’est le lever du jour. Un léger éclat hala le ciel au-dessus des sommets. Bientôt, les reliefs réapparurent lentement, s’articulant à nouveau, et les vallées sortirent de l’ombre comme elles le faisaient tous les matins depuis des millénaires. À ce moment-là, Clara me demanda ce que je ferais si elle partait finir sa scolarité à l’étranger. Je savais que cela était dans l’air, mais je ressentis un choc puissant à ces mots qui réduisaient en cendres ces moments magiques que nous venions de vivre. Je restai un instant sans voix, la gorge nouée. Mais je réagis quand même assez vite, et ma réponse fut comme un mouvement de révolte spontanée, un refus de me laisser envahir par la tristesse ou la peur de la perdre. Sans donner l’impression d’hésiter et sans broncher, toujours couché près d’elle, les mains sous la nuque et les yeux dans le ciel nouveau, avec une assurance qui encore aujourd’hui me stupéfie lorsque j’y repense, je dis que j’avais décidé de partir moi aussi. Elle se tourna vers moi brutalement, avec un air de surprise ravie, attendant la suite sans y croire. Je disais n’importe quoi mais, dès que ces mots sortirent de ma bouche, je compris que j’allais devoir m’y tenir comme à un serment que je me faisais, pour ma crédibilité, à mes propres yeux et à ceux de Clara.

			– Tu ne me l’avais jamais dit, s’étonna-t-elle, se redressant, excitée et inquiète à la fois.

			C’était de ma part un nouveau coup de poker. Je savais que mes parents avaient des craintes pour moi, ils m’entendaient me plaindre un peu trop fort de l’entre-soi qu’étaient devenues nos vies, ils voyaient traîner dans ma chambre des livres prohibés dans nos régions, sur la gauche internationale, sur la naissance de l’URSS ou sur l’exode des Palestiniens de 1948 que me prêtait Kfouri ou que j’avais exhumés de la bibliothèque de ma mère, où ils étaient oubliés depuis des lustres et qui pouvaient être remarqués par des gens malintentionnés. Je savais aussi que mes parents redoutaient que, entraîné par l’ambiance générale, je finisse par aller faire le coup de feu, avec les milices de ce côté-ci, ou pire, ce qui à leurs yeux était plus probable, avec celles d’en face. Je pouvais donc parier sur le fait qu’ils ne s’opposeraient pas à ce que j’aille faire un tour à l’étranger, le temps que les choses ici reviennent à la normale. Je le dis à Clara, en ajoutant que je pourrais aussi plaider pour une inscription dans un lycée en France, vu que l’année scolaire semblait compromise ici et que mes parents en avaient discuté un jour avec moi sans que cela ait eu de suite. Clara m’écouta attentivement puis fourra son visage dans mon cou.

			– Et s’ils refusent ou s’ils changent d’avis ?

			J’étais déjà si violemment propulsé dans mon rêve que je ne pouvais plus envisager l’avenir autrement. Je lui répondis qu’il n’y avait rien à craindre de ce côté-là. Nous ne pouvions nous douter, ni elle ni moi, que je serais le premier à partir, quelques mois plus tard, que ses parents, en revanche, à la dernière minute hésiteraient à la laisser faire de même, ce qui fait que si à Paris je retrouvai Daussoy, qui parvint à me faire inscrire dans son lycée du 16e arrondissement, et si bientôt Walid vint de Monaco me voir, je n’eus plus qu’une envie, c’était de revenir retrouver Clara ici. Elle, entre-temps, finit par convaincre ses parents et prit l’avion pour la France au moment où je revenais au Liban afin de poursuivre auprès d’elle mes études, après quelques vagues semaines dans le lycée parisien. Mais ce matin-là, après que nous avions passé la nuit dans la montagne, nous ignorions tout cela. Nous avions averti chez nous que nous dormions soi-disant chez nos amis, nous n’étions donc pas pressés de rentrer, nous restâmes encore longtemps couchés côte à côte. Je me sentais bizarre, j’avais fait rugir les montagnes et gémir de plaisir une fille que j’aimais et que j’avais lentement dénudée. J’étais désormais un autre, et mon avenir se dessinait de manière inattendue. Nous nous levâmes enfin et redescendîmes vers le village en nous imaginant déjà marchant enlacés sur le trottoir des grandes villes d’Europe illuminées, entrant au gré de nos envies au cinéma et au théâtre, elle inscrite aux Beaux-arts et moi en histoire ou en littérature. En guise d’adieu à ce que je n’étais plus et à mes rêveries anciennes, dans la pure clarté qui lavait le ciel depuis l’orient, je jetai un dernier coup d’œil aux montagnes autour de moi, non pas pour ce qu’elles étaient et que je continuerais ma vie durant à fréquenter, mais pour ce que j’avais investi en elles pendant des années, les peuplant de tribus barbares et d’envahisseurs, de rois antiques et de princes aux noms rutilants.
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