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À Joan Palfreyman
Le monde m’a rappelé à l’humilité.
NICK CAVE,
Foi, Espérance et Carnage

Ma vie, voici maintenant ce que je vais en faire. J’accomplirai ce travail de transformation et de déformation du souvenir, et ma vie restera semblable à celle que je mène aujourd’hui.
ELIZABETH HARDWICK,
Nuits sans sommeil
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PREMIÈRE PARTIE

Premier jour
J’ARRIVE FINALEMENT VERS quinze heures. Le lieu me fait l’effet d’un établissement thermal ou d’un écovillage des années soixante-dix, mais il n’est pas accueillant. Partout, sur des clôtures ou sur de petits poteaux le long des allées, des panneaux indiquent DÉFENSE D’ENTRER, DÉFENSE DE STATIONNER. Un lieu de travail, non de divertissement.
Je me gare dans un endroit quelconque, à côté d’une clôture, et je reste un moment dans le silence de la voiture.
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En chemin je me suis arrêtée en ville et pour la première fois depuis trente-cinq ans je me suis rendue sur la tombe de mes parents. J’ai mis un certain temps à les trouver dans ce qui s’appelle le « cimetière engazonné », la nouvelle partie séparée – pourquoi ? – du vieux cimetière, avec ses rangées tortueuses de stèles et de croix blanches penchées. L’ancienne partie est dominée par d’immenses pins noirs ; des corbeaux et des cacatoès crient dans leurs hautes branches. Le cimetière engazonné, en revanche, est une morne étendue plate sillonnée de rangées, légèrement incurvées, de vilaines stèles basses de dimensions identiques. Plus ordonné, sans doute (mais pourquoi un cimetière devrait-il être ordonné ?).
Il n’y a pas de gazon, juste de l’herbe jaunie couverte de poussière.
Pour trouver mes parents, j’ai dû me remémorer l’impression de froid, de vulnérabilité que j’ai éprouvée – physiquement – à chacun de leurs enterrements. Face aux puits adjacents de terre béante où mon père puis ma mère étaient envoyés, j’avais eu la sensation qu’il y avait trop d’espace autour de moi. (À l’époque, il m’avait semblé cruel de descendre quelqu’un au fond d’un trou avec des cordes et des sangles et non avec les bras.) Mais lorsque j’ai fait le tour du cimetière, c’est le souvenir de cette sensation qui m’a aidée à retrouver l’emplacement. Je suis arrivée devant les stèles, deux dalles de pierre taillées et polies à la machine. Ni leur couleur, ni leur forme, ni les mots qui y étaient inscrits ne semblaient porter la trace de mes parents, bien que j’aie sûrement dû les choisir, les approuver.
D’horribles fleurs en plastique avaient été enfoncées dans la petite grille métallique disposée au pied des stèles. Peut-être y a-t-il des bénévoles qui déposent des fleurs artificielles sur les tombes que personne ne visite. Qui d’autre pourrait vouloir marquer la sépulture de mes parents après toutes ces années ? Le plastique des fleurs était devenu entièrement gris, alors qu’à l’origine elles devaient être de couleur criarde, comme celles que je voyais plantées dans de petits vases métalliques à côté des autres stèles : des pétales synthétiques dentelés violets, bordeaux et blancs avec des tiges vert foncé, déviées ici et là par des feuilles et des nœuds artificiels.
Debout dans l’herbe, j’ai regardé les fleurs affreuses, puis les noms de mes parents gravés sur chaque plaque devant moi, et soudain j’ai réalisé : Vos ossements sont là, sous mes pieds. Alors je me suis accroupie, leurs corps séparés du mien de quelques dizaines de centimètres de terre à peine, j’ai embrassé le bout de mes doigts et les ai posés sur l’herbe craquante.
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En regagnant ma voiture, je me suis rappelé autre chose : un coup de téléphone, plusieurs mois après la mort de ma mère. Une voix d’homme qui me disait que sa stèle était prête. Je me revois à côté de la porte de la buanderie, le téléphone à la main, en apparence inchangée, mais au-dedans, m’écroulant complètement. Comme si un banc de sable s’effondrait en moi.
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Vers la fin du voyage, le ciel s’est assombri, il s’est mis à bruiner. La route a gravi une colline escarpée en serpentant dans le bush et pénétré dans un tunnel – ma voiture peinait sur le bitume mouillé – avant de déboucher de l’autre côté sur ces plaines arasées, anguleuses, qui s’étendent à perte de vue, aussi dépouillées que du daim brossé.
Des noms de lieux que je croyais oubliés me sont revenus un à un : Chakola, Royalla, Bredbo, Bunyan, Jerangle, Bobundara, Kelton Plain, Rocky Plain, Dry Plain, tels les grains d’un chapelet. Comme si j’énumérais les os de mon squelette.
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Peu après mon arrivée, le soleil apparaît. Je descends et regarde autour de moi en me demandant où je dois me rendre. Il y a des cèdres de Tasmanie émaciés, quelques eucalyptus pleureurs et beaucoup de silence. Trois ou quatre petits chalets en bois peints en kaki ; des toits pointus en tôle verte.
Après avoir erré un moment dans le domaine, je finis par tomber sur une cabane marquée BUREAU et frappe à la porte. Une femme apparaît et se présente sous le nom de sœur Simone. Elle prononce Simone en accentuant la première syllabe, avec une pointe d’accent (français ?). Sans âge, l’air professionnelle et douce à la fois. Plutôt maigre. Les dents jaunies. Elle s’excuse de ne pas être venue m’accueillir en personne ; elle est occupée, mais si je veux bien patienter, une femme de ménage me fera visiter les lieux. Elle me dit avec un sourire tout en dents – davantage une grimace – qu’elle a regardé sur Internet et que mon travail semble « très impressionnant ». Son ton me paraît légèrement insultant. Je souris et lui réponds qu’il ne faut pas se fier à Internet. Elle est visiblement contrariée. Peu habituée à ce qu’on la contredise. Nous nous montrons de nouveau les dents et elle referme la porte du bureau.
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Anita, la femme de ménage. Bavarde, le derrière plantureux. Grelottant un peu dans sa veste en polaire bordeaux sur un tee-shirt turquoise et son pantalon marine. Elle me fait faire le tour des bâtiments et du domaine en parlant sans cesse tandis que je trottine sur ses talons. Elle ne pourrait jamais être bonne sœur – vous imaginez, se lever à cinq heures du matin pour les vigiles. En hiver ! En plus, elles n’ont pas le droit à Netflix : « Je pourrais jamais. »
Elle décroise les bras de temps en temps pour me montrer quelque chose – un magasin, un vieux verger, des chalets d’hôtes ; indique plus loin les prés, une petite retenue d’eau – puis les recroise pour se protéger du froid et nous conduit jusqu’à une petite chapelle en pierre. Je m’apprête à lui dire, C’est bon, je n’ai pas besoin de voir l’intérieur, mais je ne veux pas être malpolie. Nous entrons par une grande porte en bois. Sans interrompre son babillage, Anita se met à chuchoter, bien que l’église soit déserte. Elle vient d’apprendre, dit-elle, que ce n’est pas une chapelle – les chapelles sont des propriétés privées. Mais une église consacrée. Elles viennent ici pour ce qu’on appelle la liturgie des heures, murmure-t-elle en prononçant ces mots comme s’il s’agissait d’une langue étrangère. Ce qui est sans doute le cas.
Anita m’indique un coin : « Vous, vous vous assiérez là-bas. »
Quatre bancs en bois sur le côté, à l’écart de ceux du milieu, probablement réservés aux sœurs. Les bancs des hôtes sont plus petits que les leurs, plus modernes et fabriqués en pin blond. Chaque place est marquée par un coussin marron plat et carré, et devant le banc se trouve un agenouilloir recouvert de cuir marron rembourré. Anita attend que je lui montre que je sais comment m’asseoir. Le coussin est étonnamment confortable.
Il n’y a pas d’autel. Un simple lutrin en bois devant un immense crucifix en bois suspendu au mur blanchi à la chaux.
Juste avant de sortir, Anita s’arrête pour me signaler une grande composition florale anguleuse disposée d’un côté, au pied du crucifix. « Elle a été faite par une des oblates », dit-elle. J’émets un vague murmure. « Oui, me répond Anita avec un soupir d’admiration. Cette oblate a vraiment beaucoup d’imagination. »
Je m’abstiens de lui dire que j’ignore ce qu’est une oblate.
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La prochaine étape de la visite est un frigo américain installé dans une véranda. Anita ouvre d’un coup sec la porte du réfrigérateur pour me montrer les tablettes garnies d’œufs, de lait et de pommes. La claque, ouvre ensuite le congélateur qui contient des tourtes à la viande en portion individuelle et des paquets de quatre tranches de pain complet. Ces provisions sont destinées à ceux qui ne veulent pas se servir au réfectoire, explique-t-elle.
Je ne verrai les sœurs qu’à l’église, me prévient-elle, comme si je risquais d’être déçue. Les religieuses vivent à l’abri des regards derrière l’église, dans un bâtiment tout en longueur clos par une haie et interdit aux visiteurs.
C’est enfin le tour de mon chalet, qu’Anita appelle du nom d’un saint que je m’empresse d’oublier. Les chalets voisins semblent inoccupés, mais qui sait ? Je ne demande pas s’il y a d’autres hôtes. L’endroit a l’air plutôt désert.
Anita ouvre la porte et fait bruyamment le tour des lieux en tirant les rideaux, me montre la télécommande du climatiseur réversible. (« En été, il fait très chaud, ici, vous n’avez pas idée, mais tenez, là, c’est sur “chauffage” – vous voyez le petit soleil ? ») Elle prend une brochure plastifiée sur le bureau étroit – « Tout est expliqué là-dedans » – et la repose brutalement. Indique d’un geste la kitchenette avec ses bocaux et ses placards, et de l’autre côté la salle de bains invisible, puis me sourit et conclut sur un soupir enjoué, comme si ces formalités accomplies, nous allions pouvoir bavarder tranquillement. Je la remercie sèchement, en m’avançant vers la porte. Elle finit par comprendre que je ne cherche pas la conversation et s’en va.
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Enfin seule, je feuillette la brochure et vais chercher dans la voiture le peu d’affaires que j’ai apportées, puis m’allonge par terre dans un carré de soleil blême de fin d’après-midi. La pièce ne tarde pas à se réchauffer. La lumière qui pénètre par la fenêtre éclaire un petit crucifix en bois disposé au mur, au-dessus du bureau. Le silence est si dense que j’ai l’impression d’être riche.
Mon téléphone vibre, le bourdonnement me fait sursauter. Alex a atterri à Heathrow ; ses nouveaux collègues doivent venir le chercher. Je réponds puis me rallonge par terre. Nous n’avons encore rien dit, mais nous savons tous les deux que je ne le rejoindrai pas. Nous savons tous les deux qu’il sera soulagé.
Je me rends compte qu’une fois Anita repartie dans ses bottes fourrées après avoir donné les clés, on peut passer tout le séjour sans voir ni entendre quiconque. Il est légitime, dit la brochure plastifiée, que certains hôtes préfèrent la solitude totale et ils sont libres de refuser de se joindre aux autres pour les repas ou la prière. Le bruit est déconseillé. Si jamais quelqu’un décidait de mettre fin à sa vie sur la moquette impeccable de cette chambre chaude et silencieuse, personne ne le saurait jusqu’à la fin du séjour. En cet instant, rien ne me semble plus généreux que d’offrir une telle intimité à un inconnu.
Mais mon évasion est d’une nature différente, moins définitive celle-là.
Quelque part de l’autre côté de la fenêtre j’entends de légers gloussements de poules.
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À dix-sept heures, je décide de sortir de ma léthargie en me joignant aux religieuses pour les vêpres. Je suis l’allée qui mène à la petite église dans le silence du jour qui décline. Seuls résonnent mes pas sur le gravier. Je m’assieds dans l’église froide et attend. J’avais tort, il y a d’autres visiteurs : deux femmes s’empressent de rejoindre le banc des hôtes et prennent place devant. Puis de l’autre côté de l’église, une porte s’ouvre et les sœurs entrent seules ou par deux. En robes brunes et cols blancs. Certaines ont les mains glissées dans le tablier qui complète leur habit. Une très vieille dame arrive en fauteuil électrique en butant légèrement sur la marche du seuil. Une autre s’appuie sur un déambulateur. Elles sont huit en tout, relativement âgées pour la plupart. Sœur Simone est parmi elles. Elle ne regarde pas en direction de nos bancs ; pas plus que les autres.
Leurs bancs sont fermés à l’avant par des panneaux en bois si bien qu’on ne voit que le haut de leurs corps. Elles entonnent une série de chants liturgiques que je ne vois pas dans les livrets photocopiés posés sur le banc, dont l’un contient une partition musicale et l’autre les paroles des psaumes. Les religieuses ont des voix aiguës, légères, parfois très jolies. C’est une sorte de psalmodie basée sur sept ou huit notes répétées en boucle. Il y a un autre fidèle quelques bancs derrière moi. Une voix d’homme basse et grave, ponctuée de toussotements ici et là. Je suis fascinée par les chants, jusqu’à ce que je trouve enfin la bonne page dans le bon livret et m’aperçoive que ce ne sont qu’une litanie de dénonciations du mal et des ennemis de Dieu. La subtilité de la mélodie dément l’instrument contondant des mots.
En observant ces femmes, je suis persuadée que les paroles qu’elles chantent sont dénuées de sens et que ce rite relève uniquement du corps et de l’inconscient. De temps en temps, à un signal qui m’échappe, elles s’inclinent si bas sur leurs petits bancs en bois qu’elles disparaissent un instant. Puis elles ressurgissent. Ça me fait penser au yoga : la même tranquillité rythmée, la même lente soumission féminine.
À la fin de l’office, je reste un moment après que les religieuses et les femmes qui étaient devant moi sont parties (ainsi que l’homme que je n’ai pas vu). Quand je sors de l’église, elle est déserte. Je regagne mon chalet dans le crépuscule.
Le calme est stupéfiant.
En guise de dîner, j’avale deux bols de cacahuètes et trois verres de vin.
J’ai très mal au dos, et les six heures de route et la dureté du banc malgré le coussin n’ont rien arrangé. Je m’allonge par terre, les bras écartés. Quand je me réveille, Jésus me regarde du haut de sa croix.


Deuxième jour
J’AI MAL DORMI. Au-dessus de la porte, le panneau vert lumineux indiquant la sortie était trop éclairé et le chalet en bois grinçait et craquait tellement sous le vent que je n’arrivais pas à fermer l’œil. Je me lève à cinq heures et prends une douche, puis me fais un café. Réussis à me connecter brièvement en me servant de mon portable – la connexion est mauvaise, mais c’est l’intérêt de venir ici, paraît-il – et ouvre un petit mail enjoué d’Alex ainsi que quelques autres. J’en lis certains, sans avoir le courage d’y répondre. J’aurais dû mettre en place une réponse automatique, mais même ça, c’était au-dessus de mes forces. Je m’assieds avec mon café au petit bureau en bois et regarde le ciel s’éclairer lentement derrière la flèche des cèdres de Tasmanie. J’écoute le vent tomber peu à peu.
À sept heures et demie, je vais aux laudes, par curiosité. (Qu’est-ce que j’imaginais faire d’autre ici ? Dormir, je crois. Prendre une décision, peut-être, à propos d’Alex, de mon travail. Pleurer. Me cacher.) Quand je ferme la porte de mon chalet au petit matin, l’air frais et pur qui descend des montagnes, le goût de cet air, semble tout droit venus de mon enfance.
Le soleil monte et pénètre à flots dans l’église chaque fois que le lourd vantail en bois s’ouvre. Les religieuses entrent en silence. Celle en déambulateur arrive en premier. Elle va peut-être jouer de l’orgue, bien que de ma place, dans les derniers rangs des bancs réservés aux hôtes, je ne vois pas ce qui se passe dans l’angle. Une autre allume les cierges – un à côté de leur porte, un deuxième près du lutrin, et deux autres par terre, au pied du grand crucifix.
Les chants me transportent, surtout quand les religieuses chantent en harmonie. Une des sœurs entonne un psaume et les autres le répètent en chœur. Les laudes durent une demi-heure, tout comme les vêpres. Vient ensuite l’Eucharistie (qu’on peut aussi appeler Tierce ?) à neuf heures.
Pendant les laudes, je me suis surprise à penser, Mais comment font-elles pour travailler ? En étant continuellement interrompues jour après jour et obligées de filer à l’église en laissant tomber ce qu’elles font. Puis j’ai compris : ce n’est pas une interruption du travail. Mais le travail en soi. C’est ce qu’elles font.
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Les cierges sont simples, blancs, avec une odeur agréable. D’herbes peut-être, ou de cannelle. Une pointe d’encens, mais rien d’entêtant.
Dans l’église, un grand repos me submerge. Je m’efforce de porter un regard critique sur ce qu’il s’y passe, mais je suis noyée dans une étrange quiétude, si profonde qu’elle empêche toute réflexion. Est-ce lié au fait d’être presque totalement passive tout en étant, d’une certaine manière, partie prenante ? À moins que ce soit dû à la tranquillité qui règne ici ; un lieu entièrement voué au silence. Dans le monde actuel, un tel calme a quelque chose de radical. D’illicite.
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Un peu plus tard, je reviens pour sexte. L’office ne dure qu’une vingtaine de minutes. Le même leitmotiv est utilisé pour tous les psaumes, la même fatigue m’envahit et j’ai du mal à garder les yeux ouverts. Leur chant a une sonorité cristalline médiévale : inattendue, irrégulière, et cependant mélodieuse avec ces petites voix flûtées. Elles chantent tout très lentement. C’est hypnotisant. Les paroles ne semblent avoir aucun sens. Il y est beaucoup question de méchants qui essaient de détruire le narrateur du psaume. Tout le jour ils m’écrasent. D’adversaires et d’ennemis déterminés à massacrer et anéantir. Le tout roucoulé par une troupe de nonnes au fin fond des hautes plaines arides de Monaro, loin de tout.
À la fin de sexte, deux d’entre elles s’avancent des deux côtés de l’église, s’inclinent devant le crucifix, puis se retournent, s’inclinent l’une devant l’autre et s’en vont. Les deux suivantes se placent également au centre, s’inclinent devant Jésus, puis l’une devant l’autre. Et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne.
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Le déjeuner peut soit être « partagé à table avec les autres hôtes » – non merci – ou à emporter. Je me rends au réfectoire avec mon panier et deux récipients trouvés dans le chalet. Quand Anita m’a parlé de cette possibilité, l’idée de prendre son panier et de le remplir de provisions paraissait romantique. Images d’osier et de torchon à carreaux, façon Chaperon rouge. Mais il s’avère que le panier est une de ces choses en plastique criard réservées aux caisses express des supermarchés. Le décor (si tant est qu’on puisse parler de décor dans un couvent) est très simple, quelque peu naïf et étrangement poignant. Comme la maison d’une vieille tante, mais avec des crucifix à la place des plaques disant « Bénie soit cette maison ». Au menu, aujourd’hui, il y a d’épaisses tranches de jambon blanc accompagnées d’un chutney jaune vif et de la salade verte avec une bouteille de « vinaigrette italienne » à côté, ainsi que des carottes, des pommes de terre et des panais rôtis, tous un peu racornis. Plus un grand bac de purée à l’air collant que j’évite. Le dessert est une sorte de pudding aux pommes. Le pudding est bon ; tout le reste est quelconque. Je me vois mal manger ça tous les jours. Les autres hôtes – les deux femmes, en tout cas ; je n’ai pas vu l’homme – ne lèvent pas les yeux quand je les croise. Ce qui me va très bien.
Le déjeuner est le repas principal de la journée, et nous devons composer nous-mêmes notre dîner dans notre chambre avec les divers sachets et conserves pour une personne laissés à notre disposition. Je mets de côté deux tranches de jambon que je mangerai ce soir avec des haricots blancs sauce tomate. Les placards de ma chambre ressemblent aux stocks des motels de mon enfance. Tout est en portion individuelle – Nescafé, sucre, Vegemite, margarine, sachets de thé, de minuscules boîtes de spaghetti et de haricots blancs Heinz ou de thon. De miniboîtes de céréales ultra transformées. Des biscuits en paquets de deux ; des Scotch Finger, des Jatz. Et de petits paquets individuels de fromage en tranche dans le minibar. Je finis par me demander si tout cela a été donné par une entreprise quelconque. Quand j’ai vu tous ces emballages, je n’ai pas pu retenir mes larmes, c’était ridicule. Mais ces affreux petits paquets avaient quelque chose de bouleversant ; cette façon de tout morceler en ignobles fragments contre-nature. Que de solitude, de gâchis. Et puis un sentiment de pollution : même ici, il était impossible d’échapper à l’impératif de générer des déchets. Si Dieu existe, il ne peut pas voir d’un bon œil tous ces détritus. Pourtant, contre l’esprit du lieu, j’ai apporté avec moi mes propres saletés – des tablettes de chocolat, des paquets de cacahuètes, des myrtilles dans une boîte en plastique, du café, du vin. Ça non plus, il ne le verrait pas d’un bon œil.
Être ici, c’est un peu comme retomber en enfance ; les heures sont interminables, on passe beaucoup de temps à attendre, le regard perdu dans le vide. On ne me demande absolument rien, on n’attend rien de moi.
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J’ai envie de faire un tour à la boutique pour acheter des bougies. S’il y en a des toutes simples comme les cierges de l’église, j’aimerais en rapporter chez moi. Mais à la place de ces trois minutes de marche, je m’allonge de nouveau par terre et sombre dans un sommeil sirupeux.
Un peu plus tard, vers seize heures, je me rends finalement à la boutique. Il n’y a rien d’intéressant. Beaucoup de cartes de vœux hideuses, certaines avec des images pieuses, mais la plupart ornées de fleurs mal peintes. Les bougies artisanales sont particulièrement laides, elles ont des couleurs criardes et sont décorées de grosses volutes dorées et de motifs vaguement astrologiques. J’achète tout de même une bougie ordinaire parfumée au bois de santal, une lampe de poche en plastique et une croix en bois. La croix a des bords arrondis et épouse parfaitement le creux de la main. J’en ai un peu honte. Je ne sais pas pourquoi je l’ai achetée, sinon par respect pour ces gens, et comme une sorte de talisman à sentir entre mes doigts. Destiné au corps et non à l’esprit.
[image: ]
De nouveau les vêpres. Le chant est interrompu par un passage parlé ; remonte de mon enfance la formule « prières universelles ». « Prions pour un couple qui se brise », dit une des sœurs. Je regarde par terre. Je pense à Alex, mais il est libre. Il n’a pas besoin que je prie pour lui.
Puis ceci : « Prions pour tous ceux qui vont mourir ce soir. »
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Après la mort de mes parents – ils ne sont pas morts ensemble, mais dans un laps de temps si court que leurs disparitions ont fusionné dans mon être primitif, dans mes rêves et dans mon corps, pour ne plus former qu’une seule et même catastrophe –, j’ai eu l’impression pendant des années de respirer et de bouger dans une espèce de glu. À l’époque, je n’aurais pas dit ça. Si on m’avait demandé ce que je ressentais, j’aurais été incapable de répondre. La seule réponse sincère aurait été : Je ne sais pas.
Le lendemain du jour où j’ai appris que la maladie de ma mère était incurable, j’avais rendez-vous chez le médecin dans le centre-ville où j’habitais alors. Quand je suis entrée dans le cabinet et que le médecin m’a demandé d’un ton enjoué comment j’allais, j’ai fondu en larmes puis, embarrassée, je lui ai expliqué. Elle m’a alors interrogée sur mon père et quand je lui ai dit qu’il était mort, elle m’a demandé si ma mère et moi avions consulté un thérapeute après son décès. J’étais déconcertée. À ma connaissance, il n’y avait aucun thérapeute en ville.
Elle m’a alors dit que j’étais intelligente et que oui, j’avais besoin d’aide. « Mais je suis juste venue pour un frottis », ai-je répondu à travers mes larmes. Elle m’a tendu une boîte de mouchoirs en me disant qu’on ferait le frottis une autre fois. Elle m’a posé des questions sur mes parents et m’a écoutée longuement. À la fin de la consultation, elle m’a conseillé de consulter un thérapeute du deuil. Elle n’était que généraliste et n’avait pas de formation de psychologue, un spécialiste serait davantage en mesure de m’aider. Elle a noté le nom et l’adresse au milieu d’une feuille.
« Je ne peux pas vous parler à vous ? » lui ai-je demandé.
Et c’est ce que j’ai fait. Je suis retournée la voir trois fois.
C’était une femme impérieuse et solidement charpentée. Son autorité et sa gentillesse profonde et pragmatique me laissaient penser qu’elle était homosexuelle. Elle ne s’épanchait pas, n’exprimait aucune émotion, c’était un soulagement. Si elle avait été ouvertement empathique, si elle m’avait exhortée à décrire en détail le terrain émotionnel de ce qui était désormais convenu d’appeler mon chagrin, j’aurais eu honte.
Lors de ma deuxième visite, j’ai observé (de nouveau embarrassée par mes larmes) que j’avais l’impression d’être délaissée par mes amis au moment où j’avais le plus besoin d’eux. Elle n’était pas étonnée. « Votre vie est réduite à la roche-mère, m’a-t-elle dit. Ce n’est pas de leur faute ; leurs vies à eux sont couvertes par de multiples couches protectrices et ils sont incapables de comprendre, ou ne serait-ce que percevoir, cette différence entre vous. Ça leur fait sans doute peur. Ils ne vous veulent pas de mal. » Elle ne m’a pas dit : Comprenez bien : vous êtes seule, mais c’est ce que j’ai entendu. Ça m’a semblé étrangement réconfortant. Elle a répété : « Je crois que vous devriez appeler le centre du deuil. »
La dernière fois que j’ai vu le médecin, elle en avait manifestement par-dessus la tête de moi et de mes problèmes.
Derrière son bureau, elle m’a demandé non sans agacement :
« Qu’est-ce que vous voulez, là tout de suite ? »
« Que ça ne soit pas comme ça », ai-je répondu. J’avais un ton morose, je l’entendais.
Le médecin m’a regardée et a attendu un moment. Elle a semblé opter pour la vérité simple et brutale. « Eh bien, c’est comme ça », m’a-t-elle dit.
Je lui en ai toujours été reconnaissante.


Troisième jour
J’AI DORMI COMME UN LOIR, cette fois. Hier soir, j’ai mis ma veste sur le panneau de sortie, si bien qu’il faisait presque noir, et comme il n’y avait pas de vent, la nuit a été silencieuse.
De retour aux laudes, je me demande si elles estiment que l’ennui est un péché. Toutes les religions comportent-elles ce type de mouvement répétitif ? Cela paraît archaïque, superstitieux. Marcher en rond, s’incliner, se prosterner, s’agenouiller, se relever. Dans quel but ? Éradiquer l’ego, d’une certaine manière ? Nier tout désir humain de nouveauté, d’évasion ou de surprise ? Revenir, encore et encore, perpétuel retour imposé. En les regardant faire, je me demande s’il arrive que les religieuses s’agacent mutuellement. Si le fait que l’une s’incline très bas est jugé prétentieux par une autre. Ou si l’incapacité d’une sœur à chanter juste rend sa voisine complètement folle. Il paraît impossible que ce type de vie émotionnelle ne se poursuive pas sous le silence. Les psaumes du jour étaient un peu moins peuplés de méchants ennemis, mais il y avait de nombreux passages à la gloire de la nation. Le Seigneur a protégé nos frontières et rempli nos champs d’abondantes récoltes, et ainsi de suite. Des célébrations de tous les bienfaits qu’il apporte à notre terre… J’ai du mal à voir en quoi cela concerne ces femmes et leur existence. Que signifie cette vieille rhétorique grandiloquente des Hébreux sur les ennemis, les frontières et les persécutions ? Pourquoi l’exaltent-elles ainsi jour après jour ?
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À dix heures, je suis en train de lire dans ma chambre quand dehors, une souffleuse se met en marche ! Je bondis à la fenêtre et vois une des religieuses les plus corpulentes brandir le maudit engin, le faire vrombir et remonter lentement l’allée à pas lourds en se tournant d’un côté puis de l’autre, dispersant les feuilles en vain. Ça dure environ deux minutes.
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Je commence à craindre que cette impression d’être sous sédatifs ne me quitte jamais. Je pourrais partir, mais le simple fait de faire mes bagages est au-dessus de mes forces. Au lieu de ça, à midi, je vais assister à une chose appelée la lectio divina avec une certaine sœur Bonaventure. Quand j’arrive, je suis quasiment certaine que c’est la sœur à la souffleuse mais ne dis rien. La lectio divina, explique-t-elle d’une voix basse et rauque, est une « lecture divine » ; une lecture lente et contemplative d’un passage de l’Évangile (dont elle nous distribue des photocopies). Sont également présents dans la salle les deux femmes, Diane et Cynthia, qui viennent de Melbourne, une autre femme que je n’avais pas encore vue, Lavinia, et un certain Richard qui vit apparemment dans le coin. Ça doit être lui que j’ai entendu derrière moi dans l’église, le premier jour, et sa tête me dit vaguement quelque chose.
Nous sommes assis en cercle sur des chaises en plastique et chacun lit tour à tour un verset. Chaque verset est suivi d’un silence de plusieurs minutes, durant lequel nous devons réfléchir à ce que nous avons entendu. Ensuite, nous sommes censés dire à haute voix quel mot nous a frappés ou troublés ou interpellés. Puis la lecture reprend avec le verset d’après. S’ensuit le même processus de réflexion et de suggestions de mots ou d’expressions, mais cette fois le silence est plus long. À la fin, sœur Bonaventure relit le passage en entier. Puis, de nouveau, un silence suivi d’une discussion. Il lui est soudain apparu, dit-elle, que le texte d’aujourd’hui parlait d’obéissance – ce qui tombe bien, car une novice dont elle s’occupe en est précisément au chapitre de l’obéissance dans ses vœux. Les gens lancent quelques mots ici ou là. Richard est le seul à être réellement attentif quand il lit, cherchant une éventuelle signification – les autres font simplement de la figuration et se contentent de remarques banales dans l’espoir de marquer des points auprès de sœur Bonaventure. Cynthia de Melbourne (que Bonaventure appelle « Wendy » ; à en juger par le regard indulgent qu’échangent Cynthia et Diane, cela dure depuis plusieurs jours) est particulièrement obséquieuse et s’extasie à chaque mot du passage. Bonaventure semble tout juste la tolérer. Mes idées ne présentent guère d’intérêt, si ce n’est pour réfuter ce que disent les Écritures. Ce qui n’est pas le but de l’exercice, aussi je préfère me taire.
Malgré tout, le processus est d’une étrange beauté. Sœur Bonaventure dit que tout l’intérêt est d’achopper sur des mots, et que si jamais ils continuent à nous troubler ou nous déconcerter, il suffit de « s’en remettre à Dieu ». C’est tellement antithétique de toutes mes convictions (le savoir c’est le pouvoir, tout questionner, assumer ses responsabilités) que c’en est presque pervers. L’étonnante – et suspecte – simplicité de juste… s’en remettre à une autre instance.
(Plus tard dans la journée me revient le souvenir d’un artiste que j’ai vu une fois à la télévision, qui regardait la toile sur laquelle il travaillait. Il citait Kipling : « Quand votre démon prend les choses en main, abdiquez toute pensée consciente. Laissez-vous aller, attendez, obéissez. »)
Sœur Bonaventure dit en passant que lorsqu’elle est entrée au « monastère » – elle préfère le terme monastique à tout autre terme spécifique aux religieuses – elle avait peur de s’ennuyer. Puis elle rit, comme si c’était ridicule. « On ne s’ennuie jamais », dit-elle. Et je vois bien qu’elle le pense.
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J’ouvre la porte de mon chalet quand soudain, ça me revient : l’homme est Richard Gittens, du lycée ! Je suis envahie par une vague de tendresse en repensant à ses cheveux blonds tout frisés et sa silhouette efflanquée, son côté modeste, amusé. La silhouette est plus étoffée, les cheveux désormais coupés à ras, gris et clairsemés, mais l’ironie est toujours là, visiblement.
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Au déjeuner, aujourd’hui, il y a des lasagnes à la ricotta tiède et un « gratin » aqueux de choux-fleurs, carottes et brocolis. Un taboulé correct – à base d’orge perlé, je crois. Tout manque sérieusement d’assaisonnement (quoique le jambon d’hier était salé, au moins). Heureusement que j’ai apporté les cacahuètes, dont je m’empiffre pour le sel. Il y a un gâteau crémeux sur lequel je préfère faire l’impasse, mais je glisse dans mon panier plusieurs conserves de pêches au sirop à manger au petit déjeuner avec du yaourt, car j’ai fini mes myrtilles.
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« L’action est l’antidote du désespoir. » Joan Baez.
« D’abord, ne pas nuire. » Hippocrate.
 
Une fois de plus, il me vient à l’esprit que non seulement j’ai – moi, nous, le centre – lamentablement échoué dans notre seule et unique mission (nous faisions toujours la même blague éculée là-dessus : le Centre de Sauvetage des Espèces Menacées, tout est dans le nom…), mais qu’à chaque étape de chaque démarche, je n’ai fait qu’aggraver la destruction. Chaque mail, réunion, communiqué de presse, conférence, manifestation. Dès le réveil, chaque minuscule action revient à engloutir des ressources, rejeter des déchets, détruire l’habitat, provoquer d’autres sortes de ruptures. Alors que rester immobile, suspendu dans le temps, comme ces femmes, a l’effet inverse. Elles ne font aucun mal.
D’un autre côté, « Le mal prospère… »
(Et puis – que dire de tous ces emballages ?)
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Je commence à m’habituer à la cloche qui appelle les sœurs à chaque heure liturgique. Elle ne nous est pas destinée, à nous, les laïcs, mais je l’entends résonner au loin dans le pavillon des religieuses, derrière l’église, et me surprends à la guetter.
En revenant des vêpres, je lève les yeux et vois la lune blanche et glacée qui se lève derrière les arbres noirs.


Quatrième jour
JE ME RÉVEILLE À CINQ HEURES et quart et reste au lit jusqu’à six heures, le temps que la pièce se réchauffe. Il fait bien plus froid ce matin ; dehors, il y a du crachin. Je me sens plus légère comparé aux derniers jours, comme si j’avais récupéré beaucoup d’énergie. Comme si j’émergeais enfin d’une période indispensable de sédation.
L’office du milieu de la matinée est plus ou moins identique. Si ce n’est qu’à un moment, une des religieuses – j’aime assez son allure, grande, étroite, avec un long nez rose et des cheveux gris acier qui dépassent de son voile – traverse l’église et me demande de venir me placer de l’autre côté du crucifix. Je me mets à côté de Cynthia de Melbourne, puis les autres – Diane et Lavinia, plus deux hommes et une femme que je n’avais pas encore vus – se joignent aux religieuses pour former un grand cercle fermé. (Pas de trace de Richard Gittens, aujourd’hui. Si tant est que ce soit bien lui. Je me demande comment il réagirait, si je lui disais mon nom ; me reconnaîtrait-il aussitôt ?)
Je m’aperçois soudain, trop tard pour retourner m’asseoir, que je m’apprête à communier. Quand la vieille sœur dit : « Le corps du Christ » et me pose l’hostie dans la main, j’ai oublié la réponse, mais elle remonte du lointain de l’enfance : « Amen. » L’hostie est d’un blanc crayeux, de la taille d’une pièce de vingt cents et ornée d’une croix gravée en creux. Dès que je la mets dans ma bouche, elle se dissout immédiatement. Elle n’a aucun goût, comme du papier. Elle me paraît plus mince ou plus fine que les rondelles racornies de mon enfance qui avaient un vague goût de blé et collaient au palais. Je me sens ridicule, évidemment. Je ne me souviens pas de quand j’ai communié pour la dernière fois. À l’enterrement de ma mère ? Je ne sais même si je l’aurais fait, à l’époque ; j’avais laissé tomber tout ça depuis longtemps.
Puis c’est le signe de paix. Les religieuses s’avancent vers nous les mains tendues – et quelque chose m’étreint. Je laisse trois ou quatre d’entre elles me saluer tour à tour ; une toute jeune femme au visage franc et ouvert vêtue d’une doudoune noire sans manches par-dessus son habit (je suis sûre qu’il s’agit de la novice dont parlait sœur Bonaventure) et d’autres. J’ai du mal à retenir les larmes qui me piquent les yeux, ce qui m’inquiète. Est-ce le fait d’être accueillie si gentiment par des inconnues, de se voir donner la paix sans raison, sans question. Leurs visages sont pleins de bonté, elles rayonnent de chaleur humaine. Je serre leurs mains sèches et douces.
Après cela, nous retournons à nos places pour une nouvelle séance de prières, de chants et de baragouinages bibliques. Je rêvasse à moitié et me dis que j’ai froid aux pieds, aux jambes. J’écoute la femme derrière moi – Lavinia – chanter très faux.
Plus rien jusqu’aux vêpres, à dix-sept heures. Il crachine toujours et il fait encore plus froid quand je retourne à mon chalet. J’augmente le chauffage.
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Quand j’avais six ou sept ans, ma mère rendait régulièrement visite à une femme aveugle appelée Denise, qui vivait dans une caravane avec plusieurs annexes sur un terrain situé en périphérie de la ville. Elle avait un petit enfant chétif d’une pâleur effrayante et un gigantesque mari barbu. Dès que ma mère arrivait avec moi, le mari quittait brusquement la caravane pour se retirer dans une de ses remises ou montait dans son pick-up et s’en allait. Le terrain était plein de vieilles voitures, de machines rouillées et de bidons métalliques qui gisaient au sol.
Je ne sais pas comment ma mère était devenue amie avec Denise, qui avait des cheveux noirs fournis coupés au carré et parlait à la cantonade d’une voix égale et sèche. J’avais l’impression que je n’avais rien à faire chez elle, à observer d’un œil le bébé malingre qui se traînait à quatre pattes. Je n’aimais pas regarder Denise et ne disais jamais rien, mais ma mère et elle parlaient facilement pendant ce qui me paraissait des heures. Parfois, Denise se levait pour aller faire du thé ou éplucher des carottes pour le dîner, en parlant dans le vide devant elle, la tête levée, les paupières tremblotantes. J’avais le sentiment déplaisant d’espionner Denise, je ne pouvais pas m’en défaire.
La petite caravane parquée au milieu des pierres et des engins rouillés qui jonchaient le terrain vague avait un côté sinistre, et je trouvais triste que Denise ne puisse pas voir qu’elle vivait dans un endroit aussi désolé. En même temps, je savais qu’elle avait conscience de ma présence muette, et je crois maintenant que l’enfant que j’étais alors craignait que, dans sa cécité, elle perçoive des choses de moi que je ne savais pas et que ma mère ignorait aussi.
Denise ne rendait jamais ses visites à ma mère. Il y avait chez elle une atmosphère de captivité. Quand son mari revenait dans la caravane, nous partions.
Un jour, j’ai entendu quelqu’un – un voisin – dire à ma mère que c’était gentil de sa part d’aller voir Denise. Il ne m’était jamais venu à l’idée que ma mère était là pour veiller sur Denise, « s’occuper » d’elle, comme on s’occupe des enfants. Je croyais simplement qu’elles étaient amies.
Plus tard, mon petit copain de l’époque m’a demandé d’un air narquois : « Ta mère était une espèce de missionnaire, ou quoi ?
– Non, ai-je répondu. Elle était gentille, c’est tout. »
Il est possible que je me trompe, évidemment. Que Denise et son mari n’aimaient pas que ma mère vienne les voir ; peut-être supportaient-ils ses visites en ma compagnie – moi, l’enfant muette pétrie d’anxiété – par politesse ou quelque nécessité d’ordre pratique. Cela dit, au fil des années, je me suis aperçue avec étonnement que beaucoup de gens soupçonnent la gentillesse ordinaire de n’être qu’un masque ou une imposture. Le fait est que ma mère avait une simplicité peu commune, une certaine excentricité. Mais je persiste à penser que ce que j’ai répondu à mon petit ami était vrai.
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Je viens d’aller à l’église et j’y suis restée un moment toute seule.
De retour dans ma chambre, je m’aperçois avec étonnement que j’ai hâte que ce soit l’heure des vêpres. Ça doit être la même chose en prison. On attend les activités routinières avec impatience car elles prouvent que du temps a passé. Et maintenant que je n’ai plus cette sensation d’être sous sédatifs, je suis fébrile, je lis un moment mais ne m’endors pas. Je n’arrête pas de regarder mes mails, dans l’espoir de me changer les idées, mais ne peux toujours pas me résoudre à y répondre.
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Je vais aux vêpres en m’attendant plus ou moins à la même chose qu’hier et je suis suffisamment à l’aise à présent pour m’asseoir au premier rang des bancs des hôtes. À mon grand étonnement, plusieurs religieuses sont déjà sur place avec dix minutes d’avance, puis l’organiste se met à plaquer des accords bruyants avec un certain entrain. C’est à croire que tout le monde a soudain été revigoré par une force invisible. Commence alors un ballet affairé : on apporte précipitamment des bâtons dorés et un crucifix sur une hampe ; on fait brûler de l’encens, on allume de nombreux cierges, on les positionne dans leurs bougeoirs, on les enlève, on les remet. Soudain, au lieu d’entrer humblement et en silence par deux ou trois, les sœurs entament une procession : elle est conduite par une religieuse qui porte le crucifix au bout de la hampe, suivie de deux autres qui tiennent de grands cierges blancs devant elles, puis de la jeune novice chargée de l’encens qui s’échappe en nuages entêtants, et des autres femmes qui entrent deux par deux. C’est un spectacle austère, saisissant et magnifique que de les voir toutes alignées ainsi avec les volutes d’encens, les cierges et la musique. Elles s’avancent au centre deux par deux, s’inclinent en même temps, puis chacune s’incline devant l’autre, elles se séparent et regagnent leur banc – image en miroir du départ de l’autre jour.
Ce soir, les chants sont surnaturels.
À un moment, les deux solistes qui chantent tous les jours – sœur Bonaventure qui a une voix forte et claire et la jeune novice – vont au fond de l’église et se mettent devant l’orgue pour chanter en duo. La novice marche comme un jeune adolescent timide. Je l’ai observée chaque fois à l’église ; elle se tient les pieds écartés, solidement plantés, les épaules un peu voûtées, les mains dans les poches de sa doudoune sans manches ou, si elle ne la porte pas, dans sa tunique. Sa voix – délicate, puissante, fervente – contraste avec son allure. Les deux femmes cafouillent de temps en temps ; je le devine au sourire qu’elles échangent en chantant. Mais le chant s’élève, sublime.
Sœur Simone est là et nous asperge, nous les hôtes, d’eau bénite, au début et de nouveau à la fin. Nous sommes ensuite invités à nous rassembler au centre de l’église pour rendre hommage à un tableau de la Vierge à l’Enfant – les religieuses chantent en latin et les étrangers que nous sommes hochons la tête en cadence avec embarras. Puis nous nous rangeons deux par deux pour l’ultime aspersion. Je suis à côté de la vieille sœur en fauteuil électrique. Elle me sourit de tout son être, semble-t-il, et tout ce que j’y vois, c’est… de l’amour.
Après cela, je retourne au chalet, me rallonge par terre et reste là un long moment.
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Le médecin avait parlé de roche-mère.
Quand j’ai traversé les hautes plaines rocailleuses pour arriver jusqu’ici, j’ai été frappée par la beauté de ce paysage désolé. Par moments, le vent s’emparait de ma voiture et je devais me cramponner au volant pour rectifier sa trajectoire sur la route déserte. Ces immenses étendues de terre passent en douceur d’un niveau à l’autre, chacun étant à la fois incliné et quasi plat, comme une omoplate. Bien que ces plaines soient couvertes d’une fine pellicule d’herbes pâles, la roche y est presque à nu. Je me demande si c’est pour cela que je n’étais jamais revenue ici, jusqu’à aujourd’hui.
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J’ai commencé à faire mes bagages. Je chargerai la voiture demain matin, à la première heure, puis j’irai faire un tour pour me détendre le dos avant d’entamer la longue route du retour. En comptant quelques arrêts, je devrais arriver vers dix-sept heures. Je pourrai peut-être manger un morceau chez le Japonais.


Cinquième jour
AVANT DE MONTER EN VOITURE, je parcours une allée qui s’enfonce dans un coin de bush et vois un oiseau-lyre creuser la terre à coups de bec sur le bas-côté. Je reste là un long moment à l’observer. Il semble totalement indifférent à ma présence.


DEUXIÈME PARTIE

CE MATIN, FORTE GELÉE de printemps. En marchant dans l’herbe, j’ai laissé des traces de pas vert sombre qui se découpaient sur l’étendue blanche de la pelouse. Ça m’a ramenée à mon enfance, au sentiment de pouvoir secret que procure le fait d’imprimer sa présence dans un lieu de ces empreintes bien nettes. J’existe. Au plaisir du bruit intime de la mince couche de glace qui se casse sous le poids de chaque pas.
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Nous avons dû nous séparer d’Anita, la femme de ménage. Il n’y a plus assez d’argent dans les caisses. De toute façon, j’ai toujours trouvé absurde de ne pas faire nous-mêmes le ménage des chambres des hôtes en même temps que les nôtres. Mais certaines s’en plaignent, bien que nous ne recevions personne en ce moment. Anita quant à elle n’a pas l’air plus perturbée que ça, ce qui est un soulagement. Nous lui avons organisé un pot de départ un matin, où nous nous sommes toutes rassemblées autour de Simone pour lui offrir une médaille de saint Antoine et une carte sur laquelle chacune de nous avait écrit un mot de remerciements en lui souhaitant le meilleur pour la suite. Anita a d’abord ouvert l’écrin et poussé un « waouh » d’un air indifférent avant de fourrer dans son sac la carte dans son enveloppe avec la médaille. Elle a trouvé du travail en ville, au spa de l’hôtel de luxe, et semble ravie, bien qu’elle soit encore moins payée que chez nous.
Cela fait plus de quatre ans que j’ai fait sa connaissance, la première fois que je suis venue ici, et pourtant je ne sais presque rien d’elle. Est-ce bien ou mal ? Ni l’un ni l’autre, probablement. J’ai l’impression que ça ne la dérange pas. Qu’elle ne s’intéresse pas vraiment à notre façon de vivre. Je doute qu’elle se souvienne du jour ou même de l’année où je me suis garée sur le parking des religieuses et non plus dans celui des hôtes.
Je pense qu’à ses yeux, nous appartenons à une autre espèce. Et pourquoi pas ? Nous avons tout fait pour nous couper de la vie ordinaire.
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Ce qui est blanc dans la chambre (la mienne) : le vieux radiateur mural recouvert d’une épaisse couche de peinture blanc cassé. Le lavabo carré en porcelaine avec ses robinets ronds chromés (difficiles à ouvrir les matins où il fait froid – mal conçus car ils n’offrent aucune prise). L’armoire blanche mélaminée au-dessus du lavabo, avec la glace à l’intérieur de la porte pour ne pas encourager la vanité). La prise et le fil électriques. Le store roulant en toile et son cordon crasseux. Le séchoir à linge en plastique avec des pinces pour faire sécher les sous-vêtements, pour l’heure accroché à la suspension en laiton. La boîte à mouchoirs curieusement ornée d’ours en peluche. La plaque de comprimés de paracétamol sur le bord du lavabo. La lampe de chevet, dont la peinture est légèrement écaillée sur le socle. Le grand mug décoré du portrait et de la signature à l’encre noire de Thomas Hardy, dont je n’ai jamais rien lu. Je ne sais plus d’où il vient, mais je l’ai apporté avec moi, inexplicablement. Un petit vase cannelé en céramique sur le rebord de la fenêtre. Une couverture en coton nid d’abeille qui apporte du confort quand le lit est bien bordé, évoquant la bonté efficace des mères ou des infirmières.
Ce type de listes montre tout ce que l’on possède réellement, les jours où on se laisse aller à penser au vide de l’existence – de la chambre, des relations, de la vie intellectuelle, de l’esprit.
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La dernière fois que j’ai fait cette route – que je suis venue « pour de bon », pourrait-on dire, même si je n’en savais rien à l’époque –, je me suis de nouveau arrêtée en chemin pour aller sur la tombe de mes parents. Je n’avais pas éprouvé le besoin d’y retourner chaque fois, mais ce jour-là, je me suis de nouveau accroupie au pied de la stèle de ma mère et j’ai arraché les tiges en plastique desséchées des immondes fleurs artificielles, étonnamment difficiles à dégager de la petite grille. Toutes les tombes étaient garnies d’une coupelle métallique sertie dans la stèle destinée à recevoir de l’eau pour garder les vraies fleurs en vie, mais des fleurs vivantes, je n’en voyais aucune. Le plastique me semblait encore plus choquant que d’habitude en raison du métier de ma mère (qui était fleuriste). Elle n’employait jamais le mot « vulgaire » mais, enfant, j’ai toujours su que les fleurs en plastique l’étaient. J’ai ensuite posé sur la grille un petit pot en céramique strié que j’avais apporté avec moi. Il était orné de deux succulentes retombantes gris-bleu. J’avais envie que les plantes, choisies pour leur rusticité, se multiplient, sortent du pot et grimpent sur la stèle. Mais ça n’arriverait pas. Si jamais elles s’échappaient du pot et s’enracinaient dans la terre, la municipalité les tondrait à ras. De toute façon, il était probable qu’elles mourraient avant, par manque ou par excès de pluie, renversées par un chat errant, ou arrachées du pot par quelqu’un qui le voudrait.
J’ai jeté les tiges en plastique et les lambeaux de pétales artificiels dans la grande poubelle à roulettes placée à côté du portail du cimetière, puis j’ai repris la route jusqu’ici, passant devant les panneaux dont les noms défilaient – Cooba, Myack, Coolringdon, Myalla, Maffra –, réintégrant mon corps un à un.
[image: ]
Je crois que des souris se sont introduites dans les graines pour les poules. Et ce matin, j’ai trouvé un poussin mort gelé. Il s’était éloigné, au lieu de rester à l’abri avec les autres sous sa mère. Je l’ai ramassé, glacé et aussi léger qu’une balle de ping-pong, l’ai glissé dans ma poche et me suis éloignée de l’enclos. J’ai creusé un petit trou derrière les composteurs pour l’enterrer. Lorsque j’ai enfoncé la pelle dans le sol dur, j’ai songé aux fosses communes dans lesquelles les religieuses (irlandaises, américaines, canadiennes, pourquoi pas australiennes ?) enterraient les bébés qu’elles disaient illégitimes. L’image qui me venait était terrible – un long habit blanc claquant au vent, une botte noire sur une pelle, un trou. Une fois le trou creusé, j’ai sorti le poussin de ma poche et me suis accroupie pour y faire rouler son petit corps duveteux. J’ai rebouché le trou, tassé la terre. Prononcé une petite bénédiction pour le poussin. Pas une prière ; quelque chose que j’avais inventé. Peut-être était-ce une prière.
J’aurais pu mettre le petit poussin dans le compost, mais cela me semblait irrespectueux. Et il y a aussi des souris dedans ; je les entends bouger chaque fois que je vais vider le seau. D’habitude, je crains l’apparition des serpents en été, mais aujourd’hui, je me surprends à souhaiter qu’ils arrivent. Le bruit des souris me donne des frissons. C’est le fait qu’elles se cachent, je pense. Et que le bruit s’arrête dès que je m’approche : elles sentent davantage ma présence que je ne sens la leur.
En aplanissant la tombe de l’oisillon de ma botte noire, j’ai repensé à tous ces bébés, toutes ces pauvres filles, et une fois de plus, j’ai été submergée par la cruauté de l’Église catholique.
Et pourtant, je suis là. Je lutte. Je lutte.


QUAND ON EST DANS UNE ÉGLISE, ai-je réalisé, il est impossible de voir dehors. Il n’y a pas de vitre transparente. La lumière pénètre à flots par les vitraux, dessinant des losanges de couleur au sol. Ces hautes fentes quadrillées dispensent une clarté inimaginable, mais à part cela, on ne distingue de l’extérieur que des ondulations floues à travers la brume des carreaux parsemés de jaune, de rouge ou d’indigo. À l’église, le seul moyen de voir le monde, c’est de passer la porte. J’en ai parlé à Simone hier en essuyant la vaisselle. Elle m’a regardée avec pitié. « La formule est plutôt maladroite », a-t-elle répondu. Ce que je voulais dire, c’est que c’est apaisant de se laisser aller au repos entre ces quatre murs épais de pierre. Mais je n’ai rien dit de ce genre à Simone qui s’était détournée, et de toute façon, son avis ne m’importait guère. L’intérêt d’être ici, c’est essentiellement le silence, après tout. Ne pas avoir à expliquer ou discuter sans fin.
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De nouveaux soucis d’argent, cet après-midi. À mon arrivée, j’ai été étonnée d’apprendre qu’il n’y a aucune contribution de l’Église. Je ne sais pas ce que Rome fait de ses millions, mais visiblement, pas un seul cent n’arrive jusqu’ici. Nous avons des réunions entières consacrées à l’argent : comment en gagner, comment ne pas en dépenser. Comment ne pas gaspiller. Avant que nous soyons obligées de fermer la maison d’hôtes, il était essentiellement question de ce que nous devions proposer à la boutique, des articles qui se vendaient bien – les bougies les plus simples et le miel – mais les magnifiques cartes de Sissy, nettement moins, quelqu’un savait pourquoi ? (J’aurais pu répondre.) Dès le début, j’ai évoqué la nourriture – toutes ces saletés emballées. Il valait mieux acheter en gros, préparer des aliments non transformés. Simone m’a regardée avec un soulagement manifeste : « Formidable. Vous voulez bien vous en occuper ? » Je me suis donc mise à cuisiner, cultiver quelques légumes, en perpétuelle concurrence avec les opossums et les lapins, et soigner les poules. Au départ, la plupart des plats que je préparais – des dahls, des tagines de légumes, ce genre de choses – n’étaient pas du goût des sœurs. On m’a conseillé d’y aller doucement. À l’époque, quand je leur ai demandé ce qu’elles aimaient, Carmel – qui était principalement en charge des repas jusque-là – m’a emmenée au cellier. « Ce que nous mangeons nous convient très bien », m’a-t-elle dit avec un sourire amer, les bras croisés autour de sa poitrine aux allures de coffre. Le cellier était rempli de bocaux, de bouteilles et de boîtes : Carbonara à la crème, Gratin de pâtes au thon, Macaronis au fromage. Par la suite, quand elle passait par la cuisine alors que j’étais en train de couper des aubergines ou de faire tremper des pois chiches, elle s’exclamait, « Ooh, voilà qui m’a l’air très sain. » Enrôlant celles qui se trouvaient dans les parages : « Regardez, Josephine, comme ça a l’air sain ! » J’ai mis moins d’épices et veillé à ce qu’il y ait des pommes de terre deux fois par semaine et peu à peu, une trêve a été conclue. La semaine dernière, elle a même dit qu’elle « adorait » le curry malaisien ! (Il y avait des pommes de terre dedans.)
Cet après-midi, la discussion portait sur le fait de savoir si nous devions ou non prendre d’autres bêtes en pâture pour renflouer nos caisses. « Si on ne peut pas faire autrement, est-ce qu’au moins ça peut être des moutons et pas des vaches, comme la dernière fois ? » ai-je supplié. La plainte des vaches séparées de leurs veaux m’avait crevé le cœur. Toute la nuit, les petits et leurs mères avaient poussé des mugissements déchirants de part et d’autre de la clôture. Allongée dans mon lit, le regard fixé sur la fenêtre en arceau, je priais pour que le camion vienne tous les emporter. J’avais conscience de ne prier que dans mon propre intérêt. Inutile de prier pour les vaches et les veaux. Ils étaient déjà morts.
Hors de question, je ne le supporterais pas. C’est ce que j’ai dit, cet après-midi, à propos des vaches. Simone a haussé un sourcil. Après cela, elle m’a confié qu’au premier coup d’œil, elle avait su que pour moi, tout se jouerait sur l’obéissance.
Inutile de préciser que le débat reste ouvert.
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Quand j’étais au lycée, la mère d’un élève a été tuée dans un accident de la route par une nuit de pluie. Elle était en train d’éloigner des bestiaux de la route. Au détour d’un virage, elle était tombée sur deux bœufs plantés au milieu de la chaussée et avait freiné brusquement, les évitant de justesse. Après avoir mis ses feux de détresse, elle était descendue pour pousser les bêtes sur le bas-côté afin d’empêcher que cela se reproduise. Sur ce, une voiture était arrivée d’en face en roulant à toute allure sur la chaussée mouillée et dans l’obscurité son conducteur ne l’avait vue que trop tard. Quand le garçon était revenu au lycée – quelques jours après, seulement – nous avions du mal à le regarder, même si nous le faisions de loin. Il n’avait pas changé, ni dans ses gestes ni dans sa façon de parler, mais il était important, maintenant, et nous ne savions pas comment nous comporter avec lui. Nous le regardions parler à ses copains quand nous étions allongés sur le terrain de sport avec mes amis, et même s’il ne laissait rien transparaître, nous savions qu’il possédait désormais une dignité, un pouvoir singuliers. À ma connaissance, personne ne lui a jamais parlé de sa mère, ni à l’époque ni après. J’étais impressionnée par lui, par le fait qu’il soit revenu au lycée, qu’il soit assis à la même place, qu’il ait toujours le même sac. Je me suis aperçue plus tard qu’à mes yeux, la vie secrète, solennelle, qu’il était forcé de mener en dehors du lycée, loin de nous, touchait au sacré. Il a joué au cricket tout l’été, évoluant avec aisance sur le terrain dans sa tenue blanche, propulsé par ses longues jambes et ses bras robustes. C’était un excellent joueur.
Bien sûr, au lycée, il y avait d’autres élèves orphelins de mère ou père. Cependant, contrairement au garçon dont la mère était morte dans un accident, je les avais toujours connus comme ça et il ne me venait pas à l’idée d’imaginer leur chagrin. Je les regardais aussi à la dérobée, mais plus froidement. Faute d’être sublimée par la tragédie cinématographique de l’accident, la façon dont ces autres élèves menaient leur existence bancale sans honte apparente avait quelque chose de sordide – quelque chose de sale ou de misérable. Je ne pouvais pas savoir que quelques mois après avoir quitté le lycée, je perdrais mon père, et que ce serait à mon tour de passer d’un statut à l’autre, d’observatrice à observée.


UNE FEMME DANS UN MAGAZINE parle du journal qu’elle tenait quand elle était petite dans un camp de concentration.
« Ce qui me frappe le plus dans le journal que j’ai tenu il y a soixante-quinze ans, c’est ce que je n’ai pas dit. »
Personne d’autre que moi ne lira ces lignes. Pourtant, j’imagine qu’il y a des choses que je ne dis pas.


SIMONE EST VENUE nous voir au potager. « J’ai quelque chose à vous dire », a-t-elle annoncé et je suis restée là, avec mon râteau dont les griffes d’acier étaient enfoncées dans la terre, le menton posé sur le long manche en bois lustré. Le râteau est là depuis longtemps. Combien de sœurs l’ont utilisé ? Je pensais que Simone venait nous parler du paillis qu’on doit recevoir – Richard Gittens est censé aller le chercher de l’autre côté de la colline dans une pépinière qui nous donne parfois des choses.
Mais Simone ne parlait pas du paillis. « Asseyez-vous, Bonaventure », a-t-elle dit. J’ai d’abord cru que c’était en raison des problèmes d’angine de poitrine qu’avait eus Bonaventure par le passé, puis j’ai pensé qu’elle venait nous annoncer un décès. Bonaventure aussi, visiblement, car elle s’est brusquement assise sur la bordure en pin traité du carré potager, bouche bée, en se penchant en avant, ses pieds robustes plantés dans le sol pour ne pas perdre l’équilibre.
Ce n’était pas un décès. « C’est très… » a commencé Simone, puis elle s’est tue. Elle a fixé Bonaventure avec effroi, puis elles ont échangé un regard entendu dont la signification m’échappait. Elles se connaissent depuis plus de la moitié de leur vie.
« Ils l’ont retrouvée », a dit Simone.
Le temps s’est arrêté, Bonaventure est restée figée, le regard dans le vide – Simone a secoué la tête sèchement à deux reprises – puis elle a pris une énorme inspiration et fondu en sanglots. C’était le surgissement profond d’une douleur ancienne, intime. Simone s’est mise à pleurer elle aussi. Elle a enroulé ses bras maigres autour de son amie qui gémissait, courbée en avant sur le rebord, son visage joufflu caché dans les mains.
J’étais plantée là avec mon râteau sans rien pouvoir faire, si ce n’est contempler les deux femmes en écoutant ce terrible chagrin, enfoui depuis longtemps, qui jaillissait du cœur, des entrailles.
J’étais là en témoin. C’est tout ce que je pouvais faire.
Finalement, Simone s’est redressée en s’essuyant les yeux, a glissé un mouchoir roulé en boule dans la main de Bonaventure et l’a aidée à se relever, et les deux femmes se sont éloignées dans l’herbe à pas lourds et sont montées dans le pick-up. Elles n’ont pas eu un seul regard pour moi quand elles sont parties.
J’ai pelleté le compost, l’ai étalé, pelleté, étalé, préparant le sol et attendant que tout s’explique. J’ai essayé d’être attentive, en douceur, en silence, ce qui pour moi est la chose qui se rapproche le plus de la prière.
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Le compost est une des choses que ma mère faisait et que les autres mères ne faisaient pas. Dans notre ville, quand j’étais petite, les gens bien ne laissaient pas les légumes et les os pourrir délibérément dans leur jardin. Les fermes de certains de mes amis avaient bien leur propre tas de déchets dans un coin, où on jetait les sacs d’ordures ménagères avec les chaises, les assiettes et les transistors cassés et les vieilles pièces de machines, mais ce n’était pas la même chose. À l’époque, le compost de ma mère avait un côté primitif et sale, il n’y avait que les animaux pour amasser les restes de nourriture et les enfouir comme ça ! Elle mettait nos restes dans des boîtes en plastique de récupération – une barquette de margarine ou de glace – et vidait le contenu dans l’amas boueux de terre, de coquilles d’œuf et de feuilles de rhubarbe au fond du jardin. Puis elle rapportait les boîtes souillées et les lavait, pour les réutiliser. Parfois, le compost sentait mauvais, mais la plupart du temps, il dégageait une odeur humide de moisi. Le tas grouillait de bestioles : des vers de terre, des nuées de petites mouches et des créatures invisibles qui couraient dans tous les sens. Je ne me souviens pas d’y avoir vu des serpents, mais il y en avait peut-être. Quand mes camarades venaient jouer à la maison, j’étais embarrassée par les boîtes en plastique souillées posées sur le plan de travail de la cuisine et espérais qu’ils ne les remarqueraient pas.
[image: ]
Ce soir, après le dîner, Simone et Bonaventure nous ont rassemblées et nous ont raconté la chose suivante.
Jennifer Tully, sœur Jenny, a rejoint la communauté et prononcé ses vœux solennels en 1983, la même année que Bonaventure. Mais Jenny est partie six ans plus tard, en expliquant que Dieu l’avait appelée à œuvrer auprès des pauvres. Bien qu’on le lui ait déconseillé, elle s’est installée à Bangkok avec une autre religieuse, Andrea Barry, afin de créer un foyer pour les femmes victimes de violences. Elles n’étaient pas les bienvenues ; on les accusait d’imposer leur idéologie occidentale à une culture asiatique et l’entreprise n’était pas sans danger. À part quelque courageuses Thaïlandaises, tout le monde cherchait à les dissuader, l’Église en premier. Mais elles sont restées et leur foyer pour « femmes battues » ne désemplissait pas.
En février 1998, sœur Andrea a été obligée de rentrer en Australie afin d’y être soignée d’un cancer du sein, mais sœur Jenny est restée à Bangkok. Un jour, un prêtre catholique américain du nom de David Strang a débarqué devant les grilles du foyer. Jenny avait accueilli une femme qui avait travaillé comme femme de ménage chez Strang ; elle s’était enfuie du presbytère en déclarant qu’il l’avait violée à plusieurs reprises. Sœur Jenny a dit aux femmes de se barricader dans le foyer et elle est sortie dans la rue pour parler au père David en prenant soin de refermer les grilles derrière elle. Voyant qu’elle refusait d’ouvrir les grilles ou le foyer, Strang s’est mis à l’invectiver, puis il l’a attrapée par les poignets. D’après les femmes qui observaient la scène depuis une fenêtre de l’étage, il l’a alors embarquée de force. On n’a jamais revu sœur Jenny. Quelques jours plus tard, Strang a été retrouvé pendu dans le presbytère. La police n’a jamais effectué de recherches ni véritablement enquêté sur la disparition de sœur Jenny. L’Église a rapidement laissé l’affaire tomber dans l’oubli. Jenny avait quarante-et-un ans quand elle a disparu.
Bonaventure et Simone nous ont raconté cela assises dans les fauteuils de velours bleu élimé de notre salon. C’était une amie très chère, a dit Bonaventure. Les deux femmes ont parlé un certain temps, souriant quand elles évoquaient les souvenirs de leurs débuts dans cette vie avec Jenny, en larmes quand elles parlaient de sa disparition. Au début, elles gardaient espoir, nous ont-elles dit. Quelques brefs articles ont paru dans la presse australienne. Elles ont eu beau prier, les gens de là-bas ont eu beau chercher, on n’a jamais retrouvé sœur Jenny.
Une fois admis qu’elle était sûrement morte, assassinée par David Strang, on a parlé de la canoniser pour la façon dont elle avait protégé les femmes dont elle avait la charge. Le projet était soutenu par le frère et la sœur aînés de Jenny, qui voulaient qu’elle devienne la deuxième sainte d’Australie. Mais à part quelques demandes préliminaires auprès du Vatican, l’affaire en était restée là. Malgré tout, sur place, certains disaient que Jenny était une sainte et avaient érigé un monument à sa mémoire dans le jardin du foyer des femmes. Le frère de Jenny était mort huit ans auparavant. Sa sœur Elaine, très fragile, souffrait d’Alzheimer et était désormais dans une maison de retraite. Aux yeux du monde, sœur Jenny avait été oubliée, a dit Simone. Jusqu’à maintenant.
L’année dernière, des pluies diluviennes à Bangkok ont provoqué des inondations dans le quartier où David Strang habitait et travaillait. Dans le jardin du presbytère, un grand arbre est tombé car ses racines ne pouvaient plus le soutenir. L’arbre a été emporté par la crue, et quelqu’un a aperçu, pris dans les racines du tronc, un os long qui ressemblait à un tibia humain, puis un fragment de cage thoracique. Au cours des mois qui ont suivi, la quasi-totalité des ossements de sœur Jenny ont été récupérés et identifiés – d’abord, grâce à une croix en or attachée à une chaîne, puis aux chaussures, aux vêtements et enfin à l’ADN. Et à présent, Jenny revenait « auprès de nous », a murmuré Bonaventure, en pleurant dans une boule de mouchoirs.
Ce qu’elle voulait dire, s’est-il peu à peu avéré, c’est que les ossements de sœur Jenny devaient être livrés ici, à l’abbaye, pour y être enterrés. Nous n’avons pas tout de suite compris, et c’est Carmel qui a posé la question sans détour : « C’est permis ? D’enterrer quelqu’un dans le domaine ? » Aussitôt, Bonaventure a arrêté de pleurer, s’est levée et a rétorqué sèchement qu’elle se fichait que ce soit permis ou non, on le ferait, un point c’est tout.
De toute évidence, elle craignait elle-même que ce soit interdit.
Après son départ, nous sommes restées dans le salon à écouter le silence : le cliquetis du thermostat du radiateur, le ronflement du réfrigérateur de la cuisine attenante, les pas lourds de Bonaventure qui résonnaient dans le couloir couvert de linoleum et dans les pièces suivantes. Puis Simone a dit à mi-voix que nous devions prier, car nous prenions soudain conscience de tous les autres problèmes évidents : la fermeture des frontières, les confinements, les restrictions sur les voyages et toutes ces règles si strictes qui étaient de nouveau en place. Mais aucune de nous ne voulait en parler à Simone, qui semblait épuisée, et nous nous sommes toutes agenouillées dans le salon pour prier. Je me suis agenouillée en fermant les yeux sur l’image d’ossements couverts de boue, enserrés dans les racines d’un arbre abattu.


UNE CARTE POSTALE DE MON ANCIENNE collègue Deb est arrivée : une image des hauts vitraux que Matisse a créé dans la chapelle de Vence, peu avant de mourir. Deb m’écrit que le musée de Sydney a réalisé une réplique de la chapelle dans une immense salle blanche aérée, et que les algues de couleur découpées des vitraux allaient du sol au plafond. Je me suis attardée un long moment dans la salle en rêvant de pouvoir visiter une telle chapelle, écrit-elle. Elle cite Matisse :
Tout art digne de ce nom est religieux. Soit une création faite de lignes, de couleurs : si cette création n’est pas religieuse, elle n’existe pas. Si cette création n’est pas religieuse, il ne s’agit que d’art documentaire, d’art anecdotique… qui n’est plus de l’art.

J’imagine un instant demander à Simone si je peux aller voir cette exposition, puis comme toujours, je laisse tomber cette idée – sombrer dans l’océan sous les flots de mes désirs impérieux et éphémères – et l’oublie. Je suis touchée d’avoir des nouvelles de Deb, parce qu’elle sait que je ne répondrai pas. La dernière fois que je l’ai contactée, c’était il y a plus de quatre ans, sur Facebook.
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Je disparais, disait ma mère quand elle allait au jardin. C’était son royaume à elle, de la même manière qu’à l’époque, la cuisine ou le « foyer » étaient censés être le domaine des femmes. Ma mère n’aimait guère le ménage ou la cuisine – bien qu’elle soit souvent obligée de faire les deux – et passait le plus de temps possible dehors. En grandissant, je me suis demandé si c’était entre autres une façon de légitimer son désir de solitude. Elle préférait être seule, sauf quand elle avait besoin que mon père porte des charges lourdes ou l’aide à monter une structure quelconque – fabriquer un cadre en bois pour faire pousser des arbres fruitiers en espalier, par exemple, ou fixer des pitons dans un mur de brique avec une perceuse pour attacher une plante grimpante avec du fil métallique. Je la suivais parfois dehors pour « aider », mais je me lassais vite des corvées de désherbage qu’elle me confiait. Elle n’éprouvait ni le besoin ni l’envie de partager son jardin. Elle ne rentrait qu’à la nuit tombée dans son vieux pull violet tout sale et son pantalon informe usé jusqu’à la corde, récurait ses ongles noirs abîmés sous le robinet de la buanderie puis plongeait la main dans un gros pot de crème Nivea. Elle sentait la crème pour les mains, la terre et la sueur – une odeur acide et grasse que j’associe aux fleurs de pissenlits qu’on appelait « pipi-au-lit » à l’école. Cette odeur, elle l’a toujours gardée, il me semble. Elle sentait le jardin, même les derniers temps, quand elle ne pouvait plus sortir.
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On n’annonce pas sur Facebook qu’on quitte son travail, son foyer et son mari pour rejoindre une communauté religieuse cloîtrée alors qu’on est athée. Enfin, on peut, et c’est peut-être mieux que de ne rien annoncer à personne, comme je l’ai fait. Les gens ont été blessés. Très blessés. Ils me l’ont dit dans des flots de lettres qui me sont régulièrement parvenues pendant quelque temps, pour me faire savoir toute la peine, tout le mal que j’avais causés en disparaissant ainsi, les répercussions que cela avait encore. Les lettres d’Alex n’étaient pas aussi virulentes, même si la blessure transparaissait entre les lignes de ses mots d’une raideur insupportable sur les questions légales à régler. Et il glissait des allusions à ses projets – les mangroves de Guinée, le financement de la biodiversité, le reste ; « porteurs d’un réel changement » – pour souligner sa conviction, son engagement, mon renoncement. Sa peine était également évidente dans la façon dont il avait donné l’adresse aux autres, bien que je lui aie demandé de ne pas le faire.
Deb en particulier avait été sidérée, puis furieuse. Elle pensait que j’avais plus de cran, avait-elle dit, entre autres. Dans une lettre suivante, qui n’était pas aussi véhémente, mais pire encore, car sa douleur y affleurait, elle écrivait que ce n’était pas tant le fait que je sois partie qui était destructeur que l’effet contagieux, le mépris que cela montrait envers elle et tous les gens du centre, dont la persévérance était ridiculisée. Surtout les jeunes, disait-elle, à qui nous étions redevables. Certains d’entre eux avaient également écrit avec encore plus de rage que Deb. Je pense qu’elle les y avait encouragés.
Longtemps après, elle m’a envoyé un autre mot, simplement triste et démoralisé. Ce qui la blessait le plus, c’était le fait que j’aie gardé le secret, que je ne lui aie pas parlé de mes « intentions ». Mais ce qui était et reste impossible à expliquer, c’est que je n’avais rien prévu. Je suis venue ici une dernière fois et simplement… je ne suis jamais repartie.
Au bout d’un moment, j’ai fini par ne plus ouvrir les lettres, puis j’ai demandé à Simone de ne plus me les donner. Je savais qu’elle ne voulait pas être la dépositaire de ce fardeau. Les gens qui choisissent cette vie ne sont pas censés faire souffrir les autres à ce point. C’est cruel.
Ce que je sais, pourtant, c’est que toutes celles qui sont ici ont blessé quelqu’un en venant.


AUJOURD’HUI, J’AI VU une souris dans la buanderie. Elle a surgi de sous le lave-linge, juste devant moi, et filé se glisser dans un interstice, derrière le placard à balais, en me faisant une peur de tous les diables. Elle avait l’habitude des lieux. Une minuscule chose grise : mignonne, une jolie petite tête pointue. Mais je ne voulais pas la voir.
J’ai raconté ça aux autres. Quand j’ai dit « de tous les diables », j’ai vu Dolores écarquiller les yeux en signe de désapprobation puis jeter un regard à Simone. J’ai dû me retenir de prendre un air moqueur. Elle me paraît tellement jeune, bien qu’elle ait presque vingt-neuf ans, à présent. Elle marche toujours à pas lourds avec la même doudoune noire sans manches par-dessus son habit, comme la première fois que je l’ai vue. C’est son doudou, et à cette idée, j’ai de la peine pour elle et ne me sens plus aussi méchante. Sa mère qui lui envoie des lettres larmoyantes et des photos de ses frères et sœurs à Quezon City lui manque.
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Je suis tombée sur l’affreux petit gratte-dos de Simone qui l’a oublié sur l’accoudoir du canapé. D’habitude, elle le glisse dans sa poche (les tuniques ont de très grandes poches, ai-je appris) mais il lui arrive de le laisser sur une table ou une chaise, comme aujourd’hui. La première fois que je l’ai vue s’en servir, j’ai éclaté de rire. Je trouvais ça à la fois intime et un peu obscène, comme si elle mettait du déodorant en public. Maintenant, c’est aussi banal que de la regarder nouer ses lacets. Elle le sort de sa poche, l’allonge au maximum d’un coup sec, puis le glisse sous son col et furète ici et là en agitant le coude en l’air. Parfois, elle le fait quand elle vous parle et penche la tête en plissant les yeux de plaisir et de satisfaction tout en se grattant. Par moments, elle a la même expression que les chiens. Mais elle continue à parler, les yeux fixés sur vous, les paupières mi-closes.
Le gratte-dos se termine par une horrible petite main osseuse couleur argent.
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En rentrant les draps que j’avais décrochés de la corde à linge, j’ai regardé les prés et vu un pélican planer et se poser sur la retenue d’eau. Il a glissé de très longues secondes à quelques centimètres de la surface avant d’étirer ses longues pattes en se penchant en arrière et en battant l’air de ses immenses ailes gracieuses.
Sous la corde à linge, j’ai aussi vu Carmel se pencher pour ramasser le panier chargé d’une grande pile de draps secs à rapporter. Elle écarte largement les bras, comme pour soulever un petit enfant.


PERSONNE NE SAIT QUAND la dépouille – les ossements de sœur Jenny – arrivera ni comment. Les frontières sont toujours fermées, même pour les « voyages essentiels ». Il est impossible d’obtenir des dérogations, et de toute façon, il y a très peu de vols. Priorité est donnée aux Australiens qui rentrent ; vivants et non morts.
Depuis plusieurs jours, chaque fois que je vois Bonaventure prier, son pauvre visage si doux est mouillé de larmes.
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J’ignore dans quelle mesure le transfert des ossements risque d’être compliqué par… l’impopularité de Simone, si tant est que ce soit le mot, auprès de la hiérarchie. Il y a quelque temps, un hôte l’a apparemment « signalée », jugeant qu’elle n’était pas assez stricte dans sa façon de diriger l’abbaye. Elle n’en a jamais parlé, mais Josephine me l’a raconté juste après ; c’est elle qui a vu le mail de réclamation et les personnes qui étaient mises en copie. Pendant qu’elle m’aidait à éplucher des pommes de terre, elle a insinué qu’entre autres exemples de ce laxisme problématique, il y avait le fait que je sois autorisée à vivre ici. Je ne sais toujours pas si c’est vrai, mais je pense qu’une petite part de Josephine prenait plaisir à me donner cette impression. Nous étions en train de gratter les pommes de terre côte à côte et j’ai laissé le silence se prolonger. Je crois que ça ne lui a pas plu. Quand j’ai rencontré Josephine, elle m’a fait l’effet d’une maîtresse femme – en raison de sa taille et de son visage, sans doute, de son long nez et de sa présence physique pleine d’aisance et d’assurance à l’église. Mais depuis, je me suis rendu compte qu’elle est d’une timidité maladive. Elle rougit à la moindre question directe.
Devant l’évier, ce jour-là, j’ai fini par lui demander comment Simone avait réagi face à cette réclamation. Son visage est devenu cramoisi et elle a répondu que Simone s’était contentée de lever les yeux au ciel et de lâcher un commentaire dédaigneux en français. Sur ce, Josephine a sorti les mains de l’eau sale, les a essuyées énergiquement sur son tablier et dit qu’elle devait y aller. Manifestement, elle n’avait pas envie que je lui pose d’autres questions, même si je n’en avais pas l’intention.
Le fait est que pendant les deux semaines suivantes, Simone a été visiblement stressée et a envoyé beaucoup de mails.
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Hier soir, avant de me coucher, je suis sortie dans l’allée pour contempler les étoiles dans le ciel noir glacé. Après toutes ces années à vivre en ville, l’infinité du ciel nocturne me submerge d’un vertige sauvage, extraordinaire. Quand j’ai remonté l’allée de gravier, les lumières étaient tamisées aux fenêtres du dortoir des religieuses, et j’ai entendu mes pas, j’ai entendu un opossum grimper tout en haut d’un arbre et j’ai été reconnaissante de la vie que je mène ici à présent.
Il y a peut-être un mot dans une autre langue pour dire ce qui m’a amenée dans cet endroit ; décrire le désespoir qui était alors le mien. Mais je n’ai jamais entendu de mot qui exprime ce que je ressentais et que mon corps savait : que j’avais un besoin, un besoin animal, de trouver un endroit qui, sans que je n’y sois jamais allée, serait indéniablement chez moi.
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Tôt ce matin, après avoir songé ainsi aux étoiles et à l’opossum, j’ai découvert qu’un animal quelconque – probablement ce même opossum – a non seulement traversé le tunnel en plastique (pas étonnant, il commence à se dégrader) mais presque toutes les cloches contre les nuisibles que j’avais fabriquées pour les nouvelles laitues acclimatées, et dévoré presque tous les plants jusqu’à la racine. J’ai lancé des jurons aux cimes des arbres, puis j’ai compris. Ce n’était pas un opossum – mais des souris.
Il ne restait que trois jeunes laitues. Je me suis mise au travail, j’ai démonté les cloches que Richard Gittens m’avait appris à fabriquer avec du grillage et de vieilles poignées de porte. J’ai doublé le grillage, creusé des sillons plus profonds autour des plants pour enfoncer la cloche. Je me suis agenouillée dans l’air sec du matin, qui sentait l’odeur de la terre, et j’ai travaillé tandis que les cacatoès tournoyaient au-dessus de ma tête en poussant des cris perçants. Empilé la paille autour des plants, vissé les cloches au fond des sillons et remis la terre autour en la tassant bien. Planté les piquets dans le sol désormais compact avec ma botte. Sachant que tout cela ne servirait sans doute à rien.
À l’autre bout du domaine, la cloche a sonné les laudes.
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Ma mère tenait souvent de la terre du jardin entre ses mains avec émerveillement et m’appelait pour que je vienne la humer, sentir les mottes noires et humides, voir un ver de terre rose qui en sortait en se tortillant. On avait parfois l’impression que plus encore que les plantes, c’était la terre qu’elle aimait.


VERS LA FIN DU DÉJEUNER, je m’apprêtais à demander d’où venait le bruit que j’avais entendu au milieu de la nuit. Quelqu’un d’autre l’avait-il entendu ou avais-je rêvé ce piano qui jouait bien après minuit ? Mais avant que je puisse poser la question, Simone a annoncé d’un ton étonnamment désinvolte que la dépouille de Jenny arriverait deux semaines plus tard. Si Dieu le veut.
Tous les regards se sont tournés vers Simone, à l’autre bout de la table. Elle semblait faire comme si c’était une nouvelle banale, comme s’il s’agissait simplement d’organiser le service des fleurs ou de réparer (une fois de plus) le toit du poulailler. Elle a dit d’un ton léger que des « demandes » étaient en cours dans les cercles diplomatiques et parmi les gens influents et que c’était « en bonne voie ». Une fois que les ossements seront là et que l’autorisation aura été délivrée par les autorités locales, sœur Jenny sera inhumée comme il se doit ici même, à l’abbaye. Simone s’est montrée particulièrement succincte sur ce dernier point, préférant visiblement ne pas s’attarder sur ce que cela suppose – le fait qu’une tombe va devoir être creusée (par qui ? où ça ?) et les ossements y être déposés (par nous ?). J’ai observé Bonaventure, qui respirait calmement, mais son visage ne laissait rien paraître.
Il y avait encore pas mal de choses à régler – « sur le plan administratif » –, a dit Simone, mais on avait trouvé le moyen de rapatrier les ossements qui seraient accompagnés par une Australienne qui rentrait. Sur ce, elle s’est tue et a poursuivi son repas, et j’ai compris qu’elle n’en dirait pas plus aujourd’hui.
Je suis habituée, maintenant, à l’attente. Cette compréhension partielle qui se fait peu à peu, sans précipitation, ces questions qui parfois ne trouvent jamais de réponse.
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Au début, j’ai été frappée – un peu agacée, pour être franche – par la lenteur avec laquelle les femmes parlaient ici, leurs longs silences avant de répondre aux questions ou aux remarques. Ça me semblait faux. Et puis je me suis souvenue d’un périple à travers le pays que j’avais fait dans ma jeunesse avec des amis. Nous avions roulé de la côte est à la côte ouest et retour, parcourant deux fois la plaine de Nullarbor et nous arrêtant tous les soirs pour camper. Cela nous avait pris un mois et au fil des semaines, nous étions de plus en plus lents dans nos mouvements. Au départ, nous faisions de longues distances, nous montions le bivouac à la tombée de la nuit, nous nous levions très tôt le lendemain pour remballer et reprendre la route. Mais à la fin du voyage, nous ne conduisions plus que trois ou quatre heures par jour, tout nous prenait plus de temps. Nous levions le camp de plus en plus tard le matin. Quand nous avons fini par rentrer en ville, tout allait trop vite pour nous, les gens parlaient trop fort. Quand les serveurs venaient prendre notre commande au restaurant, nous avions l’impression qu’ils criaient.
Alex faisait partie du voyage. Nous étions jeunes, nous nous passions le volant pour nous prélasser à l’arrière de la voiture de notre ami en reprenant parfois les chansons qui passaient à la radio, mais avec le temps, nous nous contentions souvent de contempler rêveusement, des heures entières, les ciels qui défilaient. Tout était simple et sans contrainte, et je crois n’avoir jamais connu un tel sentiment de liberté que durant cette virée à travers le désert. Sauf ici. Une ou deux fois, je l’ai éprouvé ici.


CE N’ÉTAIT PAS AGRÉABLE, perturbant plutôt, d’entendre à nouveau le piano au milieu de la nuit. Cette fois, les autres aussi ont entendu les premières notes qui s’infiltraient dans nos rêves. Je savais que nous étions toutes réveillées, écoutant ces accords discordants plaqués de façon erratique dans l’obscurité silencieuse de la nuit. C’était un bruit dérangeant, sinistre, comme si quelqu’un de saoul ou de malade s’était écroulé sur le clavier. J’ai entendu Simone ouvrir sa porte, ses pantoufles résonner sur le parquet sec tandis qu’elle longeait le couloir du dortoir, tournait à gauche tout au bout, passait devant la cuisine et le réfectoire puis entrait dans le salon. J’étais parfaitement réveillée à présent, mais je n’avais aucune envie de sortir du lit. J’ai tendu l’oreille, et tout ce que j’ai entendu, c’est le couvercle du piano ouvert puis claqué brutalement, des lumières allumées puis éteintes, et les pas de Simone qui retournait dans sa chambre et fermait sa porte.
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Une lointaine odeur de fumée au petit matin. Richard Gittens l’a confirmé : le premier feu de brousse déclenché par la foudre de la saison à l’autre bout de la ville. L’incendie a rapidement été maîtrisé, mais tout de même. C’est l’été, a-t-il dit.
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Les ossements doivent arriver d’ici huit jours, avons-nous appris, et une fois qu’ils seront là, nous les veilleront – nous veillerons sœur Jenny – dans le salon bleu baptisé le parloir de Notre-Dame mais que l’on surnomme, pour plaisanter, le grand salon. C’est ainsi que la mère de Carmel appelait le salon de leur maison de la banlieue d’Adelaide, où la famille n’avait le droit d’entrer que lorsqu’il y avait des visiteurs.
« La veillée, a expliqué Simone, durera le temps que les autorités municipales délivrent l’autorisation d’inhumation, puis viendront les obsèques et sœur Jenny sera enterrée dans un lieu consacré qui reste à déterminer. »
À ces mots, nous avons été envahies – du moins moi – d’un sentiment de malaise semblable à celui que j’ai éprouvé en entendant le piano dans la nuit. Un sentiment funeste de menace, de présage. Je l’ai chassé non sans honte, car quoi de plus humain, de plus naturel, de plus tendre que de mettre les ossements des défunts en terre, à la place qui est la leur ?
Après nous avoir expliqué tout cela, Simone a pris son mug de thé, bu une gorgée, puis elle a ajouté que l’Australienne qui apporterait les ossements était sœur Helen Parry. Nouvelle gorgée de thé.


CE MATIN, DEUX SOURIS repérées à l’intérieur, dans le salon. Sissy a aperçu un mouvement, une traînée fugace – sa longue queue caoutchouteuse – entre le piano et la bibliothèque, et à l’instant où elle criait, une deuxième a surgi et cavalé derrière la première ! J’ai vu Sissy dans le couloir juste après, qui tremblait et n’arrêtait pas d’essuyer ses longs doigts pâles sur sa tunique, comme pour se débarrasser de toute trace des souris alors qu’à aucun moment elles ne s’étaient même approchées d’elle. Je comprenais que les voir ait suffi à provoquer ce sentiment de panique et de souillure. Surtout chez Sissy. Je ne sais pas exactement pourquoi j’ai l’impression que ça doit être pire pour elle, sans doute à cause de sa délicatesse et de son teint pâle, de sa démarche flottante (sans compter ce diminutif, « Sissy », « mauviette », que je trouvais parfaitement ridicule au début et auquel je croyais m’être habituée, mais qui n’y est peut-être pas étranger). Les autres me semblent plus fortes, même Josephine. Et Simone est avant tout une pragmatique. C’est une des raisons pour lesquelles je l’aime autant.
Après cela, nous avons discuté de ce que nous devions faire. Le problème moral que pose le fait de les tuer. C’est vrai, après tout, elles ne font rien de mal, elles se contentent de courir çà et là et de grignoter les miettes. Jusque-là, les religieuses ont eu de la chance avec les souris – il a toujours fait trop froid ici pour qu’elles connaissent ces vagues d’infestations qui frappent le pays épisodiquement, et en avoir une ou deux de temps en temps ne les dérangeait pas. Elles veillaient simplement à enfermer les denrées dans le cellier, laissaient plus souvent les poules en liberté pour qu’elles les chassent, et la nature faisait le reste. Visiblement, elles n’ont plus ce luxe : le printemps a été exceptionnellement chaud et depuis la sécheresse sévit un peu partout, si bien que l’invasion de souris qui frappe le nord du pays se propage désormais bien plus au sud et à l’est que par le passé. Nous n’avons jamais eu de chat ici, en raison de la faune sauvage. Richard Gittens nous a annoncé que l’invasion ne saurait tarder. Nous ferions bien de nous y préparer.
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Nous nous sommes rassemblées en nous armant de courage pendant que Simone ouvrait le couvercle du piano. Il n’y avait pas de bête dedans, mais un grand nid moelleux. Il était garni de lambeaux de feutre provenant de plusieurs marteaux. Au centre, un amas de plumes et d’une espèce de kapok débordait sur les marteaux et les cordes. Ça empestait, naturellement. Le piano n’avait pas servi depuis longtemps – Josephine préfère s’exercer sur l’orgue de l’église. Nous nous sommes penchées au-dessus avant de reculer devant l’odeur. Simone a refermé le couvercle et déclaré que Richard Gittens avait raison et qu’il était de notre devoir de « contrôler » les souris, autrement dit d’en tuer le plus possible. Nous trouverions le moyen de nous racheter.
Après ça, Richard est arrivé avec un seau rempli d’appâts, des tapettes en plastique gris et de terrifiantes plaques de glu jaunes, et Bonaventure a émergé de l’ombre de la vieille cabane à outils avec une demi-douzaine de tapettes supplémentaires dans un carton poussiéreux. Nous n’avons pas tout de suite mis les appâts ni posé les pièges. Nous avons prié. Du moins elles, moi… j’ai bien réfléchi aux souris et aux conséquences d’une invasion. Que se passera-t-il si nous ne faisons rien ? Que pouvons-nous nous permettre de perdre, et que devons-nous protéger.
Personne n’a encore parlé à Richard Gittens de l’arrivée des ossements et de ce que nous comptons en faire. Nous ne sommes pas censées en parler, pas même entre nous. Hors de question d’en faire tout un cirque, pour reprendre la formule de Bonaventure.
À l’époque de la disparition de Jenny, apparemment, la presse a parlé de l’affaire ; je n’en ai aucun souvenir. Aujourd’hui, je pense que tout le monde s’en ficherait. « Tout de même, qu’en est-il des gens de la mairie ? ai-je demandé. Ça va sûrement fuiter. » Simone a répondu qu’en ce cas, elle s’en occuperait, mais que nous ne devions en parler à personne. Autrement dit, pas un mot à Richard, notre seul visiteur à présent.
Je soupçonne Simone de croire qu’évoquer le sujet entre nous accentuera notre trouble. L’abbaye est censée être un lieu de refuge, de stabilité. Non d’agitation.
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Richard Gittens est exaspéré par ces scrupules à tuer les rongeurs. Après les vêpres, il a regardé Simone dans les yeux et lui a dit : « Vous n’imaginez pas le cauchemar que ça peut être. »
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J’ai peur des souris. Ce sont des créatures minuscules et apparemment sans défense, et pourtant, dès que j’en voie ne serait-ce qu’une seule, avec son petit corps dodu, en train de grignoter et de renifler tranquillement dans la véranda, j’ai un coup au cœur. Quant à Helen Parry… Pour moi, c’est un choc encore plus grand que l’arrivée des ossements.


JE ME RENDS EN VILLE avec un sentiment ambivalent, comme toujours. J’ai beau m’efforcer de n’être ni stressée ni euphorique à l’idée de sortir d’ici, chaque fois, je suis bêtement et l’un et l’autre. Les autres ne sortent que lorsqu’elles ont des « rendez-vous médicaux » ou des « affaires importantes » à régler. Je suis chargée des courses habituelles.
Avant que je parte, Josephine a été envoyée à l’église poser les horribles pièges à glu autour de l’orgue. Bonaventure a pris le seau à appâts. Simone m’a regardée et m’a dit : « Vous feriez mieux de vous occuper de la cuisine. » Heureusement. Les étagères du cellier étaient certes couvertes de crottes de souris, mais étonnamment, seul un grand sac de farine était éventré. Je dois aller acheter des récipients – en verre et en métal – pour remplacer les boîtes en plastique dans lesquelles on stocke le riz, la farine, les haricots secs, les épices et les autres denrées non périssables. Simone a crié derrière moi : « Surtout, pas de couvercles en plastique non plus, elles les rongeraient. »
Un jour, dans un magasin d’électroménager, j’ai vu une religieuse bouddhiste regarder avec convoitise un robot hors de prix. Je l’observais avec suffisance, en songeant : Ma pauvre. Et me voilà en train de respirer lentement dans la voiture pour calmer ma fébrilité avant d’entrer dans une boutique solidaire pour acheter de vieux bocaux. Depuis que je suis revenue ici pour y vivre, je n’ai croisé personne du temps de ma jeunesse, à part Richard Gittens et encore, il ne se souvenait pas de moi, il a fallu que je lui rafraîchisse la mémoire un jour sur la route. Malgré cela, une étrange peur d’être reconnue m’accompagne. Je porte un masque (pour nous, c’est encore une nouveauté alors que le reste du pays n’en peut plus) et cet anonymat est un soulagement.
Je quitte la ville avec des cartons de bocaux qui cliquettent sur la banquette arrière.
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À un moment, quand j’étais petite, il y a eu un professeur de piano qui donnait des cours particuliers à domicile. Il était très demandé car il venait de Sydney, il était charmant et il avait enseigné au « Con ». J’ignorais à l’époque qu’il s’agissait du conservatoire de Sydney, mais les gens prononçaient ce nom avec vénération. Au bout de quelques mois, cependant, on a commencé à faire le rapprochement entre divers incidents. Une plaisanterie salace à un garçon de douze ans. Sa façon d’insister auprès de la mère d’une fillette en lui disant de ne pas hésiter à s’absenter pour aller faire des courses pendant la leçon. Et puis ce jour où le professeur s’était mis derrière un garçon pour rectifier sa posture sur le tabouret de piano et l’enfant avait senti quelque chose dans son dos. Il n’avait rien dit à ses parents, mais la fois suivante, il n’était rentré chez lui qu’à la nuit tombée et sa mère, très embarrassée, avait dû tout de même régler le cours au professeur.
Des années plus tard, ma mère m’a raconté que la police n’avait jamais été prévenue, mais que lorsque ça s’était su, les parents lui avaient conseillé de quitter la ville au plus vite. Ce qu’il avait fait.
Ce souvenir m’est subitement revenu dans la voiture, je n’y avais jamais repensé depuis l’enfance. Sans doute est-ce d’avoir vu le couvercle du piano ouvert hier, exposant toute cette saleté et laissant enfin s’échapper la puanteur.
Personne ne sait où est ensuite allé le professeur. Aucun parent n’a jugé nécessaire d’alerter les autorités et aucune mise en garde ne l’a accompagné.
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Les différentes phases de ma vie m’apparaissent comme une enfilade de pièces derrière moi, chacune avec une porte ouverte derrière laquelle se trouve une autre pièce, puis une autre et encore une autre. Les pièces ne sont pas totalement vides, pas tout à fait obscures, mais sombres et peuplées de formes indistinctes, et je n’aime pas trop y penser. Quand j’entends le nom d’Helen Parry, je songe aux pièces reculées dans les tréfonds les plus obscurs.
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La vieille bâtisse en granite de St Ursula’s Catholic High School est toujours là, perchée sur la colline en face de l’église. Ce n’est pas un lycée huppé, pas plus à l’époque qu’aujourd’hui. Nous ne portions ni chapeau ni blazer, et il n’y avait pas de pensionnaires, contrairement à ce que les gens pensaient quand ils me demandaient, à mon arrivée à Sydney, où j’avais fait mes études. C’était un lycée de province ordinaire, avec quelques professeurs talentueux et d’autres qui nous faisaient laborieusement cours sans guère d’enthousiasme. Comment leur en vouloir ?
On y trouvait également quelques religieuses interchangeables – mais la seule dont je me souvienne clairement est sœur Marian, une femme d’âge mûr au nez busqué qui enseignait le catéchisme, évidemment, et autre chose. La géographie ? Je ne l’ai jamais eue comme professeure, cependant ; quand j’étais en âge d’être dans sa classe, elle avait quitté le couvent pour épouser un prêtre défroqué.
Le souvenir que je garde de sœur Marian, c’est le hurlement qu’elle a poussé le jour où j’ai laissé tomber par une fenêtre (ou lancé sans conviction, je suppose) la trousse d’un camarade qui me courait après pour chahuter. Je ne visais pas sœur Marian, mais elle lui est tombée dessus. Le plus curieux, c’est qu’elle prétendait avoir été touchée au bas-ventre, ce qui était impossible – elle était allongée sur le béton ? Je n’ai pas contesté, car sœur Marian criait en s’égosillant en direction de la fenêtre de la classe que ses chances de devenir mère étaient peut-être anéanties. Quoi ?! Nous étions tous pliés de rire : et d’une, elle était vieille, et de deux, nous ricanions, elle n’avait pas remarqué qu’elle était nonne ?
Ce souvenir de sœur Marian est d’une clarté limpide, mais totalement absurde. Une religieuse qui se plaint que son utérus est endommagé par la chute d’une trousse ! L’autre cause de notre hilarité, naturellement, était l’idée grotesque que quelqu’un puisse avoir envie de coucher avec elle. Puis elle est partie et nous avons dû réviser notre opinion. Maintenant que j’y repense, je me demande quel âge elle avait exactement.
À cette époque-là, les professeurs du lycée étaient sujets à d’étranges emportements. Certes, nous étions une bande d’élèves très turbulents. Il y avait une professeure d’espagnol – une femme à moitié ahurie qui n’avait jamais appris à discipliner un groupe – qui un jour a craqué en pleine classe quand l’un de nous s’est plaint qu’une consigne était injuste. Elle a hurlé : « La vie est injuste ! » Nous l’avons regardée avec stupéfaction. « Il y a des enfants qui meurent, à deux ans ! » s’est-elle lamentée avant d’éclater en sanglots. Mrs Teixeira n’avait pas d’enfant, nous le savions ; c’était encore une de ces vieilles femmes bizarres, au physique quelconque qui n’étaient absolument pas faites pour leur travail. Le silence régnait dans la salle, nous étions tous pétrifiés d’embarras. Quand elle a fini par quitter la classe, le souffle coupé par la douleur, nous nous sommes mis à pouffer de rire, libérant notre hystérie refoulée. Aucun de nous n’avait de la peine pour Mrs Teixeira ; nous n’éprouvions que du mépris. Il fallait absolument qu’elle change de métier. La semaine suivante, pourtant, elle est revenue comme si de rien n’était. Je me demande aujourd’hui si quiconque, parmi le personnel, a même été au courant de cet éclat. Quoi qu’il en soit, je doute qu’elle ait reçu de l’aide. Elle n’est jamais devenue une bonne professeure, bien qu’elle soit restée des années.
Mr Hoggan, le directeur de St Ursula, était un jeune homme discret qui portait la plupart du temps un blouson marron en cuir élimé trop grand d’une taille. Il avait une barbe rousse soigneusement taillée et un côté tragique, car sa ravissante épouse était atteinte de sclérose en plaques. Au lycée, il se montrait bienveillant et souriait souvent en montrant ses dents blanches parfaitement alignées. Un jour, à l’assemblée matinale, tandis que nous grelottions en bâillant dans la lumière blême de l’hiver, il s’est exprimé avec solennité dans le petit microphone. « Jeunes gens, s’il y a un conseil que je peux vous donner, dans la vie, c’est de ne vous inquiéter de rien et de prier pour tout. »
Je me suis dit que je n’avais rien jamais entendu d’aussi stupide.
Aujourd’hui, quand je vais en ville, je passe à l’aller comme au retour devant le lycée en haut de la colline et repense à tous ces gens – le directeur et son piètre conseil ; sœur Marian et son utérus blessé ; cette pauvre Mrs Teixeira, complètement hystérique. Je n’ai jamais eu le moindre respect pour aucun d’entre eux. Je songe à ma cruauté d’adolescente et je m’en veux.
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Je passe l’après-midi plongée dans une tâche agréable, rythmée, machinale : gratter les étiquettes, laver les bocaux et les couvercles, balayer les crottes de souris, laver les étagères, nettoyer la poussière, les salissures et les amas suspects du cellier. Stériliser les bocaux sur des plaques de cuisson. Les faire refroidir, y verser le contenu des paquets et des sacs de farine, de lentilles, de couscous, d’épices, de graines, de noix, de noisettes, d’amandes et de fruits séchés. Préparer de nouvelles étiquettes au feutre avec du ruban de masquage. Au bout de quelques heures, je recule pour admirer mes étagères propres et mes innombrables rangées de bocaux pleins.
Il me serait impossible d’expliquer à qui que ce soit de mon ancienne vie pour quelle raison, ou de quelle façon, cela – j’ignore ce que c’est ; une servitude ? – me procure une telle paix.


NOUS SOMMES LANCÉES dans une véritable frénésie de nettoyage. Tout le monde s’y met, aspire, époussette, astique de fond en comble, particulièrement le grand salon, pour l’arrivée des ossements, cette semaine – d’ici trois jours, peut-être quatre. Chaque semaine, la date est actualisée, puis retardée, puis une nouvelle date est annoncée. Derrière leur masque de solennité, les sœurs laissent transparaître une sorte d’agitation, de fébrilité. Je me sens humiliée, pour nous toutes, par ce zèle tatillon de vieilles filles à tout bichonner ainsi. Je ne vaux pas mieux qu’elles, pourtant : je frémis d’impatience à l’idée du changement qui se profile ; je passe un chiffon humide sur les rebords des fenêtres du grand salon, sur la cheminée, je fais vrombir l’aspirateur, je cours dans tous les sens comme les autres.
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Depuis que j’ai appris l’existence des ossements et la sainteté de sœur Jenny m’est réapparue Maria Goretti, poignardée à mort à onze ans et béatifiée. J’avais dix ans quand, à l’école primaire, sœur Aloysius a raconté cette histoire en classe, et je suis aussitôt tombée amoureuse de Maria Goretti.
Maria a été poignardée, avons-nous appris, parce qu’elle avait refusé de pécher.
Le récit de sœur Aloysius comportait beaucoup de chiffres ; Maria avait été poignardée quatorze fois, avec un poinçon de vingt-quatre centimètres par un homme qui était vaguement lié à sa famille. Un poinçon, nous a-t-elle expliqué, est un long instrument effilé qui sert à faire des trous.
Le jour de l’agression, Maria était assise au soleil sur le pas de la porte, occupée à raccommoder la chemise de ce cousin qui n’en était pas un. Maria était pauvre et italienne. J’imaginais ses longs cheveux lustrés, sa peau douce et mate à la lumière du jour. J’entendais cet Alessandro l’appeler de l’intérieur de la maison.
Alessandro a tué Maria Goretti, disait sœur Aloysius, parce qu’elle refusait de commettre un péché mortel. Le refus était essentiel – mais plus essentiel encore était le fait que juste avant de mourir, à l’hôpital, Maria avait pardonné à son assassin.
J’imagine peut-être la délectation avec laquelle sœur Aloysius nous racontait cette histoire. Il est possible que j’invente l’étrange désir masochiste que je percevais dans sa voix. Mais en ce cas, à quoi pensait-elle en nous relatant tout cela ? Pourquoi ce luxe de détails ? Et pourquoi m’étais-je à ce point éprise de Maria ? Ma première idée, c’est que l’enfant de dix ans que j’étais aimait Maria parce qu’elle était ordinaire. Elle ne communiait pas avec Jésus et n’avait pas de visions. C’était une fille comme nous, qui vaquait simplement à ses occupations. Mais son histoire avait aussi un côté sulfureux que nous percevions en filigrane dans le récit qu’en faisait Aloysius. Maria était désirée. Un homme la désirait. Elle avait résisté, s’était enfuie en courant dans la pièce en mettant des tables entre eux mais elle était condamnée. Avant d’être célébrée pour sa bravoure, sa résistance. Je pense avoir ignoré l’épisode du pardon. Ce qui me frappait, c’était la poursuite, le drame.
Sœur Aloysius avait une peau blanche parcheminée et elle était extrêmement âgée. Elle avait une voix rauque de vieillard et de grosses mains d’homme, promptes à nous assener des claques sur les jambes pour… ? Pour avoir bavardé. Ri. Fait une bêtise quelconque pendant que nous nous tenions en rang au soleil. Le gravier rose de la cour était aussi sec et pâle que la peau flétrie de sœur Aloysius. La lumière si aveuglante que nous en avions les larmes aux yeux, d’autant que nous n’avions pas de chapeau – à l’époque personne n’avait de chapeau à l’école en Australie l’été, nous nous contentions de plisser les yeux. Nous avions des robes d’uniforme en seersucker gris et blanc quadrillé d’un fil rouge sang et de petites ceintures en tissu avec des boucles blanches en plastique qui étaient toujours de travers. Des petits cols Claudine. Des chaussettes blanches, des chaussures noires, des jambes bronzées et dénudées, prêtes à recevoir les claques. Quand je songe à tout cela aujourd’hui, l’innocence de nos tenues, nos mollets nus d’enfants, le récit que faisait notre professeure de l’histoire de Maria Goretti n’en est que plus terrible.
Je ne crois pas que sœur Aloysius ait mentionné qu’Alessandro, comme je l’ai appris plus tard, avait d’abord essayé d’étrangler Maria Goretti avant de la poignarder à quatorze reprises. Je ne crois pas qu’elle ait mentionné qu’Alessandro avait déjà tenté deux fois de la violer, mais que Maria n’en avait parlé à personne car elle craignait de se faire gronder. Je ne crois pas qu’elle ait mentionné qu’Alessandro avait vingt ans. Je crois en revanche qu’elle a nous a laissé entendre – sans le dire, naturellement – que dans la mesure où Alessandro n’était pas parvenu à ses fins, sainte Maria Goretti était morte vierge.
Alessandro a été incarcéré. En prison, il a rêvé que Maria lui offrait des lys, mais qu’ils s’enflammaient entre ses mains. À sa libération, vingt-sept ans plus tard, il a rendu visite à la mère de Maria qui l’a pardonné d’avoir tué sa fille, nous a-t-on dit, et le lendemain, ils sont allés à la messe et ont communié ensemble.
À ce moment-là, Alessandro aimait Maria Goretti. Il l’appelait ma petite sainte.
Il s’est retiré dans un monastère, où il a travaillé comme jardinier jusqu’à ce qu’il meure paisiblement de sa belle mort à l’âge de quatre-vingt-sept ans. C’était en 1970, quelques années à peine avant que sœur Aloysius nous raconte l’histoire de sainte Maria Goretti.
Plus tard, j’ai eu du mal à comprendre pourquoi le martyre n’était jamais simplement qualifié de « meurtre ». Mais c’est à dix ans que je me suis interrogée pour la première fois sur la nature du pardon, de l’expiation et les conditions dans lesquelles l’un et l’autre étaient possibles.
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Cette existence, j’en suis persuadée, inspire les rêves les plus saisissants. La nuit dernière : une famille de kangourous accroupis dans une mer des Tropiques qui clapote doucement, en train de manger, le museau enfoui dans un monceau de déchets flottants.


LE NOMBRE DE SOURIS va croissant. Nous en piégeons cinq ou six par jour à présent mais, du coin de l’œil, nous en voyons toujours plus slalomer entre les meubles et filer le long des plinthes.
J’ai posé deux tapettes dans le grand salon, avec du beurre de cacahuète qui est plus efficace que le fromage, paraît-il.
Dans la cuisine, si on glisse un piège amorcé sur le côté du réfrigérateur, il se déclenche en moins d’un quart d’heure. Nous les dégageons à tour de rôle en relevant la barre (qu’on appelle le marteau, pour d’évidentes et sinistres raisons, ai-je appris) avant de jeter les petits corps inertes soit dans l’enclos des poules soit par-dessus la clôture du fond du jardin.
Nous avons préparé des « kits de nettoyage » que nous avons disposés dans les couloirs et les vérandas : des seaux contenant des boîtes de gants jetables, des sprays désinfectants, des paquets de serviettes en papier et de chiffons.
Jusqu’ici, les pièges du grand salon ne se sont pas déclenchés. Ils sont placés de part et d’autre de la porte telles de petites sentinelles en plastique gris qui attendent notre visiteuse. Le beurre de cacahuète durcit de jour en jour.
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Quand j’étais petite, j’avais une amie dont le père était propriétaire de la concession Holden en ville. « Propriétaire » est peut-être exagéré ; avec le recul, je me dis qu’il ne devait en être que le gérant car son nom n’apparaissait nulle part et il ne semblait pas jouir du même statut que les autres concessionnaires de la ville. Les enseignes plus imposantes des autres concessions étaient ostensiblement patriarcales : AUTOMOBILES VIC THOMPSON & FILS, qui vendait des Ford, ou TOYOTA RAY BEVERLEY.
Mon amie habitait avec son père dans une toute petite maison derrière le showroom. C’était un préfabriqué mal ventilé – une sorte de mobil-home, en réalité – avec deux chambres minuscules, des plafonds bas quadrillés de plaques blanches et des petites fenêtres coulissantes en aluminium que l’on trouve habituellement dans les salles de bains. Si j’avais remarqué les fenêtres, c’est uniquement parce que ma mère – qui n’était pas snob sur grand-chose – avait une véritable aversion pour les fenêtres en aluminium qu’elle devait associer à la pauvreté ou au manque d’instruction, bien qu’elle n’en ait jamais rien dit. Je ne lui parlais pas des fenêtres, ni du fait que le week-end, le père de mon amie regardait la télévision en caleçon en buvant de la bière dans une chope en verre qu’il gardait au réfrigérateur le reste du temps. Mon père, de son côté, buvait du gros rouge en cubi et je ne le voyais en caleçon et maillot de corps que lorsqu’il allait sous la douche ou en sortait. J’étais un peu effrayée par les cuisses charnues et le ventre poilu du père de mon amie, mais il n’était pas vraiment menaçant. C’est plutôt qu’il avait l’air de se moquer que sa fille soit là ou non. C’était une enfant excessivement discrète. Quand je venais, il ne lui adressait jamais la parole, pas plus qu’à moi.
La plupart du temps, nous allions toutes les deux dans le showroom après la fermeture pour nous amuser à glisser en chaussettes sur le sol en lino ou bavarder et rire doucement, allongées sur les sièges inclinés des voitures rutilantes qui sentaient le neuf et le frais, les portières et le coffre ouverts, tels des insectes brillants aux ailes déployées.
Dans le préfabriqué étouffant, mon amie avait des souris domestiquées qu’elle gardait dans une cage à oiseaux tapissée de papier journal. Elles étaient petites, blanches ou gris clair, avec des têtes pointues et des yeux roses. Elle remontait l’étroite grille coulissante, mettait la main en coupe, l’abattait sur un petit corps mou et le sortait, tout gigotant avant de devenir inerte. Elle serrait la souris si fort que je croyais parfois qu’elle était morte. Elle me demandait si je voulais la prendre, mais je n’ai jamais voulu. Puis elle remettait le poing dans la cage et libérait la créature, qui s’échappait en se tortillant pour filer tout au fond de la cage.
Les souris ont rapidement eu des petits – d’horribles limaces imberbes – puis ces derniers ont eu d’autres petits. Sa maison empestait les souris et depuis, c’est une odeur dont je repère immédiatement la moindre trace n’importe où.
Quand il y a eu trop de petits, ce qui n’a pas tardé, mon amie a apporté la cage dans le terrain vague envahi par les broussailles qui se trouvait en face de la concession et l’a ouverte. Nous avons regardé les souris en jaillir et s’éparpiller dans l’herbe sèche. En un clin d’œil, elles avaient disparu. Les oiseaux et les chats les attraperont, a dit son père. Personne ne semblait s’en émouvoir. Quel était l’intérêt d’avoir une souris comme animal de compagnie ? Mon amie ne les laissait jamais grimper sur sa manche ou se glisser sous son col, comme on le voyait parfois à la télé. Pas plus qu’elle ne leur donnait de nom. Elle n’avait pas l’air de les aimer tant que ça ; elle se contentait de les garder enfermées dans une cage et de les relâcher toutes ensemble.
Après, elle a eu un cochon d’Inde, qui me dégoûtait presque autant que les souris. Je détestais le tenir, avec son corps fragile tout tremblant et ses minuscules griffes qu’il plantait dans mes cuisses, mais au moins, il vivait dehors dans une cage en métal. Mon amie lui jetait des poignées d’herbe puis laissait retomber le lourd couvercle de la cage. L’odeur des souris a persisté dans la maison longtemps après leur disparition, et je l’ai toujours associée avec le père en caleçon, la fille discrète, le malheur inexprimé du divorce.


DOLORES M’EXASPÈRE avec cette manie qu’elle a d’éternuer et de se gratter en permanence. Je m’enjoins à plus d’indulgence : elle n’y peut rien si elle a le rhume des foins ! Mais ses éternuements sont tellement exagérés. On l’entend d’un bout à l’autre de la cour, à travers les murs, sans cesse, et elle se balade, l’œil rouge larmoyant, en laissant traîner derrière elle des résidus de mouchoirs froissés. Ce que je ne supporte pas, ce sont ces convulsions de tout le corps ; cette façon de marquer ostensiblement une pause, ce regard pitoyable qu’elle lance à ceux qui sont présents avant de pousser une nouvelle série de mugissements prodigieux, puis ces petits gémissements en se frottant la figure avec des mouchoirs. Où qu’elle aille, on entend les plaquettes d’antihistaminiques crépiter dans son sillage.
Parfois, je me dis que cet endroit me rend folle. Ma mesquinerie m’emplit d’un tel dégoût que je me punis en multipliant les petites attentions à l’égard de Dolores. En ramassant sa satanée doudoune sans manches pour la énième fois.
En fait, j’ai juste envie de lui dire : Tu es si jeune. Pars, va retrouver ta mère et tes sœurs. Va à leur mariage, serre leurs bébés dans tes bras. Vis.


AU LYCÉE, IL Y AVAIT une élève que sa mère frappait régulièrement avec le câble d’alimentation de la bouilloire. J’ignore comment nous le savions, car cette fille n’avait aucun ami ; c’était une paria. À qui aurait-elle pu se confier ?
La fille et sa mère – il n’y avait pas de père – occupaient un logement social dans un immeuble laid en briques rouges flanqué de terrains vagues. Il n’y avait aucune maison à proximité ; juste une station-service un peu plus loin dans la rue, ainsi que l’église luthérienne (qui était luthérien et ce que ça voulait dire au juste, nous ne l’avons jamais su). Il n’y avait ni arbre ni buisson pour adoucir l’atmosphère autour de l’immeuble, aucun moyen de s’abriter de la chaleur et des intempéries ou de la curiosité des passants. Il y avait une allée cimentée et quelques voitures, mais la mère n’avait pas de voiture. C’était la seule mère que nous ayons jamais vue prendre le car scolaire et c’était un spectacle humiliant. Quand nous la regardions monter dans le car avec ses sacs de courses, c’est comme si elle était nue. Cette même mère, disait-on – une femme colérique, effrayante –, abandonnait parfois sa fille des semaines entières en la laissant se débrouiller toute seule.
Je ne me rappelle pas à quel moment j’ai appris que cette fille était considérée comme une paria. Elle avait toujours eu la réputation d’être odieuse : une fille insolente, indisciplinée, qui faisait fuir tout le monde. Je ne comprenais pas qu’elle n’essaie pas plutôt de se taire et de se fondre dans la masse, car elle était constamment punie par les professeurs et harcelée par ses camarades de classe, mais elle semblait incapable de se soumettre. Son apparente indifférence aux retenues, aux railleries et aux insultes avait quelque chose d’inquiétant et bien que nous n’en ayons jamais parlé, je pense que c’est ce pouvoir qui nous effrayait et la rendait détestable.
De temps à autre – rarement – son incapacité manifeste à comprendre les règles de survie élémentaires me faisait de la peine. Elle s’approchait d’un groupe de filles dans la cour, par exemple, et leur posait une question ou, plus grave, donnait son avis : sur des baskets, un sac ou une veste. Le pire, c’est quand elle faisait un compliment, car le moindre éloge de sa part était considéré comme un affront et la destinataire faisait l’objet de moqueries pendant des mois, J’adore ta coiffure, Leanne, imitions-nous d’une voix nasillarde ridicule tandis que ladite Leanne qui ne savait plus où se mettre nous suppliait d’arrêter.
Cette fille avait des cheveux blond cendré et des tresses constamment de travers – nous avons décrété que ses cheveux étaient crasseux et ses dents sales et mal alignées. Mes dents étaient également irrégulières et j’avais beaucoup d’autres défauts mais, contrairement à elle, j’avais appris à les dissimuler comme je le pouvais, et sinon j’avais au moins la décence d’être honteuse de mon grand nez, de mes cheveux fins, de ma poitrine plate et de ma silhouette androgyne. Je faisais en sorte que mon uniforme soit le plus banal possible – informe et suffisamment long pour ne pas me faire remarquer, sans être ridiculement ample contrairement à celui de la pauvre Julie Gower, qui était inoffensive mais énervante avec sa robe qui flottait sur elle comme une énorme tente vert pâle. Honnêtement, la plupart d’entre nous (même Julie Gower) savions rester à notre place.
Or non seulement cette fille était insolente, mais son uniforme était très court et moulant et ses seins avaient poussé trop tôt. Quelqu’un avait dit qu’elle avait eu ses premières règles à onze ans, ce qui était dégoûtant et témoignait de sa vulgarité générale. Sur elle, la robe courte et serrée donnait plus une impression de pauvreté que de sensualité, et pourtant la sensualité était bien là, sauvage, animale.
Parfois, en la regardant dans la cour aborder une autre fille (ou un garçon – elle était incapable de jouer les effarouchées en présence des garçons, autre mauvais point), nous nous demandions avec mes amies comment elle pourrait se rendre plus attirante. Cette conversation se voulait charitable ; dans ces moments-là, nous étions fières de nous. Et d’une, cette fille avait un joli corps – comme si elle ne le savait pas, levions-nous les yeux au ciel –, de longues jambes bronzées, la taille fine, des bras aux muscles déliés. Et avec son petit nez retroussé et ses lèvres charnues, son visage n’était pas mal non plus. Si seulement elle pouvait se laver et se brosser correctement les cheveux, faire pousser cette frange (peut-être même que sa débile de mère lui coupait les cheveux ?), changer cette désagréable voix nasillarde et baisser d’un ton. Elle s’épilait visiblement les jambes, c’était déjà ça. Mais il y avait le problème de l’acné, dont elle ne s’occupait pas. Le sujet était délicat car Eleanor, qui faisait partie de notre bande, était affligée de grosses plaques rouges d’acné sur le visage et la poitrine. Mais Eleanor passait des heures à se torturer avec ses boutons, s’imposant d’innombrables applications de Clearasil couleur chair et de nettoyages avec un antibactérien qui empestait, et elle ne touchait jamais, jamais, son visage sans s’être lavé les mains. Alors que cette fille – ça se voyait – perçait ses boutons et les laissait s’infecter. Elle avait toujours l’air sale, ce qui, pour une adolescente, était le pire des péchés, cela va sans dire.
Durant ces séances, nous échangions de pieuses suggestions sur les multiples façons dont elle pouvait améliorer son apparence et éviter ainsi certaines brimades qui lui étaient infligées. Puis nous soupirions, que voulez-vous, cette fille ne voulait même pas se faire belle, s’intégrer ou être aimée – il y a des gens qui refusent qu’on les aide – et sur ce, nous pouvions librement nous remettre à la détester. Les choses les plus horribles, les sévices physiques et les humiliations sexuelles, étaient le plus souvent commises par les garçons, mais ça nous faisait rire et nous venions gentiment y ajouter notre cruauté (c’est un nouveau gel, dans tes cheveux, lui demandions-nous innocemment, ou ils sont juste gras naturellement ?).
Tous les jeudis, pendant que les garçons étaient à l’atelier menuiserie ou ferronnerie et que les autres filles avaient économie domestique, certaines d’entre nous suivions des cours de couture avec Mrs Bird, que nous adorions. Nous cherchions toujours à l’impressionner car Mrs Bird n’était pas professeur et pas même catholique. Elle était élégante, calme, pince-sans-rire et intelligente, et nous parlait presque comme à des adultes. Face aux règlements ridicules du lycée – le port de la cravate ou l’interdiction des badges sur les sacs –, Mrs Bird secouait la tête en soupirant puis s’adressait à nous en levant le sourcil et nous demandait de lui faire plaisir et de nous plier à ces règles stupides afin de ne pas lui attirer d’ennuis. Nous faisions avec enthousiasme tout ce qu’elle nous demandait. Elle était tellement gentille. Elle arrangeait nos bêtises commises à la machine à coudre et nous complimentait sur notre travail grossier avec une admiration qui semblait sincère.
Un jour, Mrs Bird a dû quitter la salle pour aller chercher quelque chose et, en son absence, il s’est passé quelque chose avec la fille en question qui assistait au cours ce jour-là.
Personne ne savait comment ça avait commencé mais Mrs Bird était à peine sortie de la salle qu’une violente bagarre a éclaté autour de la fille. Je me suis jetée dans la mêlée avec toutes les autres en essayant de placer quelques bourrades et quelques coups au milieu de la masse hurlante qui l’entourait. Quand j’ai retiré ma main, elle avait visiblement été mordue – par la fille ! – et elle saignait. Je l’ai levée triomphalement.
C’est alors que Mrs Bird a ouvert la porte. Son cri nous a aussitôt calmées. Nous nous sommes écartées, laissant apparaître la fille, l’uniforme déchiré et une tresse défaite. Elle ne pleurait pas. Elle s’est essuyé le nez d’une main, haletante, en sueur, comme un animal acculé. Ce qu’elle était encore quelques instants auparavant. Mrs Bird nous a dévisagées avec horreur et incrédulité, c’était affreux. Elle se tenait devant nous, muette de fureur et balayait la classe des yeux, nous obligeant chacune à soutenir son regard qui était empreint d’une immense peine. Et puis d’une voix basse, terrible, elle nous a dit qu’elle n’avait jamais vu une telle démonstration de sauvagerie et espérait ne jamais en revoir. En fait, le cours était terminé. Nous devions ranger nos affaires de couture et attendre là, en silence.
Elle s’est avancée vers la fille. « Viens avec moi, Helen », a-t-elle dit tendrement – son seul mot de gentillesse était pour Helen Parry ! – et elles sont sorties de la classe toutes les deux. Helen, qui tirait sur sa robe et s’essuyait la figure, semblait aussi stupéfaite que nous.
Nous avons attendu dans la salle étouffante en silence, les bras croisés, rouges d’indignation, lançant des regards accusateurs en cherchant qui avait commencé – Helen, bien sûr, mais qui d’autre ? Quand Mrs Bird est revenue, c’était avec le directeur, Mr Hogan. Apparemment, Helen avait été raccompagnée chez elle et par la secrétaire du lycée ! Mrs Bird nous a jaugées, alignées devant elle, avec une tristesse et un dégoût immenses. « Vous vous expliquerez avec Mr Hogan, a-t-elle dit, l’air sombre, digne. Cela ne m’intéresse pas. » Et elle a pris son sac à main et quitté le lycée.
Mr Hogan a attendu que Mrs Bird ait refermé la porte, écouté ses pas s’éloigner dans le couloir et la porte se refermer en bas de l’escalier, et – naturellement – a pris notre parti contre Helen Parry. Il n’a jamais été question de lui présenter des excuses ; il ne nous est pas venu à l’idée que notre classe ou même le lycée devait lui demander pardon. Personne n’a été puni, on nous a simplement dit de ne plus la laisser nous provoquer de cette façon. Quand la cloche a sonné, j’ai montré à Mr Hogan ma main qui avait commencé à enfler autour de la morsure. « C’est infecté », a-t-il dit sans surprise, et il m’a envoyée à l’infirmerie pour qu’on me mette de la pommade antiseptique.
Mrs Bird est restée absente trois semaines, mais quand elle est revenue – plus brusque, moins affectueuse –, Helen Parry avait quitté définitivement le lycée.


AUJOURD’HUI, AU DÉJEUNER, Sissy a fait une déclaration à la cantonade. « Dieu répond à la prière, a-t-elle dit. Peut-être pas toujours comme nous le voudrions, mais il répond à la prière et il écoute. » Elle a regardé autour de la table comme si elle s’attendait à ce qu’on l’applaudisse ou du moins qu’on acquiesce, mais personne n’a rien dit. Elle a poursuivi : « Même si les gens ne sont pas guéris d’une maladie incurable ou autre chose, ils seront peut-être plus en paix. »
J’ai continué à manger en silence, soulagée de la protection qu’il m’offrait, car je ne peux pas m’empêcher de me disputer avec Sissy. J’ai néanmoins eu un pincement au cœur en me disant qu’elle répétait pour l’arrivée d’Helen Parry. Elle se défend – et nous avec ? – du jugement méprisant d’Helen. Et peut-être a-t-elle raison, peut-être la réponse à une prière n’est pas celle que l’on espère mais celle qu’il nous faut.
En mâchant, j’ai réfléchi à ce besoin qu’a Sissy de contrôler en permanence les croyances des autres, de souligner leurs torts tout en voulant qu’ils la remercient de ses critiques. Comme nous tous, elle n’aime pas qu’on la critique, elle.
Quand l’acteur David Gulpilil est mort, sa culture interdisait que l’on prononce son nom de famille pendant un certain temps. Étonnamment, la presse avait largement respecté cette coutume et quand Simone le mentionnait dans nos prières hebdomadaires, elle se pliait également à cette règle. Mais Sissy se montrait récalcitrante. Elle a passé des jours à demander d’un ton agacé : « David qui ? » alors qu’elle savait très bien de qui il s’agissait. Je ne prêtais pas attention à elle, mais plus d’une fois, j’ai dû quitter la pièce pour me calmer et ne pas laisser éclater ma colère. Au bout d’un moment, Simone lui a simplement dit sèchement : « Ça suffit, Sissy. »
À l’époque, Simone nous a permis de regarder la télévision un soir – ce qui était rare – car elle voulait nous montrer un documentaire sur lui. Ce dont je me souviens, c’est de l’extraordinaire autorité de cet homme, l’estime extraordinaire qu’il avait de lui-même : « Je n’ai pas à jouer, disait-il. Je me mets simplement là et la caméra me voit. » À propos d’une réception royale à laquelle il avait assisté : « C’est le jour où la reine d’Angleterre m’a rencontré. » Ces observations n’avaient rien de prétentieux, il se contentait de dire la vérité naturelle des choses. Il parlait calmement de son cancer, des trous dans ses poumons auxquels la médecine ne pouvait rien.
Et je revois les doigts de Sissy qui caressaient déjà son chapelet quand Gulpilil a regardé à travers l’objectif, à travers l’écran de télévision, quand il a pénétré le fond de nos cœurs dans le salon où nous étions rassemblées et dit tranquillement : « Vous pouvez prier pour moi, mais ça ne marchera pas. » Un sourire presque compatissant, exposant un fait regrettable : « Ça ne marche pas. »
Je me souviens qu’après, pendant que nous rangions les tasses à thé, Sissy n’a pas pu s’empêcher d’avoir le dernier mot. « Il était fumeur, non ? »
Depuis, il y a eu beaucoup d’autres épisodes avec Sissy, mais c’est la première fois que je ressentais de la haine dans cet endroit. Bien sûr, je savais qu’il était possible d’éprouver ces sentiments ici comme ailleurs, dans le monde extérieur, mais ça m’a brisé le cœur. J’espérais que ça passerait. Après cela, j’ai décidé d’éviter Sissy autant que possible.
Pourtant, aujourd’hui, elle m’a fait de la peine. Je savais que c’était l’arrivée imminente d’Helen Parry et même de la pauvre sœur Jenny – ces deux insoumises – qui nous avait valu ce petit sermon. À part elle, personne n’a rien dit, mais déjà la gêne est palpable, nous frémissons à l’idée que l’on insinue que nous devrions être autres que ce que nous sommes.
Pendant que nous mangions en silence, un corbeau a croassé dehors : Aaah, aaah, aaaah.
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Simone est à cran, aujourd’hui. Elle a passé quasiment toute la journée enfermée dans le bureau à passer en revue les démarches à effectuer pour pouvoir enterrer les ossements. Aucune inhumation dans une propriété privée n’est permise sans « autorisation d’urbanisme » délivrée par la municipalité. La tombe doit répondre à un certain nombre de règles sur la distance minimale aux sources d’eau potable, les dimensions du terrain, les clôtures pour éviter d’éventuels dommages causés par « le bétail, etc. », le libre accès et la servitude en cas de vente de la propriété. Une inspection du site proposé doit être réalisée par l’inspecteur environnemental de la mairie. Mais apparemment, la mairie n’a pas d’inspecteur environnemental, les employés municipaux travaillent désormais de chez eux et personne ne répond au téléphone.
Une carte montrant l’emplacement exact de la sépulture doit être fournie. Ainsi qu’une copie de l’acte de décès – que les autorités thaïlandaises n’ont toujours pas délivrée malgré la remise imminente de la dépouille. Pas de traitement de faveur, pas d’exception à la règle pour une religieuse disparue, assassinée, exhumée, dont les amies veulent simplement enterrer les ossements. Dont les amies veulent seulement se recueillir sur la tombe, entretenir les plantations, s’agenouiller auprès d’elle, lisser l’herbe au-dessus de sa dépouille.
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Ma mère était catholique de naissance, mais elle était ouverte à certaines… croyances peu orthodoxes. Contrairement aux gens que nous connaissions, elle avait un penchant pour le mystique, dirions-nous. Un jour une de ses étranges amies a fait appel à un sourcier et ma mère m’a emmenée pour observer cet art ancien. Avec l’amie de ma mère, nous avons suivi à distance l’homme à la baguette. Il était d’une banalité décevante. Avec son short ajusté et sa chemisette repassée, ses chaussures de marche et ses chaussettes kaki, il faisait davantage penser aux ingénieurs avec lesquels mon père travaillait qu’à un quelconque sorcier. Je m’attendais à Gandalf et me retrouvais avec une espèce de chef scout qui arpentait le pré desséché, le regard noir, en tendant ses baguettes. Le bruit des camions nous parvenait de la route, au loin, mêlé au sifflement strident des sauterelles. Il était sans doute agacé d’être observé et n’a pas trouvé d’eau. Mais il n’était pas embarrassé pour autant : cela prouvait seulement qu’il n’y avait pas d’eau.
Une autre fois, quand j’avais onze ans, alors que je me plaignais depuis longtemps d’une mystérieuse douleur aux muscles du mollet, que j’appelais « les jambes raides » et que les autres, y compris notre médecin de famille, prenaient pour de simples douleurs de croissance, ma mère m’a emmenée voir « un autre genre de médecin », comme elle a dit. Il exerçait au sein d’un petit immeuble à côté de la bibliothèque municipale, dans une pièce attenante à un cabinet dentaire dont la salle d’attente avait des pavés de verre couleur menthe. Avec le recul, je me dis que ce devait être un maître reiki, car son traitement consistait à me faire asseoir sur une chaise et à ce qu’il se déplace autour de moi en effleurant rapidement l’air de ses mains au-dessus de mon corps.
Cet homme avait quelque chose de déplaisant. On aurait dit qu’il ne me voyait pas et il parlait à ma mère comme si je ne l’entendais pas ou comme si j’étais un chien ou une bête qui ne comprenait pas le langage. Une fois que j’ai été assise sur la chaise en vinyle, il s’est mis devant moi. Ma mère a regardé par la fenêtre, mis son sac en bandoulière et m’a dit qu’elle devait aller chercher du lait à l’épicerie du coin et n’en avait pas pour longtemps. Je voyais l’épicerie de là où j’étais et j’aurais pu la suivre du regard jusqu’à ce qu’elle revienne, mais je ne voulais pas qu’elle me laisse seule dans cette pièce avec cet homme. J’aurais été incapable de le lui dire, mais en voyant ma tête, elle s’est rassise en laissant la bandoulière du sac retomber sur ses genoux.
« Oh et puis ça ne fait rien », a-t-elle dit en prenant un magazine.
L’homme avait remarqué mon expression et en faisant le tour de ma chaise, lui a lancé : « Ah, elle un peu chochotte, c’est ça ? »
Ma mère a attendu un moment avant de le regarder dans les yeux et lui a répondu d’un ton glacial : « Pas du tout. »
La séance a duré une vingtaine de minutes. Je suis restée immobile sur la chaise, mal à l’aise, sur mes gardes, pendant que ma mère faisait semblant de lire le magazine sans lâcher du regard l’homme qui passait d’un côté à l’autre en battant l’air autour de mon torse, de mes épaules et de ma tête. Quand ç’a été terminé, j’ai été autorisée à me décoller du siège poisseux et m’a mère l’a réglé. L’homme a dit que plusieurs séances seraient nécessaires et ma mère lui a assuré qu’elle le rappellerait pour prendre rendez-vous, mais nous n’y sommes jamais retournées. Nous n’en avons plus reparlé après ce jour-là.
Ma mère avait confiance en moi et j’avais confiance en elle.
Cette raideur dans les mollets revenait par intermittence, mais j’ai fini par oublier la douleur, si bien qu’elle a dû disparaître à l’adolescence.
Quand à vingt ans, puis trente, j’ai vu les autres mères – l’accumulation de douleur et de méfiance, de jalousie et de besoin de contrôle, la confusion de tant de mes amis qui ne savaient plus qui était le parent de qui –, j’ai commencé à comprendre à quel point cette confiance si simple, si forte, était rare. J’ai regretté une fois de plus de ne pas avoir su le lui dire de son vivant. Pourtant, je ne pense pas que je l’aurais fait. Ma mère était entourée d’une aura de mystère discrète mais puissante et je crois qu’il aurait été impertinent de formuler ce genre de choses.
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Je me suis parfois dit que j’avais tort d’être si préoccupée par ma mère et non par mon père. Mais en même temps, je comprends : mon père et moi, nous nous connaissions parfaitement. Je suis persuadée que s’il avait vécu plus longtemps, je ne l’aurais pas mieux connu qu’étant enfant. Je ne sais pas pourquoi c’est si important, mais ça l’est.


UN NOUVEAU RETARD. Et de plus en plus de souris.
On voit émerger le sentiment tacite qu’Helen Parry est responsable de la tension qui commence à poindre ici – à propos des ossements, et même des souris – car c’est une femme qui a la réputation de causer des problèmes où qu’elle aille. À en juger par ce que j’ai vu, à l’époque où j’étais dans la forêt, il y a bien des années, et ce que j’ai observé chez elle dans les médias au cours des décennies qui se sont écoulées depuis, Helen Parry semble froide, incapable d’introspection et extraordinairement forte. Elle est connue pour avoir un regard intimidant, et par ailleurs une attitude curieusement séductrice quand elle se sent défiée. Elle dégage quelque chose d’impitoyable et de sexuel. En d’autres temps, si elle n’avait pas été religieuse, on l’aurait qualifiée de mangeuse d’hommes. Si ce n’est que sa charge érotique n’est pas uniquement dirigée vers les hommes.
Bonaventure l’appelle « la sœur vedette » et son arrivée ne lui plaît pas du tout. Nous devons nettoyer sa chambre et faire son lit. Je trouve cela normal, mais pas Bonaventure qui n’arrête pas de soupirer en marchant d’un pas excédé. J’ai l’impression qu’elle est vaguement jalouse qu’Helen Parry accompagne les ossements de Jenny jusqu’ici. « C’était mon amie », a-t-elle dit à plusieurs reprises avec tant d’insistance que je soupçonne que cela cache quelque chose, une souffrance distincte de sa disparition ou de sa mort.


QUAND LA RELIGIEUSE ÉCOLOGISTE radicale est arrivée au campement de la forêt, j’ai eu un choc en entendant quelqu’un prononcer ce nom si marqué par mon obscure culpabilité adolescente. Et lorsque j’ai vu que c’était effectivement elle – par quel mystère Helen Parry était-elle devenue religieuse ? – je me suis efforcée de me fondre dans la masse. Je passais des nuits blanches dans mon sac de couchage à repenser à ces années de lycée, pétrifiée de honte.
Évidemment, elle ne m’a même pas remarquée, mais au bout de quelques jours, je ne supportais plus la tension, la certitude imminente d’être reconnue, dénoncée. Je suis donc allée la voir et lui ai demandé si je pouvais lui dire un mot.
Mon cœur s’est retourné lorsqu’elle s’est détachée du groupe pour me faire face. J’ai attendu qu’elle me reconnaisse, mais son visage ne trahissait rien. Je lui ai donné mon nom : toujours rien. Les yeux écarquillés, les bras croisés sous la poitrine, Helen Parry m’a écoutée lui expliquer que nous étions ensemble au lycée et que je voulais m’excuser pour la façon dont elle avait été traitée.
Elle a froncé les sourcils. Elle avait l’air déconcertée.
Les joues en feu, j’ai poursuivi : « Un jour, pendant le cours de couture… », puis je me suis interrompue et j’ai attendu qu’elle réagisse, paniquée.
Elle semblait toujours perplexe, comme si je parlais de quelqu’un d’autre, comme si elle ne comprenait pas qu’une étrangère puisse lui avouer un ancien méfait à l’encontre d’une personne qui lui était inconnue.
Je n’en revenais pas. Elle ne pouvait pas avoir oublié. J’ai insisté ; je lui ai dit que j’avais encore honte de ce que nous avions fait et que j’étais désolée d’y avoir participé.
Elle me dévisageait de ses yeux bruns indéchiffrables et soudain, j’ai vu qu’elle se rappelait ; la violence de ce jour-là a surgi au fond de son regard.
« Ah çà », a-t-elle dit et elle a lancé un drôle de sourire ironique vers la cime des arbres. Quand son regard a de nouveau croisé le mien, j’y ai vu une pitié moqueuse teintée d’amertume. Pour moi – ce qui m’a choquée. Nous étions là, au cœur de la forêt et du silence qui régnait à présent entre nous. Ce qui m’a le plus marquée, c’est ce qui s’est passé ensuite : l’espace d’un instant, une expression de pure souffrance est apparue sur le visage d’Helen Parry et j’ai vu que cette douleur n’avait rien à voir avec moi, ni même avec ce qui s’était passé pendant le cours de couture, mais qu’elle était liée à quelque chose de bien plus important. Elle m’a regardée fixement. « Je comprends que pour toi, cet… incident ait pu être grave. » Le sourire de pitié est revenu, puis s’est durci. « Mais en ce qui me concerne, ce jour-là, ce n’était rien. »
Et elle s’est éloignée en direction du campement.
Depuis, je l’observe donc de loin.
Au cours des décennies qui ont suivi cette lointaine mobilisation contre l’abattage des arbres, elle a dormi dans des tentes perchées sur des branches dans la région de Tarkine, filmé des chasses à la baleine illégales depuis le pont du Sea Shepherd. Elle a tenu tête à des dictateurs – Bolsanoro, Duterte – et été emprisonnée. Elle a manifesté pour les droits des travailleuses du sexe en Inde, pour la démocratie à Hong Kong et s’est jointe aux protestations des étudiants de Bangkok. Les journalistes suivent Helen Parry où qu’elle aille, les avocats se bousculent pour soutenir bénévolement son action. Elle attaque le gouvernement en justice pour détention de réfugiés et inaction climatique. Elle est nerveuse, longiligne, les cheveux coupés presque à ras, toujours en jean, avec autour du cou une grosse croix en bois suspendue à un vieux collier de perles hippies. En tout cas, elle l’était.
Ce qui m’avait frappé dans la forêt et me frappe aujourd’hui, c’est que rien n’a changé chez elle, que tout ce qui nous exaspérait au lycée est précisément ce qui lui donne aujourd’hui ce pouvoir subversif. Son besoin affirmé d’espace. Sa façon de porter les vêtements, sa sensualité animale. Sa détermination absolue à se battre.
Je n’ai jamais oublié le sentiment étrange que j’ai éprouvé en me retrouvant ainsi abandonnée en pleine nature au milieu de mes regrets et de mes remords laissés en suspens. Ni dénoncée, ni pardonnée. Pour être honnête, ce refus de soulager ma gêne forçait mon admiration. Me poussait à m’interroger sur ce qu’est, ce que signifie réellement le pardon. Qu’est-ce que j’attendais d’elle ce jour-là ? Je l’admire aussi pour avoir su rester elle-même, sans rien cacher. Et maintenant qu’elle arrive, dans notre silence, cela me fait également peur.


BONAVENTURE A ÉTÉ AGITÉE toute la matinée, donnant des coups de balai dans les coins et pestant entre ses dents. Chaque jour, il y a de nouvelles crottes de souris partout. Je lui ai dit qu’à mon avis, ce n’était pas quelques crottes qui dérangeraient Helen Parry, étant donné le nombre d’endroits sordides où elle avait dû dormir dans sa vie, et Bonaventure m’a rétorqué qu’elle se fichait de ce que pensait Helen Parry, que ça n’avait rien à voir avec elle. Puis elle s’est retournée avec son balai si brusquement qu’elle a fait tomber de la cheminée la petite madone en plâtre qui s’est fracassée par terre. Bonaventure a laissé échapper un gémissement. Je lui ai dit que je ramasserais les morceaux en tendant la main pour prendre le balai. « S’il vous plaît », ai-je insisté, et la pauvre Bon qui savait bien qu’elle s’était montrée ridicule a fini par lâcher le balai d’un air blessé, mortifié, et a quitté le chalet d’hôtes.
J’ai glissé le balai sous le lit pour récupérer les fragments de la Vierge et me suis aperçue qu’en fait seule la tête était cassée, même si elle était ébréchée par endroits. Je l’ai reposée sur la cheminée. Cette statuette ornait les niches de toutes les classes et les églises de mon enfance. La tunique blanche et la ceinture dorée, le voile bleu ciel à liseré d’or, les bras tendus, les mains roses. Les pieds roses nus (grossièrement rendus – l’un nettement plus grand que l’autre et les deux disproportionnés par rapport au corps) dont l’un écrase le cou d’un serpent tacheté, à la gueule rouge ouverte, qui déroule sa langue fourchue.
Je suis allée chercher une statuette similaire dans ma chambre et l’ai échangée avec celle du chalet d’Helen Parry. Puis j’ai mis la tête de la Sainte Vierge à côté de son corps sur le rebord de ma fenêtre et n’y ai plus pensé. Quand je suis revenue dans ma chambre pour baisser le store, j’ai vu la tête de Marie posée sur le côté, qui fixait la gueule ouverte du serpent à ses pieds avec une indifférence teintée d’ennui.
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Simone m’a vue devant la haute bibliothèque vitrée du salon et, en remarquant le livre que j’avais à la main, m’a lancé d’un ton narquois : « Vous savez qu’il y a de bons livres ici ? » Je le savais. Dorothy Lee, Edith Stein, Joan Chittister, Simone Weil, Ariel Burger. Arendt, Nussbaum, Hitchens, Robinson, Merton. Mais Simone m’a surprise plongée dans Histoires des saints. Un livre pour enfants, sans doute – ou du moins écrit par ou pour un simple d’esprit. Ce sont des récits fantastiques, infantiles.
Sainte Brigitte, par exemple. Quand elle était bébé, à en croire le livre, elle a vomi la nourriture que lui avait donnée un vieux druide parce qu’il était impur. Et à sa place est apparue une vache rousse avec des oreilles blanches qui lui a donné son lait. Pourquoi ai-je choisi Brigitte comme sainte patronne pour ma confirmation ? Je ne pense pas que je connaissais l’histoire du vomi ou de la vache ; j’avais simplement l’impression qu’elle venait en aide aux pauvres. J’ai appris trop tard que mes camarades de classe avaient choisi des saints dont le nom sonnait bien avec le leur. (Heather Hibberd avait choisi Jessica à la place de Joanna ou Jeanne, une des saintes femmes qui avaient découvert le tombeau du Christ vide, ce qui même à l’époque me semblait être de la triche.)
La plupart des histoires de saints parlent de gaieté, de bienveillance, de menaces et d’épreuves suivies de tortures et de mutilations. Comme celle de sainte Julie, « née dans une famille noble d’Afrique du Sud » puis capturée par des barbares qui avaient conquis sa ville. Vendue comme esclave à un marchand païen, jamais – si l’on en croit le récit – Julie ne se plaignait ou ne s’apitoyait sur son sort. Elle acceptait toutes ses punitions comme étant la volonté de Dieu et accomplissait les tâches les plus viles avec « une joie merveilleuse ». Un jour, le gouverneur a été excédé de voir que Julie ne voulait pas participer à une fête païenne car elle aimait Jésus. Il a essayé de l’acheter mais son maître a refusé de la vendre. Le gouverneur a alors proposé de la libérer en échange d’un petit sacrifice aux dieux païens, mais Julie a refusé, car elle aimait Jésus. Le gouverneur a ordonné qu’on la frappe au visage et qu’on lui arrache les cheveux, dit le livre. Puis elle a été attachée à une croix et elle est morte. Elle est fêtée le 23 mai, qui est également le jour de mon anniversaire.
J’ai sauté les pages jusqu’à Bonaventure, « un maître spirituel, évêque italien et docteur en théologie » ; patron des troubles intestinaux, pour avoir souffert d’une grave maladie de l’appareil digestif étant enfant. Cent soixante ans après sa mort, le corps de Bonaventure a été exhumé pour être transféré dans une église plus cossue. Lors de l’exhumation, on a découvert que sa tête était « entièrement incorrompue » : les cheveux, la bouche, les dents et la langue de Bonaventure ne portaient aucune trace de décomposition et étaient parfaitement préservés.
Je ne pense pas que je vais montrer ça à Bon.
Le ton et l’absurdité niaise de ces récits rappellent un peu Ten Thousand Dreams Interpreted, un vieux livre que j’ai déniché un jour dans une boutique solidaire et gardé parce qu’il était amusant. C’est un dictionnaire d’objets et de concepts (« couteau », par exemple, ou « échec ») qui soi-disant apparaissent fréquemment dans les rêves, accompagnés de quelques lignes indiquant ce qu’ils annoncent pour le rêveur. Dans un grand nombre d’entrées, la signification de ces éléments n’était pas la même si c’était « une jeune femme » qui en avait rêvé. Je me souviens encore de certaines d’entre elles – je les récitais dans les dîners. Les têtards dénotaient « de l’inquiétude dans les affaires ». Mais si une jeune femme rêvait de têtards « dans de l’eau claire », cela prédisait qu’elle allait « nouer une relation avec un homme riche mais immoral ». Rêver de sel laissait présager un environnement discordant. Si une jeune femme, cependant, mangeait du sel dans un rêve, cela signifiait que son amoureux l’abandonnerait pour une fille plus belle, « lui causant un profond chagrin ». Ma préférée était celle-ci : « Rêver d’un dauphin indique que vous êtes susceptible d’être placé sous l’autorité d’un nouveau gouvernement. Ce n’est pas un très bon rêve. »


TREIZE SOURIS AUJOURD’HUI. Un record. Nous devons trouver une solution pour nous débarrasser de leurs cadavres. Jusqu’ici, nous les avons balancés par-dessus la clôture du fond, derrière les pins du pré. Mais ils s’entassent et ça empeste de plus en plus. Il faut les faire disparaître, soit les enterrer soit les détruire. Non seulement à cause de l’odeur, mais parce que leur seule présence est effroyable.
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Le four est en panne. Simone en a parlé à Richard Gittens après les laudes car elle craint que les frais de déplacement de l’électricien soient trop élevés. Il lui a dit que c’étaient sans doute les souris. Le four a dû surchauffer parce qu’elles ont rongé l’isolant. C’est arrivé à sa sœur dans le Nord.
Il avait raison. En tirant la cuisinière, nous avons trouvé l’isolant déchiqueté. Il y avait un nid dans le compartiment juste sous les plaques, formé d’un amas d’isolant, de poils et de fils, jonché de bouts de biscuits et d’un emballage de chocolat venu de Dieu sait où. Sissy a passé l’après-midi à genoux avec des gants en caoutchouc et un masque chirurgical pour retirer l’isolant, nettoyer les crottes de souris et les autres saletés avant de remettre la cuisinière en place
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Au lycée, Richard Gittens était un fils de fermier à l’air endormi, avec des taches de rousseur, des cheveux bouclés et un humour flegmatique et pince-sans-rire, même s’il ne parlait pas beaucoup. Un jour, j’étais à côté de lui en cours de maths et j’avais oublié ma trousse. Je lui ai demandé si je pouvais lui emprunter un stylo. Il a fait mine d’être réticent et m’en a passé un en secouant lentement la tête. « On est à sec, tu sais », a-t-il dit. Quand j’ai éclaté de rire, il a rougi et n’a pas pu s’empêcher de sourire en cachette à son manuel.
Je me rappelle parfois cette époque, et je me rappelle aussi que des années plus tard, alors que je sortais de l’église derrière le cercueil de ma mère, j’ai levé les yeux et aperçu à ma grande surprise Richard Gittens, qui se tenait dans une rangée du fond, la tête baissée. Il n’était pas venu à la maison, après, et si je ne l’avais pas vu, je n’aurais pas su qu’il était là ce jour-là.
Quelque temps après m’être installée ici, j’ai croisé un jour son LandCruiser sur la route, en revenant de mon jogging matinal, entre les vigiles et les laudes. Il s’est arrêté pour me proposer de m’emmener. Je suis montée dans la voiture et en bouclant ma ceinture, je lui ai donné mon nom et lui ai dit que nous étions au lycée ensemble. L’espace d’un instant, il a froncé les sourcils, l’air perplexe, et soudain un grand sourire a éclairé son visage. « Ah ! Mais oui ! C’est vrai ! » a-t-il lancé. Puis en roulant sur la route blanchie par les premiers rayons du soleil entre les vastes plaines dorées qui s’étendaient de part et d’autre, il a rajouté : « Mmh, mmh. » Ce qui à mon avis signifiait qu’il ne s’attendait pas à me retrouver ici.
Depuis ce jour, je considère Richard comme un ami, bien que j’ignore s’il en est de même pour lui. Mais il m’aide de temps en temps au poulailler ou au jardin, quand il y a des tâches particulièrement pénibles. Il arrive, travaille méthodiquement à sa façon, ignore les remerciements et s’en va.
Droiture est le mot qui me vient quand je pense à lui.


LE GENTIL GAMIN À L’AIR BENÊT de la quincaillerie m’a dit qu’il était impossible de régler par carte. Il a brandi un câble dans son poing pour me le montrer : entièrement rongé. J’ai acheté autant de paquets de laine d’acier que je pouvais avec le liquide que j’avais sur moi et nous avons passé la journée à en glisser dans tous les interstices que nous avons trouvés entre le plancher et les murs.
Le four étant inutilisable, nous mangeons beaucoup de pâtes ou nous faisons des grillades dehors sur le barbecue dont on se sert rarement, ce qui nous donne la curieuse impression d’être en vacances. Carmel a entouré de laine d’acier le tuyau de la bouteille de gaz pour empêcher les souris de le ronger.
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Josephine est dégoûtée car elle a vu une poule engloutir une souris. Ça m’est arrivé aussi. D’habitude, ce sont les plus grosses – la noire ou la pondeuse brune qu’on appelle curieusement Kitty. Je l’ai vue zigzaguer comme une folle, une souris qui se tortillait dans le bec, les plumes hérissées, pour échapper aux autres, puis filer se réfugier dans un coin. Elle a frappé sans relâche le petit corps mou de la souris contre la terre dure, l’a saisi à nouveau, jusqu’à ce qu’on ne distingue plus que la queue grise qui pendait tandis que, le regard concentré, elle l’avalait en un ou deux spasmes pour faire passer la boule de poils tressautante. Puis l’œil fixe, la respiration plus calme, elle a ouvert et refermé le bec d’un air de stupeur ou de triomphe.
Ce matin, Josephine a jeté l’écuelle en plastique des poules dans l’évier avec un frisson. « Je me serais bien passée de ça. » Sa main s’est levée machinalement, mais elle s’en est aperçue et s’est retenue de se signer. (Elle m’a confié un jour que les vieilles religieuses de son pensionnat de Yeppoon se signaient continuellement en chuchotant. Pour elle, ce n’étaient que des paysannes superstitieuses. Elle préfère l’intention, la conscience – et pourtant sa main se lève spontanément un jour sur deux.) À la place, elle a sorti un mouchoir et frotté son long nez rose.
« Mieux vaut une poule qui mange une souris qu’un rat qui mange un poussin, ce qui est déjà arrivé », ai-je dit. Ou qu’un gros varan qui s’introduit dans la cour en se frayant un chemin par une brèche qu’il a faite dans le grillage. Je l’ai vu une fois. J’ai d’abord entendu le bruit et me suis précipitée pour voir ce qui perturbait les poules – et n’ai pu que regarder cette créature préhistorique couleur de granite escalader avec une agilité étonnante le poteau en bois qui soutient les pondoirs. Les poules criaient et s’éparpillaient dans la cour et autour de l’église tandis que le lézard cassait les œufs tout juste pondus et les dévorait. Puis il est redescendu tranquillement tout en inspectant la cour pour s’assurer qu’il n’avait oublié aucun œuf, et ensuite seulement, il s’en est retourné dans le bush.
J’ai réparé le trou du grillage, mais le varan est revenu deux fois avant que je demande à Richard de m’aider à le capturer. Il l’a emmené dans une cage piège destinée aux chats sauvages et m’a dit après qu’il l’avait relâché du côté de chez lui, dans une zone de bush au bord de la rivière.
Carmel a prétendu que Richard Gittens l’avait probablement abattu, mais je ne crois pas qu’il ferait une chose pareille. À mon avis, elle dit ça parce qu’elle voit notre amitié d’un mauvais œil. Avant, je me souciais de ce qu’elle et les autres pensaient de moi à tel ou tel sujet, mais c’est fini.
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J’essaie de regarder cet endroit avec des yeux d’étranger, d’imaginer ce qu’Helen Parry va en penser. Qu’en avais-je pensé en arrivant ? Un pauvre triangle irrégulier de petits prés au milieu des plaines arides, coincé entre le centre de paintball, le parc photovoltaïque, la ferme des Gittens et la vieille école d’équitation qui autrefois se voulait être une « résidence équestre ». L’enseigne est toute cloquée, mais je crois qu’il reste quelques vieux poneys efflanqués pour se balader sur les chemins rocailleux et de sinistres chalets disséminés çà et là. Même du temps où les chalets étaient neufs, parler de « résidence » dans le coin était ridicule.
(On m’a emmenée monter à cheval une ou deux fois quand j’étais petite, et j’ai détesté ça. Le ciel d’un blanc incandescent sous le soleil brûlant et moi, toute raide, sur le dos d’un vieux poney efflanqué, que menait une adolescente en culotte de cheval crasseuse, bottes éraflées et queue-de-cheval, qui chassait les mouches de son visage du bout de ses ongles vieux rose. Le poney qui se balançait lourdement sous moi ; les rênes que je tenais si serrées que mes ongles s’enfonçaient dans mes paumes. De temps en temps, la fille se retournait pour demander : « Ça va ? » et je hochais solennellement la tête sous la bombe, pétrifiée d’embarras. Tout le monde a été soulagé lorsque ça a été fini. Quand je pense à l’équitation, à présent, je pense à la poussière, à la terreur doublée de tristesse que m’inspirait l’énorme bête captive et à mes yeux chiffonnés tout bouffis qui me démangeaient horriblement.)
Il y a peu de circulation sur notre route, à part le week-end où des minibus pleins de jeunes hommes qui vont au centre de paintball défilent lentement devant l’embranchement qui mène chez nous. Quand ils aperçoivent l’une de nous, les joueurs de paintball regardent par la vitre du minibus avec des yeux ronds comme des poissons dans un aquarium et quelques secondes plus tard, des huées et des hurlements nous parviennent à travers les prés.
Juste avant l’embranchement, Helen Parry verra la petite bâtisse en bardeaux, acheminée en camion depuis les montagnes dans les années soixante-dix et installée sur une dalle de béton. Dans les années cinquante, elle avait servi temporairement d’église anglicane pour les ouvriers du plan d’aménagement hydraulique des Snowy Mountains. Un jour, la reine et le prince Philip y ont assisté à une messe, mais l’église ne pouvait accueillir qu’une dizaine de paroissiens, si bien que la foule et les photographes ont dû rester dehors, sous un soleil glacial, et écouter le sermon diffusé par haut-parleur. Pendant quelque temps, dans les années soixante, la petite salle a abrité un Institut des arts et des lettres destiné aux fermiers des environs. Je n’ai aucune idée de ce qui s’y passait. Aujourd’hui, la bâtisse est à l’abandon, comme presque tout, dans le coin.
Il ne faut pas se fier aux apparences, cela dit. Le centre de paintball fait du chiffre, paraît-il.


LES OSSEMENTS ET HELEN PARRY doivent arriver. Aujourd’hui.
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Cette nuit, j’ai rêvé d’une garden-party. Quelqu’un vendait un petit coffret doublé de velours qui contenait de minuscules fossiles : des dinosaures miniatures parfaitement formés qui étaient chacun d’une couleur délicate différente. Un ptérodactyle, un tyrannosaure, un iguanodon et bien d’autres. Avant que j’aie pu demander leur prix – un enfant a retourné le coffret et renversé les petits fossiles sur la belle pelouse verte. Je me suis agenouillée en silence et j’ai cherché désespérément dans l’herbe pour retrouver les créatures avant qu’on ne découvre leur disparition.
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Cet après-midi, un grand corbillard noir est venu se garer en douceur dans l’allée. Trois employés des pompes funèbres de Sydney en sont descendus d’un air recueilli et se sont alignés dans leur costume sombre sous le soleil éclatant. Nous avons d’abord été étonnées de voir la rangée de masques noirs, puis nous nous sommes souvenues. Je pense que de leur côté, ils étaient choqués de voir que nous n’en portions pas.
Ils ont ouvert l’arrière du corbillard et sortit un chariot pliant en métal, déployé les pieds, et glissé habilement dessus un petit cercueil tout simple en bois. Ils ont débloqué des freins d’un coup sec avec une facilité étonnante, ont fait pivoter le chariot dans le gravier sur ses grosses roues en caoutchouc, l’ont monté marche après marche en le manœuvrant avec précaution, lui ont fait franchir le seuil puis la porte d’entrée. Nous sommes restées alignées dans le hall, pendant que le chariot passait devant nous et que la dépouille d’une femme assassinée pénétrait dans notre maison, longeait le couloir et entrait dans le grand salon, où les fauteuils avaient été poussés contre les murs et les petites tables gigognes retirées. Une table à tréteaux avait été installée dans la pièce et recouverte d’un tissu blanc damassé.
Nous avons suivi les hommes à l’intérieur et sommes restées serrées près de la porte pour les regarder bloquer les freins du chariot et libérer les poignées du cercueil. Ils se sont déplacés autour de leur cargaison, vérifiant, s’accroupissant et se relevant en accordant leurs mouvements. Ils me faisaient penser à des stewards procédant aux vérifications de sécurité aux portes de l’avion, passant inconsciemment les mains sur les fermetures et les poignées, les ceintures et les boucles, inversant leurs positions comme des danseurs, murmurant dans leur langage codé. Puis les hommes masqués se sont regardés, l’un d’eux a chuchoté et d’un seul geste, ils ont soulevé et posé le cercueil de sœur Jenny en douceur sur la table à tréteaux. Ils l’ont rajusté, redressé en silence, puis ils se sont reculés.
Bonaventure et Simone se sont mises au bout de la table, face aux derniers restes de leur amie. Elles se tenaient de dos, droites et calmes. Je les ai imaginées au bord d’une vaste étendue d’eau paisible, comme une mer ou un lac, qu’elles devaient trouver le moyen de traverser. J’espérais que l’une prendrait la main de l’autre, mais cela n’a pas été le cas. Du moins pas en notre présence. Nous les avons laissées dans la pièce en refermant la porte derrière nous. Après, qui sait.
Nous avons attendu en silence dans le couloir avec les employés des pompes funèbres qui se tenaient – avec respect, rompus à l’exercice – les mains croisées devant eux, les pieds solidement plantés. Leur regard était baissé mais de temps en temps ils levaient les yeux et nous observaient par-dessus les masques. Je nous observais aussi à travers leurs yeux. Nous devions leur paraître bizarres, ainsi attroupées d’un air sombre dans le couloir, sans rituel pour nous dissimuler, nous protéger ou nous guider. Nous avons entendu des bruits dans la pièce. Des chuchotements, des craquements de parquet, puis plus rien. Au bout d’un moment, la porte s’est ouverte et Simone a insisté pour que les hommes viennent prendre le thé et leur a fait signe, ainsi qu’à nous, de la suivre dans notre salon. Bonaventure et elle ont pris la tête de notre petite procession dans le couloir.
Au dernier moment, je me suis ravisée et au lieu de les suivre, je suis retournée dans le grand salon où je suis restée avec les ossements. Le cercueil était très simple, le bois brut et rugueux au toucher. J’ai pensé à cette créature morte, de la taille d’un grand enfant, qui gisait là dans sa boîte.
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Je ne sais pas pourquoi j’ai écrit « créature ».
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La voiture qui transportait Helen Parry était une Audi gris métallisé avec des éclaboussures de boue le long des portières. J’ai regardé de la fenêtre du grand salon sa silhouette élancée s’extirper du siège passager en se tenant au cadre de la portière. Elle ne portait pas le voile, évidemment ; quand elle est descendue, j’ai vu un sweatshirt bleu marine, un jean d’homme. Des lunettes de soleil excentriques qui semblaient énormes sur son visage. Elle les a retirées et s’est retournée en les laissant se balancer au bout du cordon qu’elle avait autour du cou pour lever directement les yeux vers ma fenêtre. Vers moi.
Je savais qu’avec le reflet de la vitre, elle ne pouvait pas me voir dans la pièce sombre, mais j’ai tout de même eu un pincement au cœur. Physiquement, je veux dire, je l’ai senti se serrer de peur. En même temps, pourtant, je savais qu’elle ne me reconnaîtrait pas. Cela faisait près de quarante ans que je lui avais parlé dans la forêt et, ce jour-là, elle regardait sans me voir vers un but ou une expérience qui me dépassait.
« À l’époque déjà, ai-je confié aux ossements dans leur boîte, j’étais invisible à ses yeux. »
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Dans le salon, Simone a dit aux employés des pompes funèbres qu’ils pouvaient enlever leurs masques, cela ne nous dérangeait pas. Ils se sont regardés, hésitants. Puis celui qui s’appelait Pat a retiré son masque et l’a glissé dans sa poche et les autres l’ont imité, inspirant doucement et frottant leur visage rasé.
Simone a rejoint Helen Parry devant la fenêtre et elles ont parlé tout en inspectant la voiture métallisée garée dans l’allée.
L’Audi appartient aux pompes funèbres. Apparemment elle a refusé que l’un des employés l’accompagne et insisté pour faire le voyage seule. Elle s’est arrêtée un certain temps en chemin, au grand désarroi de Pat qui croyait qu’elle s’était perdue. Il avait essayé de l’appeler, mais elle n’avait pas répondu, a-t-il expliqué tout à l’heure à Simone, l’air de dire que ce n’était pas la première fois qu’ils avaient des problèmes avec Helen Parry.
À présent, elle était là, serrant contre elle un mug de thé et murmurant – oui, disait-elle à Simone, elle était fatiguée par le voyage et par la route, oui, elle aimerait bien se retirer dans sa chambre. Simone a fait venir Sissy et, après avoir fini son thé, Helen Parry s’est détournée de la fenêtre. Sans vraiment sourire, elle nous a saluées d’un regard en balayant la pièce des yeux.
Son regard ne s’était pas arrêté sur moi, il n’avait même pas ralenti, et dès qu’elle est sortie de la pièce, j’ai senti comme un affaissement, une vague de soulagement. Mais je ne crois pas être la seule à avoir éprouvé cela. Quand elle est partie, le sentiment d’attente, la tension qui pesaient sur l’atmosphère se sont envolés et un certain équilibre est revenu.
À cet instant précis, une souris a filé le long du mur, à côté des hommes qui buvaient leur thé. Elle a surgi de derrière le buffet et s’est sauvée dans le couloir. Je ne crois pas qu’ils l’aient vue, mais Josephine, oui, et moi aussi, et nos regards se sont croisés. Nous pensions toutes les deux aux ossements, je le sais, car la souris s’était enfuie en direction du grand salon.
Les hommes étaient encore occupés à manger les carrés aux dattes friables que j’avais préparés quand Richard Gittens est entré. Les regards sont devenus fébriles, les hommes ont été soudain pris d’une activité frénétique : se levant d’un bond, inclinant la tête, se serrant la main, parlant plus fort à Richard qu’à nous, poussant des grognements de présentations et de salutations. C’était intéressant de voir les hommes se saluer avec une telle agitation, comme s’il était essentiel d’être vus en mouvement, comme s’il était nécessaire de s’affirmer physiquement dans l’espace féminin de notre salon. Comme si, en les voyant boire du thé et manger des gâteaux, Richard les avait surpris à se livrer à une occupation de femme. Sans doute étaient-ils également gênés que Richard les ait trouvés ici. Personne à part nous n’est censé être au courant de l’arrivée des ossements.
Pour ma part, la présence tranquille de Richard m’était d’un grand réconfort.
Les hommes ont remis leurs masques et salué sobrement Simone en inclinant le menton avant de sortir en troupe dans le couloir. Richard m’a interrogée du regard en silence – le corbillard garé dehors l’avait alarmé – et j’ai dû me contenter d’un bref signe de tête pour le rassurer. Il a visiblement compris le message, car il a pris un carré aux dattes, nous a suivies dans le couloir jusqu’à la porte d’entrée, puis s’est tenu avec nous en haut des marches tandis que deux des hommes montaient dans leur élégant véhicule, démarraient et baissaient les vitres.
Dès que le corbillard a fait marche arrière, ils se sont visiblement relâchés. Le plus jeune, qui s’appelait Kane, a sauté au volant de la voiture métallisée et reculé le siège tout en tendant la main vers l’autoradio. On a entendu les commentaires d’un match de cricket s’échapper du petit convoi qui s’éloignait dans l’allée de gravier. Simone a regardé Richard puis moi et m’a dit : « Il vaut mieux que vous lui expliquiez. Mais il ne doit en parler à personne. » Puis elle a tourné les talons et s’est dirigée vers sa chambre.
« Nous avons de la visite », ai-je dit à Richard en lui faisant signe de me suivre.
Nous sommes entrés dans le grand salon, où le cercueil était posé sur sa table. Assise à côté, Bonaventure était en train de se signer.
Richard a semblé effaré, puis d’un geste embarrassé, il s’est tapoté le torse à son tour.
Les yeux rivés sur le cercueil, il a murmuré : « Il y a quelqu’un là-dedans ? »
Nous avons répondu toutes les deux simultanément. « Une religieuse », ai-je dit, tandis que Bonaventure répondait : « Mon amie. »
Richard ne savait pas quoi faire. L’air déconcerté, il a dit à Bonaventure qu’il était désolé, puis je l’ai raccompagné. Je lui ai expliqué – en deux mots – qui était sœur Jenny. « Surtout, ne le dis à personne », lui ai-je dit. Je n’ai pas précisé, même pas à ta femme, mais à en juger par certaines confidences qu’il m’a faites, il est peu probable qu’il raconte à Annette la moitié de ce qui se passe dans notre abbaye.
« Et l’autre visiteuse ? » a demandé Richard. Il avait vu Sissy et Helen Parry sortir la valise de la voiture. « C’est Helen Parry », ai-je répondu en m’apercevant que j’avais la main posée sur son bras, car je retrouvais la complicité de notre adolescence. Nous étions deux camarades de classe, et je voulais protéger le jeune garçon qu’il restait au fond de lui de la violence ordinaire des événements.
Mais – chose incroyable – Richard s’est contenté de demander : « C’est qui, Helen Parry ? » J’ai attendu que ça lui revienne, mais il m’a juste dévisagée de ses yeux gris, vierges de tout souvenir d’Helen Parry et de la façon dont elle avait été traitée dans notre classe. Soudain, j’ai éprouvé une étrange solitude et la fatigue m’a submergée. « Je te le dirai une autre fois », lui ai-je répondu, et il a eu l’air soulagé, même si je voyais bien qu’il sentait qu’il se passait quelque chose de bizarre. Et puis le fait que je lui aie touché le bras devait le perturber. Par la suite, ça m’a perturbée, moi aussi, et je me suis demandée si je l’avais fait pour le réconforter lui, ou me réconforter moi.
Il était juste venu apporter d’autres pièges, m’a-t-il expliqué. Il en avait laissé une pile dans la buanderie. Il n’y avait plus rien chez Bunnings, mais il était passé par hasard chez Luca’s alors qu’ils venaient d’être livrés et il avait pris tout ce qu’il pouvait. « On ne peut en acheter qu’une quantité limitée à la fois », a-t-il expliqué. Il a jeté un œil dans le couloir puis regardé l’endroit où avaient été garés le corbillard et l’Audi. Puis il est sorti et il est remonté dans son pick-up.
J’ai entendu une souris frissonner le long des plinthes, derrière moi, mais quand je me suis retournée, elle avait disparu.


AU RÉVEIL, J’AI EU LE SENTIMENT qu’il s’était passé quelque chose d’extraordinaire, de capital. Et je me suis rappelée que ces murs abritent les ossements d’une religieuse défunte, qu’ils avaient été apportés par Helen Parry et qu’elle était ici. J’ai eu envie de me faufiler comme une enfant dans le grand salon pour regarder le cercueil, et c’est ce que j’ai fait ensuite. Pendant les psaumes, à sexte, j’ai regardé les autres en pensant : Vous avez fait pareil.
Ce matin, nous n’avons pas vu Helen Parry.
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Richard m’a confié il y a quelques mois que sa femme lui avait demandé d’arrêter de se rendre à l’église.
Depuis que je suis arrivée ici, Annette l’a accompagné une fois ou deux, mais elle ne nous a jamais adressé la parole. Il y a quelques années, elle est venue, je m’en souviens, et j’ai vu qu’elle n’arrêtait pas de nous regarder pendant que nous chantions. Généralement, les gens qui viennent pour la première fois feuillettent le livret d’un air inquiet en s’efforçant de suivre les prières. Ou ferment les yeux en songeant à leurs soucis personnels. Mais Annette se contentait de nous regarder fixement en observant chacun de nos mouvements, et je savais qu’elle emmagasinait des détails à raconter par la suite (à qui ? A-t-elle des amies, une sœur ?). Je l’imaginais dire : Elles passent leur temps à s’incliner, s’asseoir, se relever, chanter des chants bizarres qui parlent d’ennemis et de châtiments. Ce qui est exactement ce que je disais à mes amis, à l’époque.
Je me suis replongée dans le psaume et n’ai plus pensé à elle. Mais plus tard pendant la messe, j’ai revu son visage et son expression n’avait pas changé. C’était une sorte de dégoût mêlé de fascination. Richard était assis à côté d’elle, les yeux baissés, à son habitude, dans un repos contemplatif. Je pense que la plupart du temps, il calcule le nombre de bêtes par pâturage en les déplaçant d’une parcelle à l’autre.
Un peu après, en passant devant l’église pour aller ramasser les œufs, j’ai vue Annette les bras croisés, en train d’inspecter le petit « jardin des anges ». Je n’ai jamais aimé ce jardin. Ce n’est même pas un jardin, tout juste un carré de lierre rampant du côté sud de l’église, qui est constamment à l’ombre. Au milieu, il y a un écriteau à moitié effacé en forme de livre ouvert, décoré de papillons, de bébés, de nounours et d’oiseaux. Les « pages » du livre représentent des coussins d’un rose immonde. Sur l’une d’elles est écrit en lettres grossières couleur sang : Un jardin du souvenir pour les Petits que leurs parents ont perdu à la naissance, à la suite d’une maladie, d’un accident ou d’une tragédie. La page opposée dit : Nous les gardons dans nos Cœurs et dans nos Prières.
Les parents dont les enfants sont morts ou ont disparu peuvent y « planter » une babiole ou un objet symbolique. Pourquoi avoir choisi ce lieu pour cela ? C’est l’endroit le plus humide de toute l’abbaye. Les petits objets mémoriels sont en plastique ou en mauvais plâtre et sont devenus gris avec les années, comme tout ce qui est en plastique. Les figurines sont toutes différentes mais unies par le sentimentalisme et la laideur. Des gnomes et des fées, des statuettes mièvres de fillettes et de garçonnets. Un saint ou une Vierge ici ou là. En voyant Annette contempler le jardin, j’imaginais le mépris que lui inspirait cet étalage. Elle qui possède l’élégante boutique de décoration de la ville qui vend de belles choses très chères. (J’ai lorgné avec convoitise les draps en lin, les poufs tapissés de somptueuses étoffes en soie d’Afghanistan exposés en vitrine.) J’avais honte pour nous, honte de ce jardin abandonné aux allures de décharge avec ses ornements de pacotille et de l’état de délaissement dans lequel il se trouve, car il révèle que loin de les garder dans nos cœurs, nous n’avons que faire des bébés morts, des filles fugueuses et des fils schizophrènes accros à la meth. Nous passons plusieurs fois par jour devant eux sans même leur accorder une pensée.
Mais Annette s’est ensuite accroupie et je l’ai vue arracher une mauvaise herbe entre deux nains de jardin. Elle l’a glissée dans sa poche et s’est attardée un moment, l’air de lire les noms d’enfants inscrits sur les horribles piquets gris à côté de leurs macabres figurines : les Elizabeth, les Rhiannon, les Aidan, les Jessica. Puis elle s’est relevée et elle a rejoint Richard Gittens qui regardait quelque chose sur son téléphone, appuyé contre son pick-up au soleil
Quand Richard m’a confié ce que lui avait dit Annette, je lui ai demandé pourquoi elle ne voulait plus qu’il vienne ici. Il s’est mordillé la lèvre, puis m’a répondu : « Elle trouve que ça a quelque chose de… malsain. D’anormal, de vivre toutes ici comme ça. »
C’était il y a quelques semaines, mais il continue à venir. Je ne lui ai pas demandé pourquoi et en fait, je n’en ai aucune idée.
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Je n’ai pas souvenir qu’on me l’ait dit, mais d’une manière ou d’une autre, j’ai toujours su qu’avant moi, ma mère a eu un petit garçon qui n’a vécu que deux jours. J’ai toujours su aussi qu’il s’appelait Dominic et qu’à sa naissance, mes parents étaient séparés par des inondations. Ma mère ne se sentait pas bien et son médecin lui avait conseillé d’aller à l’hôpital avant le terme, à Melbourne, par crainte de complications. Lorsque le bébé est né, mon père a été bloqué par la crue et n’a pas pu la rejoindre. Ma mère a accouché du petit garçon et deux jours après, il est mort.
La plupart du temps, quand je l’interrogeais là-dessus ou sur d’autres épreuves qu’elle avait traversées, elle balayait la question d’un revers de main en disant : « Oh, je ne me souviens pas. » Mais quand j’étais à l’université, j’ai eu un travail à faire pour un cours d’introduction aux études féministes : dresser l’histoire personnelle d’une femme de ma famille. J’ai écrit à ma mère en lui demandant de me parler de la naissance de son premier enfant et j’ai eu la surprise de recevoir une longue lettre. C’était peu de temps après la mort de mon père, peut-être est-ce pour cela qu’elle s’était autorisée à l’écrire. À moins que ce soit le fait de ne pas avoir à raconter cela de vive voix, ou l’idée qu’il s’agisse d’un travail universitaire qui donnait davantage de poids à ma requête que si elle était personnelle. Dans sa lettre, elle évoquait ce que je savais déjà, la crue, la grossesse difficile. Mais elle me disait également qu’elle ne se souvenait que de deux choses après la mort du bébé. Elle avait été hospitalisée dans le même service que plusieurs mères qui toutes s’occupaient de bébés bien portants. Elle se rappelait que dans son lit, elle pensait à la salle, au fond de l’aile de la maternité, où les « bébés illégitimes » qui n’avaient pas de mère attendaient dans leur berceau d’être adoptés. Elle m’expliquait que tout en elle lui dictait de suivre ce couloir jusqu’à la salle, prendre un des bébés et le ramener avec elle dans son lit.
La seconde chose dont elle se souvenait, c’est qu’en quittant l’hôpital – seule, pour aller s’installer dans un foyer pour jeunes femmes catholiques le temps que le niveau de l’eau ait suffisamment baissé pour que mon père vienne la chercher – elle s’était vu remettre une enveloppe à son nom. Dans le bus qui la conduisait au foyer, elle avait ouvert l’enveloppe et trouvé la facture des frais d’enterrement de son enfant.
Dans sa lettre, ma mère ne disait rien de l’état émotionnel dans lequel elle se trouvait à l’époque ; elle se contentait de raconter simplement ce dont elle se souvenait. Mais entre les lignes sobres de cette lettre rédigée en bleu de sa jolie écriture ronde, je percevais un chagrin et une fureur incommensurables – et ce qui me semble étrange, aujourd’hui, c’est que durant le restant de sa vie, nous n’en avons plus jamais reparlé. À ma connaissance, elle ne s’est jamais rendue sur la tombe de son bébé et n’a pas même essayé de la retrouver.
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Annette a peut-être raison de penser que ce n’est pas normal de vivre ici comme ça.
Cela étant, il y a sans doute quelque chose de malsain dans la façon de vivre de la plupart des gens.
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Les bébés me manquent. Ce n’est pas que j’aurais aimé être mère – je n’en ai jamais eu envie – mais je regrette de ne plus voir de bébés, de ne plus en entendre. D’en prendre un dans mes bras de temps en temps lors d’une fête ou d’une réunion. Ce qui me manque surtout, c’est de croiser les yeux d’un bébé dans le bus, la manière dont il vous observe du petit trône de sa poussette en vous fixant de son regard grave, impassible, curieux. J’adorais ça. Ça me manque vraiment. Quand je vais en ville, je cherche les bébés, mais je n’en vois pas souvent.
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L’océan me manque aussi.


UNE DÉCOUVERTE ÉPOUVANTABLE : les oiseaux mangent les souris empoisonnées. Nous avons trouvé cinq pies mortes et une ninoxe d’Australie. Dolores et moi avons passé la matinée à creuser un grand trou et à y jeter à la pelle les souris mortes entassées dans le pré. Nous avions mis des gants en latex et des masques chirurgicaux. La tâche était macabre : l’odeur, les corps mous qui pleuvaient. Je fermais les yeux en enfonçant la lame dans le tas, de peur de les couper ou, pire, de voir quelque chose se tortiller. Nous aurions pu les brûler dans le vieil incinérateur qui se trouvait derrière la cabane à outils, mais nous avons renoncé, car il aurait fallu le nettoyer en permanence – la vraie raison, je crois, c’est que nous ne supportons pas l’image de corps en train de brûler. L’idée que de minuscules crânes intacts puissent émerger du brouillard de cendres. C’est décidé : fini la mort-aux-rats, à partir de maintenant, nous n’utiliserons que des pièges. Et nous demanderons à Richard Gittens de creuser un plus grand trou.
Dans le silence muet de cette sinistre besogne m’est soudain revenu un cantique enjoué que nous chantions à l’école, Dieu aime celui qui donne avec joie, et j’ai songé que, bizarrement, il a toujours été associé dans mon esprit à une musique de pub pour un sirop ou de la pâtée pour chien. Je me suis mise à rire, si bien que Dolores m’a regardée, et quand j’ai commencé à lui expliquer, puis à le chanter, sa perplexité n’a fait que redoubler mon hilarité. Elle n’a pas tardé à éclater de rire elle aussi, nous ne pouvions plus nous arrêter. Les corps de souris pleuvaient de nos pelles et nous, nous étions là à rire comme des folles, penchées sur notre épouvantable tâche.
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À un moment, pendant que nous pelletions, j’ai levé les yeux et vu Helen Parry au loin qui s’éloignait à grands pas dans l’allée de gravier avec son sac à dos. Elle passe le plus clair de son temps dans le pré dit « de la Nurserie » où elle réussit à capter, assise en tailleur dans l’herbe coupée avec son ordinateur et son portable, un vieux chapeau de jardinier de Simone baissé pour se protéger les yeux. Étant donné les dernières restrictions sur les voyages, ses conférences et ses réunions prévues ont toutes été annulés, l’obligeant à les faire en visio. Sa voix forte et claire nous parvient à travers les prés, appelant à agir sur ceci ou cela. Parfois, elle crie, autoritaire, impérieuse.
Nous, en revanche, elle nous parle à peine – sauf pour demander quelque chose à Sissy. Une rallonge, une multiprise, une autre chaise pour son bureau, une petite lampe, un carnet à spirale d’une marque précise. Des noix de cajou et, s’il y en a, des bananes Lady Finger, parce que ce sont ses préférées. Et puis un type de yaourt précis, car celui que nous mangeons – et que je fais tous les jours – est trop acide à son goût. On m’envoie en ville acheter le tout. Elle formule ses demandes avec une assurance tranquille, « comme si le monde avait une dette envers elle », explique Sissy, qui après s’être entichée d’elle dans un premier temps se montre de plus en plus critique à son égard.
Quant à nous autres, nous nous efforçons de l’éviter. Je n’ai parlé à personne du fait que j’étais au lycée avec Helen Parry, de sa mère, du logement social, des moqueries dans la cour, de l’agression en cours de couture. Parfois, j’en viens même à l’oublier, mais quand je la vois regagner seule sa chambre, une barquette en plastique de soupe dans une main et une rallonge électrique dans l’autre, je sais qu’elle est encore marquée par ce qu’elle a vécu chez elle, au lycée, et par les leçons de lutte et de survie qu’elle a tirées de cette époque. Et je me dis que, oui, le monde a une dette envers elle.
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Les visites sont d’ordre multiple. Hôte ou visiteuse comme Helen Parry. Être surnaturel, apparition de sainte. Livraison d’ossements, invasion.
Un jour, alors que j’avais traîné le vieux kayak jusqu’à la retenue d’eau, j’ai vu quelque chose : une espèce de tache pâle translucide qui ressemblait à une méduse, mais en moins dense. Ce n’est que lorsque la chose a tressailli au moment où la pagaie entrait dans l’eau que j’ai attendu que celle-ci s’immobilise pour regarder de plus près. J’ai vu – j’ai cru voir – un petit visage. Depuis, chaque fois que je suis dans le kayak en plastique sur la retenue boueuse, je le cherche. Un petit visage qui flotte comme une tache délicate, une trace d’eau à la surface de l’eau. Il n’est jamais revenu. Il me manque. Je n’ai jamais eu peur de cette apparition.
La semaine dernière, alors que j’étais à la corde à linge, j’ai vu Helen Parry, immobile dans le kayak jaune, qui dérivait au milieu de la retenue. Je ne lui demanderai jamais si elle a vu le petit visage, évidemment.
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Une fois, j’ai entendu à la radio un neurologue spécialisé dans le traitement de l’épilepsie. Il a mentionné incidemment que, d’après son expérience, un grand nombre de gens qui souffrent d’épilepsie sont très croyants. « Il y a beaucoup de religieuses », disait-il. L’aura épileptique, expliquait le médecin, se manifeste de diverses façons : une odeur ou un goût inhabituels, une sensation de vague qui traverse la tête. Une joie ou une peur d’une intensité soudaine, des mouvements saccadés, des troubles visuels lumineux. Des hallucinations.
J’ai repensé à la petite chapelle de Provence que j’ai visitée, où Marc Chagall a créé une mosaïque dépeignant l’histoire de sainte Roseline, dont le corps desséché vieux de six cents ans repose dans une châsse en verre, dans cette même église. Un jour, alors qu’elle était chargée de préparer le repas, la jeune religieuse a été submergée par l’adoration divine et elle est tombée en extase. Quand elle est revenue à elle, juste avant le repas, elle a découvert que les anges avaient accompli sa besogne à sa place. C’est le sujet de l’œuvre chatoyante de Chagall, dont les anges ailés à l’air enfantin flottent tout autour d’une table.
Tous ces siècles de peinture, toutes ces visions et ces miracles de saints, tout ce sentiment religieux. Des ratés neuro-électriques, rien de plus.
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Un soir, peu après le départ d’Alex, à l’époque où je vivais à Surry Hills et travaillais encore au centre des espèces menacées, je suis rentrée tard, ce qui m’arrivait souvent. Mais cette fois, en entrant dans ma chambre, j’ai vu un amas de draps entortillés, là où je les avais laissés en me réveillant dans la chaleur du matin. Il y avait un oreiller par terre, et un tas de vêtements, de papiers et de carnets empilé avec l’iPad du côté inoccupé du lit. J’étais exténuée, mais soudain, je n’ai plus supporté tout ce fatras sur mon lit – ce chaos dans lequel je me glissais soir après soir sans y prêter attention. J’ai tiré sur le drap en envoyant tout valser sur la moquette. J’ai soulevé à deux mains le drap qui est retombé lentement en se gonflant, et j’ai senti alors une possibilité mystique s’ouvrir en moi. J’ai ramassé l’oreiller et l’ai remis sur le lit, puis j’ai lissé le drap jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une vaste étendue plate. J’ai regardé le lit en respirant. Je ne l’ai jamais dit à personne – comment aurais-je pu ? – mais ce drap qui se soulevait et descendait, l’air en dessous, la paix qui m’a envahie quand il s’est déposé, m’a montré ce que je voulais. Je l’ai compris aussitôt, mais il m’a fallu des années pour savoir ce que c’était.
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La dernière chose que j’ai faite par mail avant de venir définitivement m’installer ici a été de faire défiler les pages et cliquer. Centre de Sauvetage des espèces menacées : se désabonner. Conseil de Préservation de la nature : se désabonner. Rainforest Alliance : se désabonner. Human Rights Watch : se désabonner. National Justice Project, Pay the Rent, Foodbank, Wilderness Society. Ethical Investments. Amnesty International, Red Cross, Climate Act Now, Aboriginal Legal Service, Fondation Bob Brown. Extinction Rebellion : se désabonner. Change.org : se désabonner. Fondation Fred Hollows. Greenpeace, Green Living Australia, Action Network, Birdlife Australia, Daintree Buyback. Chuffed.org. GoFundMe. Fonds de Défense juridique Helen Parry. Se désabonner.
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La présence des ossements ici a quelque chose d’effrayant, bien que personne ne le dise. La porte du grand salon est fermée à clé et nous devons nous en assurer à chaque fois que nous entrons et repartons. Nous ne devons pas toucher le cercueil (du gel hydroalcoolique est toutefois laissé à disposition sur la table basse à côté de la porte). Nous avons l’autorisation de prendre la clé dissimulée sur la cheminée de notre salon et venir nous asseoir auprès de sœur Jenny. Pour prier ou réfléchir.
Il y a aussi la crainte inexprimée qu’Helen Parry quitte un jour son chalet d’hôte pour investir notre espace. Mais pour l’heure, elle passe son temps dans le pré, le portable vissé à l’oreille, et nous nous efforçons de ne pas sentir son regard qui nous suit sans relâche chaque fois que nous entrons et sortons de l’église.
Bonaventure passe de longues heures dans la pièce auprès des ossements, en allumant un cierge chaque fois. On sait quand elle y a été, car il flotte dans les couloirs une odeur de cire d’abeille et d’allumette grattée. Je crois qu’elle pleure non seulement sœur Jenny, mais autre chose en elle. Une lutte secrète, acharnée, est à l’œuvre, et je plains son labeur solitaire.


EN VILLE, J’AI VU DE LOIN ANNETTE, l’épouse de Richard Gittens, parler à une autre femme devant le supermarché. Je l’ai reconnue à sa maigreur, ses jambes interminables dans son pantalon en coton moulant. Elle a les hanches incroyablement étroites et un ventre plat, aussi net qu’une boîte de chocolats. En passant, j’ai croisé son regard et je m’apprêtais à lui faire signe quand elle a détourné les yeux d’un lent battement de paupières et continué à bavarder avec son amie. Elle serait sans doute gênée d’être saluée par quelqu’un de chez nous. Surtout moi.
Ce qui me va parfaitement.
Chez le quincaillier, les cinq derniers pièges à souris qui restaient en stock ont été mis sur notre compte (on ne peut toujours pas régler par carte). Les pièges sont si gigantesques qu’ils en sont comiques. Le fil de fer est presque aussi gros que mon petit doigt. J’ai frémi en les prenant. Après que j’ai signé la facture des pièges, le gamin m’a dit : « Bonne journée, ma sœur. » Ça arrive quand les gens apprennent que vous vivez à l’abbaye, même si vous ne portez pas le voile. Dès que j’entends ces mots, je me retrouve aussitôt ramenée à l’école primaire, en train de chercher sœur Aloysius.
J’ai entendu d’anciens élèves d’écoles catholiques parler de la violence des religieuses et des frères avec une sorte de fierté d’avoir survécu à tout ce qu’ils avaient subi : des coups de règle en métal sur les mains pendant que l’un jouait au piano ; un autre jeté avec une telle force par un frère chrétien contre une cloison en placoplâtre que ça avait fait un trou dans la classe d’à côté. Mais en primaire, la seule sadique de mon école était une jeune et jolie enseignante à la mode avec une queue-de-cheval haute toute bouclée, des mini-jupes et de longues bottes en daim. Je crois qu’elle détestait vraiment les enfants et prenait plaisir à leur infliger violence et humiliation.
[image: ]
Après avoir vu la femme de Richard Gittens dans la rue, j’ai été envahie par un sentiment rare de liberté et de paix à la pensée de la vie que je mène ici. Elle avait l’air mécontent, alors même qu’elle parlait avec une femme qu’elle considérait sans doute comme une amie. Je suis rentrée chez moi avec une impression de gratitude et de libération, j’ai franchi la barrière et remarqué chaque arbre, chaque tournant de la route, comme si tout avait été astiqué en mon absence, comme si un miroir jusqu’ici voilé était désormais clair. Constaté que je considérais être ici « chez moi ».
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D’ici quelques semaines, ce sera Noël, puis le nouvel an. J’ai du mal à croire que j’ai passé toute une année de plus ici, dans cet endroit, et pourtant, il serait inconcevable d’en partir.


CARMEL A PIQUÉ UNE CRISE en me voyant gratter quelques taches bleues de moisissure sur du pain.
Nous nous sommes chamaillées – j’ai suggéré que nous devions songer aux malheurs du monde et ne pas gaspiller du pain qui pour l’essentiel était encore bon. Elle a répondu qu’elle pensait seulement à l’asthme de Simone, car il était très mauvais pour les asthmatiques d’inhaler des moisissures. J’ai rétorqué qu’elle n’en inhalerait pas puisque je les retirais, et le fromage bleu, alors, mais elle avait déjà tourné les talons avec indignation.
C’est accablant parfois de repenser aux jours passés ici et réfléchir à mes paroles et mes actes.
Un jour, une amie m’a raconté d’un ton solennel qu’à l’école, elle avait connu une fille qui était tellement pauvre que sa mère aspergeait d’eau le pain rassis et le réchauffait au four pour lui redonner de la « fraîcheur ».
J’ai ri. « Mais ma mère le faisait aussi ! » Mon amie a rougi de honte.
Par la suite, je me suis demandé si mes parents avaient des problèmes d’argent, mais je savais que nous n’étions pas pauvres.
Ma mère avait une série de pratiques ménagères excentriques, comme de répandre des feuilles de thé sur le parquet avant de balayer. Elle avait vu quelque part que les feuilles de thé humides attiraient les particules de poussière et les empêchaient d’être dispersées dans l’air par le balai. Parfois, elle était distraite ou interrompue en pleine tâche et le sol de la cuisine et du salon restait parsemé un jour ou deux de petits tas de feuilles de thé sombres et mouillées éparpillés çà et là.
Pour moi, ces habitudes n’avaient rien d’étrange, pas plus qu’elles ne semblaient causées par la gêne ou la pingrerie. C’est plutôt qu’elle prenait une sorte de plaisir à trouver de nouveaux usages pour des choses dont les autres se débarrassaient. Même si je frémissais à l’idée que mes camarades de classe la voient sortir de vieux sacs en plastique froissés de son sac au supermarché, j‘acceptais ses pratiques car elles étaient dans sa nature. Aujourd’hui, elles seraient jugées écologiques et je suppose qu’à l’époque, c’est ainsi qu’elle les voyait. Mais quand j’étais enfant, les étranges lubies de ma mère étaient tout simplement… elle.
Ce soir, Carmel a refusé le bread pudding et j’ai bien fait attention à ne pas réagir.
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Un jour, quand j’étais au lycée, nous avons reçu à la maison une lettre de St Ursula prévenant les parents qu’une dangereuse secte avait acheté des terres aux abords de la ville. Elle s’appelait la secte Moon et ses adeptes, les moonies ; c’était embarrassant, on aurait dit un surnom enfantin : les kitties, les doggies. La lettre était assortie d’une pétition que les habitants devaient signer afin que les moonies soient bannis ou chassés de la ville.
Ma mère et mon père étaient scandalisés. Il était arrivé la même chose quand des hippies étaient brièvement apparus dans les supermarchés du coin durant les trois jours d’un festival Down to Earth qui se tenait dans une ferme, loin de la ville. Les jeunes gens marchaient pieds nus, les garçons avaient les cheveux longs et les filles (disait-on) ne portaient pas de soutien-gorge. Ils faisaient l’objet d’une haine primitive. Des rumeurs couraient selon lesquelles ces jeunes se livraient à des cérémonies obscènes et bestiales et, d’une manière générale, leurs faits et gestes, leurs relations, suscitaient un intérêt que mes parents qualifiaient de lubrique. « Ils ont bien le droit de s’acheter à manger », avais-je entendu mon père protester avec virulence au téléphone.
À la suite de la lettre sur la secte, mes parents avaient pris rendez-vous avec le directeur de mon lycée. Je l’avais appris par les autres filles et non par eux, même si je savais qu’ils trouvaient la lettre pleine de préjugés. Nerida Broadhead m’avait dit qu’ils avaient accusé le directeur et le curé de bigoterie et de persécution, qu’ils avaient crié : « Vous n’avez qu’à vous mêler de vos affaires. »
Des années plus tard, j’ai trouvé bien naïve l’opinion indulgente que mes parents avaient des moonies. Entretemps, leur Église avait été dénoncée comme étant « prédatrice » et il y avait des accusations d’exploitation et de lavage de cerveau. Des gens vulnérables avaient été maltraités, disaient les critiques. Mais je sais ce que répondrait à cela ma mère aujourd’hui, à propos de l’Église catholique, et elle aurait raison.


« ESSAYER DE REMÉDIER aux fautes par l’attention et non par la volonté. […] L’attention, à son plus haut degré, est la même chose que la prière. Elle suppose la foi et l’amour. L’attention absolument sans mélange est prière. Si on tourne l’intelligence vers le bien, il est impossible que peu à peu toute l’âme n’y soit pas attirée malgré elle. » Simone Weil.
Notre Simone m’a un jour reproché mon « mépris » de la prière. Ma vision de la prière était puérile : « Oubliez cette histoire de ligne directe avec Dieu, c’est n’importe quoi », m’a-t-elle lancé en bouillant d’impatience. « Il ne s’agit même pas de Dieu », a-t-elle ajouté, ce qui était sûrement un blasphème. « Prier est une façon d’interrompre le cours habituel de sa pensée, m’a-t-elle dit. C’est entrer dans l’altérité, briser ses préjugés. Ce n’est pas du bavardage, c’est du travail. » Elle parlait comme si tout cela était évident. J’aurais aimé la comprendre. J’ai constamment l’impression d’être sur le point d’atteindre une forme de compréhension, sans jamais franchir le cap.
La nuit, juste avant de m’endormir, j’y parviens presque. Au matin, quand les oiseaux s’animent, la foi est aussi frêle que la lumière.


UNE NOUVELLE ANNÉE.
Les souris pullulent et Helen Parry est toujours là, comme un animal en cage. Elle ne se contente plus des prés mais arpente désormais les couloirs, les écouteurs pendant aux oreilles et le portable à la main la plupart du temps. On a de plus en plus le sentiment qu’elle estime que nous nous la coulons douce – contrairement à elle qui « agit » dans la réalité. Elle essaie de trouver un vol pour l’étranger, mais il est presque aussi difficile de quitter le pays que d’y entrer. Même quand elle est dans son chalet, on entend parfois résonner sa voix autoritaire qui parle, parle, parle dans les nuits chaudes et claires, et je la revois dans la cour du lycée s’avancer d’un pas décidé vers les autres alors même qu’ils lui tournaient le dos, attendre, les obliger à l’écouter.
Elle ne se souvient toujours pas de moi et je sais à présent qu’elle ne s’en souviendra jamais.
L’autorisation d’inhumation n’est toujours pas arrivée. Et toujours, Simone persiste à relancer les autorités municipales, remplissant inlassablement des formulaires qui sont ensuite perdus et doivent être refaits. Puis quelqu’un d’autre part en congé. Puis il y a toute une série de nouvelles règles à respecter, d’autres formulaires.
Apparemment, Helen Parry essaie de se trouver un nouveau toit, même si elle ne peut pas quitter le pays. Personne n’a le courage de le dire, mais tout le monde a envie qu’elle parte. Et en même temps, on sent monter l’indignation de la voir aussi pressée de nous quitter.
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Nous continuons à enfouir les tas de souris dans le pré – une tâche répugnante – et l’odeur est insupportable. Richard Gittens est en vacances et nous devons attendre son retour pour qu’il nous aide à trouver une meilleure solution.
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En revenant de la ville hier, la voiture pleine de provisions achetées en gros, je me suis arrêtée en chemin comme je le fais parfois et suis descendue pour contempler l’ossature brune drapée de velours de cette terre. Les pierres, les herbes rases jaunies, les fils délicats des clôtures de barbelés qui s’étirent au loin. L’air sec et brûlant vibrant de sauterelles. L’immense voile blanc strié du ciel.
Après, j’ai entendu à la radio un professeur américain déclarer que l’histoire raciste de sa nation était une promesse de revanche et que ce besoin de revanche ne disparaîtrait jamais. Que c’était comme dans la mythologie, comme dans une quête héroïque, la chose qu’il fallait affronter pour le bien du royaume. Plus on la fuyait, plus on s’y heurtait, disait-il.
Me sont revenues en mémoire de vieilles photos de religieuses et de prêtres blancs australiens avec des rangées de petits garçons et de petites filles aborigènes. De robustes mains de religieuses serrant de frêles épaules.
Ce soir-là, après le dîner, j’ai rapporté les propos de l’Américain aux autres et attendu qu’elles établissent le même lien que moi. Mais Simone était plongée dans ses pensées et ne m’avait visiblement pas entendue et Sissy s’est contentée de me dévisager avec une expression de tolérance. Dolores a hoché la tête d’un air vague en considérant son tricot, mais n’a rien dit, et les autres étaient déjà allées se coucher. J’ai essayé d’obliger Simone et Dolores à me regarder, d’obliger Sissy à réfléchir réellement à ce que j’avais dit, mais elles ne voulaient pas.
Parfois, j’ai envie de me lever, renverser les tables, fermer les portes à clé, gratter une allumette et réduire cet endroit en cendres et nous avec.
L’idée perfide m’a traversé l’esprit que si Helen Parry était là, maintenant, au lieu d’être enfermée dans son chalet, elle comprendrait.


HIER, J’AI ENTENDU CARMEL pousser un cri dans la cuisine. Il était si perçant que j’ai tout de suite su que c’était à cause des souris. Le cri d’une femme qui perce le silence a quelque chose de terrible. Le pire, ce n’est pas le cri en soi, mais l’écho ; sa force est décuplée, il devient un présage ou évoque un événement horrible survenu autrefois.
Je suis frappée de voir à quel point il est devenu banal de vider les pièges toutes les heures. Les dix premières fois, j’hésitais de longues minutes avant d’amorcer les pièges, craignant d’y laisser un doigt. Le claquement de chaque tapette me faisait sursauter ; j’étais révulsée au point d’en avoir la nausée quand je portais le piège à bout de bras les yeux à moitié fermés pour aller le vider avec horreur par-dessus la clôture du fond. Deux fois, j’ai jeté le piège par mégarde au lieu de l’agiter suffisamment pour faire tomber l’animal. Mais à présent, je relève plusieurs pièges en même temps – avec souvent deux voire trois souris dans chaque – et je m’essuie les doigts sur ma tunique après les avoir vidés et réamorcés. Je dois me rappeler de me laver les mains après. La plupart du temps, je ne pense au masque qu’au moment où la puanteur me saisit à la gorge mais comme je n’ai aucune envie de retourner en chercher, je me contente de retenir mon souffle quand je m’approche de la tranchée.
Alors je lui ai lancé du salon : « Laissez, Carmel, je m’en occupe. »
Mais quand je suis venue prendre le relais, elle se tenait devant l’évier, la respiration haletante, les mains plaquées sur le visage pour masquer une vision d’horreur. Quand je me suis agenouillée pour sortir les tapettes de sous la cuisinière, j’ai compris : une des souris mortes avait été partiellement évidée. Son petit corps mou était coincé sous la barre métallique, mais à la place de sa tête, il n’y avait plus qu’un moignon déchiqueté rouge et visqueux. Ce sont les souris qui s’entredévorent.
Ça, personne ne vous le dit, à propos des invasions.
On vous dit que les souris mangent tout. Ici, elles ont détruit les tuyaux spiralés en plastique du lave-vaisselle, l’isolant du four, le câble d’alimentation du lave-linge. Toutes ces corvées doivent désormais être faites à la main ; il est inutile de changer les pièces tant que nous sommes encore envahies. Toutes les boîtes alimentaires en plastique ont été jetées, celles en carton aussi, évidemment ; et il y a des traces de morsure dans le contreplaqué des étagères du cellier. Et sur le piano.
Mais personne ne vous prévient qu’à un moment donné, les souris finissent par se nourrir du cadavre de leurs congénères. Et le plus grotesque, c’est que lorsque je retrouve un corps cannibalisé, seul le visage a été dévoré.
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Au réveil ce matin, je me suis rappelé les premiers mois qui ont suivi le départ d’Alex. Nous savions tous les deux que c’était de ma faute, sans jamais le dire en ces termes, et pendant quelque temps nous avions laissé en suspens la possibilité que je finisse par le rejoindre, sans contredire notre entourage qui en était persuadé. Mais Alex avait des projets à mener et une ferveur que je n’avais même plus la force de feindre.
Un soir, à cette époque-là, je me suis trouvée dans un bar en compagnie d’une jeune femme qui travaillait avec moi et je savais que c’était une erreur, mais je lui ai confié que j’avais perdu espoir. Elle n’a pas dit grand-chose, mais son ton était plein de mépris : « Si vous décidez que c’est fini, alors c’est fini. » Je l’ai dévisagée, de l’autre côté de la table. Comment osez-vous, disaient ses jeunes et beaux yeux. J’ai vu la douleur pénétrer en elle, je l’ai vue pénétrer au plus profond. Elle avait à peine vingt ans. Je ne suis plus jamais sortie avec des collègues après ça.
J’ai lu quelque part que les catholiques pensent que le désespoir est le seul péché impardonnable. Je crois qu’ils ont raison ; il est pernicieux, il saigne et se répand. Une fois disparu, je doute que l’espoir ou la foi véritable – est-ce la même chose ? – puisse jamais revenir.
Durant ces premiers mois, il m’arrivait de me sentir si seule la nuit que je me relevais, mettais une bouillotte sèche à chauffer au micro-ondes, retournais me coucher et la serrais contre moi jusqu’à ce que je m’endorme. Avec le recul, je me dis que c’était un instinct salutaire, un instinct de préservation. Mais cela me rend triste pour celle que j’étais à l’époque.
Un autre soir, dans ce même appartement de Surry Hills, juste avant de m’endormir, j’ai eu la conviction absolue que j’allais mourir cette nuit-là. Je n’étais pas malade, je n’avais aucune raison de le penser. Je suis restée là, terrifiée, mais également saisie d’une sorte d’émerveillement car j’avais entrevu un passage à un autre état qui nous attend tous. Je n’ai plus jamais éprouvé ce sentiment, mais je sais depuis cette nuit-là que j’avais tort de croire que je n’avais pas peur de la mort.
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J’ai cru voir Helen Parry qui m’observait quand nous sommes sorties de l’église après l’Eucharistie. Cela dit, elle observe, voit tout le monde.
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À quatorze ans, j’ai décroché mon premier job dans un motel-restaurant tenu par une famille macédonienne, où je servais des touristes venus faire du ski. J’étais une serveuse lamentable. J’oubliais ce que demandaient les clients – même quand ils me le répétaient – et un jour, mon pouce a plongé dans un bol de soupe au moment où je le posais sur la table. Le client que je servais a éclaté de rire en disant : « Je ne vais quand même pas manger ça, vous avez trempé votre pouce dedans. » Mais en voyant ma mine défaite, il a ajouté : « Ne vous en faites pas, mon petit », et je me suis sauvée.
Je lavais les couteaux et les fourchettes à la cuisine un par un, jusqu’au jour où la mère de famille macédonienne m’a écartée d’un petit coup de coude, a attrapé une brosse d’une main et de l’autre a plongé une poignée de couverts dans l’eau de vaisselle brûlante. Elle les a brossés avec une efficacité féroce avant de les jeter sur l’égouttoir : « Comme ça ! Vite ! »
Un jour, elle a dit en regardant par la fenêtre des cuisines du restaurant : « Ta mère est une grande… humanitaire. » C’est ainsi que j’ai compris qu’elle m’avait embauchée pour rendre service à ma mère, mais je n’ai jamais su ce qu’elle estimait lui devoir.
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Ma mère et mon père ont émigré de Grande-Bretagne au sortir de l’adolescence et ont posé le pied sur la dure terre d’Australie sans autre bien que l’inconnu, l’instant présent, lui, la poignée de la valise à la main, elle, le vent qui lui plaquait les cheveux sur le visage, l’odeur humide de poisson du quai, le présent. Ils parlaient rarement de leur passé. J’aimais feuilleter leur album de mariage, ils étaient si beaux. L’élégante robe de ma mère avec ses manches froncées et son immense col audacieux qui montait de ses épaules minces ; mon père en queue-de-pie et gilet. Je savais qu’ils n’avaient pas connu de désastre, ni misère, ni tremblement de terre, ni catastrophe familiale, d’un côté comme de l’autre. Ils avaient juste… embarqué à bord d’un bateau et pris le large. Pourquoi donc m’avait-il toujours semblé qu’ils avaient échappé à la mort – réelle ou métaphorique – quand ils avaient laissé leur passé derrière eux ?


LES EMPLOYÉS MUNICIPAUX sont enfin rentrés de vacances et Simone passe une bonne partie de ses journées au téléphone à rabâcher patiemment toute l’histoire en détail et pointer les règles une à une. Oui, c’est bon pour la superficie ; non, pas de source d’eau potable à proximité. Non : toujours pas de copie de l’acte de décès en vue.
Chaque jour, Bonaventure continue à se traîner péniblement dans le grand salon, s’agenouille au pied du cercueil et ressort. Depuis l’arrivée des ossements, quatre cierges ont brûlé jusqu’au bout, si ce n’est plus.
Malgré son intention affichée de partir, Helen est toujours là, elle aussi. Il existe désormais un lien profond entre elle et les ossements. Quelque chose dans leur présence ici – l’attente, la rupture de l’attente – empêche notre petit écosystème de retrouver son équilibre naturel.
Et Helen ne partage toujours pas son dîner ni aucun de ses repas avec nous, mais à dix-neuf heures, pendant que chacune de nous est occupée par ses prières du soir pour les complies, elle va maintenant dans notre salon regarder les informations à la télévision. Bien que nous soyons dispersées aux quatre coins du bâtiment, nous l’entendons toutes. Après le bulletin, elle éteint la télévision et retourne à son chalet, son portable et son ordinateur. Le bruit s’arrête mais non le sentiment ; elle nous laisse avec toutes les catastrophes du monde, tout le travail de justice inachevé, les pauvres sans soutien, les espèces naturelles non protégées, les droits non défendus. Elle introduit chez nous, sans excuse, tout ce que nous avons si péniblement abandonné derrière nous.
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Dolores a dû arrêter la fabrication des bougies car ses réserves de cire brute ont toutes été rongées. Des blocs entiers de paraffine, des sacs et des sacs de granulés et de pastilles de cire d’abeille dans la remise, que cette cruche n’a pensé à vérifier que la semaine dernière. Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est que ce qu’elles avalent – câbles électriques, cire, dalles en béton, à en croire Richard Gittens – ne les tue pas. Elles survivent, mues par leur insatiable et féroce appétit.
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Maintenant que Richard et sa famille sont rentrés de leurs vacances à la mer (où Richard dit qu’il a plu sans discontinuer mais que tout le monde était content parce qu’il n’y avait pas de souris), il vient creuser un nouveau trou. Ou une fosse, comme il dit. Elle devra être profonde et il nous faudra beaucoup de chaux.
Tous les jours ou presque nous voyons des oiseaux chasser assidûment dans les prés et les carrés potagers desséchés : éperviers, pies, cassicans, corbeaux. Une fois qu’ils ont trouvé une souris, ils s’acharnent à coups de griffes et de bec sur le petit animal blessé qui sautille, clopine et s’agite dans tous les sens. Finalement, l’oiseau coince l’animal qui convulse sous une serre et se met à lui arracher et lui déchiqueter les entrailles avant de les engloutir dans un sursaut.
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J’ai rêvé que j’avais un bel animal domestique : une sorte de petit phoque élancé de la taille d’un cochon d’Inde. Son pelage lisse, son corps noir si doux sur mes genoux.
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Tard dans la soirée, vers onze heures, j’ai entendu une voiture dans l’allée. Le moteur a tourné au ralenti quelques minutes avant qu’une portière s’ouvre et se referme, et j’ai entendu Helen dire au revoir et rire doucement dans la nuit. Puis la voiture a fait le tour du vieux parterre de fleurs et s’est éloignée dans l’allée de gravier. C’est Richard Gittens qui l’a ramenée hier soir. Ou sa femme, peut-être. Mais je ne crois pas que ce soit avec Annette qu’Helen Parry veuille devenir amie.
J’ai décidé de me consacrer à nouveau entièrement à la soumission, à l’obéissance, à l’attention et au travail, non aux ruminations et aux ragots. Demain, le poulailler.


EN ENFILANT MES CHAUSSURES ce matin, j’ai senti une masse molle juste avant que mon pied gauche ne l’écrase de tout son poids. J’ai hurlé, trébuché, balancé la chaussure à l’autre bout de la pièce et la créature s’en est échappée. Je n’avais pas le temps et pas d’autre choix que de remettre la chaussure, mais j’ai frémi toute la journée et marché les orteils de ce pied recroquevillés, la voûte creusée.
Nous passons des heures à imaginer de nouveaux systèmes, comme les attirer en mettant du beurre de cacahuète sur des poubelles à couvercle basculant remplies d’eau pour qu’elles tombent et se noient. D’un point de vue moral, c’est une mission effroyable. L’horreur enfle sous nos discussions, dense, palpable ; nous comparons les solutions, cherchant la rentabilité, les méthodes qui garantissent le plus de rapidité au coût le plus bas. Du nord de l’État, nous parviennent des histoires de souris dans les couches des bébés, de femmes qui se mettent l’oreiller sur la tête pour empêcher les rongeurs de leur courir sur le visage pendant qu’elles dorment. D’enfants mordus dans leur lit d’hôpital.
J’en suis venue à les haïr. Non seulement le fait qu’elles nous envahissent, mais les bêtes elles-mêmes. Leur puanteur, leur rapacité, leurs cavalcades. C’est une véritable haine. J’attends que ça passe, mais cela m’étonnerait.
C’est la nuit qu’on les entend le plus, quand tous les autres bruits du monde se sont tus. Pas d’oiseaux, pas de répétition de psaume, pas d’échos d’une abbaye occupée. Seules les pattes de souris qui crépitent au plafond et dans les murs, comme des feuilles mortes qui tombent.
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Nous faisons tout notre possible pour éviter de mettre des pièges dans la salle des ossements. Ce serait indigne d’exposer le cercueil de sœur Jenny à une telle violence, nous semble-t-il. Mais bientôt nous n’aurons plus le choix. Tous les matins, Bonaventure dispose les tapettes en plastique à l’extérieur de la pièce, de part et d’autre de la porte, avant d’aller s’y recueillir. Et en l’espace de quelques minutes, on les entend claquer dans le couloir.
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« Et pourtant. Ce sont mes deux mots préférés. Ils s’appliquent à toutes les situations, heureuses ou funestes. Le soleil se lève ? Et pourtant, il se couchera. La nuit est annonciatrice de détresse ? Et pourtant, elle aussi passera. » Elie Wiesel.
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Le coup de massue, quand j’ai appris, il y a quelques années, que Carmel avait laissé deux enfants pour venir ici. Deux enfants en âge d’aller au lycée. Sissy me l’a confié un jour alors que nous étions en train de cirer le parquet du couloir à quatre pattes. Sissy aimait bien cette corvée : la symbolique de se prostrer, le chiffon à la main. Elle était éperdue d’admiration pour Carmel, pour le sacrifice qu’elle avait fait. Mais quand elle m’a raconté ça, j’ai senti que je me cabrais, rejetant de tout mon corps la seule idée qu’un parent puisse abandonner volontairement ses enfants. Je suis restée accroupie, sous le choc, pendant que Sissy reculait à genoux et frottait, frottait, frottait. Je l’ai interrogée sur les enfants : une fille de seize ans, un garçon de quatorze ans. L’espace d’un instant, j’ai eu le souffle coupé par un flot incandescent de rage.
Environ trois mois après cela, deux personnes sont venues voir Carmel : une femme et un homme jeunes et minces. Je les ai vus sortir d’une voiture dans l’allée, regarder les fenêtres. Un peu plus tard – à peine plus d’une heure après – ils sont remontés dans leur voiture et sont repartis. J’ai observé Carmel à l’église, ce jour-là, en cherchant le moindre signe de tourment ou de tristesse, mais n’en ai vu aucun. Au contraire, sa ferveur semblait plus grande, sa voix plus forte, plus vibrante, son attention à la liturgie plus avide. J’ai levé les yeux sur le crucifix et la colère que j’éprouvais envers Carmel s’est répandue dans mes veines.
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Ce que j’ai toujours détesté le plus chez les autres, c’est la tendance à s’apitoyer sur soi. D’après Simone, c’est parce qu’elle est très forte chez moi. « On déteste tous les miroirs », dit-elle.


DE TEMPS À AUTRE, les quelques moutons de Richard Gittens qui paissent dans le pré du Donjon lèvent la tête en sursaut et filent au galop dans la même direction. Je ne sais pas pourquoi. Ni d’où vient ce nom de Donjon. Les autres prés d’ici s’appellent : le Donjon du fond, Percy, Percy du haut, les Broussailles, la Varappe, le Jardin de pierres, la Nurserie. Je ne sais pas qui les a inventés, ni quand, mais je trouve ces noms incroyablement touchants.
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Quand on caresse le dos maigre d’un agneau élevé au biberon, on a l’impression de passer la main sur une chaussette plissée. Jusqu’à ce qu’ils engraissent, leur peau est trop grande pour leur corps. Au printemps dernier, ils étaient deux à chanceler dans la véranda en bois où Bonaventure leur avait préparé de petits abris pour la nuit quand ils avaient été en âge de dormir dehors, et ils arrivaient en courant à la buanderie dès qu’ils entendaient le grincement de la porte moustiquaire. Nous étions obligées de mélanger le lait en poudre à l’intérieur et de fixer solidement les tétines avant de sortir. Je l’ai appris par expérience – à force de les voir arracher les tétines des biberons en répandant tout le lait sur les planches ou plonger la tête au fond des seaux avant même que nous ayons versé la poudre du paquet.
Bonaventure les ramenait des prés chaque saison, enveloppés dans des serviettes, et les installait au coin du feu. L’un d’eux, une petite femelle appelée Violet, était devenue une belle et grosse agnelle qui sentait bon. Elle poussait sa petite tête blanche contre nos jambes, c’était attendrissant de sentir ce besoin impérieux d’affection. Un jour, elle a disparu. Nous avons cherché partout en l’appelant sans relâche, mais elle n’a pas réapparu. Nous avons pensé qu’elle avait peut-être été emportée par un chien sauvage qui s’était introduit dans la cour et je crois que nous avons toutes secrètement pleuré – et prié – pour elle. Mais sept mois plus tard, Simone est rentrée, l’air sombre, et a annoncé : « J’ai trouvé Violet. » Elle était restée coincée derrière une plaque de tôle ondulé appuyé contre une remise, du côté des poules, apparemment, et nous ne l’avions pas entendu bêler. Simone n’a retrouvé qu’une peau laineuse pendante et des ossements, et le petit crâne de Violet avec des bouts de chair encore attachés. Pendant l’année qui a suivi, le carré de terre a été envahi par une végétation luxuriante.
Cette année, nous n’avons pas eu d’agneaux à élever au biberon. Je ne sais pas pourquoi, mais les moutons ont été tenus à distance et on ne nous a pas apporté les orphelins.


UN JOUR, PENDANT LES LAUDES, j’ai senti que j’étais habitée par une sorte de présence ; quelque chose a pris place en moi et s’est répandu dans mes épaules, mes bras et jusqu’au bout de mes doigts. C’était une sensation de chaleur, mais qui n’avait rien d’agréable. Cela a duré environ une minute. C’était le type de chaleur qu’il m’arrivait de ressentir chez l’acupuncteur : plaisante au début, puis de plus en plus intense, au point de devenir presque brûlante. Cela m’effrayait, mais quand j’en parlais, l’acupuncteur ne semblait pas étonné et estimait visiblement que j’étais une petite nature.
Quand j’ai senti la chaleur se propager en moi, dans l’église, je me suis inquiétée. Soit c’est un fantôme, soit c’est Dieu. Et dès que cette pensée m’est venue, la chaleur s’est dissipée. Mon soulagement s’est accompagné d’une sorte de honte de ma lâcheté. Si au lieu de la rejeter, j’avais accueilli cette chaleur – même brûlante – que serait-il arrivé ? Je repense à l’aura épileptique et toute idée d’une présence spirituelle s’évanouit.
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Je n’ai jamais vu ma mère rire des croyances de quelqu’un, les ridiculiser ou les remettre en cause d’une quelconque façon. Aussi extravagantes, aussi stupides étaient-elles à ses yeux, ma mère respectait en soi le fait de croire en lui-même. Il me semble aujourd’hui qu’elle aurait pu s’ouvrir à n’importe quelle forme de spiritualité – tant qu’il n’était pas question de préjugés. Elle était révoltée par le sectarisme ou l’injustice, s’indignait à l’idée que les croyances de quelqu’un puissent faire du mal aux autres. Les gens – dans mon école, à l’église – lui tournaient alors le dos. Ils se liguaient parfois contre elle.
Quelques années après la mort de mon père, après s’être repliée un moment dans le chagrin et en être peu à peu ressortie, menant sa vie avec l’autorité calme que l’on voit parfois chez les gens qui ont connu un grand malheur, ma mère a assisté pour la première fois à un cours de yoga. À l’époque, j’étais adulte et habitais à Sydney mais il se trouve que j’étais chez elle. Elle est revenue du yoga dans un état de grande agitation. Quand je lui ai demandé comment le cours s’était passé, elle m’a répondu qu’elle ne savait pas, mais que ça l’avait fait pleurer. J’ai pensé qu’elle s’était fait mal, mais elle m’a expliqué qu’elle n’avait ressenti aucune douleur, juste un besoin irrépressible de sangloter. Elle s’était levée en plein milieu du cours et elle était partie.
J’étais trop jeune pour savoir ce que je sais maintenant, et tout ce que je voulais à ce moment-là, c’était protéger ma mère. J’étais en colère pour elle. À la mort de mon père, certains, en ville, avaient été choqués de ne pas la voir pleurer. Je ne l’avais pas vue pleurer non plus – ni à l’enterrement, ni avant, ni après, mais je savais que c’était naturel chez elle, qu’elle avait besoin de garder ses émotions pour elle dans le calme et le silence, je savais aussi que sa douleur était trop grande pour de simples larmes. Un jour la mère d’une camarade de classe m’a arrêtée dans le grand magasin et m’a demandé si ma mère avait fini par pleurer. Je n’avais pas assez d’assurance pour lui dire de se mêler de ses affaires et lui ai répondu vaguement que c’était possible, mais que dans ce cas, je n’étais pas là. Elle a eu l’air agacé, presque méchant puis elle a levé le menton en déclarant : « Elle va bientôt craquer. » Il y avait une telle délectation dans sa voix que j’ai dû m’en aller, et je ne lui ai plus jamais adressé la parole à moins d’y être obligée.
En voyant le désarroi dans lequel se trouvait ma mère en revenant du yoga, j’ai accablé de reproches le professeur qui n’aurait pas dû laisser les choses en arriver là et dit à ma mère qu’elle n’était pas obligée d’y retourner. Elle a paru soulagée, mais elle est restée agitée toute la journée.
Des années plus tard, j’ai appris que les expressions d’émotion intense se manifestent souvent lorsque la colonne thoracique est mobilisée. C’est dû au fait qu’elle est liée au système nerveux autonome, qui signale le danger avant que notre conscience le perçoive – et nous donne des sueurs froides, nous fige sur place ou nous fait fuir. L’amie qui m’a expliqué cela était une excellente kinésithérapeute. Elle m’a dit qu’elle avait vu des patients éclater en sanglots incontrôlables – parfois même en fou rire – quand elle travaillait sur cette partie de la colonne vertébrale. Cette amie (une scientifique, après tout) ne pensait pas que cela puisse avoir un lien avec la proximité de la colonne thoracique et du cœur. Mais elle m’a dit que certains patients lui avaient parfois parlé de l’immense soulagement qu’ils avaient éprouvé en laissant libre cours à ce flot de chagrin ou de joie jusque-là inexprimé, et du sentiment de paix qui les avait envahis après.
Ma mère n’est jamais retournée au cours de yoga. Que savais-je à l’époque ? Rien. Ce que je sais aujourd’hui, c’est que ce jour-là ma mère était sur le point de découvrir quelque chose sur elle-même, quelque chose qu’elle souhaitait tout autant qu’elle le craignait, et que je l’en avais empêchée. Une fois de plus, je regrette de ne pas avoir fait preuve de plus de sagesse avec elle de son vivant.
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Faut-il croire en Dieu pour entrer dans les ordres ?
Personne ne m’a jamais expressément posé la question de la foi.
Et je n’y suis jamais entrée. Pas vraiment.


À LA MESSE CE MATIN, un crissement sourd a retenti dehors et s’est poursuivi pendant tout l’office. En sortant, j’ai suivi le bruit au-delà de la clôture du fond, jusqu’au milieu du pré de la Nurserie où j’ai trouvé Richard Gittens sur une vieille minipelle rouge, occupé à creuser une fosse. Il avait l’air un peu ridicule, son corps massif perché sur le petit engin, en train de manœuvrer les leviers et les pédales. Mais le trou, ou plutôt la fosse, était déjà large et profond, et au moment où j’arrivais, il déversait le contenu du godet à dents sur le monceau de terre brune déjà extraite.
En me voyant, Richard a coupé le moteur. Il m’a appelée de l’autre côté de la grande entaille qu’il avait faite dans notre pré et, du haut de son engin, m’a expliqué pourquoi il avait choisi cet emplacement – en raison des eaux de ruissellement (si tant est qu’il repleuve un jour). Puis il a montré un tas de sacs blancs, à côté. C’est de la chaux, que nous devons jeter sur les souris mortes avant de les recouvrir chaque jour avec la terre provenant de la fosse. J’ai acquiescé d’un signe de tête et l’ai laissé à son travail. Il est nécessaire, mais de loin, c’était d’une telle violence. Cette grande lame qui crevait et éventrait notre terre.
Plus tard, devant un thé dans la cuisine, Richard m’a raconté que la veille au soir, en rentrant d’un dîner en ville avec Annette, ils étaient tombés sur un spectacle saisissant. Non loin de leur barrière, la surface de la route s’était mise à bouger. Sur cette portion de bitume, il y avait une telle multitude de souris qui traversaient qu’il avait dû rouler au ralenti pour comprendre ce qu’il voyait. Sa femme et lui étaient restés pétrifiés, avec l’impression de flotter sur une rivière argentée qui coulait sous eux de façon continue.
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Cet après-midi, Josephine et moi avons vidé les seaux et les bassines de souris dans une brouette, près de la clôture du fond, et l’avons poussée tant bien que mal à travers le pré jusqu’à la fosse pour l’y vider. Puis nous avons déchiré le sac de chaux et, à la pelle, nous l’avons jetée en arcs blancs sur les cadavres, avant de les recouvrir d’une fine couche de terre prélevée dans le tas. Ensuite, nous sommes restées un moment à contempler le fond de la fosse, avec le sentiment que nous étions entrées dans une nouvelle phase perturbante. L’acceptation peut-être que l’invasion était loin d’être terminée.
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Depuis, la brouette se remplit rapidement chaque jour. De loin, les pelles plantées dans le tas de terre ressemblent à des croix au pied d’une gigantesque tombe. Parfois, en revenant, j’ai de la poussière de chaux dans les cheveux et sur la langue.
[image: ]
Quand je suis dans le grand salon avec les ossements, j’écoute les souris qui ne cessent de trottiner dans les murs.
J’ai remarqué que lorsque Bonaventure n’est pas dans la pièce, je n’associe pas les ossements à sœur Jenny. Le terme de « restes » a quelque chose d’offensant ; comme si on parlait de nourriture. Que sont-ils, alors ? Je les imagine, dans leur boîte : juste des ossements, juste un pauvre animal humain, écorché, frêle, couvert de boue. Des témoignages d’une tristesse anormale, d’une douleur ancienne. Qu’il faut réenterrer pour le bien du royaume.
J’ai vu à deux reprises Helen Parry sortir de cette pièce, refermer la porte, parcourir le couloir et regagner son chalet. Chaque fois, il y avait quelque chose de différent chez elle ; une lenteur, un silence. Je me demande ce qu’elle peut bien dire aux ossements et ce qu’ils lui répondent.
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Richard Gittens m’a dit il y a quelque temps que des Ngarigo s’opposent à la construction d’un projet immobilier privé dans un pré, non loin d’ici, car il s’agirait d’un ancien lieu de sépulture de leur peuple.
Le site est situé à proximité de tombes aborigènes reconnues, et des experts du patrimoine et de l’environnement ont recommandé une étude archéologique complète et des sondages. Rien n’a été fait. Le promoteur immobilier prétend que la commission du patrimoine n’est pas compétente pour bloquer le projet. « Le permis de construire a été accordé », a-t-il déclaré à une journaliste. « Il y a quand même des sujets plus importants, non ? » lui avait-il demandé.
Quand j’étais jeune, on nous disait qu’aucun peuple aborigène n’avait jamais vécu dans notre ville ; ils venaient seulement de la côte à la saison des bogongs. (Je détestais ces papillons de nuit qui, le matin, au printemps, jaillissaient de derrière les gros rideaux de la classe : énormes, velus. Ils vous tombaient dessus par paquets de dix ou vingt, lourds, doux, sombres, battant paresseusement de leurs ailes grises et collantes contre votre peau.)
Un des hommes qui protestent contre le projet immobilier dit qu’au moins un quart des habitants aborigènes de la ville sont des descendants des Ngarigo. « Nous sommes là depuis toujours », a-t-il déclaré.
Il y a près de trente ans, dans un autre coin de la région, une crue a emporté le lit d’une rivière, mettant au jour la sépulture de deux personnes, une femme et un homme plus jeune, ainsi qu’un ensemble d’outils et le plus grand trésor funéraire de la nation jamais découvert. Les objets ont été confiés à un centre culturel sur la côte, mais les dépouilles ont été réenterrées à proximité du site des inondations, lors d’une cérémonie menée par un vénérable Ancien.
J’ai été émue d’apprendre qu’à l’origine, l’homme et la femme avaient été inhumés côte à côte, la tête orientée vers l’eau. J’aime à les imaginer reposant ainsi dans la terre, près du lit de la rivière.
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Toutes les obsèques auxquelles j’ai assisté dans des grandes villes ont été suivies d’une crémation. Chez nous, il n’y avait pas d’autre choix que l’inhumation, et c’est seulement à l’âge adulte que j’ai appris que pour beaucoup de gens, c’était une pratique particulièrement catholique et particulièrement macabre. Mes amis qui avaient passé leur enfance dans des grandes villes trouvaient morbide d’enterrer un corps au lieu de le brûler. Je ne sais pas pourquoi. Ils frémissaient, parlaient de vers et de pourriture, en proie à une horreur quasi existentielle. Peut-être était-ce la lenteur de la décomposition qui les terrifiait. Nous ne voulons pas imaginer nos corps se désintégrer peu à peu, nos tissus suinter dans la terre. Nous voulons en finir avec la mort, terminée, envolée en fumée.
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Au moment précis où le malheur des souris, les corvées, l’ennui des journées deviennent intolérables, s’élève dans la cour la voix pure et claire de Dolores qui répète seule dans l’église. Je me remets à éplucher et évider les pommes et m’aperçois que la tâche est nouvelle, magnifique.
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Un mauvais rêve, dont je ne garde qu’un souvenir, sombre, ténu : une vieille amie, une catastrophe imminente, l’effroi. Les nuits sont encore fraîches, bien qu’on soit en janvier, et je me suis réveillée avec la mince couverture remontée jusqu’au menton pour me protéger du froid et du cauchemar. Il m’est resté collé à la peau comme une toile d’araignée pendant les vigiles, la douche, le petit déjeuner.
Je n’ai trouvé qu’un moyen de me défaire de l’impression de malaise que laisse ce genre de rêves. J’ai traversé le pré de la Nurserie – suivant la clôture pour rester aussi loin que possible de la fosse aux souris – puis celui du Donjon, jusqu’à la retenue d’eau. Je me suis déshabillée sur le bord couvert de gravier et j’ai pataugé jusqu’au milieu, où l’eau est plus froide et plus profonde. Dans le petit matin, la surface sombre reflétait les premières lueurs du soleil qui se levait dans le ciel dégagé. L’eau glacée m’est montée aux mollets, aux cuisses, puis au-dessus de l’os pubien et jusqu’aux hanches, tandis que sous mes pieds le sable rocailleux devenait doux et boueux. Je me suis enfoncée en plongeant la tête dans le bassin avant de jaillir de nouveau, en haletant au contact de l’eau glacée, chassant le souffle d’effroi si familier. Quand ma respiration s’est calmée, j’ai fait la planche et laissé la douce eau noire effectuer son œuvre d’absolution.
Alors que je me rhabillais au bord de l’eau, – enfilant un pied mouillé dans une chaussure, puis l’autre – j’ai vu Helen Parry qui descendait le Jardin de pierres, de l’autre côté de la retenue. Nous nous sommes regardées un moment de part et d’autre de l’étendue d’eau, puis elle a levé le bras pour me saluer. J’ai levé la main à mon tour et quand elle s’est baissée pour se déshabiller, j’ai remonté la colline, les cheveux dégoulinant d’une eau froide qui me ruisselait dans le cou. À la barrière, je me suis retournée, et l’ai vue flotter sur le dos au milieu du bassin les bras en croix, tout comme moi, quelques instants plus tôt.


À L’AUTRE BOUT DE LA VILLE, un fermier s’est tiré une balle dans la tête. Son voisin l’a trouvé dans le pré, son fusil de chasse à côté de lui. Le fermier avait garé son pick-up Toyota sur la route pour qu’on retrouve plus facilement son corps. Sous un essuie-glace, il avait laissé une feuille A4 sur laquelle était écrit au feutre noir : SUICIDE – APPELEZ LA POLICE.
Naturellement, nos prières de la semaine sont consacrées à son âme – et à sa famille, à qui elles seront plus utiles. Mais la fille du fermier, qui est infirmière dans une unité mobile de mammographie, a dit à Richard Gittens qu’elle n’éprouvait ni colère envers son père, ni compassion pour elle-même, ses sœurs et sa mère. Elle n’avait pas besoin de lui pardonner car il n’y avait rien à pardonner. Son père avait souffert toute son existence d’une grave dépression, disait-elle, et rester en vie était pour lui une torture de chaque instant. Elle était heureuse qu’il ait pu se libérer de la douleur de vivre et libérer sa mère de la triste et épuisante lutte qu’elle avait menée pour essayer de le sauver. Qu’il ait pu les libérer tous deux de la certitude que ce jour viendrait. Richard la croyait sur parole. La fille du fermier lui avait tenu le langage austère de la vérité, m’a-t-il dit. Il a employé les mots « sans artifice », puis il a eu l’air embarrassé de s’exprimer de façon aussi guindée. Mais quand il l’a décrite, toute son attitude dénotait cette même solennité.
Il a baissé la voix et m’a raconté autre chose, au sujet de l’infirmière. Elle lui a confié que, depuis la mort de son père, elle était allée le voir tous les jours à la morgue pour le veiller. Avant de me dire cela, Richard avait la tête tournée vers l’allée de gravier, mais lorsqu’il a prononcé ces mots, il a levé les yeux et nous nous sommes regardés avec effroi. Cette femme lui avait dit que chaque fois qu’elle voyait son visage massacré nettoyé de toute trace de sang, elle pleurait pour les décennies durant lesquelles il avait été forcé de supporter son existence, et pour la façon dont il avait été forcé d’y mettre un terme. Les gens de la morgue s’étaient montrés d’une gentillesse infinie, disait-elle.
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Depuis le jour de son arrivée, Simone a rappelé toutes les semaines à Helen Parry qu’elle pouvait naturellement prendre ses repas avec nous, mais celle-ci a toujours refusé : elle a du travail, des recherches à faire, des coups de fil à passer. Hier soir, cependant, Simone est entrée dans le réfectoire avec un drôle d’air, puis Helen Parry est arrivée derrière elle. Nous nous sommes empressées d’ajouter un couvert. J’ai pris soin de m’asseoir tout au bout de la table, du même côté qu’elle, et j’ai gardé la tête baissée pendant le bénédicité, que Simone s’est chargée de dire. À part cela, pas un seul mot n’a été prononcé de tout le dîner. Difficile de dire si cela rendait la présence d’Helen Parry plus ou moins perturbante. Pendant le repas, quelque chose chez elle m’a fait penser au varan traversant l’enclos des poules pour s’emparer de leurs œufs. Cette façon qu’elle avait de tendre le bras en travers de la table et d’attraper la cuillère de service, sa manière de mâcher et d’avaler méthodiquement, audible dans le silence. La lente assurance de ses mouvements, l’absence de réticence, et son droit naturel de domination qui s’imposait soudain à nous.
Je n’étais pas la seule à me sentir mal à l’aise. Bonaventure s’est mise à tripoter la vieille cicatrice de zona qu’elle a entre les sourcils. J’ai remarqué que chaque fois qu’elle est stressée, elle frotte cet endroit avec son majeur. Je n’ai pas l’impression qu’elle s’en rende compte.
En regardant Helen Parry, le terme de superprédateur m’est venu à l’esprit, puis j’ai eu honte. Après le dîner, une fois rentrée dans ma chambre pour les complies, bien à l’abri, j’ai eu de la peine pour elle. Elle devait se sentir seule pour rechercher ainsi notre compagnie. Elle m’a fait pitié. Mais ce n’est pas pour autant que j’ai envie de la revoir à notre table.
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Un jour, quand j’avais une dizaine d’années, notre ville a organisé une opération destinée à nous sensibiliser à la faim dans le monde. Nous devions nous passer un soir de notre dîner habituel et ne manger qu’un bol de riz – l’équivalent de ce que mangeait par jour un enfant en Inde. L’argent qui aurait été normalement dépensé pour le dîner était donné à une association caritative particulière.
L’idée venait de ma mère. C’était une obscure association anglaise, quasiment inconnue en Australie. Elle était la seule permanente de la fondation Phillips-Pelham, qui avait pour mission de soulager les souffrances de ce qu’on appelait à l’époque le tiers-monde.
De temps en temps, nous recevions à la maison une grosse enveloppe adressée à ma mère, remplie de petits objets qu’elle était censée vendre afin de collecter de l’argent pour la fondation. Je ne sais pas à qui elle aurait bien pu les vendre, car personne n’avait entendu parler de la fondation Phillips-Pelham, et les articles, destinés à souligner la différence entre la misère du tiers-monde et notre richesse obscène, n’avaient rien d’attrayants.
Un jour, l’enveloppe contenait une pile de petits agendas de poche plastifiés, et j’en ai volé un parce que le stylo miniature glissé à l’intérieur me plaisait. L’agenda me plaisait aussi pour une autre raison : toutes les cinq ou six pages, il était illustré d’une photo des gens auxquels la fondation venait en aide. C’était pour l’essentiel des photos de « lépreux ». Je me mettais dans un coin et je tournais lentement les petites pages en regardant les images d’enfants et d’adultes affligés d’horribles difformités. Des trous dans la figure, des bouches affreusement tordues, des yeux manquants. Des mains avec des tumeurs en guise de doigts, ou des bras sans mains. Je ne pouvais pas m’empêcher de les regarder. J’éprouvais une compulsion mêlée à une sorte de culpabilité : non pas d’avoir une vie aussi heureuse ou de savoir que le monde laissait les gens souffrir à ce point, mais d’être là à les étudier inlassablement, rapprochant les pages pour mieux voir les peaux gonflées, les visages déformés. C’était une double punition d’être ainsi obligés de se tenir devant l’objectif, apparemment souriants, pour que je puisse passer ces moments à songer en cachette au désespoir de leur existence.
Une vingtaine de personnes assistaient au dîner de bienfaisance, pour la plupart des connaissances de ma mère et leurs enfants. J’avais quelques années de plus qu’eux et je me tenais à l’écart, dans cette triste salle de réunion, impatiente de rentrer à la maison. Le riz, mal cuit, a fini par être distribué dans des bols. (Dans notre ville, personne ne savait cuire le riz, à part les quelques réfugiés vietnamiens que fréquentait ma mère, et même s’ils l’invitaient parfois chez eux, elle ne leur demandait jamais de lui apprendre à faire du riz qui ne colle pas.) Pendant que les femmes vêtues de pantalons à fleurs discutaient sérieusement, nous contemplions avec effarement le contenu de nos petits bols.
Quand on m’a donné mon bol, j’ai été submergée de rage : pourquoi m’obligeait-on à faire ça ? L’amas blanc détrempé luisait sur le fond de céramique sombre et les autres enfants me regardaient d’un œil torve et refusaient de toucher au leur. Mais je n’avais pas le droit de refuser et je me suis forcée à avaler la bouillie en feignant un haut-le-cœur. Je détestais ma mère, je détestais la fondation Phillips-Pelham avec son nom ridicule et ses causes désespérées.
Ma mère a poursuivi ses pitoyables petites collectes de fonds pour la fondation, leur envoyant consciencieusement les sommes recueillies – cinquante dollars par-ci, trente-deux dollars par-là – jusqu’à sa mort.


SIMONE M’A APPRIS CE MATIN que les trois sœurs âgées qui étaient là autrefois – celles qui ont été emmenées en minibus dans une maison de retraite de Sydney peu après mon arrivée – sont mortes au cours des deux dernières années. La dernière, sœur Gerard Majella (Simone a prononcé son nom avec une grande tendresse) est partie dans la nuit. Cancer de la vessie.
Je me suis souvenue de ces femmes entrant dans l’église en poussant leur déambulateur, de celle qui était en fauteuil électrique. À l’époque, je me disais que ce devait être réconfortant de savoir qu’on vieillirait et qu’on mourrait chez soi entourées de ses sœurs. Mais il s’avère que cela ne se passe pas comme ça. On finit comme tout le monde, seule dans une chambre, avec de gentils inconnus sous-payés qui changent vos draps souillés.
Simone se dit sans doute qu’elle devrait se réjouir pour Hilda, Margaret et Gerard Majella maintenant qu’elles sont auprès de Jésus au paradis, mais ce n’est pas l’impression qu’elle donnait ce matin. Elle semblait troublée, comme si elle ne s’attendait pas à ce que ces vieilles dames quittent cette terre. Peut-être réalise-t-elle que la génération d’avant, le groupe de ses aînées, a désormais disparu. Qu’elle a pris leur place.
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Quatorze œufs aujourd’hui : un record. Je crois que les poules se gavent de souris.
Quand je suis arrivée ici, j’entendais de mon chalet les piaulements et les gazouillis des poussins qui venaient d’éclore dans le poulailler. J’ai connu certains de ces petits toute leur vie, les ai nourris de vers blancs du jardin, saupoudrés de terre de diatomée pour les protéger des tiques, leur ai enduit la crête de vaseline pendant les mois les plus froids. Je ramasse leurs œufs encore chauds, et il m’est arrivé d’en enterrer après une maladie ou une attaque de renard.
Je n’ai jamais eu à apprendre à tuer un poulet. J’ai vu Bonaventure le faire une fois. Elle l’a attrapé d’une main experte et serré contre elle en le caressant et en récitant une prière. Ensuite elle a posé une pelle par terre, l’a soulevée d’un côté en appuyant le pied sur la lame, tout en allongeant au sol le volatile qui était si calme qu’il semblait être sous sédatif. Elle a glissé la tête sous le manche et abaissé celui-ci pour bloquer doucement la nuque du poulet tout en continuant à le caresser. Puis d’un geste vif, elle a posé les pieds de part et d’autre du manche et tiré d’un coup sec sur les pattes de l’animal, lui brisant instantanément le cou. Il a continué à battre des ailes pendant une minute, environ, et elle a de nouveau prié pour lui en lui caressant les plumes et lui en murmurant des mots tendres. Elle m’a assuré que les battements d’ailes n’étaient que des impulsions électriques dans les muscles et que le poulet avait aussitôt perdu connaissance et n’avait pas souffert.
Je savais qu’elle détestait faire ça. Je me suis détournée pour qu’elle ne voie pas mon désarroi. C’était à moi de plumer le poulet, ce que j’ai fait, soulagée de ne pas avoir eu à le tuer, en le plongeant à plusieurs reprises dans l’eau que j’avais fait bouillir sur le réchaud à gaz installé à l’arrière sur les dalles.
Plus ou moins à l’époque où les vieilles religieuses ont été emmenées, nous avons décidé de ne plus tuer de poulets. Je ne sais pas si les deux choses sont liées – la mort des volatiles et le transfert des vieilles femmes en fauteuil roulant et déambulateur dans un endroit où elles seraient « mieux » – mais peu après leur départ, Bonaventure a annoncé qu’elle ne voulait plus le faire, que c’étaient des morts inutiles, ce que Simone a admis, comme nous toutes.
Une ou deux fois par an, Richard Gittens arrive avec deux grandes glacières à l’arrière de son pick-up, remplies de pièces de viande grossièrement découpées, que nous acceptons avec gratitude, et nous rangeons les sachets de côtelettes, de gigots et de colliers d’agneau dans le congélateur. Nous ne refusons jamais la nourriture que l’on nous offre, mais la plupart du temps nous préférons nous passer de viande qu’abattre un animal.
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Ce matin, après les vigiles, je suis retournée seule à l’église et j’y suis restée un moment. J’ai entendu un battement d’ailes au-dessus de moi et vu qu’un oiseau, une sorte de pigeon, était entré par une vitre entrouverte. Comme il voletait d’un côté à l’autre de l’espace vide, je suis allée ouvrir toutes les portes en grand pour qu’il puisse sortir. La lumière est entrée à flots. Je me suis assise et j’ai regardé le pigeon voler, puis se poser, s’envoler de nouveau, se poser. Finalement, il est resté au sol devant la porte ouverte, a redressé la tête et est sorti au soleil d’un pas tranquille.
Tout à l’heure, je l’ai décrit à Richard Gittens qui m’a dit qu’il s’agissait d’une géopélie placide.


S’IL Y A DE FORTES PLUIES, nous serons débarrassées des souris, nous dit-on. C’est ce qui est arrivé dans le Nord, par le passé. Mais cette invasion ne ressemble en rien aux précédentes, nous dit-on également. Simone nous enjoint à toutes de prier en demandant particulièrement à Dieu de s’occuper de ce fléau. Comme si on priait pour autre chose, depuis tout ce temps. Quand on entend les bestioles cavalcader autour de son lit la nuit, c’est assez persuasif.
Ce matin, l’une d’elles m’a regardée me doucher du haut du mur carrelé. J’ai eu beau crier et agiter la bouteille de shampooing devant elle, elle n’a pas bougé. Je m’apprêtais à me laver les cheveux, mais son regard imperturbable m’a donné la chair de poule. La seule idée d’exposer ma poitrine en levant les bras était effrayante. C’est ridicule. Leur pouvoir n’est plus simplement d’ordre physique ; il est devenu mystique. Le pire, c’est à l’église, quand on les voit surgir de leurs cachettes dès que l’orgue retentit. Je sais que Josephine va à l’église bien avant chacun des offices pour jeter ce qu’elle trouve sur les horribles plaques collantes. Nous sommes toutes révoltées par les pièges à glu, mais nous ne pouvons pas nous permettre de perdre l’orgue. Je m’efforce de ne pas voir les timbres jaune vif dans la brouette.
Partout, ça empeste de plus en plus. Étrangement, le seul endroit qu’elles n’aient pas encore investi, c’est le grand salon, bien qu’elles soient dans les murs et courent sur les rebords de fenêtre, à l’extérieur.
Nous prions pour qu’il pleuve. Même Richard Gittens prie, je crois. Quand il vient, il s’agenouille, ferme les yeux et joint les mains, alors qu’avant il se contentait de rester assis, le regard fixe.
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Une fois, je suis allée à un mariage, où le frère de la mariée était accompagné de sa petite amie difficile. Elle s’appelait Cleo. Mon petit ami était l’autre frère de la mariée. Le mariage était très bien organisé. Il y avait une cérémonie dans une église de village pittoresque suivie d’une réception dans le restaurant le plus chic du coin, qui n’était pas vraiment chic, mais c’est ce qu’ils avaient trouvé de mieux. Je voulais me rendre utile ; j’ai enroulé des guirlandes de fleurs à l’extrémité des bancs et disposé les marque-places sur les tables. Durant les préparatifs, Cleo est restée introuvable, ce qui arrangeait tout le monde car elle avait tendance à tout critiquer et contester sans se départir d’un grand sourire tranquille. C’était une très jolie fille avec de beaux cheveux bruns ondulés qui lui descendaient jusqu’à la taille. Je crois qu’elle avait un tatouage dans un endroit discret – une fleur de frangipanier ou un petit papillon bleu. Elle mettait des fleurs dans ses cheveux et des jupes fluides de couleur vive, alors que les filles dans mon genre portaient des jeans et des gros pulls ternes. Ce n’est que bien plus tard, en voyant des jeunes femmes dans la rue, sur la plage ou au restaurant, que je me suis étonnée de cette façon que j’avais à l’époque de couvrir soigneusement et systématiquement mon jeune corps. Mais Cleo avait un corps ravissant et ne voyait aucune raison de le cacher.
Le principal crime de Cleo était d’être végétarienne, ce qui constituait une source d’affront considérable pour la mère de cette famille. En ce temps-là, dans les petites villes de campagne comme la nôtre, les végétariens suscitaient méfiance et agacement. Ils voulaient juste se faire remarquer, tel était l’avis général. Cleo se moquait de ce qu’en pensaient les autres et, quand elle était invitée quelque part, elle apportait souvent sa propre nourriture. Des bâtonnets de carotte et des cubes de fromage ou juste une pomme, tandis que les autres découpaient de gros morceaux de steak trop cuit.
Le restaurant choisi pour le mariage ne proposait aucun plat végétarien. Le petit ami de Cleo, le frère de la mariée, avait été averti. Elle n’aurait qu’à mettre la viande de côté et manger le reste. Tout le monde trouvait cela raisonnable. C’est la mariée qui était à l’honneur. Même Cleo devait le comprendre. Et apparemment, Cleo l’avait compris. Elle a salué les jeunes mariés de façon charmante, portait une charmante robe pastel à manches on ne peut plus convenable, ne s’était pas maquillée et avait noué ses beaux cheveux en chignon flou. Elle avait d’élégantes sandales et un petit sac en perles fermé par un cordon et n’a pas fait d’histoires.
Quand les serveurs sont arrivés avec les assiettes de poulet ou de bœuf, Cleo a refusé d’un geste en souriant aimablement. Les frères et moi l’avons regardée sortir un sandwich au pain de mie emballé dans du plastique et le poser entre son couteau et sa fourchette. Pendant que tout le monde prenait son couteau et s’attaquait à sa viande en gelée, Cleo a déballé son sandwich au beurre de cacahuètes et l’a mangé gracieusement en souriant à mon petit ami qui était en face d’elle et en buvant le champagne que nous étions censés laisser pour les toasts.
La mère de la famille était à la table des mariés, mais je la voyais lorgner d’un œil noir le long couloir blanc de notre tablée de vingt personnes. Je ne me souviens pas du reste – les gens ont dansé, il y a eu des discours, et en fin de soirée, une fois les mariés partis et les invités rentrés chez eux, nous avons fait le tour des tables, passablement éméchés, pour récupérer les affaires oubliées, nous assurer qu’il y avait des cartes sur les cadeaux et mettre de côté les compositions florales pour nos mères et leurs amies. Cleo voguait d’une table à l’autre en ramassant des choses ici et là, mais se consacrait essentiellement à sa vocation innée, qui était d’absorber la rage de la famille. Tout le monde la détestait de s’être livrée à la scène du beurre de cacahuète, d’avoir attiré toute l’attention sur elle, qui plus est ce jour-là. En réalité, je pense que seules trois ou quatre personnes avaient remarqué le sandwich ou s’en étaient souciées, mais peu importe. Elle l’avait fait délibérément – comme tous les affronts qu’elle commettait – pour enquiquiner le monde. Même son petit ami, le frère du mien, ne l’a pas défendue. Il s’est contenté de vaquer à sa tâche en l’ignorant tout en subissant la double peine du silence de sa mère.
J’étais sidérée que la jeune Cleo semble à ce point indifférente à la haine familiale. Elle souriait et bavardait agréablement comme à son habitude. Dans le taxi que nous avons partagé à quatre pour rentrer, l’atmosphère était lourde de la colère de mon petit ami envers elle et de celle que j’éprouvais, par loyauté et quelque chose de moins identifiable. J’avais hâte de descendre de la voiture. Tandis que le taxi traversait les rues désertes de la ville jalonnées de réverbères solitaires, Cleo a dit avec douceur : « C’est la pleine lune. À la pleine lune, tout le monde devient fou. »
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La mère de famille était en fait la seconde mère. La première – celle de mon petit ami et de son frère, mais non celle de leur sœur, la mariée – avait disparu lors d’un voyage dans la plaine de Nullarbor quand les garçons étaient petits. La famille faisait du camping dans la plaine désertique. Au loin, on entendait l’océan, à un ou deux kilomètres de là ; les vagues se fracassaient au pied de l’immense falaise, où la terre tombait dans la mer. Ils campaient dans une grande tente de toile, comme beaucoup de gens en avaient à l’époque, et dormaient sur des lits de camp en bois avec des sangles en toile. Au matin, leur mère avait disparu.
Battues, police, hélicoptères. Équipes cynophiles quadrillant le désert. Leur père avait été soupçonné dans un premier temps, puis mis hors de cause. Leur mère n’avait jamais été retrouvée. L’enquête avait conclu qu’elle avait sans doute marché jusqu’au bord du précipice et chuté, délibérément ou accidentellement. Dans cette région, les falaises font plus d’une centaine de mètres de haut.
Lorsque, quelques années plus tard, le père s’était remarié avec une femme qui avait une fille discrète déjà grande et également vécu une tragédie conjugale (son mari, chauffeur routier, avait été tué), les garçons étaient encore en primaire. Après m’avoir raconté la disparition de sa mère, mon petit ami ne m’en avait plus jamais reparlé, si ce n’est pour me dire que le jour où son père leur avait annoncé qu’il se remariait, lui, le plus jeune, avait pleuré en le suppliant de ne pas le faire. Toutes les nuits, il rêvait que sa mère revenait puis repartait en découvrant qu’elle avait été remplacée.
Il ne gardait aucun souvenir du long voyage de retour depuis la plaine de Nullarbor –, ils avaient mis cinq ou six jours, pensait-il. Il lui semblait que son frère, qui avait sept ans, était assis à l’avant.
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Aux abords de la ville, il y a une retenue d’eau avec, en plein milieu, une clôture en fil de fer qui se poursuit de l’autre côté. Peut-être est-il plus juste de dire que la retenue s’est formée de part et d’autre de la ligne de clôture. Je la regarde chaque fois que je passe par là ; les minces piquets qui ploient sous le poids de l’eau ou des herbes vaseuses, avant de se redresser et de poursuivre obstinément leur chemin à flanc de colline, ont quelque chose de mélancolique. Autrefois, je pensais que dans la plupart des choses qui nous arrivent, il y avait un « avant » et un « après » ; qu’une barrière de temps et d’espace pouvait séparer les expériences, même catastrophiques, de l’ordinaire de la vie. À présent je sais que dans les grands désastres, il n’y a pas d’avant ou d’après. Même lorsque le tumulte est retombé, il est toujours là, comme l’eau de la retenue, insistant, s’infiltrant entre le passé et le futur.
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J’ai découvert d’autres histoires épouvantables de saints dans le livre relié. Marguerite Clitherow, morte écrasée sous une porte « lestée d’un poids de huit cents livres », une pierre tranchante placée sous le dos. « Elle mit quinze minutes à mourir », dit le livre. Il y aussi sainte Philomène, vierge martyre et patronne des bébés, qui à treize ans avait été « désirée » par l’empereur Dioclétien. Comme elle s’était refusée à lui, elle avait été flagellée, emprisonnée, attachée à un pilier et de nouveau flagellée. Attachée à une ancre et jetée dans un fleuve. Criblée de flèches. Protégée par les anges qui l’avaient sauvée chaque fois de la mort. Ils ont fini par échouer, visiblement – elle a été décapitée. Peu de viols sont évoqués dans Histoires des saints, bien que l’on soit en droit de s’interroger. A priori, cela devait régulièrement faire partie du lot, avec les yeux arrachés, les noyades et le reste. Peut-être est-ce une des raisons pour lesquelles nous étions aussi fascinés par Maria Goretti – la reconnaissance de ce qui était omis partout ailleurs. Dites, ma sœur, si Maria s’était allongée, avait fermé les yeux et enduré le péché et non le poinçon, serait-elle quand même une sainte ? Dites, ma sœur, si Maria avait poignardé Alessandro avec son poinçon, serait-elle quand même une sainte ? Dites, ma sœur, si la mère de Maria n’avait pas pardonné à Alessandro, si à la place, elle lui avait craché à la figure en maudissant son nom, griffé le visage, donné des coups de pied dans les couilles, tiré dessus, coupé la bite avec son couteau de cuisine, Maria serait-elle quand même une sainte ?


PENDANT QUE JE FAISAIS mon jogging, ce matin, j’ai entendu des pas derrière moi sur le gravier et Helen Parry n’a pas tardé à apparaître à mes côtés en suivant mon allure. Ce qui n’est pas difficile, je cours lentement, bien que je me souvienne volontiers de la technique apprise autrefois, les épaules relâchées en laissant les bras se balancer librement, les mains vers l’arrière comme pour sortir quelque chose d’une poche latérale. Quand je cours, j’ai parfois l’impression de voler. Mais rarement. Et encore moins aujourd’hui, en nage et le souffle plus court que d’habitude, Helen Parry auprès de moi.
Elle m’a fait un signe de tête en continuant à courir. Elle portait un vieux short de course flottant et une épaisse brassière de sport sous un tee-shirt Greenpeace grisâtre. L’encolure du tee-shirt était déformée et tombait sur une épaule, dévoilant la bretelle de la brassière à dos croisé. De vieilles Nike noir, des socquettes blanches également devenues grises avec le temps. Une casquette de baseball bleu marine, ornée du logo d’une université quelconque.
Nous avons couru ensemble sur une petite distance. J’ai commencé à ralentir le pas en approchant de la barrière, où je fais toujours demi-tour pour repartir dans l’autre sens. Helen m’a fait un nouveau signe de tête en esquissant un sourire sans ralentir la cadence. Elle a poursuivi sa course, passant sur la grille à bétail dans une longue foulée – c’est risqué, les barres sont glissantes et très espacées – avant de franchir la barrière. Elle a tourné à droite et pris la route qui mène chez les Gittens. Arrivée à la barrière, j’ai repris mon souffle en la regardant courir sur la route déserte avec sa drôle d’allure. Un peu voûtée, les épaules trop hautes, mais la foulée régulière. Je l’ai observée jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière la petite montée.
Quand j’ai retiré mon tee-shirt et mes chaussettes dans ma chambre, au retour, j’ai remarqué que ma transpiration sentait fort et me suis demandé si Helen Parry s’en était aperçue. Sans doute, bien qu’elle ne l’ait pas montré.
Plus tard, en revenant de sexte, je suis passée devant elle dans la cour, au moment où elle rentrait. Je lui ai demandé si elle avait bien couru et elle m’a répondu que oui. Elle parlait sans me regarder, les yeux rivés sur quelque chose dans les arbres. Elle était allée jusque chez les Gittens et avait croisé sur la route la femme de Richard Gittens qui était en voiture et l’avait invitée à venir prendre une boisson fraîche ou un thé, et elle avait accepté. En entendant ça, j’ai été envahie par un certain malaise. J’ignore pourquoi. Elle a dit qu’Annette était une femme intéressante mais « plutôt coincée ». Elle a levé le bras pour s’essuyer le front d’un revers de poignet, dévoilant la rondeur de sa poitrine sous son tee-shirt. Après avoir bu un thé, elle était repartie. J’aurais aimé savoir si Richard Gittens était là, mais quelque chose m’empêchait de lui poser la question. Puis Helen Parry a demandé si on lui avait téléphoné de la ville et je lui ai répondu que je ne croyais pas, et elle s’est passé la main sur la gorge et a écarté le tee-shirt de sa poitrine. Elle a dit qu’elle avait besoin d’une douche fraîche et s’est dirigée vers son chalet.
Plus tard, je me suis souvenue de Virginia Woolf disant à propos de Katherine Mansfield – la seule écrivaine dont elle ait jamais été jalouse, de son propre aveu – que lorsqu’elle venait la voir, elle « empestait la civette ».
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Pendant une brève période, dans les années soixante-dix, certains catholiques de notre ville ont été pris d’une lubie qui consistait à organiser des séances de prière chez eux, dans l’espoir qu’elles donnent lieu à des extases spirituelles. Ma mère changeait de sujet dès qu’il était question de ces gens – les charismatiques – qui prétendaient entre autres se livrer au parler en langues et à l’ivresse religieuse au point de s’évanouir, submergés par l’Esprit-Saint.
Dans leur désapprobation, mes parents ont trouvé un allié inattendu en la personne du curé de la ville, qui décourageait discrètement les excès charismatiques et exhortait ses paroissiens à s’en tenir à la messe où les formes de prières étaient plus traditionnelles et mesurées. Avec le recul, je pense que le dédain de mes parents était autant lié à ce qui leur semblait être un stratagème américain qu’à leur scepticisme général à l’égard des manifestations physiques de l’Esprit-Saint. Je me disais, ces réunions étaient sans doute dirigées par des gens qui se trouvaient exceptionnels ou talentueux ou qui cherchaient le mélodrame (un crime).
Je pense que ma mère devait également sentir que les descriptions de ces réunions étaient chargées de connotations sexuelles. Il y avait une sorte de mystère, d’urgence dans ces récits de fol abandon de soi, ces rumeurs de perte totale de contrôle que l’on vous murmurait dans un souffle. Peut-être pensait-elle à cette enseignante de mon école et son mari dont on disait qu’ils passaient leurs week-ends à faire de l’échangisme avec les voisins d’à côté.
Les réunions charismatiques se tenaient entre autres chez les parents de mon amie Kelly. J’allais souvent à la messe avec eux, mais j’avais interdiction d’assister à ces réunions. Cependant, un week-end d’automne, en fin d’après-midi, Kelly et moi avons aidé sa mère à disposer de petits bols en cristal de cacahuètes et de dip à l’oignon accompagnés de crackers Jatz pour une séance organisée ce soir-là. Mrs Fuller parlait de « miracles et de prodiges » et de « dons charismatiques », des pouvoirs extraordinaires qui s’emparaient parfois de ceux qui, après avoir prié avec ferveur, étaient emplis de l’Esprit-Saint.
Tout cela me fascinait.
Les gens ont commencé à arriver chez les Fuller, seuls ou en couples, un ou deux avec des bouteilles de vin. Une des premières invitées à arriver était plus élégante que la plupart des femmes de notre ville. L’originalité de ses bijoux et de sa coiffure, son ton sans réplique témoignaient d’une autorité conférée par le fait de venir d’(à peu près n’importe où) ailleurs. Elle s’appelait Jackie et elle était de Canberra. Elle était venue diriger la réunion avec son mari, Rob, un homme grand et athlétique qui souriait abondamment et répétait à qui voulait l’entendre qu’il était du Minnesota, suscitant des exclamations.
Les amis de Mrs Fuller étaient un autre couple d’âge mûr et leur fille de seize ans, dont le maquillage agressif et le silence lui conféraient un air impénétrable, et trois jeunes hommes indolents que l’on voyait généralement effectuer de petites tâches pour le prêtre, à l’église : distribuer les livrets de cantiques, tondre la pelouse. Plus tard, il m’est apparu clairement que l’église, et d’autant plus sous la houlette du brave père Fitzroy, devait être le seul refuge où un jeune homosexuel effacé pouvait se sentir protégé et même accueilli. Il y avait également le Petit Théâtre de la ville, où toutes sortes de frasques artistiques se déroulaient apparemment, mais ces garçons étaient bien trop timides pour ça.
Au bout d’un moment, la porte a été fermée, la mère de Kelly a allumé des bougies un peu partout dans le salon et les plafonniers ont été éteints. Rob a mis en marche un petit magnétophone à cassette et tout le monde a posé son verre ou sa tasse de café. Jackie et Rob ont sorti deux tambourins et se sont balancés les yeux fermés, au son d’un chant pop au timbre métallique, en répétant en boucle à tue-tête une même phrase mélodieuse : Viens, Esprit-Saint. À la télévision, j’avais vu des Hare Krishna danser et chanter dans les rues – dans des grandes villes, loin de chez nous – et ces images de fidèles béats au crâne rasé me sont revenues en voyant Mrs Fuller lever les bras, les paupières closes, et bientôt ils se sont tous mis à se balancer à la lueur des bougies en chantant avec hésitation de leurs petites voix provinciales.
À la fin du chant qui s’est achevé sur un long scintillement de tambourins, Jackie a commencé à nous donner des instructions, les yeux toujours fermés, les mains levées très haut. Nous devions faire trois choses, a-t-elle dit. Premièrement, nous devions prier avec une ferveur pleine d’espoir. C’est-à-dire avec la ferme conviction que notre prière donnerait des résultats concrets ; que Dieu écouterait et répondrait assurément à cette prière. Deuxièmement, nous devions continuer à chanter « Viens, Esprit-Saint ». Nous ne devions pas nous arrêter, car c’était ainsi que l’on invoquait les charismes. Et troisièmement, si nous entendions des mots étranges dans notre tête, c’était le Don des Langues, un langage sacré qui venait directement de Dieu, et nous devions les prononcer à voix haute.
Le chant a repris et j’ai entrouvert les yeux pour regarder Mrs Fuller, Mr Fuller et leurs amis – qui souriaient et se balançaient en psalmodiant. Viens, Esprit-Saint. Mr Fuller avait une expression d’indulgence résignée. Quand Rob et Jackie ont recommencé à chanter à pleins poumons, Mr Fuller a ouvert les yeux et s’est précipité en silence entre les fidèles qui se balançaient pour débarrasser les tasses à café et les cendriers avant de s’éclipser dans la cuisine. L’adolescente oscillait avec raideur, sans chanter, alors que ses parents se dandinaient docilement d’un pied sur l’autre en répétant vaillamment les paroles de leur voix grêle. Mais ce sont les jeunes hommes qui ont été réellement affectés. Poussés par ce chaste encouragement, ils se déployaient peu à peu dans la pénombre. Leur corps bougeait de plus en plus gracieusement à mesure qu’une souplesse naturelle s’emparait de leurs hanches et de leur torse. Ils levaient les mains très haut, telles de délicates fougères sous-marines, et chantaient doucement, pleins d’aspiration.
Puis j’ai entendu une exclamation étouffée et vu que Mrs Fuller s’était mise à trembler en respirant bruyamment. Jackie s’est avancée vers elle avec un grand sourire en hochant la tête puis elle a refermé les yeux en continuant à chanter inlassablement. Tout le monde s’est légèrement écarté de Mrs Fuller puis nous nous sommes tous tus, car elle avait rejeté la tête en arrière et ouvert la bouche pour émettre une longue suite de sons étranges, une langue inventée aux sonorités africaines en changeant d’« accent » toutes les deux ou trois phrases. Mrs Fuller parlait en se balançant, les paupières serrées, en proie à quelque chose d’animal, une force impérieuse. À la lueur des bougies, sa gorge luisait d’une fine couche de sueur et l’angoisse perçait dans sa voix.
Jackie s’est mise à crier en même temps que Mrs Fuller, traduisant ses paroles en louanges et en suppliques à Dieu. Puis Mrs Fuller a commencé à pleurer en gémissant dans sa nouvelle langue (j’ai remarqué qu’elle répétait certains des premiers « mots ») et ouvert brièvement les yeux avant de se laisser tomber dans les bras de Rob qui étaient prêts à la recevoir. Il a manœuvré son corps avec une aisance étonnante pour aller le draper sur le canapé. L’opération avait été menée si rondement que j’ai eu l’impression que ce n’était pas la première fois qu’ils le faisaient. Les bras au-dessus de la tête, la poitrine palpitante, Mrs Fuller était pâmée d’extase tandis que les autres continuaient à chanter triomphalement. Mr Fuller était sorti de la cuisine et observait la scène depuis le seuil.
Une fois que tout le monde est reparti et que je me suis retrouvée allongée dans le noir dans la chambre de Kelly, j’ai réfléchi. Il me semblait impossible que Mrs Fuller ait été emplie de l’Esprit-Saint, mais j’éprouvais malgré tout une sorte de révérence pour ce qui s’était passé. Les jeunes hommes et leur aspiration, cet abandon de soi à une vulnérabilité nouvelle, la volonté de s’ouvrir – tout cela me semblait très beau.
En rentrant chez moi, le lendemain, j’ai dit à ma mère que nous avions mangé un gratin de pâtes au thon et regardé This is Your Life à la télévision. À mon avis, elle savait que je mentais, mais elle ne m’a posé aucune question.
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Je rêve : Helen Parry danse, la tête en feu. La flamme est longue, dense et lui recouvre le crâne à partir du cou. Elle hurle en faisant tournoyer sa tête, la flamme virevoltant telle une chevelure. Ce n’est pas un hurlement de douleur ou de peur, mais d’euphorie. Un cri de pouvoir, qui frôle la terreur. La sueur ruisselle, en même temps que la flamme. Il se dégage une force puissante, solennelle de cette danse dans le feu et la sueur. C’est une sorte de rite sacré.


HELEN PARRY N’A PAS DÎNÉ avec nous ce soir, contrairement aux dernières semaines. Je me suis dit qu’elle avait pris son repas dans sa chambre (un potage au chou-fleur ; curieusement aqueux, j’ai fait mieux) mais Carmel m’a dit que non et qu’elle ne savait pas où elle était. Chez les Gittens, je suppose.
Personne ne la supporte plus. La plus éprouvée semble être Bonaventure, qui est si terrorisée que cela fait peine à voir. Je la regarde attendre qu’Helen Parry ait choisi de s’asseoir quelque part avant de se mettre systématiquement à l’autre bout de la table. Quand Helen parle, je la vois se composer un visage qui masque ses véritables sentiments ; son ignorance, son désintérêt ou sa peur d’être jugée. Mais c’est à croire qu’Helen flaire son désarroi, comme s’il était chimique, car elle ne cesse de harceler Bonaventure en lui demandant de petits services. Elle semble la considérer comme une sorte de servante. Et Bonaventure obéit. Ça me rend folle.
Si bien que ce soir, en l’absence d’Helen Parry à notre table, il régnait une harmonie que nous n’avions pas connue depuis longtemps. Et puis – c’est trop tôt pour le dire, nous n’osons pas espérer, mais – il semblerait qu’il y ait moins de souris ces derniers jours. C’est ce qu’on nous a dit, cependant nous ne voulons pas tenter le diable ; nous nous sommes contentées de fermer les yeux et de réciter le bénédicité ensemble.
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Aujourd’hui, dans le grand salon, Bonaventure a révélé ce qu’elle éprouve secrètement à l’égard des ossements : Jenny et elle se sont violemment disputées ici même, à l’abbaye, juste avant son départ. Jenny persistait à dire qu’il était immoral de rester, ce que Bon n’a pas supporté : elles se sont lancé des accusations, ont échangé des vérités cruelles, Jenny est partie et Bonaventure a pleuré. Aucune excuse n’a été présentée, aucun pardon offert, et la disparition de Jenny a à jamais plongé Bonaventure dans la détresse. C’est la raison pour laquelle elle s’est donné pour pénitence de veiller Jenny.
J’étais assise à côté d’elle et lorsqu’elle s’est tue, j’ai pris sa main douce et sèche et nous avons regardé le cercueil un moment. « Nous transformons tous les morts en figures de sainteté, lui ai-je dit. C’est le seul moyen, pour supporter. » Il y a eu un moment pendant lequel Bonaventure a hésité à me dire la vérité – je la sentais peser le pour et le contre – puis elle m’a répondu que j’avais tort. « Jenny n’était pas, n’est pas une sainte », a-t-elle dit. Ce n’est pas qu’elle regrette de ne pas s’être excusée, de ne pas avoir cherché à se faire pardonner. C’est l’inverse. Jenny est partie et Bonaventure se retrouve face au terrible gâchis et à l’injustice de ce qui est arrivé et sa colère ne faiblit pas. « Je ne prie pas pour son pardon, a-t-elle dit. J’essaie d’en trouver une once en moi. »
Quand elle m’a dit cela, j’ai vu le poids implacable et froid qui pesait en elle et je l’ai crue quand elle m’a dit qu’il ne la quitterait jamais. Elle s’est de nouveau agenouillée et je l’ai laissée là, la tête inclinée, une paume posée sur la croix du cercueil en bois.


SI ON NE VIT PAS LA VIE qui nous est destinée, ça nous rend malades. C’est ce qu’a déclaré Helen Parry ce matin, dispensant sa sagesse. D’après ses amis bouddhistes de Thaïlande, c’est une question de dharma. Il faut vivre selon son dharma, bien que l’on puisse mener avec succès la vie de quelqu’un d’autre. Si on ne vit pas son propre dharma, on se fait beaucoup de mal spirituellement.
J’ai repensé à un artiste que je connaissais quand j’avais vingt ans. Il disait qu’un tableau inachevé était semblable à une tumeur maligne. Il disait qu’un artiste devait à tout prix terminer son œuvre, bonne ou mauvaise, faute de quoi elle le rendrait malade.
Après avoir lâché cette remarque condescendante à la table du petit déjeuner, Helen Parry n’a apparemment pas entendu Bonaventure répondre à voix basse : « J’étais destinée à cette vie » et j’ai compris qu’elle ne contredisait pas seulement Helen, mais sœur Jenny.
Ce qui était intolérable, c’était cette histoire de « tomber amoureuse de Jésus » qui allait revenir sur le tapis, j’en étais sûre, et ça n’a pas raté. Ça me donne la nausée. La vie doit être fondée sur quelque chose de plus sobre. Quelque chose d’austère, d’essentiel, de fort. L’attention, la réflexion. Une lutte, pour dominer… quoi ? L’ego. Le moi. La haine. L’orgueil. Au lieu de quoi, Sissy et Carmel nous assurent en minaudant que, si elles sont ici, c’est parce que : Je suis tombée amoureuse de Jésus et je veux vivre avec lui au paradis. On dirait des ados parlant de leur idole. J’ai appris à ne pas lever les yeux au ciel mais parfois c’est presque impossible. Alors que je résistais à l’envie de quitter la table, j’ai été étonnée de croiser le regard d’Helen Parry, et plus étonnée encore de voir qu’elle soutenait le mien. Puis elle a esquissé un léger mouvement de tête en imitant de façon microscopique les minauderies de Sissy et Carmel et j’ai dû me détourner pour ne pas éclater de rire, échouant lamentablement à dominer mon ego, mon moi, mon orgueil.
Mais Sissy n’est pas dupe. Elle nous a vues et s’est tournée vers Helen Parry, en lui demandant d’un ton dangereusement suave : « Et pourquoi êtes-vous venue, au juste ? »
Sa question nous a toutes choquées, je crois. Helen a marqué une pause avant de répondre en souriant : « Pour ramener Jenny chez elle, évidemment. »
Elle a regardé autour de la table, Sissy et elle se sont toisées, et après avoir pesé la question qui sous-tendait ce silence, Helen s’est enfin dévoilée. « Et pour voir ma mère, a-t-elle dit, avant qu’elle meure. »


TROISIÈME PARTIE

L’AUTOMNE EST LÀ. Les peupliers et les saules qui bordent les rivières ont retrouvé leur jaune crémeux, c’est le mercredi des Cendres et nous nous souvenons que nous sommes poussière.
Un souvenir : le pouce d’un prêtre qui trace le signe de la croix sur votre front ; la poussière de cendre odorante qui tombe sur vos cils fermés.
En remplissant la vasque des oiseaux ce matin, après les vigiles, je me suis aperçue que le battement d’ailes feutré des cacatoès qui piquent sur la vasque ressemble au bruit des souris qui courent la nuit. L’invasion de souris a tout gangrené : l’odorat, bien sûr, et même l’ouïe, même la mémoire.
Pendant que j’enroulais le tuyau sur sa roue, je me suis souvenue du garçon de notre ville qui a abattu ses parents quand il était adulte. À l’époque, il y avait beaucoup de fusils de chasse en circulation. Même mon père en avait un, rangé dans un étui tout en haut d’un placard, mais je ne l’ai jamais vu l’utiliser. Je ne sais plus comment j’ai découvert qu’il était là, ni pour quelle raison il en avait besoin. On racontait qu’il avait tiré sur un serpent un jour, du temps où il était instituteur dans une école du bush. Les enfants s’étaient attroupés derrière lui pendant qu’il visait le serpent brun endormi. Le serpent avait émis un long sifflement après avoir été abattu, au grand étonnement de mon père. Puis les écoliers avaient poussé des cris de joie : il avait tiré sur le pneu de sa moto et le serpent s’était éloigné tranquillement. Cette histoire donnait une patine touchante au fusil de chasse de notre placard. Ce dont je me souviens, c’est de la chaleur de la crosse en bois marron, brillante, attirante. Quand l’ai-je vu ? Je crois me rappeler avoir ouvert avec respect l’étui doublé de feutre vert (comme celui de la boîte des petits flacons en cristal taillé destinés à l’offertoire), inspecté lentement chaque partie de l’arme avant de les replacer une à une. À moins que ce ne soit pas un souvenir, mais quelque chose que j’ai vu à la télévision ou dans un livre. Un beau jour, avant que je devienne adulte, le fusil de chasse a disparu du placard sans que rien ne soit dit.
La famille du garçon, je m’en souviens, possédait le Coronation Cafe dans la rue principale. Le père et la mère habitaient dans l’appartement qui était au-dessus et le garçon vivait dans une caravane, au fond du jardin. Il y avait un frère aîné, mais je ne sais pas où il se trouvait à l’époque, s’il habitait également avec la famille ou s’il avait déménagé. Un soir de semaine, une heure ou deux avant le dîner, le garçon, qui avait alors dix-neuf ans et était apprenti mécanicien, est arrivé de la caravane avec une chemise à la main. C’est ce qu’on racontait. Il a demandé à sa mère de lui recoudre un bouton, mais elle a refusé. Le garçon n’a rien dit et il est retourné dans sa caravane. Peu après, il est revenu dans le salon de ses parents avec un fusil de chasse et les a abattus de plusieurs balles chacun.
Au fil des années, j’ai parfois repensé à ce garçon et aux circonstances qui avaient pu conduire à cette tragédie, j’ai repensé à cette nuit-là. J’ai imaginé le garçon la chemise à la main, sortir de la pièce pour retourner à la caravane, prendre sa décision, revenir d’un pas déterminé par la porte de derrière, monter les marches, traverser la cuisine, ouvrir la porte du salon. Au moment où ses parents ont vu le fusil braqué sur eux, que savaient-ils des raisons pour lesquelles leur fils s’apprêtait à faire ce qu’il a fait ?
Après les avoir tués – combien de temps après, je ne sais pas, mais pas très longtemps – le garçon a laissé le fusil de chasse dans la cuisine, récupéré ses clés de voiture, pris sa Datsun et s’est rendu chez l’un de ses professeurs du lycée technique qui habitait à dix minutes de là. Il a frappé à la porte et sa femme lui a ouvert. Elle était hésitante – il était neuf heures du soir – mais le garçon lui a dit qu’il fallait qu’il parle à son mari et elle a compris en le voyant qu’elle devait le laisser entrer. Elle a demandé à son mari de venir et, dans leur cuisine, le garçon a dit au professeur ce qu’il avait fait. Le professeur l’a emmené dans le salon, s’est assis avec lui et a demandé à sa femme d’appeler la police.
J’ai aussi souvent repensé à ce moment. Le garçon, le professeur, la monstruosité de ce qu’il avait à raconter, la lente stupeur des minutes précédant l’arrivée de la police. L’incrédulité, la confusion. La gentillesse du professeur, sa sollicitude envers le garçon. Que se sont-ils dit durant ces quinze minutes ? Sa femme a-t-elle préparé des mugs de thé chaud très sucré ? Fixaient-ils un écran de télévision ? Que s’est-il passé dans la maison du professeur après que la police a emmené le garçon ?
Par la suite, on a parlé de sang sur le parquet, de l’idée absurde qu’un bouton de chemise ait été à l’origine de tout cela. On a parlé de ce jeune homme taciturne auquel ses parents préféraient son frère aîné mais, déjà à l’époque, cela me semblait trop simple pour être autre chose que des spéculations.
Une audience préliminaire s’est tenue devant le tribunal de la ville juste après les meurtres. Personne n’est venu soutenir ce garçon. Pas même son professeur, mais comment lui en vouloir ? À la lecture des charges, le garçon, orphelin, s’est mis à sangloter à n’en plus finir sur le banc des accusés, le visage enfoui entre les mains.
On ne sait rien de la vie souterraine des familles.
À la messe aujourd’hui, on a parlé, évidemment, de pénitence et de pardon. Helen Parry n’était pas là pour l’entendre. Je pense qu’elle était en ville, à la maison de retraite. Je sais que ce sont ses visites à sa mère qui m’ont refait penser au garçon, ce matin. Depuis qu’Helen nous a dit que Mrs Parry était encore en vie, je revois de plus en plus de scènes de violence envers sa fille, et la sombre tristesse qui entourait chacune de ses apparitions dans notre ville.
Helen n’a jamais capitulé devant les élèves qui la persécutaient dans la cour, les professeurs ou même le directeur. Elle se défendait, protestait, défiait ; elle crachait, jurait. Mais ce qui m’est revenu, ces derniers jours, c’est son silence insoutenable face aux colères de sa mère. Quand elle lui hurlait dessus dans le bus ou la giflait devant le supermarché, Helen acceptait, essayant de la calmer à voix basse ou restant muette tandis que sa mère déversait des torrents de rage sur elle, Helen attendant – immobile – que l’orage passe. S’efforçant de tout son être de protéger sa mère de la honte qu’elle leur infligeait à toutes les deux.
J’ai quitté la ville pour aller à l’université avant le procès du garçon et n’ai pas su à quelle peine il avait été condamné, ni s’il devait rester dans la prison locale ou être transféré ailleurs pour y vivre le triste avenir qui l’attendait. Peut-être aurait-il préféré aller loin.
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À quelques rues de la prison de la ville se trouvait un jardin où un groupe de détenus sélectionnés avaient le droit de faire pousser des légumes destinés à la cuisine de l’établissement. Les jeunes élèves que nous étions s’amusaient parfois à passer devant pour voir les hommes avec leur pelle et leur râteau dans les rangées de choux et de pommes de terre. De temps en temps, l’une de nous les saluait ou les insultait, mais ils ne levaient jamais les yeux. Le seul fait de longer le jardin nous donnait le frisson – nous étions séparées de ces hommes par une simple clôture en fil de fer, semblable à celles qui entourait les prés des fermes des environs, et on racontait que la prison était pleine de meurtriers et de violeurs. Mais les hommes autorisés à travailler là semblaient abattus et vidés de toute violence, agenouillés entre les légumes dans leurs horribles survêtements verts ou poussant des brouettes pleines de mauvaises herbes qu’ils déversaient dans un pick-up. Je suppose qu’il devait y avoir un ou deux gardiens dans les parages, mais on ne les voyait jamais. J’ai appris par la suite que les hommes détenus dans la prison de la ville étaient essentiellement des pédocriminels, isolés des autres prisonniers pour leur propre sécurité.
J’ai prié pour le garçon – lui ai adressé ma compassion, pleine et attentive –, qui doit être un homme d’une soixantaine d’années, à présent. Je ne pense pas qu’il était croyant, à l’époque, mais qui sait, aujourd’hui ? Je me demande si quelque part, ce matin, il a lui aussi senti un pouce fermement pressé sur son front, la poussière sur ses cils. J’ai d’abord supposé qu’il était encore en prison, mais cette soirée tragique remonte à plus de quarante ans et à vie ne veut jamais dire à vie. Que pensait-il aujourd’hui de ce qu’il avait fait ? Comment expier, au fond de soi ? Ne jamais être pardonné ?


LE FOND DE L’AIR EST GLACIAL, ce matin. Les premières gelées, en temps et en heure.
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Une amie m’a raconté un jour que son frère mourant avait fait venir un médecin, célèbre militant pro-euthanasie, dans la maison où sa famille et elle s’occupaient de lui. Son frère voulait mourir, elle en avait la certitude. Le médecin a clairement dit qu’il ne pouvait pas et ne voulait pas leur fournir le « matériel » ; il était uniquement là pour leur donner des informations. C’était une façon de se protéger d’éventuelles poursuites judiciaires. Il a expliqué en termes abrupts et précis les options et les méthodes qui s’offraient à eux en pratique. « Ça donnait à réfléchir », m’a dit mon amie. Elle avait espéré discuter avec le médecin de la complexité de la situation.
Elle ne voulait pas aider son frère à mourir, mais personne d’autre n’accepterait, dans la famille, et il ne pouvait pas le faire seul. Elle ne m’a pas raconté en détail ce que le médecin leur avait dit, et je ne lui ai pas demandé. Je savais qu’il était difficile pour elle d’en parler – c’était un soir d’été, nous étions dans son jardin, et les autres convives riaient autour de la table à l’intérieur. Nous étions sorties fumer une cigarette. Elle m’a confié que son frère l’avait suppliée de l’aider à mourir et qu’elle l’avait fait. Et qu’elle vivrait avec cette culpabilité le restant de ses jours.
Elle m’a dit qu’elle n’avait jamais vu un médecin aussi froid. Elle avait rencontré beaucoup de chirurgiens (elle avait eu un cancer et elle était à présent guérie), et elle connaissait bien l’arrogance des médecins. Mais cet homme qui était venu lui expliquer comme aider son frère à mourir n’avait montré ni sympathie ni émotion.
« C’était un type très bizarre », m’a-t-elle dit. Elle savait que, moralement, il avait raison de porter secours à son frère. Elle le trouvait extrêmement courageux, extrêmement compatissant. Pourtant, quand elle était dans la pièce avec lui, il n’y avait pas la moindre trace de compassion ni dans sa voix ni dans son attitude. Il lui faisait froid dans le dos, m’a-t-elle avoué. Mais elle a écouté ce qu’il lui a expliqué et, quelques jours plus tard, alors que le reste de famille n’était pas là, son frère l’a appelée dans sa chambre. Ils avaient décidé que ça se passerait ce jour-là, et elle s’est exécutée. Son frère est mort et elle l’a regardé. Puis elle a aussitôt détruit les preuves de son acte, conformément aux instructions, et elle a appelé un autre médecin – dont le nom lui avait été donné par l’homme – qui est venu certifier le décès de son frère.
Mon amie avait les yeux secs quand elle m’a raconté cela. Mais je voyais bien à son visage et à sa voix combien il lui en avait coûté. Elle n’oublierait jamais et ne pourrait jamais vraiment assumer ce qu’elle avait fait, a-t-elle ajouté.
Au fil des années, j’ai vu ce médecin de temps à autre à la télévision et l’ai imaginé avec mon amie et son frère dans la chambre. De toute évidence, il n’aurait pas pu aider son frère s’il avait montré la chaleur humaine des émotions ordinaires. Dans les interviews, ses amis et sa famille (les épouses se sont succédé, il en est à la quatrième) le décrivent comme un homme débordant de tendresse et d’humour, et lui-même apparaît comme pince-sans-rire et plein d’empathie. Je l’ai vu les larmes aux yeux devant la caméra.
Je me demande si mon amie aurait pu aller jusqu’au bout si, durant sa visite, le médecin avait fait preuve de compassion ou d’émotion. Peut-être n’y avait-il rien de plus charitable que cette froideur. Peut-être est-ce un geste que l’on ne peut accomplir qu’ainsi. Tandis qu’elle tenait la main de son frère qui perdait peu à peu sa chaleur, en attendant que le second médecin vienne certifier son décès, mon amie n’a cessé de pleurer. Elle hurlait, m’a-t-elle dit. Et quand le médecin est arrivé, elle est sortie pour téléphoner à ses frères et sœurs et ses parents pour les prévenir, et elle m’a dit qu’à chaque coup de fil, elle parlait de plus en plus froidement.
[image: ]
Dans la nuit, je suis tirée de mon sommeil par un crépitement sourd. J’allume ma lampe de chevet et vois que la moustiquaire de ma fenêtre fermée grouille de souris qui grimpent et sautent. Dès que la lumière s’allume, la masse est parcourue d’un frisson et leur agitation devient frénétique. J’éteins aussitôt et reste là, pétrifiée, à attendre que le bruit s’arrête.
Couchée dans le noir, je comprends que cette vibration m’annonce une vérité effroyable : je vais mourir. Cette certitude généralement enfouie au plus profond de nous, mais toujours là, gagnant irrésistiblement du terrain. C’est pour cela que je hais les souris ; je le sais, maintenant. Mais le savoir n’empêche en rien la haine.
Je décide de mettre les pieds de mon lit dans des seaux d’eau remplis quasiment à ras bord, comme on nous l’a vivement recommandé. Je me rendors malgré le bruit. Elles se dirigent vers le haut pour se faufiler par les interstices du toit.
Ensuite, un rêve : je suis déconcertée par l’idée qu’un cafard s’est peut-être promené dans ma chambre pendant que je dormais ; une amie entre alors et m’apprend en riant quelque chose qui me liquéfie sur place. Elle me montre que ce n’était pas un cafard, mais un léopard.
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Dans le couloir qui mène au réfectoire est accrochée la célèbre citation de Julienne de Norwich : Tout ira bien, oui, tout ira bien et toute chose ira bien. Non loin, dans une petite alcôve, il y a autre chose – une collection sous verre de papillons épinglés, orange et noirs, apparemment offerte par un vieux prêtre de la région, mort depuis longtemps.
Je passe devant ces deux cadres tous les jours, mais ici, il arrive que soudain on soit à nouveau frappé par des choses familières. Pendant les vigiles, je pleure ces papillons, je pleure toutes les extinctions et les menaces, submergée une fois de plus par la certitude qu’en dehors de cette abbaye rien ne va, et que rien n’ira jamais. Et je sais qu’entre ces murs, Helen Parry est la seule capable de regarder cette vérité en face.
Et je ne sais pas quel est mon devoir à l’égard de cette certitude, si ce n’est de la conserver.


TOUTE LA NUIT, UNE PLUIE BASSE martelant le toit. C’est le bruit de mes vingt ans, lorsqu’en arrivant à Sydney, j’ai été sidérée de voir qu’il pleuvait sans cesse. Je venais d’une région de sécheresse ; je n’avais jamais rien connu de tel. Il y avait tant humidité à l’intérieur que les chaussures et le dos des canapés étaient couverts de moisissures. Chez un ami, l’eau suintait des murs.


JOSEPHINE M’A REPROCHÉ les remarques qu’il m’est arrivé de faire sur les professeurs et les prêtres que j’ai connus dans ma jeunesse, soulignant l’absence totale de femmes dans leurs histoires enthousiastes de la Bible et de l’Église. Il y a quelques semaines, apparemment, j’ai dit en passant que mon éducation m’avait appris que si je ne me détestais pas parce que j’étais une fille, Dieu ne s’intéresserait pas à moi. Je me souviens à peine avoir dit ça, c’est tellement anodin pour moi. Mais ça turlupine cette pauvre Josephine. Elle m’a pris entre quatre yeux hier – en rougissant, évidemment – et m’a énuméré des femmes importantes de la Bible. Ruth et Naomi, a-t-elle dit. Tamar – « la belle-fille rusée de Juda » – ainsi qu’une autre Tamar, fille de David et « victime de violence familiale ».
« Il y a même Débora, qui a été à la tête d’Israël », a-t-elle insisté. Et ce qu’a dit Jésus à la femme qui perdait du sang depuis douze ans, alors, a-t-elle demandé – ce n’était pas charitable ? Et la Samaritaine au puits ! Des femmes ont assisté à la crucifixion ; ce sont des femmes qui sont entrées dans le tombeau vide de Jésus.
Je n’arrêtais pas de hocher la tête pendant qu’elle parlait et m’en voulais de lui avoir fait visiblement autant de peine. J’avais dénigré ce qui était pour elle une chose belle et profonde, et je sais ce qu’on éprouve quand quelque chose qui vous est cher est tourné en ridicule. C’est une atteinte profonde à votre identité personnelle. On se sent soudain bête et honteux. J’étais vraiment désolée d’avoir infligé ça à Josephine.
Je l’ai priée de m’excuser de m’être montrée aussi dédaigneuse et lui ai dit que je me rendais compte à présent qu’il y avait un grand nombre de figures de femmes fortes dans le texte. Elle s’est contentée de hocher la tête avec raideur d’un air blessé. De toute évidence, elle voyait bien que je me fichais de Ruth, de sa belle-mère, des Tamar, de Débora et que si c’était quelqu’un d’autre – Simone, Richard Gittens, ou même Helen Parry – je lui tiendrais peut-être tête et continuerais à discuter. En comprenant que je ne pensais pas ce que je disais, Josephine est devenue encore plus cramoisie, et je m’en suis de nouveau voulu, d’autant que ça devait la tracasser depuis des semaines. Mes excuses étaient sincères, même si mon approbation ne l’était pas.
Je suis embarrassée de mentir ainsi et cela se voit. Nous nous sommes séparées en bons termes, mais il y a désormais entre nous ce véritable nœud de discorde qui ne sera pas facile à dénouer.
Après cela, Simone m’a regardée et j’ai su que c’était le genre de choses qu’elle avait essayé de me faire comprendre par le passé. Je lui ai fait signe que j’avais retenu la leçon et que je ferais des efforts.
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Les poules étaient folles de joie d’être lâchées en liberté dans le jardin pendant que je nettoyais le poulailler. J’entendais les souris qui grouillaient au milieu des plantes, et les poules les pourchassaient, fonçant à travers les parterres ; zigzaguant, sauvages.


IL S’EST REMIS À PLEUVOIR, ça dure depuis des jours. Au début, nous étions pleines d’espoir, pensant que ce serait peut-être la fin des souris. Mais la pluie les a simplement poussées à se réfugier à l’intérieur et c’est pire que jamais. Je m’arrête pour parler avec Carmel et je suis obligée de piétiner pour les empêcher de courir sur mes chaussures. Hier soir, alors que je lisais, il y en a une qui a grimpé sur ma jambe.
À l’église ce matin, alors que j’étais à genoux au pied du crucifix avec un seau – c’était à mon tour de changer les fleurs – j’ai remarqué une masse au sol, un peu plus loin. C’était la géopélie placide ; elle était de nouveau parvenue à s’introduire dans l’église et avait dû percuter le grand vitrail en essayant de s’échapper et tomber au sol. Mais lorsque je me suis approchée, j’ai laissé échapper un cri. Deux souris étaient occupées à lui ronger la tête. J’ai hurlé et tapé du pied par terre ; les souris se sont enfuies. Les yeux noirs du pauvre oiseau étaient vitreux et son front intact, mais la gorge et la poitrine n’étaient plus qu’un amas sanguinolent de chairs déchiquetées. Je me suis agenouillée à côté du crucifix et j’ai pris le corps de l’oiseau qui était presque froid. C’est la pire profanation jusqu’ici. Mon cœur n’arrêtait pas de cogner.


NOUS AVONS TRANSFORMÉ en réserve un des chalets récemment rénovés, les plus hermétiques. Il y a une brève accalmie, mais depuis, les souris pullulent plus que jamais, comme si le fléau avait eu besoin de quelques jours pour reprendre des forces. Nous ne pouvons plus entreposer les légumes dans la cuisine, à moins de les mettre au réfrigérateur.
Aujourd’hui, Helen Parry est venue chercher des provisions avec moi. Nous avons ouvert la porte du chalet (en tapant du pied et en poussant des cris pour faire fuir d’éventuelles souris de l’entrée sombre) et nous nous sommes glissées à l’intérieur. J’ai claqué la porte derrière nous et nous sommes restées un instant à contempler le lino jonché de potirons et de rutabagas et les fenêtres garnies de tresses d’ail. Les plans de travail et l’évier de la kitchenette accueillent trois gigantesques sacs jaunes Ikea pleins de pommes de terre. Trois seaux en plastique d’oignons sont posés sur le bureau. Et d’autres légumes remplissent le réfrigérateur.
Nous avons regardé partout, vérifié les pièges et les placards du chalet. Heureusement, il n’y avait aucune trace de souris. Nous avons remplacé les bouts de fromage racornis des tapettes par du frais ou par du beurre de cacahuète. Puis nous avons fait le tour de la pièce en silence en remplissant nos paniers en plastique de ce dont nous avions besoin pour la semaine.
Tandis qu’elle prenait les pommes de terre dans le sac Ikea en les comptant au fur et à mesure avant de me les donner, Helen m’a dit : « Tu te souviens de ma mère, non. » Ce n’était pas vraiment une question.
« Oui, je m’en souviens », ai-je répondu. Je ne savais pas quoi dire d’autre.
Nos regards se sont croisés brièvement. Puis Helen a hoché la tête et dit : « Je pensais bien. »
Elle a ouvert le réfrigérateur et en a sorti des choux-fleurs et des brocolis, que j’ai mis dans mon panier. Sur le mur, au-dessus de nous, Jésus surveillait tristement cette étrange récolte du haut de sa croix.
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Une des personnes à qui ma mère rendait visite était une femme qui souffrait d’une dépression si grave qu’elle avait décidé de mettre fin à ses jours. Comment cela s’est su, je l’ignore, mais un groupe d’amis s’est arrangé pour se succéder à tour de rôle dans sa maison, qui se trouvait à l’extérieur de la ville, jusqu’à ce qu’elle se rétablisse.
Tous les matins, l’ami qui était de garde se levait dans la chambre d’appoint et se glissait dans le couloir pour attendre en silence devant la chambre de la femme en guettant le moindre bruit, afin de s’assurer qu’elle était encore en vie.
Cette femme était d’une patience terrible à l’égard de ces gens qui voulaient l’empêcher de réaliser son plus grand souhait. Elle ne leur était pas reconnaissante et ne voulait pas qu’ils aient l’impression de lui rendre service, mais elle ne les renvoyait pas. Quand elle venait, ma mère faisait des puzzles et feuilletait des livres de jardinage avec elle. Elle lui ouvrait les rideaux pour qu’elle puisse regarder son jardin, mais c’était en plein hiver et la vue n’incitait guère à l’espoir. Les arbres étaient nus et le sol couvert de givre. Cependant elles parlaient tranquillement, ma mère préparait du thé et la femme le buvait.
Un jour, la femme a dit à ma mère avec une pointe d’affection : « Ne t’inquiète pas, je ne le ferai pas un jour où tu es là. »
La femme ne l’a pas fait un jour où ma mère était là. Quand ç’a été fini, disait ma mère, les amis qui s’étaient efforcés de garder la femme en vie sont retournés à leur famille et la terreur de ces matins passés à attendre devant la porte de sa chambre a disparu. Mais ils ont gardé un sentiment d’échec catastrophique qui ne les a jamais quittés.
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Je ne crois pas que ma mère, ou quiconque, ait jamais rendu visite à Mrs Parry.


IL FAUT DÉSORMAIS S’ARMER de courage pour ouvrir la portière de la voiture. Nous avons dû bazarder le coussin lombaire de Bonaventure. Hier je me suis assise lourdement sur le siège et j’ai senti quelque chose se tortiller dans mon dos, j’ai poussé un hurlement et me suis précipitée hors de la voiture en me tordant la cheville au passage. Une dizaine de souris ont jailli de derrière le coussin et rebondi sur le siège du conducteur et le plancher, essayant de s’échapper. Il m’a fallu vingt minutes avant d’oser remonter dans la voiture. Maintenant, j’ouvre les portières avant de démarrer et j’attends qu’elles se sauvent (ou se cachent) avant de m’asseoir au volant.
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Quelque temps avant que je vienne m’installer ici, mon amie Beth a appris que son cancer était incurable, qu’au mieux, il lui restait un ou deux ans à vivre et au pire, six mois. Nous, ses amis, nous nous sommes accrochés à elle en la couvrant d’attentions. Nous lui avons téléphoné, envoyé des mails, des textos, des cartes, des fleurs. Nous lui avons apporté des légumes du jardin, des bons pour des massages, des plats pour son mari et son fils quand elle était incapable d’avaler quoi que ce soit. Nous voulions tout faire pour la sauver, alors qu’il n’y avait rien à faire. Nous avons expédié des vêtements doux, aidé son fils à faire ses devoirs, collecté des fonds pour ses études. Mais nous savions que tout cela était futile et, chaque fois que nous essayions de la contacter, nous étions gagnés par une panique sous-jacente.
Du moins, je l’étais. Je le savais, car c’était une sensation que je connaissais, cette façon de marchander désespérément, de se cramponner. Beth ne pouvait pas répondre au téléphone ni à la plupart des messages : elle devait conserver son énergie. Nous comprenions. Évidemment, nous comprenions.
Je gardais mon insécurité affective pour moi, mais si j’apprenais qu’un autre l’avait vue et pas moi, je me sentais blessée, physiquement presque. Pas par Beth, car je n’estimais pas avoir le moindre droit sur elle, encore moins dans un moment pareil. Mais tout de même blessée et attristée comme si quelque chose m’avait été enlevé. Ce n’était sans doute pas étranger au fait que la maladie de ma mère était la même que celle de Beth. De toute évidence, au fond de moi – dans le cerveau primitif, où la véritable terreur subsiste à l’état latent – cette douleur ancienne s’était réveillée et la panique me submergeait. J’éprouvais un violent sentiment d’intrusion et j’en avais honte. Je n’en parlais à personne et prenais soin de garder mes distances, de limiter mes messages, de la laisser tranquille.
L’après-midi que j’ai passée avec Beth, allongée sur l’herbe tendre de sa pelouse – celle-là même où elle s’était effondrée, saisie d’une crise d’épilepsie, en ce terrible premier jour –, nous avons parlé de son existence et de ce qu’elle avait appris. Elle avait le sentiment d’avoir eu de la chance dans la vie, m’a-t-elle dit, et même si je ne partageais pas son point de vue (elle avait connu beaucoup de chagrins), je savais qu’elle était sincère.
Sous la brise légère qui soufflait sur nos pieds nus, elle m’a confié que quelqu’un qu’elle avait connu autrefois, un homme qui, il y a longtemps, avait fait quelque chose de très mal (elle ne m’a pas dit quoi), ce qui les avait conduits à couper les ponts, lui avait écrit la veille. Il en était à la neuvième des douze étapes de son traitement et voulait la voir pour réparer ses torts directement. Pour mener à bien son traitement et guérir, il avait besoin de se racheter auprès d’elle. Elle riait tout bas en me racontant ça. Elle avait demandé à son fils de lui répondre qu’il était hors de question qu’ils se parlent. Elle était dégoûtée par la démarche de cet homme qui cherchait à se faire pardonner, m’a-t-elle dit. Elle était trop fatiguée pour être en colère, mais il lui était impossible de faire l’effort de lui pardonner ou ne serait-ce que de l’écouter. Elle n’était plus capable de faire un pieux mensonge. Durant le temps qu’il lui restait à vivre, il n’y avait plus de place que pour la vérité et elle serait parfois brutale. C’était triste, mais c’était trop tard ; elle devait se préparer à ce qui l’attendait. Seul l’essentiel pouvait l’atteindre, à présent.
Je l’écoutais parler et je ne savais pas comment lui dire combien je lui étais reconnaissante de m’avoir laissée venir ce jour-là. Quand elle s’est tournée vers moi, nous avons vu les larmes dans nos yeux, elle m’a tendu la main et nous sommes restées là, allongées sur le dos à parler encore un peu en regardant le ciel. Elle m’a fait rire et je l’ai fait rire – elle riait facilement, mais sur le moment, j’ai eu l’impression que c’était le plus grand exploit de ma vie –, puis j’ai compris qu’il était l’heure de partir. Nous sommes rentrées à l’intérieur, et elle s’est étendue sur le canapé pendant que je récupérais les sacs des plats que j’avais apportés pour son fils et son mari, et son vieux chien baveux m’a raccompagnée à la porte d’entrée.
Je ne l’ai revue qu’une seule fois après ce jour-là. J’avais eu plus que je ne méritais et il était temps pour moi de me mettre en retrait, laisser la place, ne plus rien demander. J’ai déposé des plats devant sa porte, participé à une cagnotte pour une aide-ménagère, envoyé des vidéos humoristiques à son mari. Je ne la remercierai jamais assez de cette heure passée sur l’herbe tendre, de ce moment à lui tenir la main. Ce n’était que six mois, finalement.
Je repense parfois à l’homme qui voulait réparer ses torts mais qui avait été rejeté. Je me demande s’il savait que mon amie était mourante à l’époque où il avait fait cette démarche et, dans ce cas, ce qu’il attendait d’elle. Je me demande s’il s’en voulait de ne pas lui avoir demandé pardon durant les dizaines d’années qui s’étaient écoulées avant qu’elle ne tombe malade. Je l’imagine vivre le restant de ses jours en sachant qu’elle était morte sans avoir accepté ses excuses ni lui avoir accordé son pardon, et je me dis que ce genre de regrets doit vous hanter à jamais.
Je suppose qu’on vous prévient, dans les programmes en douze étapes. Il y a sûrement beaucoup de gens qui n’ont aucune envie d’entendre ces excuses, qui n’ont que faire de votre envie de vous racheter. Qui disent : trop tard, trop tard.
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Le sentiment que quelque chose est sur le point de naître de cette période. C’est presque physique, comme avant d’avoir ses règles, ou de se savoir enceinte ou de vomir. Quelque chose est en passe de se résoudre.


CE MATIN, HELEN PARRY m’a suivie au poulailler. Elle a tendu la main et je n’ai pas eu d’autre choix que de placer un œuf frais dans sa paume. J’ai poursuivi ma tâche, plongeant la tête dans l’abri pour récupérer les œufs dans les pondoirs en écartant une poule toute chaude au passage. Elle a continué à les prendre un par un.
Après avoir rempli ses poches d’œufs, Helen m’a regardée dans ma combinaison de travail ouvrir le seau pour en sortir les granulés à la pelle et les répandre au sol. Les poules se sont ruées dessus et je me suis retrouvée au milieu d’une mare de plumes.
Elle m’a demandé si elle pouvait m’accompagner la prochaine fois que j’irais en ville. « Bien sûr », lui ai-je dit. À l’idée d’aller dans notre ville avec Helen Parry, j’ai senti dans ma poitrine un petit nœud de tension aussi dur et rugueux qu’un noyau de pêche qui ne m’a pas quittée de la journée.
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Mes parents étaient membres d’un petit groupe d’habitants qui se consacraient à la « relocalisation » d’une vingtaine de réfugiés qui avaient fui la guerre du Vietnam, fait la traversée en bateau jusqu’en Australie au péril de leur vie et qui, au terme de ce voyage éprouvant, avaient atterri dans notre ville. Je ne sais pas s’ils avaient choisi de vivre là – notre ville semblait aussi éloignée du Vietnam qu’on pouvait l’être. C’était peut-être le but.
Je ne me souviens pas qu’on nous ait expliqué, à nous, les enfants, ce qu’ils avaient vécu, et nous savions peu de choses pour ne pas dire rien de la guerre au Vietnam, mais pendant des années, nous avions vu les réfugiés au journal télévisé, les bébés qui hurlaient, les familles épuisées – les femmes si maigres, si jeunes, qu’on avait du mal à croire qu’elles puissent être mères – descendre de leurs embarcations de fortune et poser le pied sur la terre ferme.
Les familles avec lesquelles mes parents étaient devenus amis étaient des gens très réservés, à part un homme jovial qui parlait souvent au nom des autres et demandait à leur place ce dont ils avaient besoin. Le groupe d’habitants leur trouvait des logements, des emplois, des meubles, des vêtements. De temps en temps, mes parents étaient invités chez eux pour un repas de fête, composé de nombreux petits plats que nous n’avions jamais vus. Il y a une photo de mon père, qui était plutôt enrobé à l’époque, au milieu d’un groupe de Vietnamiens hilares. L’un d’eux fait semblant de le nourrir en se servant dans son propre bol tandis que mon père, qui est le seul blanc, joue les empereurs. À l’époque, on trouvait ça drôle. Sur la photo, les hommes ont l’air de s’amuser, mais qui sait ce qu’ils pensaient vraiment. Je me suis toujours dit que ce n’était pas mon père qui avait eu l’idée de prendre cette pose, mais plutôt un des autres qui voulait faire une plaisanterie. Cela dit, je me trompe peut-être. Je me demande si un de leurs enfants a vu cette même photo plus tard. Je les imagine regarder mon père avec haine. Je ferais la même chose.
De temps en temps, une nouvelle famille arrivait en ville et, de nouveau, il fallait leur trouver un logement, du travail, et ainsi de suite. On organisait un barbecue dans une ferme pour leur montrer le vrai visage de l’Australie. Un jour, deux petites filles qui avaient été séparées de leurs parents nous ont été confiées pendant quelques jours. Elles devaient avoir trois et quatre ans, à peu près. Je n’ose pas imaginer les horreurs que ces enfants avaient déjà vécues avant d’arriver chez nous, silencieuses et terrifiées. Nous leur parlions avec douceur et nous ne savions pas comment les réconforter, mais mon père et ma mère les câlinaient, les couchaient dans le même lit, les nourrissaient, leur donnaient le bain.
Je leur chantais des comptines d’une voix douce – Twinkle Twinkle, Little Star, Mary Had A little Lamb – en espérant que ça les rassure. Nous les avons emmenées à une des fêtes organisées dans une ferme où elles devaient être confiées à d’autres Vietnamiens. Bientôt, quelqu’un leur parlerait enfin dans leur propre langue. Dans la voiture, nous avons essayé de leur faire comprendre à voix basse en leur souriant affectueusement. Elles étaient sur la banquette arrière avec moi, muettes, leurs petites jambes tendues devant elles.
Mais dès que nous sommes sortis de la ville, les fillettes ont été si effrayées par ce qu’elles ont vu par la vitre – il n’y avait rien, à part des prés nus, quelconques, desséchés – qu’elles se sont jetées sur le plancher, derrière le siège du conducteur, et mises à hurler et sangloter, en se recroquevillant, agrippées l’une à l’autre. Je n’avais jamais vu de véritable terreur. Nous ne savions pas quel était le problème, leur disions qu’il n’y avait rien à craindre. Mon père a continué à rouler en parlant à mi-voix et je me suis couchée sur la banquette pour leur caresser les cheveux et leur murmurer qu’il ne leur arriverait rien. Nous avons fini par arriver et des Vietnamiens les ont sorties, en pleurs, de la voiture, et les ont prises dans leurs bras en les consolant.
Plus tard, mes parents m’ont dit qu’elles avaient été terrifiées parce que la rase campagne représentait pour elles de terribles dangers – des mines ou des bombes. Je ne sais pas si c’était vrai où s’ils avaient juste inventé cela pour donner un sens à ce qui s’était passé. Je me souviens que nous sommes rentrés en silence chez nous, sans les petites filles et que nous avons regardé d’un autre œil les prés plats de Monaro.
Quand j’avais à peu près treize ans, j’ai amené mon amie Kelly à une autre fête, une garden-party, cette fois, organisée en l’honneur de nouveaux arrivants. J’en avais assez de ces réunions – assez d’être gentille avec les propriétaires inconnus, assez de la grande force obscure de l’horreur et du trouble qui avait forcé les familles vietnamiennes à refaire leur vie dans notre ville, et des océans, semble-t-il infranchissables, qui nous séparaient. Je n’avais pourtant pas cherché à en savoir plus sur eux et leur périple, pas plus qu’on ne m’en avait parlé ; j’étais trop absorbée par ma vie pour m’en soucier.
Avec Kelly, nous avons fait mollement le tour de la table, évitant les plats vietnamiens pour empiler des roulés aux saucisses et des pâtés à la viande dans nos petites assiettes que nous avons emportées dans un coin du jardin, où nous nous sommes assises dans l’herbe pour observer les gens que nous connaissions en faisant des commentaires sarcastiques. Mais ma mère nous a demandé de rejoindre les autres pour faire la connaissance de deux jeunes gens, qui avaient à peine quelques années de plus que nous. Ils s’appelaient Binh et Thuy et ils sortaient ensemble – apparemment, en tout cas. Ils étaient visiblement contents de rencontrer d’autres jeunes, nous ont fait de grands sourires, nous ont dit bonjour et se sont mis à pouffer de rire quand on leur a demandé comment ils allaient. Tout ce qu’ils savaient dire, c’était « Bonjour, enchanté ». De notre côté – évidemment – nous n’avions appris aucune expression vietnamienne. Mais le jeune couple se montrait si amical que nous avons commencé à mimer une sorte de conversation ponctuée de « Ah ! » quand nous comprenions et qui nous faisait tous rire. Pour Kelly et moi, l’après-midi a alors revêtu une beauté insoupçonnée. Nous avons emmené le couple à l’écart du reste du groupe pour leur montrer des choses, leur apprendre des noms d’objet, qu’à leur tour ils nous apprenaient à dire en vietnamien. Feuille. Jean. Cheveux. Assiette. À la fin de la journée, nous avions l’impression qu’il s’était passé quelque chose de profond et de sincère. Nous leur avons dit au revoir en les prenant dans nos bras – ils ont eu l’air un peu surpris – et il y a eu beaucoup de sourires et de signes de la main, de « feuille » et « assiette » répétées. Je sentais en moi une sorte d’épanouissement moral, par lequel je ne me contenterais plus de supporter ce genre d’occasion avec embarras, mais y trouverais du plaisir et de la fraîcheur.
Deux semaines plus tard, dans la rue avec mes autres amis – non pas Kelly mais des filles plus insolentes, dont les parents étaient normaux et qui tenaient parfois sur les Vietnamiens des propos injurieux que mon père et ma mère interdisaient chez nous – j’ai vu Binh et Thuy devant un magasin, de l’autre côté de la rue. Ils étaient d’une maigreur effrayante et nageaient dans leurs vêtements trouvés aux fripes. Leurs baskets avaient l’air si énormes sur leurs pieds fins que c’en était comique. Ils m’ont aperçue également et leur visage s’est éclairé. « Bonjour ! » ont-ils lancé avec un sourire rayonnant, en levant le bras pour me saluer. Je ne pouvais rien pour eux. Là, dans la rue animée, avec mes camarades, je ne pouvais pas. J’ai fait un petit signe, vaguement agité la main et esquissé un sourire pincé. Puis je leur ai tourné le dos et j’ai suivi mes amis, la tête basse, malade de honte.
Naturellement, sitôt la fête finie, Kelly et moi avions oublié les mots vietnamiens que Binh et Thuy nous avaient appris.


HELEN PARRY ÉTAIT ASSISE côté passager, la vitre ouverte, et laissait flotter sa main dans l’air frais. J’ai franchi la grille à bétail dans un bruit de ferraille tandis qu’elle regardait dehors, tourné à droite, laissant le centre de paintball derrière nous et passant devant la petite bâtisse grise. Puis devant chez les Gittens, direction la ville.
Je me suis surprise à lui confier quelque chose que je n’avais jamais raconté à personne. Que la première fois que j’étais venue à l’abbaye, alors que je traversais la périphérie de la ville, en passant devant le vieux musée délabré et le palais de justice en pierre qui était bien plus petit que dans mon souvenir, j’avais vu un homme glisser dans une bouche d’égout et disparaître.
J’ai dit à Helen Parry qu’en conduisant, j’avais remarqué d’un côté de la rue – distraitement, sans vraiment y prêter attention – un homme assis au bord d’un grand avaloir d’égout, les jambes dans le vide. Et juste au moment où je passais devant lui, avant même que je comprenne ce que je voyais, il avait été englouti – le corps, les épaules et la tête puis deux mains agrippées – dans l’égout. Quand j’avais de nouveau regardé – interloquée, dans le rétroviseur – il n’y avait qu’une voiture banale garée sur le côté. Ce jour-là, il ne pleuvait pas. L’avaloir était intégré dans la bordure du trottoir. Aucune plaque n’avait été enlevée ; il n’y avait aucune trace de sa disparition.
Il devait savoir ce qu’il faisait en se glissant avec une telle agilité à l’intérieur. C’était probablement un agent de la voirie, bien qu’il n’en ait pas eu l’allure – je n’avais pas vu de vêtements réfléchissants ou d’équipement. Pas de camionnette de la ville. J’ai continué à rouler, lentement, mais j’ai jeté un œil à plusieurs reprises pour voir s’il réapparaissait. Peut-être que je m’étais trompée et qu’il ne s’était rien passé, mais en regardant la voiture abandonnée rapetisser peu à peu dans le rétroviseur, j’étais de plus en plus certaine que c’était arrivé. Il s’était volatilisé et bien que j’aie croisé d’autres véhicules venant d’en face, je savais que j’étais la seule sur cette terre à l’avoir vu disparaître.
« Comme souvent, quand on voit quelque chose de bizarre, ai-je dit à Helen Parry, j’ai décidé que c’était une scène tout à fait normale et poursuivi mon chemin. Je l’ai oubliée au bout de quelques kilomètres et j’ai passé le reste du trajet à me concentrer sur la route et les indications qu’on m’avait données, à guetter l’embranchement qui devait me conduire chez les religieuses. Mais depuis, j’ai souvent pensé à cet homme, au moment de sa chute, et à ce qu’il imaginait qui se passerait ensuite. »
« Tu as décidé qu’il voulait disparaître, a dit Helen en continuant à regarder par la fenêtre. « Oui », ai-je répondu. Puis elle a ajouté : « Comme toi. »
En roulant, j’ai réfléchi à ce qu’elle avait dit et à la décision que je semblais avoir prise à la moitié de ma vie. Choisissant la disparition, alors qu’Helen avait choisi l’inverse. J’ai pensé à ce que nous avaient coûté ces décisions à l’une comme à l’autre.
Nous arrivions à la hauteur de notre ancien lycée perché sur la colline. « Tu peux t’arrêter là ? » m’a demandé Helen Parry, et je me suis garée le long des hauts bâtiments en granite entourés d’un épais mur de pierre. C’était un jour d’école. Le rideau de la buvette et la porte du secrétariat étaient ouverts. Rien ne bougeait, il n’y avait pas d’élèves ou de professeurs dans la cour, mais nous savions qu’ils étaient à l’intérieur, derrière un pupitre ou devant une classe.
La salle où avaient lieu nos cours de couture n’était pas visible de la rue. Je n’avais aucune idée de ce qui se passait dans la tête d’Helen Parry. Mon cœur battait à tout rompre, mais elle se taisait. J’avais laissé le moteur tourner, puis je me suis dit qu’elle voulait peut-être descendre de voiture et entrer dans l’enceinte du lycée ; elle me demanderait peut-être de l’accompagner et dans ce cas, je ne pourrais pas refuser. Je m’apprêtais à couper le contact quand elle a simplement dit : « OK » en me faisant signe de redémarrer. J’ai eu envie de lui toucher le bras, mais je ne l’ai pas fait. J’ai rejoint le centre-ville puis le parking du supermarché et quand nous sommes descendues de voiture, Helen m’a dit qu’elle me retrouvait là dans une demi-heure et elle est partie de son côté.
Après avoir fait les courses, en l’attendant, j’ai repensé à la réunion de la Country Women’s Association de notre ville, le CWA, l’association des femmes rurales, où j’avais donné une conférence pour lever des fonds. C’était avant que ma mère ne tombe malade, mais j’étais déjà adulte. J’étais venue la voir et pendant que j’étais là, j’avais accepté de parler au nom du centre des espèces menacées. C’était le laïus habituel à-propos-de-nous/pourquoi-agir, savant mélange de réalité et de mince espoir fabriqué, émaillé d’exemples locaux, de faits et de chiffres. À l’époque, il y avait un débat sur la question de l’abattage des chevaux sauvages dans le parc national et les gens étaient révoltés par ce qu’ils estimaient être de la cruauté animale. Ils adoraient les brumbies qui appartenaient à la culture et l’histoire locales, disaient-ils. Des poèmes, des films célèbres leur étaient consacrés, ils étaient indissociables de l’identité bushman. L’image de chevaux sauvages galopant en liberté remuait profondément et touchait la fibre patriotique. Il était difficile en revanche de défendre les espèces indigènes menacées – les grenouilles corroboree du nord et du sud, l’anémone fausse renoncule, la marguerite jaune de Monaro, le scinque alpin, l’opossum nain des montagnes et bien d’autres. J’ai essayé, mais à la fin de mon intervention, j’ai vu à la rancœur des visages que j’avais échoué.
Juste avant, il y avait une discussion sur la nécessité, pour l’hôpital local, d’offrir des services destinés aux patients atteints de troubles alimentaires. Y participaient un médecin local, une psychiatre experte en santé des femmes et les parents d’une jeune femme de la ville qui avait succombé à un trouble alimentaire. Le médecin a parlé de l’intérêt d’ouvrir un service spécialisé et du nombre et du type de filles – à l’époque, il n’y avait presque que des filles – qui avaient besoin d’être aidées. La psychiatre a expliqué aux femmes du public les dernières recherches en matière de traitement de la boulimie, de l’anorexie et d’autres formes de troubles alimentaires. Au fond de la salle, au milieu des habitantes, j’écoutais en repensant à Dimitra, une de mes camarades de classe, qui ne supportait pas que les aliments se touchent dans son assiette. Elle passait une partie de ses repas à séparer soigneusement la purée de la viande, les petits pois de la sauce avec son couteau. Nous, ses amis, nous nous moquions d’elle. Nous pensions que c’était juste une manie.
Quand ç’a été au tour des parents de prendre la parole, le silence s’est fait dans la salle. La mère était une petite femme sans rien de particulier avec des cheveux blonds coupés au carré et un visage lisse alors que le père semblait… dérangé. Dans le public, les femmes se sont figées. Nous avons vu la mère déglutir avant de se lever et mettre ses lunettes en s’avançant vers le micro. Dans un murmure, presque, elle a raconté en détail comment et à quel âge les problèmes de sa fille avaient commencé. Pendant qu’elle parlait de sa petite voix tremblante, elle tenait devant elle une photo encadrée de la jeune morte.
J’ai regardé les femmes autour de moi, qui l’écoutaient avec une attention extrême. La fille de la photo était une adolescente en bonne santé, mais la mère a décrit l’horreur croissante de la maladie. Sur les visages, je croyais déceler ici et là une pointe de scepticisme derrière la compassion et la peur à moitié enfouie ; elles avaient elles aussi des filles. La mère parlait à voix si basse que nous devions tendre l’oreille. À cette époque-là, les parents étaient souvent jugés responsables de ce type de maladies. Les parents d’anorexiques étaient considérés comme rigides et autoritaires et les parents de boulimiques comme chaotiques. C’étaient les termes qu’on employait alors – les anorexiques, les boulimiques.
La famille possédait une ferme à la sortie de la ville près d’un stade, et avant que l’adolescente ne soit hospitalisée pour la première fois, à l’âge de dix-sept ans, a dit la mère, son mari et elle dormaient tour à tour dans sa chambre pour l’empêcher de se lever en pleine nuit, d’enfiler ses baskets et d’aller faire des tours et des tours de stade jusqu’au matin. Finalement, après de multiples hospitalisations, elle avait fini par mourir à dix-neuf ans et demi.
La mère a parlé de pression de la société, de tendance à stigmatiser du corps médical, de distorsion de l’image corporelle. Si la famille avait été mieux informée, moins isolée, si sa fille avait bénéficié d’une aide spécialisée, dans sa propre ville, elle serait peut-être encore en vie. Quand la mère s’est rassise, une vague de soulagement a parcouru les femmes du public et les gens se sont tournés les uns vers les autres pour échanger des regards tristes.
Puis le père s’est levé et l’auditoire s’est tendu. L’homme était connu dans la ville. Il ne venait pas d’une famille originaire d’ici et lorsqu’il avait acheté le domaine, les terres surpâturées étaient érodées. Apparemment, c’était un spécialiste des sols, mais il travaillait à son compte et s’occupait de l’exploitation en utilisant des techniques de gestion de l’eau dont personne n’avait entendu parler à l’époque. Peu à peu, les terres s’étaient amendées, cependant, les gens n’étaient pas venus voir ni pourquoi ni comment. Ils n’auraient pas été les bienvenus. L’homme avait l’habitude de faire des esclandres – dans les magasins, les réunions municipales. Il avait décrété que ses quatre enfants seraient scolarisés à domicile et sa femme qui dirigeait une pharmacie en ville avait quitté son travail pour leur faire l’école. Cela n’avait fait qu’accentuer les soupçons. Nos écoles, nos enfants ne sont-ils pas assez bons pour eux ? La jeune malade était exceptionnellement intelligente et malgré la scolarisation à domicile et les hospitalisations, elle avait obtenu parmi les meilleures notes de l’État au diplôme de fin d’études.
« J’ai plusieurs points de désaccord avec ma femme concernant les causes de la maladie de notre fille, a dit le père. Je la rejoins pourtant sur le fait que nous avons besoin de meilleurs traitements. »
Les chevilles croisées, la mère serrait le portrait de sa fille sur ses genoux en fixant tranquillement le sol. Elle n’a pas eu l’air étonnée par ce qui a suivi. Elle a observé le sol, puis le panneau d’affichage au-dessus des distributeurs de thé avec l’expression qu’on a parfois en regardant par la fenêtre d’un train qu’on a l’habitude de prendre.
Le père ne croyait pas que sa fille souffrait d’un manque d’estime de soi, d’un extrême perfectionnisme ou d’une distorsion de l’image corporelle. « Annabel était écœurée par l’état du monde », a-t-il dit en fixant le fond de la salle. Autour de moi, j’ai entendu les gens inspirer brusquement. Il ne croyait pas que le sexisme sociétal ait joué un quelconque rôle ; il ne croyait pas que sa fille ait été assez frivole pour se laisser mourir de faim sous prétexte qu’elle ne ressemblait pas à un mannequin. Elle ne se punissait pas parce qu’elle avait déçu ses parents froids et rigides. En réalité, Annabel était tellement dégoûtée par la cupidité, par la dévastation de la nature que cette dernière engendrait, que, tout comme les ascètes avant elle, elle n’avait pas eu d’autre choix que de se retirer peu à peu de l’obscénité de ces excès.
« Sa souffrance était un problème d’ordre existentiel et moral, a-t-il dit. Et non médical. »
Il avait prononcé ce dernier mot non sans une pointe de moquerie. Assis derrière lui, le médecin et la psychiatre l’observaient attentivement. Le médecin regardait l’arrière de sa tête en se mordillant la lèvre inférieure, comme certaines personnes le font quand elles essaient de résoudre une énigme. La psychiatre tenait fermement d’une main celle qui était posée sur ses genoux. Hormis ces mouvements imperceptibles, ils ne laissaient rien paraître sur leur visage. Je me demande s’ils savaient que l’homme allait dire ça. Pendant qu’il parlait, les femmes autour de moi commençaient à s’agiter et murmurer. Elles n’appréciaient pas de voir le médecin et la psychiatre insultés de cette façon. Elles n’avaient pas de leçons à recevoir sur la cupidité et l’excès de la part d’un homme qui avait été incapable de protéger son enfant.
L’homme a dit que sa fille avait sacrifiée sa vie par aversion pour le capitalisme, pour la consommation responsable de l’effondrement sans précédent des écosystèmes, des extinctions galopantes – mais cette fois, c’en était trop pour l’assistance. Les femmes ont manifesté leur indignation, remuant leurs chaises et maugréant, et au milieu de la salle, une voix a lancé : « Et puis quoi encore. » Juste avant de s’écarter du micro, l’homme a ajouté : « Et je respecte ma fille d’avoir pris cette décision. »
À ces mots, il y a eu des exclamations étouffées. Certaines, autour de moi, ont sifflé.
Je n’aimais pas cet homme, mais contrairement à ces femmes, je ne le méprisais pas. Je n’avais aucun mal à croire ce qu’il avait dit à propos de sa fille. Il n’a pas eu l’air perturbé par la réaction de la salle.
J’ai observé au fil des années que ceux qui bravent les conventions avec le plus d’acharnement acceptent sereinement d’être l’objet d’opprobre.
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Quand j’étais petite, j’étais un peu gênée par le mépris que ma mère manifestait pour le CWA, alors que celles de mes amis assistaient aux réunions, faisaient des gâteaux pour les collectes de fonds, tricotaient. Ma mère disait que ce n’était simplement « pas pour moi ». Et elle n’était pas très douée pour les cupcakes ou les cakes aux fruits confits, même si elle faisait souvent des scones nature que j’adorais.
À l’époque où elle était malade, pendant les longues heures que nous avons passées dans des salles d’attente d’hôpital à parler de façon décousue pour tuer le temps, je l’ai interrogée sur le CWA. Elle m’a raconté que lorsqu’elle était jeune mariée, elle avait consciencieusement assisté à une réunion, vers 1961. La discussion du jour, m’a-t-elle raconté en haussant un sourcil, tournait autour de la formulation d’une lettre de protestation contre le fait que les fabricants de pantalons pour femme avaient déplacé la fermeture éclair qui était jusque-là sur le côté pour la mettre devant. Elle ne se rappelait pas à qui la lettre devait être adressée ni quel était exactement le problème de la fermeture éclair sur le devant, mais elle supposait qu’à leurs yeux, cela permettait d’accéder plus facilement à tu-sais-quoi. « Je me suis éclipsée discrètement et je ne suis jamais revenue. » Nous avons ri doucement toutes les deux dans la lumière blafarde du couloir vert menthe de l’hôpital.
Je repensais à ces deux réunions – à ce père importun parlant de sa fille dans l’une, à ma mère s’éclipsant d’une autre – tandis que j’attendais Helen Parry sur le parking, juste à côté de l’ancienne salle du CWA, devenue une salle de kickboxing.
Quand Helen est revenue à la voiture elle s’est laissée tomber sur le siège, a fermé la portière puis s’est tournée vers moi et m’a annoncé : « J’ai un vol la semaine prochaine. » Pour la première fois, je l’ai vue sourire.
Je lui ai dit que j’étais contente pour elle. Et c’est vrai que j’étais contente, non seulement pour elle mais pour nous toutes. Au fond de moi, pourtant, j’éprouvais un sentiment familier, ancien, ce même sentiment d’inachèvement que j’avais éprouvé dans la forêt.
Puis, au moment où je sortais du parking, Helen Parry m’a dit timidement : « Tu peux me rendre un service ? » Elle m’a demandé de rentrer par un autre chemin et m’a donné le nom des rues par lesquelles elle voulait que je passe, et nous avons sillonné la ville. Nous nous sommes arrêtées en haut d’une côte, devant l’immeuble qui abritait autrefois des logements sociaux, elle est descendue de voiture et elle a passé un moment dans l’allée cimentée à regarder les hautes fenêtres du dernier étage pendant que je l’attendais dans la voiture.
J’ai repensé au câble d’alimentation de la bouilloire, à l’uniforme trop serré, à la façon dont Helen était livrée à elle-même des semaines entières. J’ai repensé aux gifles et aux colères en public.
Helen est restée là dans le vent, les mains au fond des poches de sa veste, puis elle est revenue et elle est remontée dans la voiture. Je n’avais qu’une hâte, m’éloigner au plus vite de cet immeuble et de ce qu’Helen avait pu y subir. Et c’est ce que j’ai fait. Je nous ai emmenées loin, très loin – mais au moment où je m’apprêtais à sortir de la ville, Helen m’a dit : « Tourne à gauche » et j’ai compris qu’elle voulait prendre la rue qui passait devant l’hôpital. Je n’avais pas pris cette rue depuis que j’avais quitté la ville, mais j’ai fait ce qu’Helen Parry me demandait. Quand le bâtiment s’est dressé devant nous, elle a ajouté : « Tourne là », et j’ai franchi en douceur le dos d’âne situé à l’entrée. Nous avons traversé tout le parking puis fait lentement le tour de l’hôpital par la voie d’accès en sens unique. Nous sommes passées devant la maternité, où nous sommes toutes les deux nées, puis le service de pédiatrie et les dernières extensions, les centres de mammographie, de radiologie et de pathologie, et nous avons contourné les services adultes où se trouvait la chambre dans laquelle mon père (mon merveilleux père !) était mort auprès de ma mère. Je respirais par petits à-coups légers et, à côté de moi, je sentais qu’Helen avait le corps tendu, elle aussi.
« OK », m’a-t-elle dit à mi-voix.
J’ai compris qu’elle voulait que je m’arrête. Nous arrivions au bout d’une longue ligne droite qui se terminait par une allée surélevée en fer à cheval devant un groupe de petits bâtiments situés à bonne distance du reste de l’hôpital. Je me suis garée le long de l’allée, où il y avait quelques places de parking. Devant nous se trouvaient des bâtiments en brique avec des grilles de sécurité aux portes. Helen Parry est restée un long moment à fixer ces portes. Elle avait le souffle court, elle aussi. À côté des bâtiments, une ébauche de jardin desséché et un petit panneau en bois sur lequel était gravé le mot DHURRAWAN et en dessous sa traduction : LUMIÈRE. C’était typique de la façon dont les autorités se servaient des langues aborigènes pour éviter de nommer explicitement quelque chose, en l’occurrence, l’unité de santé mentale.
Quand nous étions petites, cet endroit portait un autre nom, qui était employé comme une insulte. Autour de nous, personne ne s’en était jamais approché, mais nous entendions parfois des récits d’épouvante d’une mère qui y travaillait comme femme de ménage ou d’un père qui y livrait du linge d’hôpital. Nous plaisantions sur les cellules capitonnées, les camisoles de force et l’infirmière de Vol au-dessus d’un nid de coucou.
Tandis que nous étions dans la voiture, le vent glacial continuait à souffler et je me suis souvenue de la couleur de la mer au lendemain d’une terrible crue, du temps où j’habitais au bord de l’océan. Durant des semaines, des déchets étaient venus s’échouer sur la plage alors que les inondations s’étaient produites à des kilomètres de là. Tous les après-midis j’allais au bord de la mer récupérer tout ce que je trouvais dans les eaux peu profondes et traînais les détritus sur la plage pour aller les déposer à côté des poubelles, sur le parking. J’ai ramassé des pièces d’une énorme citerne à eau, un gros bout de tuyau noir très lourd, un poteau de signalisation orange fluo, des panneaux de réfrigérateur et de four, des cadres de canapé cassés. J’ai sorti des vagues une chaise en plastique marron et une garniture de portière que j’ai tirés sur le sable et laissés dégoulinants sur le bitume du parking. Chaque fois que je me retournais vers l’océan après avoir emporté tout ce que je pouvais, je voyais les vagues brasser et ballotter de nouveaux débris – d’effrayantes branches noires et d’autres formes obscures – et l’eau elle-même était d’une horrible couleur violacée. À mes yeux, elle incarnait le mal, un mot que je n’employais jamais. Mais c’est bien ce que m’inspirait la mer bouillonnante d’une couleur anormale où pointaient ici et là des fragments d’arbres qui surgissaient telles des griffes avant de disparaître à nouveau.
Alors que j’étais dans la voiture, à côté d’Helen Parry qui observait les portes verrouillées de ces bâtiments clos, j’ai compris que lorsque sa mère la laissait seule pendant des semaines entières, c’est là qu’elle se trouvait. Et personne dans notre ville – ni un professeur, ni un psychiatre, ni un médecin, ni une infirmière, ni un camarade de classe, ni un parent, ni Mrs Bird, ni ma mère – n’avait fait quoi que ce soit pour venir en aide à une élève livrée à elle-même dans un logement social, qui tous les jours venait par ses propres moyens au lycée pour y être insultée, agressée et méprisée et rentrait seule à la fin de la journée.
Une des portes munies d’une grille de sécurité s’est ouverte et une jeune femme en est sortie. Une infirmière en pantalon et blouse bleus. Elle avait un cordon orange autour du cou, un trousseau de clés accroché à un badge de sécurité. Elle a refermé la porte sécurisée derrière elle et l’a tirée pour s’assurer qu’elle était bien verrouillée, puis elle s’est avancée dans le vent. En passant devant notre voiture, elle nous a vues l’observer et nous a fait un sourire – un sourire incroyablement aimable et chaleureux – qui a traversé la vitre et inondé l’habitacle, avant de se diriger d’un pas pressé vers un autre bâtiment.
Le charme a été rompu. Helen s’est tournée vers moi et m’a dit : « Allons-y. » Alors j’ai laissé derrière nous les bâtiments fermés puis longé la maternité où à cet instant précis des femmes arpentaient les couloirs, arc-boutaient la tête contre le torse de leur mari ou accouchaient à quatre pattes, et nous sommes ressorties dans les rues froides.
Il restait un dernier arrêt.
J’ai attendu dans la voiture pendant qu’Helen se rendait à la maison de retraite pour une ultime visite. Elle y a passé un long moment. Malgré les assauts du vent, je me suis assoupie dans un rayon de soleil qui pénétrait dans la voiture. Je me suis réveillée quand la portière s’est ouverte côté passager puis Helen est montée et a attaché sa ceinture. Elle n’a rien dit, mais il y avait dans son expression quelque chose de résolu, de définitif.
Pendant que nous retraversions les rues de notre ville, elle a murmuré : « Je veux que tu saches que j’aimais ma mère, et elle a… essayé, autant qu’elle a pu, de m’aimer. »
Il m’a paru important de répéter ces mots à voix haute. Je l’ai fait, puis je lui ai dit que j’étais contente pour elle qu’elle sache cela sur elle et sur sa mère. Puis nous avons quitté notre ville par la grande route, gravi la pente escarpée en serpentant dans le bush et débouché de l’autre côté, au sommet des hautes plaines rocailleuses battues par les vents.
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Il existe une thérapie dite « du pardon », ai-je lu quelque part. D’après les psychologues qui travaillent dans ce domaine, pour pardonner véritablement, il faut évaluer en détail et reconnaître la nature et l’effet de la blessure. Le pardon, disent-ils, ne nécessite pas de se réconcilier avec la personne qui vous a fait du mal, pas plus qu’il signifie oublier l’injustice. Il y a quatre étapes pour parvenir au véritable pardon, disent les thérapeutes. La prise de conscience de la nature du préjudice ; la phase de décision où on détermine si on est prêts à accorder son pardon ou non ; le « travail » nécessaire ; et, dernière étape, l’approfondissement ou la découverte. Quand ils arrivent à la phase de décision, beaucoup de gens s’aperçoivent qu’en définitive, il leur est impossible de pardonner. Durant la phase de travail, la personne blessée doit s’efforcer de porter un autre regard sur l’individu qui lui a fait du mal, ce qui peut l’inciter à davantage de compassion envers l’offenseur et envers elle-même. Dans la dernière phase, l’approfondissement, la personne qui pardonne est censée s’apercevoir que la douleur et la haine associées à l’injustice s’atténuent encore. Elle peut découvrir un sens à sa souffrance et comprendre que le pardon est libérateur.
C’est un travail sérieux qui va bien au-delà des circonstances ou de la rhétorique. Et il n’appartient à personne d’exhorter quiconque à accomplir un travail moral aussi rigoureux, aussi dangereux et aussi douloureux.
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À notre retour, le crissement de la minipelle de Richard Gittens résonnait de nouveau dans les prés. Helen a regagné son chalet et je suis allée jusqu’à la clôture, mais il n’y avait aucune de trace de l’engin du côté de la fosse aux souris. Le bruit venait de plus loin, au-delà de la retenue d’eau. Puis la cloche a retenti et je me suis dirigée vers l’église.
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Après la mort de mon amie Beth, il m’est arrivé de penser que j’avais imaginé notre proximité ou du moins que je l’avais exagérée, car je voyais des gens qui avaient passé des années à ses côtés, qui étaient amis avec elle avant même la naissance de son enfant, alors que nous n’étions proches que depuis quelques années, même si je l’avais rencontrée il y a longtemps. Ses vieux amis se connaissaient bien ; ils se retrouvaient pour la pleurer ensemble. Je ne faisais pas partie de leur cercle et ne voulais pas m’immiscer dans leur chagrin, si bien que je ne venais pas à ces réunions.
Quand j’ai réalisé que j’avais perdu ou effacé les textos et les messages vocaux de Beth, comme cela arrive avec le temps, j’ai pleuré. J’ai eu beau fouiller dans mon ordinateur et mon téléphone, il n’y avait plus aucune trace d’elle. Mais il me restait une chose : un morceau du carton d’une bouteille de champagne qu’elle m’avait offerte pour un petit service professionnel que je lui avais rendu. Elle avait écrit ses remerciements sur un des pans, et ajouté : Tu es une amie sincère et généreuse. J’ai déchiré le pan de carton et l’ai gardé pendant des années, et chaque fois que je sentais s’éloigner le souvenir des moments passés avec elle, j’allais chercher le bout de carton et relisais ses mots. Elle a écrit ça, me disais-je. Elle a écrit ça.


CE MATIN, UNE FINE PELLICULE de glace s’est formée à la surface du verre d’eau posé sur ma table de chevet : l’hiver est précoce.
La cour est couverte de gadoue et de feuilles, de toiles d’araignée poussiéreuses. Pendant les psaumes, je n’avais qu’une hâte, prendre un balai, le sentir entre mes mains. En sortant de l’église, j’en ai trouvé un dans la remise. J’ai frappé la brosse contre le muret pour la débarrasser des araignées puis, d’un pas décidé, je suis allée dans la cour et je m’y suis mise. La satisfaction profonde de voir les pavés et les briques nettoyés, de retrouver leur beauté et leur régularité austères. Alors que je balayais, j’ai compris que j’ai toujours eu honte de mon incapacité à me remettre de la mort de mes parents. Je croyais qu’avec le temps, l’âge adulte, cela finirait par s’effacer, mais il n’en est rien. Par moments, la douleur recule, puis elle revient et je reste éternellement bloquée ; une enfant pesante et maladroite qui pleure et s’apitoie sur son sort. Manifestation silencieuse du chagrin qui sans cesse se rappelle à moi.
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Personne n’a vu de souris vivante depuis deux jours, bien qu’il nous arrive de tomber ici et là sur des corps à moitié dévorés qui nous arrachent un cri.
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Durant les dernières semaines et les derniers jours de la vie de ma mère, je mettais de la musique pour passer le temps. Ma mère se savait mourante, même si depuis que le médecin lui avait annoncé cette fatalité et que je l’avais vue cligner des yeux en essayant d’assimiler la nouvelle, nous n’en avions pas reparlé. Qu’y avait-il à dire ? Elle a accepté et s’est adaptée calmement, comme elle l’avait toujours fait face aux catastrophes.
Ce n’était sans doute pas simple. Elle a sûrement dû pleurer. En ce cas, elle l’a fait si discrètement que je n’ai rien vu, alors que j’étais presque tout le temps avec elle.
Cette fois-là, c’était en plein hiver et sa chambre donnait sur son jardin, face à un cornouiller dépouillé de feuilles et de fleurs. Je regrette parfois qu’elle ne soit pas morte au printemps, où elle aurait pu être accompagnée par la vision des feuilles vert tendre et des profusions d’iris, de marguerites et de roses trémières et le bourdonnement des abeilles dans les fleurs du cornouiller. Peut-être lui aurait-il été encore plus douloureux de quitter cette vie. De sa fenêtre, donc, elle ne voyait pas une seule feuille verte. L’hiver dans notre ville est une saison morne et impitoyable et elle avait vue sur un monochrome de rameaux, de branches nues, de pelouse desséchée et de ciel gris glacial. Un manteau de neige aurait pu adoucir ce paysage, mais de la neige, il n’en tombait jamais. Juste du grésil ou une pluie cinglante accompagnée de rafales de vent.
Durant ces dernières semaines, les gens ne cessaient de défiler pour lui faire leurs adieux. Au début, elle pouvait s’asseoir dans un petit îlot de chaleur surprenante, au coin de ce que l’on appelait avec optimisme le « solarium », mais elle était de plus en plus faible et n’arrivait plus à se lever de son lit. Les infirmières de soins palliatifs venaient une ou deux fois par jour répandre subtilement sur la maison les bienfaits de leur compétence et leur gentillesse extraordinaires. J’ai fini par considérer ces femmes comme des saintes, même si je savais qu’elles n’aimaient pas qu’on parle ainsi. Je crois que le langage religieux leur semblait un peu condescendant ou ridicule et je n’ai jamais dit ouvertement ce genre de choses. J’ai entendu des gens les traiter d’« anges » et je vois bien ce que ce mot, avec ses connotations mystiques un peu mièvres, pouvait avoir d’agaçant alors que leurs capacités n’étaient pas miraculeuses, mais médicales, intellectuelles, durement acquises. Et pourtant… il y avait aussi une forme de don inné dans leur travail. Quand il y avait d’autres personnes dans la pièce, elles semblaient se retirer pour laisser la place au chagrin et aux adieux, sans jamais abandonner leur patiente ni moi. Elles remplissaient la pompe à morphine à la seringue avec dextérité, démêlaient les tubes, me montraient comment retourner ma mère, comment lui humecter les lèvres et la bouche.
Même quand elle était à peine consciente, ma mère recevait ses visiteurs en larmes avec une pâle solennité transcendante, rapetissant dans son lit, chaque jour plus menue, plus squelettique, tout en grandissant, d’une certaine manière – spirituellement, je veux dire, enfin je crois. Elle semblait s’élever alors même qu’elle rétrécissait. Je n’aurais jamais pu dire ça à qui que ce soit. Je ne sais pas ce qui me pousse à le dire maintenant.
Ces jours-là, je mettais de la musique qui pouvait plaire à ma mère : du Bach, du Debussy, des sonates pour piano de Beethoven. Parfois, quand elle dormait à poings fermés – plus les semaines passaient, plus elle dormait et plus son sommeil était profond, mais comment distinguer le sommeil de l’inconscience ? –, je mettais ma musique en choisissant au hasard parmi les CD que j’avais sortis de ma voiture en arrivant.
Un jour, en entrant dans sa chambre alors qu’elle s’était réveillée, j’ai vu qu’elle écoutait, la tête lourdement appuyée sur l’oreiller mais le regard plein de douceur. Elle a entrouvert ses lèvres sèches et murmuré qu’elle voulait réécouter la chanson que je venais de passer. C’était Everybody Hurts de REM. Elle a demandé à la réentendre presque tous les jours jusqu’à ce qu’elle perde définitivement conscience.
When your day is long
And the night, the night is yours alone
 
Quand la journée est longue
Et la nuit, la nuit n’appartient qu’à toi

[image: ]
Bien avant cela, durant l’été caniculaire où elle se remettait de son opération dans la chambre de mon appartement défraîchi du centre-ville de Sydney, elle avait commencé à manifester une anxiété irrationnelle mais profonde à propos de certaines choses. Dans cet appartement du premier étage vivaient deux chats qui depuis des années aimaient rôder sur les larges rebords de fenêtre en se faufilant avec élégance le long des fenêtres ouvertes. Celles-ci restaient ouvertes tout l’été, car il n’y avait pas la climatisation et, sans courant d’air, il faisait une chaleur suffocante dans l’appartement qui était exposé plein ouest. Un jour, j’ai appelé le médecin – celle qui m’avait parlé de la roche-mère et avait également traité ma mère pour d’horribles effets secondaires de sa maladie que son chirurgien ne pouvait pas soigner et qui, par conséquent, ne l’intéressaient aucunement – et lui ai expliqué que ma mère était littéralement obsédée par les chats. Elle avait peur, elle était même terrifiée à l’idée que les chats tombent, apparemment plus inquiète pour leur sort que pour sa propre situation, et j’avais beau fermer les fenêtres quand elle était dans la pièce, elle restait anxieuse et, dans la chaleur immobile, n’arrêtait pas de jeter des regards glacés d’effroi dans leur direction.
Le médecin m’a dit qu’elle allait lui prescrire un tranquillisant et que je pouvais venir chercher l’ordonnance d’ici une heure. Quand j’y repense, je m’étonne de ne jamais avoir avalé moi-même un seul de ces comprimés.
Durant toute sa maladie, ma mère ne m’a avoué qu’une seule autre peur, alors que nous attendions dans un couloir d’hôpital qu’elle passe un scanner quelques jours avant son opération. Elle était terrorisée à l’idée de vivre une « expérience de mort imminente ». Elle avait lu des choses, entendu des choses sur la lumière, le tunnel, la sensation merveilleuse d’être attiré vers la mort, puis de revenir. Cette seule pensée l’épouvantait.
Je n’arrivais pas à la réconforter et après m’avoir fait cet aveu, elle ne m’en a plus reparlé et s’est refermée sur elle-même. Au sortir de l’opération, je lui ai demandé ce qu’il en était et elle a pris l’air un peu penaud, mais j’ai bien vu qu’elle était soulagée. Il n’y avait pas eu d’expérience, mais un gentil anesthésiste, une inconscience instantanée, et nous en étions l’une et l’autre reconnaissante.
Je regrette, pour la énième fois, de ne pas avoir été plus âgée quand elle est tombée malade. Je suis sûre que si j’avais été plus mûre j’aurais été mieux à même de l’aider.
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Aujourd’hui, Simone nous a annoncé au déjeuner qu’Helen Parry nous quittait. Helen a souri tandis que Sissy, Carmel, Bonaventure et les autres laissaient éclater leurs exclamations de joie, incapables de dissimuler qu’elles ne se réjouissaient pas pour Helen, contrairement à ce qu’elles disaient, mais pour elles-mêmes et pour nous.
Une voiture vient chercher Helen dans deux jours et son avion pour Bangkok décolle dans trois.
Puis sous le regard de Bonaventure, Simone nous a annoncé autre chose : Richard Gittens a creusé une tombe pour les ossements dans le Jardin de pierres, de l’autre côté de la retenue d’eau, et sœur Jenny va enfin pouvoir être enterrée. Nous nous en chargerons avant le départ d’Helen.
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Vers la fin, j’ai demandé à ma mère si elle avait peur de mourir. Elle a regardé le cornouiller par la fenêtre, derrière mon épaule, et d’une voix douce et posée m’a dit qu’elle était « un peu nerveuse ». Par la suite, je devais raconter cette histoire avec fierté, en admirant le stoïcisme et la résignation de ma mère, son courage, sa foi étrange (un autre jour, elle m’avait dit que, où qu’elle aille, elle avait hâte de revoir mon père et son frère ; mais elle disait aussi qu’elle ne croyait ni au paradis ni à l’enfer ni à un quelconque au-delà.) Et puis dans un roman, j’ai lu ces mots : « “Nerveux”, pour papa, ça voulait dire terrorisé. »
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Un jour, quand j’étais mariée, Alex m’a réveillée à cinq heures du matin, mal en point. Il m’a dit : « Je crois que je fais une réaction allergique. » Il avait le visage très gonflé et la voix pâteuse, et a ajouté qu’il avait du mal à avaler de l’eau. Je lui ai donné un antihistaminique qu’il a réussi à faire passer difficilement, et j’ai appelé les secours, nue dans la cuisine. Pendant que je parlais à l’opérateur, j’ai enfilé un pull d’Alex qui était accroché à une rampe d’escalier et des collants récupérés dans le panier à linge. Une vingtaine de minutes plus tard, l’ambulance arrivait et emmenait mon mari à l’hôpital.
Je n’ai jamais raconté à personne que dès qu’il m’avait dit qu’il avait du mal à respirer – sa langue grossissait et sa gorge commençait à se serrer – j’avais eu une envie pressante d’aller aux toilettes, un besoin que j’ai ignoré pendant que j’appelais les secours et observais le visage cramoisi de mon mari, et que nous attendions d’apercevoir la lumière des gyrophares qui descendait la colline. Tandis que je parlais à l’opérateur des urgences, j’avais sans cesse envie d’aller aux toilettes, mais je me suis retenue. J’ai gardé mon calme tout du long : pendant l’appel ; pendant que je donnais à Alex les deux comprimés d’antihistaminique et le regardais les avaler ; pendant que j’enfilais ma tenue improbable ; pendant que j’allais sur la route faire signe à l’ambulance dans la lueur de l’aube. À aucun moment, mon cœur ne s’est emballé ; je n’ai pas transpiré ni bafouillé.
Dès qu’ils ont embarqué Alex dans l’ambulance, que j’ai su qu’il était entre de bonnes mains et qu’il allait s’en sortir – je les rejoindrais en voiture à l’hôpital au plus vite – je n’ai plus pu retenir cette envie. Je suis allée aux toilettes et une fois assise, mes intestins se sont complètement vidés. Ce n’est pas un sujet plaisant, je le sais, mais c’est ce qui s’est passé : une évacuation urgente, continue, totale, dont le besoin s’était fait sentir aussitôt que j’avais appris que mon mari était en danger. Ça a duré un moment et je ne pouvais rien faire pour l’arrêter. En cette heure d’urgence, j’avais été d’un calme olympien. Mais le corps primitif connaît la peur et y réagit.
Il m’est arrivé la même chose deux ou trois fois dans ma vie, lors de crises majeures, et je n’en ai jamais parlé à qui que ce soit.


LE MATIN OÙ NOUS ENTERRONS les ossements, il fait très froid et il pleut légèrement.
J’ai mis un jour ou deux à comprendre que l’autorisation des autorités locales n’a toujours pas été délivrée et n’est pas près de l’être. Il n’y aura pas de prêtre, pas d’autorisation de l’Église non plus. J’ai revu Helen Parry descendant du Jardin de pierres, ce jour-là, au bord de la retenue d’eau. C’est Helen qui a trouvé l’endroit, qui en a parlé à Richard, qui a brisé le désespoir de l’inaction en nous montrant que nous pouvions nous autoriser nous-mêmes.
Voilà comment cela se passe. À dix heures du matin Richard Gittens arrive avec son LandCruiser et à six – Josephine et Sissy devant, Bonaventure et Simone au milieu, Dolores et moi à l’arrière –, nous faisons glisser le cercueil de sœur Jenny de la table à tréteaux pour le poser sur un vieux chariot à thé. Nous le sortons du grand salon et le conduisons le long du couloir en le tenant à moitié par les poignées en corde, de peur qu’il ne pèse trop lourd et ne fasse basculer le fragile véhicule. Carmel ouvre la marche afin de dégager le passage en écartant les tables et les chaises, nous prévenir de ralentir aux endroits où les bords du tapis du couloir rebiquent et surveiller les petites roulettes du chariot pour s’assurer qu’elles ne cèdent pas sous le poids du cercueil. Elles résistent.
Richard nous attend à l’entrée. Il nous aide à embarquer le cercueil à l’arrière du pick-up qu’il a reculé jusqu’aux marches. Il relève le hayon et le verrouille, recouvre le cercueil d’une vieille couverture, avant de l’arrimer avec des sangles à cliquets, puis il monte dans la cabine avec Simone et Bonaventure et s’éloigne lentement derrière les remises, traverse le pré de chez nous pour rejoindre la Nurserie en coupant par le pré suivant et celui d’après, Simone descendant chaque fois pour aller ouvrir et refermer la barrière.
Après la Nurserie, ils traversent le Donjon et poursuivent jusqu’au Jardin de pierres où Helen a choisi l’emplacement de la tombe, à flanc de colline, non loin d’un gommier blanc solitaire dominant l’abbaye et les plaines alentour. Nous les suivons à pied – nous quatre et Helen Parry, puis je vois qu’Annette Gittens est venue également –, accomplissant cette triste marche en coupant à travers les prés sous le crachin avec nos grosses chaussures, nos imperméables et nos parapluies.
Nous mettons vingt-cinq minutes à atteindre le site où Richard s’est garé à côté de la minipelle et du trou sombre creusé dans la terre. Une échelle est en place et j’ai un choc en voyant Richard Gittens et Helen Parry descendre dans la fosse. Le reste d’entre nous s’agenouille au bord de la tombe et petit à petit, nous poussons le cercueil et le faisons basculer pour le faire glisser en douceur dans leurs bras tendus. L’espace d’un instant, on a l’impression qu’il va tomber et tout le monde retient son souffle, mais Helen et Richard ont le dos et les bras solides et c’est sans faiblir qu’ils ajustent, abaissent et déposent la dépouille de Jenny dans la terre. Ensuite ils se faufilent lentement jusqu’à l’extrémité de la fosse, le dos contre les parois. Richard et Helen escaladent l’échelle que nous maintenons, Bonaventure et moi. Bonaventure prend Richard par le bras quand il pose le pied dans l’herbe, puis il tient l’échelle à son tour et je prends Helen par le bras et la tire hors de la tombe. Nous nous tenons fermement par les coudes et nous regardons dans les yeux un instant. Nous resserrons notre étreinte avant de la relâcher.
L’échelle est retirée et nous nous plaçons tous autour de la tombe béante, la tête inclinée sous la pluie qui crépite sur nos vestes plastifiées. Nous fermons les yeux et Simone confie à la terre le corps de sa sœur – notre sœur. Que le repos, le vrai repos, soit enfin accordé à Jenny et que la lumière perpétuelle brille sur elle. On entend quelques pleurs silencieux. Que nos offenses soient pardonnées, que nous pardonnions les leurs. Je ne regarde pas Helen, mais je sais qu’elle sait que je le lui demande, je sais aussi qu’elle a d’autres pardons plus importants à envisager ou refuser.
Ensuite, nous jetons à tour de rôle des pelletées de terre sur les ossements de Jenny. C’est une surprise de voir Annette prendre la pelle à son tour, le visage ruisselant de larmes, pleurant une douleur ancienne et intime qui lui appartient. Elle s’appuie contre la poitrine de Richard, qui se tient là, éploré, les bras enlacés autour de sa femme. Il pleut plus fort, à présent, la terre devient boueuse. Simone dit quelque chose à Richard et nous nous écartons, main dans la main, pendant qu’il démarre la minipelle qui s’avance lentement et remet la terre – toute la terre – à la place qui est la sienne. Derrière la minipelle, au loin, je vois Helen qui rentre déjà par les prés.
Au retour, alors que nous marchons dans l’herbe mouillée, les chaussures et les pieds trempés, je regarde en direction des bâtiments, en contrebas, et distingue la silhouette d’Helen Parry qui transporte des sacs et des cartons de son chalet jusqu’au coffre d’une voiture noire qui attend dans l’allée. Le temps que nous arrivions à la dernière barrière, elle est partie.


DANS MON LIT, aux premières lueurs du jour. Après toutes ces semaines, il s’est enfin arrêté de pleuvoir, les oiseaux sont de retour et j’entends les poules glousser. Pour le moment, nous en avons fini avec l’invasion de souris, semble-t-il.
Me revient le souvenir de la chienne de mon enfance, Peggy – une croisée kelpie gris cendré à trois pattes qui avait été renversée par une voiture et que mes parents avaient trouvée blessée sur la route juste avant ma naissance. Ils l’avaient emmenée chez le véto, où elle avait été amputée d’une patte, puis ramenée à la maison. Elle a accompagné toute mon enfance de sa présence affectueuse et claudicante. Elle était très douce de caractère et ce n’est que bien plus tard, quand j’avais une vingtaine d’années que j’ai réalisé que son nom était un jeu de mot sur peg, qui signifie entre autres jambe de bois. Elle vivait dehors et dormait sur de vieilles couvertures dans la remise.
Un soir, en plein hiver, mes parents l’ont fait dormir à l’intérieur devant le radiateur à bain d’huile et j’ai compris qu’elle allait mourir. Elle avait du sang qui coulait du museau ou des babines. Au matin, elle avait été emmenée et enterrée dans le jardin et je me suis mise par terre devant le radiateur, dans l’espace vide où elle se trouvait encore quelques heures auparavant.
[image: ]
Ma mère disait que tout ce qui avait été vivant devait retourner à la terre. Les restes de nourriture allaient dans le compost, évidemment, y compris la viande et les os, bien que ce soit généralement déconseillé. Le papier, déchiré en bandes pour que l’air et les microbes puissent circuler librement. Elle coupait les vêtements pure soie, pur coton ou pure laine en petits lambeaux qu’elle compostait également. Les arêtes et la chair de poisson. Les torchons en lin. Elle écartait à contrecœur les gros morceaux de bois, mais rêvait d’un broyeur de végétaux. Elle laissait pourrir les meubles en rotin puis les enterrait. Elle citait un jardinier du palais de Buckingham qu’elle avait entendu un jour raconter à la télévision qu’il ajoutait des bottes en caoutchouc à son compost. Le temps et la nature feraient le reste. Tout ce qui avait été vivant pouvait se rendre utile, se changer en nourriture dans la mort, disait ma mère.
Je n’ai jamais connu personne qui ait une telle vénération pour la terre elle-même.
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