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			Avant-propos

			En se remémorant l’année 2013, Taylor Swift n’en revient pas de l’importance sans précédent que ces 12 mois ont eue dans sa carrière. Les ventes de son quatrième disque, Red, ont fait grimper son total d’albums écoulés à plus de 26 millions. En même temps, ses chansons ont atteint les 75 millions de téléchargements, la propulsant au rang d’artiste numérique numéro un de tous les temps.

			Ses prouesses n’en sont que plus impressionnantes quand on les compare aux résultats obtenus par d’autres musiciens. Par exemple, elle est devenue, au début de cette année-là, la première artiste depuis les Beatles à rester numéro un pendant six semaines ou plus avec trois albums consécutifs.

			La chanteuse a accumulé toutes ces réussites remarquables avant l’âge de 24 ans, ce qui n’a pas empêché la jeune Taylor d’être traitée comme une vétérane de l’industrie lorsque, en novembre 2013, les Country Music Association Awards lui ont remis le Pinnacle Award, l’équivalent d’un prix du mérite, pour sa carrière. La plupart du temps, de tels honneurs sont réservés à des artistes au minimum quinquagénaires. Une vidéo d’hommage a été diffusée pendant la cérémonie, dans laquelle Julia Roberts, Justin Timberlake et Mick Jagger ne tarissaient pas d’éloges sur le talent et l’influence de la jeune chanteuse.

			Et alors même que les amateurs de musique country d’un certain âge considèrent Taylor comme un monument, le marché de la pop, axé sur les adolescents, lui crie également sa reconnaissance en la considérant comme l’une des siennes. Les magazines musicaux les plus sérieux la traitent avec révérence, tandis que la presse à scandale semble obsédée par sa vie amoureuse. Il faut dire qu’elle n’a pas son pareil pour introduire le banjo dans le monde de la pop avec une grâce et une élégance parfaitement naturelles !

			Taylor Swift s’affiche comme la princesse des paradoxes. Si certains artistes se sentent entravés par les limites de la musique et de leur image publique, elle évolue bien au-dessus de ces considérations. Ce n’est pas parce qu’elle s’ébat dans les eaux de la pop qu’elle s’empêche d’écrire d’audacieux morceaux d’arena rock, ou encore de s’essayer au dubstep.

			Ainsi, cette envoûtante jeune femme tout en contrastes est capable, au sein d’un même album, de livrer du bout des lèvres son point de vue tendre et touchant sur l’amour et la romance, avant de se déchaîner sur des refrains vengeurs, rebelles et dénonciateurs. C’est une beauté blonde classique pleine de charme qui joue pourtant le rôle de l’éternelle outsider maladroite.

			À une époque où des artistes telles que Rihanna et Lady Gaga se mettent en scène dans des spectacles plutôt osés, Taylor garde la tête haute, se présentant comme une Américaine respectable et bien sous tous rapports, une diva pudique et douce typiquement yankee. Quelques semaines après la tempête médiatique déclenchée par le twerk de son amie Miley Cyrus lors d’une cérémonie de remise de prix, l’élégante Taylor, toujours tirée à quatre épingles, faisait le show à sa façon en partageant un micro avec le prince William et Jon Bon Jovi à l’occasion d’un gala de charité huppé aux Kensington Gardens.

			Et c’est ainsi qu’une année entamée par un baiser à Manhattan avec le bourreau des cœurs de One Direction (1D), Harry Styles, s’est terminée par une tape dans la main avec le successeur au trône d’Angleterre. Pendant ce temps, l’influent magazine The New Yorker l’a baptisée la « plus grande pop star du monde ». L’éminent et respecté mensuel musical Rolling Stone s’est aussi joint aux critiques dithyrambiques envers la chanteuse. À propos de ses performances au cours de la tournée Red, le magazine s’extasie : « Voir Taylor Swift en concert en 2013, c’est comme voir un maestro au sommet absolu de son art. »

			Si en apparence Taylor paraît toujours aussi nonchalante et décontractée, comme si ces expériences n’étaient qu’une partie normale de la vie, en réalité, elle a encore du mal à y croire ; son existence est devenue si palpitante, aux antipodes du monde dans lequel elle a grandi.

		

	
		
			Introduction

			Le soleil de l’après-midi inondait la petite ville de Wyomissing, en Pennsylvanie, projetant une douce lumière sur la maison des Swift. À l’intérieur, Taylor, une fillette de 12 ans aux cheveux blonds et aux yeux pétillants, était assise dans sa chambre, sa guitare acoustique posée sur les genoux. Ses doigts fins parcouraient les cordes avec une assurance surprenante pour son âge, faisant naître une mélodie mélancolique.

			Depuis toujours, la musique était le refuge de la jeune artiste ; un monde où elle pouvait exprimer ses émotions les plus profondes, ses joies et ses peines. Ce jour-là, les paroles de la chanson qu’elle voulait composer ne coulaient pas facilement. Elle avait passé des heures à travailler sur une pièce musicale qui lui permettrait d’expier son dernier chagrin d’amour, mais rien ne semblait convenir. Frustrée, elle jeta sa guitare sur le lit et se laissa tomber sur sa chaise, la tête dans les mains.

			Un soupir s’échappa de ses lèvres. Elle se sentait perdue et seule. Mais ce n’était pas le souvenir de ce garçon qui la troublait vraiment. C’était le doute. Avait-elle le talent nécessaire pour réussir dans la musique ? Était-elle destinée à demeurer une fille simple de Pennsylvanie, oubliant ses rêves de succès et de célébrité ?

			Son regard s’arrêta soudain sur un petit cadre posé sur sa table de chevet dans lequel il y avait une photo d’elle avec son père, Scott, tous deux souriant à pleines dents. Les paroles réconfortantes qu’il ne cessait de répéter résonnèrent alors dans sa tête : « Tu es incroyable, Taylor. Ne cesse jamais de croire en toi. »

			Il avait raison et elle le savait.

			Reprenant sa guitare, elle se força à se concentrer. Elle prit une grande respiration, ferma les yeux et laissa les mots couler librement. Des mots forts, justes, décrivant sa douleur avec une honnêteté et une émotion brutes.

			Au son du dernier accord, Taylor ouvrit les yeux, les larmes roulant sur ses joues. Elle avait écrit sa meilleure chanson à ce jour. Une composition qui parlait de son cœur brisé, mais aussi de sa force et de sa détermination. À partir de ce moment, elle ne douta plus : la musique était sa voix, et elle n’allait jamais s’en éloigner.

		

	
		
			1

			Comme les choses auraient pu être différentes… Taylor Swift n’a jamais été destinée à devenir une autrice-compositrice-interprète : elle était censée être agente de change. Ses parents ont même choisi son nom de baptême avec à l’esprit une carrière dans le monde du commerce. Sa mère, Andrea, a opté pour un prénom neutre afin que personne ne puisse connaître le genre de sa fille lorsqu’elle postulerait dans l’industrie de la finance, dominée par les hommes. C’était un plan conçu avec les meilleures intentions, mais qui ne se réaliserait pas. Au lieu de cela, des millions et des millions de fans autour du monde sauraient exactement le genre de Taylor, sans même l’avoir rencontrée.

			Dans sa chanson The Best Day, qui évoque de manière touchante une enfance pleine d’émerveillement, Taylor parle de son « excellent » père dont « la détermination [la] rend plus forte ». Il s’agit de Scott Kingsley Swift, qui a étudié le commerce à l’Université du Delaware. Il vivait dans la résidence universitaire Brown, où il s’est fait de nombreux amis, dont Michael DiMuzio, qui croisera plus tard le chemin professionnel de Taylor. Scott a décroché un diplôme de premier ordre et a commencé sa carrière de façon tout aussi impressionnante. Son don pour les affaires est sans doute héréditaire : son père et son grand-père travaillaient également dans la finance.

			Scott a lancé Swift Group, sa propre société de banque d’investissement, qui offrait des conseils financiers clairs et pertinents sous la responsabilité de la banque américaine Merrill Lynch. Il avait rejoint cette entreprise de renommée mondiale dans les années 80 et rapidement gravi les échelons, pour finir par en devenir le premier vice-président. Il voyageait souvent pour son travail et c’est lors d’un de ses déplacements dans le comté de Harris, au Texas, qu’il a rencontré une jeune femme de six ans sa cadette, Andrea Gardner Finlay. Comme lui, elle travaillait dans la finance, en tant que directrice du marketing dans une agence publicitaire, et était déterminée et très motivée.

			Même s’ils ont découvert qu’ils avaient énormément de choses en commun, Andrea se concentrait plus sur sa carrière que sur un potentiel mariage lorsqu’elle a rencontré Scott. Elle avait dû travailler dur pour se faire une place dans l’industrie de la finance qui, à la fin des années 70, était un secteur presque exclusivement masculin. Et pourtant, elle avait réussi et pouvait en éprouver une immense satisfaction. Comme Taylor l’a raconté plus tard à l’occasion d’une entrevue télévisée, sa mère avait « sa propre carrière et vivait seule » avant de rencontrer Scott. De plus, elle était financièrement indépendante. Le fait que la chanteuse fût au courant de cette dimension du passé d’Andrea l’a emplie de respect pour cette dernière et a façonné sa propre approche du travail et de la vie.

			Puisqu’elle avait travaillé si dur et était si forte, il n’était pas question pour Andrea de se détourner de son objectif. Toutefois, lorsqu’elle a rencontré Scott, ce dernier lui a volé son cœur et ils sont rapidement tombés amoureux. Ils se sont mariés au Texas le 20 février 1988 et ont déménagé en Pennsylvanie pour s’installer à West Reading, dans le comté de Berks. Puis, à l’âge de 30 ans, Andrea a découvert qu’elle était enceinte de son premier enfant. La petite Taylor Alison est née le 13 décembre 1989 à Wyomissing. Elle a montré très tôt des signes de sa nature de star, qui la rendrait plus tard célèbre. Quelques heures après sa naissance, elle avait déjà fait une forte impression sur un membre de l’hôpital. Un pédiatre a déclaré à Andrea : « C’est un bébé vraiment facile à vivre, mais elle sait exactement ce qu’elle veut et comment l’obtenir ! » À ce moment-là, la jeune mère s’est demandé de quoi parlait cet homme. Comment pouvait-il juger du tempérament d’un nouveau-né de quelques heures ? Au fil du temps, elle a dû reconnaître qu’il avait visé juste.

			Pour ceux qui croient en « l’ordre de naissance » (la théorie selon laquelle une part importante de la personnalité et des expériences de vie est déterminée par l’ordre de naissance dans la famille : aîné, cadet, benjamin ou enfant unique), le statut d’aînée de Taylor est pertinent. Ces derniers profitent d’une attention ininterrompue de la part de leurs parents jusqu’à l’arrivée d’un frère ou d’une sœur. Leurs caractéristiques typiques incluent un empressement prononcé à satisfaire et une tendance croissante à se conformer aux règles. Cependant, ils sont plus susceptibles de faire preuve de responsabilité et de qualités de meneur en situation de crise. Ils peuvent également être prévenants et attentionnés, mais sont sujets à l’autocritique et à la jalousie (des émotions qui jaillissent pour la première fois lorsqu’ils se rendent compte qu’ils ne sont plus le seul enfant du foyer et voient l’attention ainsi que l’affection de leurs parents être en partie redirigées vers quelqu’un d’autre).

			Les astrologues, eux, attribuent les caractéristiques variées de l’artiste à son signe astral : Sagittaire. On dit que ceux nés sous ce signe sont honnêtes, généreux et débordent de charisme. Sur une note moins positive, ils peuvent aussi être téméraires, superficiels et manquer de tact. Parmi les Sagittaires célèbres, on retrouve Nicki Minaj, Jimi Hendrix, Frank Sinatra et Brad Pitt.

			Taylor a d’abord vécu dans la propriété forestière de production de sapins de quatre hectares et demi qui avait appartenu au père de Scott. Érigée dans la ville de Cumru, elle fournissait un revenu supplémentaire utile à la famille et lui a permis de vivre dans un faste croissant pendant l’enfance de Taylor. Pour elle, le lieu semblait gigantesque. « Et c’était l’endroit le plus magique et le plus merveilleux au monde », a-t-elle déclaré. Elle pouvait courir en toute liberté et laisser libre cours à son imagination, ce qui s’est avéré crucial pour son développement émotionnel et créatif. Alors que pour certains l’enfance écrase toutes les aspirations artistiques, celle de Taylor a soutenu et encouragé ses rêves. Dans son livre inspirant, Libérez votre créativité, Julia Cameron souligne de manière saisissante l’importance que cela revêt pour tout jeune créatif. Si les rêves de Taylor avaient été étouffés dès le plus jeune âge, elle aurait très bien pu se retrouver à travailler dans la finance comme ses parents l’avaient envisagé à l’origine ; une autre artiste serait passée entre les mailles du filet.

			À l’âge de trois ans, Taylor a eu un petit frère, Austin, né le 11 mars 1992. Dans les deux ans qui ont suivi son arrivée, Andrea a décidé de mettre sa carrière de côté pour devenir mère à temps plein. Son influence sur sa fille est restée essentielle. « Elle m’a vraiment appris à être logique et pragmatique, a déclaré Taylor. J’ai été élevée avec une femme tellement forte dans ma vie, et je pense que ça a beaucoup joué sur le fait que je ne veuille pas faire les choses à moitié. » La chanteuse parle de ses parents en termes contrastés et équilibrés. La nature rationnelle et terre à terre d’Andrea est contrebalancée par Scott qui, d’après sa fille, « n’est qu’un gros nounours qui me dit que tout ce que je fais est parfait ». Quand Andrea est qualifiée de « réaliste », Scott est plutôt décrit comme une personne optimiste « ayant la tête dans les nuages ».

			Néanmoins, tout chez lui n’est pas que gaieté rêveuse et verre à moitié plein : ses solides connaissances financières ont été d’une grande aide pour Taylor, en particulier depuis qu’elle est devenue célèbre. « En ce qui concerne les affaires, il est génial », a-t-elle dit. Même si ses parents prévoyaient pour elle un avenir financier tout tracé, Taylor avait d’autres idées en tête. Elle a commencé à chanter à l’âge de trois ans, allant jusqu’à livrer une impressionnante interprétation de la chanson classique Unchained Melody des Righteous Brothers, pourtant délicate d’un point de vue vocal. Elle a apprécié la douce sensation du chant et a découvert qu’elle avait une très bonne mémoire pour les mots et les mélodies. Lorsque ses parents l’emmenaient voir des films au cinéma, elle chantait des chansons de la bande originale sur le chemin du retour, car elle avait on ne sait comment réussi à mémoriser les paroles et l’air en une seule écoute. Taylor a raconté au Daily Mail que ses parents étaient « stupéfaits » devant sa mémoire musicale. « Je retenais la musique plus que toute autre chose », a-t-elle ajouté.

			D’où lui venait cette magie ? Pour trouver de l’intelligence musicale dans son arbre généalogique, il nous faut remonter d’une génération, jusqu’à sa grand-mère maternelle, Marjorie Finlay, une femme charismatique et pleine d’entrain qui est devenue une chanteuse d’opéra accomplie et admirée dans de nombreux pays. Elle avait épousé un homme dont le travail dans l’industrie pétrolière l’emmenait partout dans le monde. Ce qui signifiait qu’elle s’était produite dans de nombreuses contrées telles que les États-Unis d’Amérique, Singapour ou Puerto Rico.

			Dix ans après la naissance d’Andrea, Marjorie et sa famille se sont finalement installées aux États-Unis. Là-bas, elle a bénéficié d’une multitude d’occasions, dont celle d’inté-grer le Houston Grand Opera. Elle est apparue dans des comédies musicales penchant vers l’opéra (comme Le Barbier de Séville de Rossini ou La Fiancée vendue de Smetana) ainsi que dans d’autres productions plus grand public, comme West Side Story de Bernstein. Elle est aussi devenue présentatrice télé et a travaillé en Amérique latine en tant qu’animatrice d’une éminente émission de variétés, The Pan American Show. Elle était une figure exubérante et parfois comique. Taylor a raconté au magazine Wood & Steel que sa grand-mère parlait tellement mal l’espagnol que c’en était devenu une blague pour certains téléspectateurs, qui la trouvaient « à mourir de rire ».

			Cependant, son charisme s’est transmis jusqu’à sa petite-fille. Scott a noté de nombreuses similarités entre sa belle-mère et sa propre fille. « Les deux possèdent le même genre de magie, qui fait qu’elles peuvent entrer dans une pièce et se rappeler le prénom de chacun, a-t-il déclaré. Taylor a la même grâce et le même physique que la mère d’Andrea. Celle-ci avait cette qualité unique : où qu’elle entrait, absolument tout le monde aimait Marjorie. » Taylor, qui se rappelle « l’excitation » d’entendre son aïeule chanter, a aussi noté et apprécié le charisme de cette dernière. « Lorsqu’elle entrait dans une pièce, tout le monde la regardait, quoi qu’il arrive », a-t-elle raconté au Sunday Times. Pour la jeune chanteuse, le « truc en plus » qu’elle a identifié chez Marjorie lui a donné quelque chose que de nombreux enfants recherchent chez les autres. Selon elle, ça a rendu sa grand-mère « différente de tout le monde ». La jeune fille a ardemment souhaité être comme elle.

			Malgré cet héritage lié à l’industrie du divertissement, Taylor a grandi au sein d’un environnement normal. Les Swift sont une famille catholique. La chanteuse a fait sa maternelle à la Alvernia Montessori School, gérée par des nonnes. « Elle a toujours aimé chanter », a raconté au Reading Eagle la directrice de l’école, sœur Ann Marie Coll. La famille était une fidèle de l’église, et les messes ont fourni à Taylor d’autres occasions de chanter, lors des cantiques. À l’âge de six ans, Taylor a commencé à écouter sérieusement de la musique. L’une des premières vedettes à attirer son attention a été LeAnn Rimes, l’artiste pop et country qui est devenue célèbre à 14 ans.

			Swift a dû se débrouiller pour découvrir les charmes de Rimes, puisque ce genre de musique n’était pas commun dans la maison familiale. Andrea, par exemple, aimait les sons plus rock, comme Def Leppard. Taylor a mentionné que sa mère écoutait beaucoup ce groupe lorsqu’elle était enceinte d’elle. Cependant, les Swift étaient « une famille aux goûts très variés », ce qui voulait dire que Taylor pouvait trouver sa place au milieu de tout cela. « C’est avec LeAnn Rimes que j’ai connu la country pour la première fois, a-t-elle raconté au Guardian. J’ai eu son premier album à six ans. J’aimais vraiment la façon dont elle faisait de la musique et le fait qu’elle avait une carrière à un si jeune âge. »

			Taylor est également tombée amoureuse d’autres artistes, dont Shania Twain et les Dixie Chicks. Puis elle a exploré l’histoire de la country et découvert en allant plus loin, et à sa plus grande joie, des interprètes plus âgées telles que Patsy Cline et Dolly Parton. Elle s’est, selon elle, « amourachée » du son et des procédés narratifs du genre. « Je pouvais m’y identifier. Je ne saurais vraiment vous dire pourquoi. Avec moi, c’est instinctif. » À l’âge de 10 ans, elle était transportée d’admiration pour Shania Twain. Taylor était impressionnée par la nature indépendante de la chanteuse et par le fait qu’elle « écrivait toutes ses chansons ». Elle a expliqué au magazine Time que « ça signifiait tellement pour [elle], même à 10 ans, de savoir que les histoires qu’elle racontait dans ces chansons étaient les siennes ».

			Pendant ce temps, la petite fille a continué de manifester les mêmes qualités de star que celles de son illustre grand-mère. Peut-être était-ce cette dernière qui lui transmettait directement son charisme. Andrea se rappelle encore comment Taylor, alors âgée de cinq ans, s’était débrouillée pour que sa famille soit prise en photo pour les cartes de vœux de Noël. Dans une entrevue au magazine Sugar, elle a parlé de sa fille qui « prenait réellement la pose » sur ces clichés. À tel point qu’en réalité le photographe a suggéré que Taylor pourrait faire carrière en tant que mannequin enfant à Los Angeles. Comme Andrea avait conscience de la sordidité de ce milieu, elle a décidé que ce n’était pas la voie qu’elle voulait que sa fille suive.

			Au lieu de cela, Taylor a continué sur un chemin plus artistique, mais qui n’était pas uniquement musical. Elle a raconté au Washington Post que l’écriture est devenue très tôt une obsession pour elle. « L’écriture est pour moi assez involontaire. Je suis toujours en train d’écrire. » Cette passion a démarré avec la fascination pour la poésie et « les tentatives pour trouver la parfaite combinaison de mots, avec le nombre parfait de syllabes et la rime parfaite pour que ça ressorte bien sur la page ». Comme avec la musique, Taylor a découvert que les poèmes qu’elle lisait restaient dans sa tête ; elle rejouait les rimes accrocheuses qu’elle avait lues, puis essayait de créer les siennes. Durant les cours d’anglais, à l’école, nombre de ses camarades de classe râlaient lorsque le professeur leur demandait d’écrire leurs propres poèmes. Pas Taylor. Avant même de s’en rendre compte, elle avait rédigé trois pages de rimes. Beaucoup d’entre elles étaient le fruit d’importants efforts.

			En CM1, elle a participé à un concours national de poésie avec Monster In My Closet, une œuvre qu’elle avait composée. Elle était tellement excitée. Son travail comprenait les vers suivants : « There’s a monster in my closet and I don’t know what to do / Have you ever seen him ? / Has he ever pounced on you ? »1 Tout cela s’est transformé en un long poème que Taylor a soigneusement sélectionné parmi toute sa collection. « J’ai choisi le plus fantaisiste que j’avais ; je n’avais pas envie de proposer quelque chose de trop sombre », a-t-elle confié. Elle a été ravie de gagner et s’est employée à tirer parti de son succès pour écrire des couplets toujours plus impressionnants.

			Taylor adorait également lire des histoires, dont L’Arbre généreux, écrit et illustré par Shel Silverstein et publié pour la première fois dans les années 60. Il s’agit d’un récit à propos d’un arbre femelle et d’un petit garçon qui deviennent amis. La petite fille aimait aussi la série Amelia Bedelia, écrite par Peggy Parish puis, plus récemment, par son neveu Herman Parish. Les histoires sont devenues une passion pour la jeune Swift ; elle adorait les écouter ainsi qu’en raconter. « Tout ce que je voulais faire, c’était parler et écouter des histoires », a-t-elle confié à la journaliste et animatrice de talk-show Katie Couric. « Je rendais ma mère dingue », a-t-elle ajouté. Taylor refusait en général d’aller se coucher sans qu’on lui en lise une. « Et je voulais toujours en entendre une nouvelle. » Ces lectures ont allumé une étincelle créative chez elle. Andrea s’est souvenue que sa fille « écrivait tout le temps » quand elle était petite. Elle pense que si Taylor n’avait pas réussi en tant que musicienne, elle aurait tenté de devenir autrice ou journaliste. Un été, pendant les grandes vacances, Taylor a même écrit un roman de 350 pages dont elle a à peine parlé. Comme elle n’a pas non plus exclu de le publier un jour, les Swifties2 pourraient donc lire son histoire. Elle s’assurerait alors d’attirer l’attention et de générer des ventes.

			Les lecteurs ne devraient pas s’étonner si son roman s’avère sombre. Enfant, elle rêvait souvent de conversations imaginaires et d’arcs narratifs impliquant des écureuils et des oiseaux morts qui avaient été tués près de la maison par des chats de ferme. Ces moments morbides laissent entrevoir un côté plus sombre de sa personnalité, sous le vernis de la petite Américaine blonde et sage. Elle a aussi écrit des nouvelles qui ont impressionné ses professeurs, ces derniers ayant eu le sentiment qu’elle avait une solide compréhension de l’anglais, bien meilleure que celle des jeunes de son âge. Elle attribue le mérite de son imagination créative à son environnement, c’est-à-dire la propriété forestière de production de sapins. Là-bas, elle courait en liberté et pouvait, selon ses souvenirs, « imaginer des histoires et des contes de fées en se basant sur la vie de tous les jours ».

			Ce lieu lui a également fourni du travail rémunérateur pendant son enfance. On lui a confié une tâche particulièrement étrange : celui de retirer les œufs de mantes religieuses des sapins de Noël pendant la saison des fêtes. C’était essentiel pour éviter que les maisons ne soient ensuite infestées par ces créatures. Alors Taylor allait d’arbre en arbre et en enlevait autant que possible. L’importance de ce travail a été mise en lumière lorsqu’elle a une fois oublié d’inspecter les sapins et que ces insectes ont éclos dans les habitations des alentours. « Il y en avait des centaines de milliers, s’est-elle souvenue pendant une entrevue avec Jay Leno pendant le Tonight Show. [Les gens] ne pouvaient pas les tuer, car ils avaient de jeunes enfants et ça aurait entaché Noël. »

			Toutefois, malgré des mésaventures comme celle-ci, Taylor était rarement punie sévèrement, principalement parce qu’elle s’est avérée être sa critique la plus dure, sous une certaine forme d’autodiscipline. « Lorsque je faisais des bêtises, enfant, j’avais l’habitude d’aller moi-même dans ma chambre », a-t-elle relaté au Daily Mail. Andrea n’était pas du genre à se laisser faire (loin de là, en réalité), pourtant elle hésitait à punir sa fille, car cette dernière était déjà « si sévère envers elle-même ». 

			Taylor ignorait à ce stade ce qu’elle voulait faire plus tard. Elle racontait souvent aux gens qu’elle deviendrait agente de change, mais, malgré son héritage familial dans ce milieu, elle admet qu’elle ne savait même pas ce que cela signifiait. Certains de ses amis disaient qu’ils voulaient être danseurs ou astronautes. « Et moi, je disais “je vais être conseillère financière”. »

			S’adapter aux réalités de la vie à la campagne a été un peu tendu pour Andrea et Scott, en particulier pour ce dernier, dont l’existence était faite de contrastes saisissants : un travail financier de haut niveau en ville le jour et des tâches de paysan à la campagne le soir. Quant à Taylor, elle s’épanouissait dans la vie rurale. Elle montait des poneys sur les sentiers, faisait des tours en tracteur, construisait des forts dans le grenier à foin, vagabondait dans les vergers et adoptait des animaux parmi les nombreuses créatures des bois. Cette existence proche de la terre et son amour de la nature influenceront sa musique des années plus tard. Cependant, de façon plus immédiate, cela a eu l’effet d’influer sur son apparence : elle avait les cheveux emmêlés. Taylor a depuis déclaré qu’elle est ravie d’avoir pu vivre dans un « espace » où elle était libre d’être « la fille fofolle à la chevelure en bataille ».

			Tandis qu’elle se rapprochait du cap important des 10 ans, la jeune Taylor, qui aimait la country, a ajouté la pop à ses goûts musicaux. Ou, tout du moins, a tenté de le faire. Parmi les artistes qu’elle écoutait, il y avait Natasha Bedingfield, les Spice Girls et les Hanson. Son quatrième album studio, Red, rappelle un peu ces artistes. Elle écoutait aussi les Backstreet Boys ainsi que Britney Spears et chorégraphiait des mouvements de danse sur leurs plus grands succès avec une de ses amies. L’amour de la pop n’a pas duré chez elle, mais c’était amusant sur le moment.

			À l’âge de 10 ans, Taylor a décidé qu’elle voulait monter sur scène. Elle avait déjà pris part à de petites productions locales, dont le rôle d’un personnage masculin nommé Freddy Fast Talk. Pour elle, le fait que ce soit un garçon, et un méchant qui plus est, ne faisait pas de différence à ses yeux. « Je pensais : je vais m’habiller comme un garçon ; je veux chanter cette chanson », a-t-elle raconté. Elle a été poussée une deuxième fois dans cette direction en voyant un théâtre local pour enfants, la Berks County Youth Theater Academy, monter une production du classique de Roald Dahl, Charlie et la Chocolaterie. Elle l’a adorée lorsqu’elle est allée la voir et s’est sentie elle-même attirée par la scène. Quelques jours plus tard seulement, elle était de retour au théâtre afin d’auditionner pour un rôle dans la production à venir : Annie. Taylor a fait suffisamment bonne impression pour être accueillie dans le groupe. Là, elle a rencontré d’autres jeunes qui étaient (et c’est important) comme elle : avides de monter sur les planches et de réussir. Il y avait beaucoup de compétitivité et parfois de jalousie, et pourtant la volonté de ces enfants donnera à Taylor un coup de pouce, en la poussant à travailler davantage et à rester concentrée. C’est entre ces murs que ses ambitions ont été cultivées.

			Avec le temps, elle découvrira à la BYTA ses atouts : elle était grande et pouvait donc dominer la scène comme sont tenus de le faire les acteurs principaux. Néanmoins, lorsqu’elle est arrivée là-bas la première fois, elle a trouvé que sa taille était un inconvénient : Taylor se démarquait de façon embarrassante de ses pairs. Cela n’a fait qu’ajouter aux pointes d’anxiété qu’elle ressentait au début. Heureusement, elle a tout de même réussi à obtenir un rôle dans Annie, quoique très petit. Selon une source, presque tous ceux qui ont auditionné ont réussi à en avoir un.

			Et pourtant, la confiance qu’elle a tirée de son expérience dans Annie l’a aidée à décrocher son premier rôle principal, dans la célèbre comédie musicale The Sound of Music3. Elle s’est tellement investie qu’elle jouait dans toutes les représentations du week-end, pas seulement la moitié comme le voulait la procédure habituelle de la BYTA. Elle a ensuite obtenu un autre premier rôle, celui de Sandy, dans la production Grease.

			Tandis qu’elle interprétait les chansons de ce personnage, Taylor a découvert que son chant avait une saveur nettement country. « C’était tout ce que j’avais écouté, donc j’imagine que c’était assez naturel », a-t-elle raconté à la chaîne Great American Country. Le reste de son histoire s’enchaîne alors : elle a déclaré avoir décidé à ce moment-là que « la musique country était ce [qu’elle devait] faire ».

			Pendant tout ce temps, elle se donnait à fond dans les comédies musicales. Elle a voyagé jusqu’à New York afin d’auditionner pour des rôles dans des productions de Broadway ou de théâtres moins renommés. Son professeur de chant, Kirk Cremer, est devenu son manager officieux lors de ces aventures hasardeuses. Il a fait réaliser des portraits d’elle dignes de professionnels et restait à ses côtés lorsqu’elle se rendait aux auditions à Manhattan. Elle se rappellera durant une discussion avec Inquirer Entertainment qu’elle « faisait la queue dans un long couloir avec plein de gens ». Plus tard, de retour dans sa ville, elle a pris un nouveau rôle principal, dans une production de Bye Bye Birdie ; elle y a joué Kim McAfee, qui est secrètement amoureuse d’une rock star. La pièce a eu moins de succès que les précédentes et a rencontré de nombreux problèmes. Mais, à ce moment-là, Taylor avait décidé que la musique country représentait son avenir et a donc pu gérer la déception.

			À partir de cette prise de conscience, la chanteuse a entamé un processus, qui ne ferait que croître et perdure encore aujourd’hui : elle a cherché des occasions d’interpréter ses chansons préférées devant un public. Cela a commencé avec le karaoké, en se servant du matériel du théâtre. Elle choisissait des chansons qu’elle aimait et les chantait à ses collègues acteurs pendant des fêtes. Elle adorait cette activité, qui est vite devenue sa préférée, et a reçu énormément d’éloges concernant ses performances au karaoké. Un soir, pendant que Taylor chantait à tue-tête un autre classique de la country, quelqu’un a approché sa mère en lui disant que c’était ce que sa fille devrait faire de sa vie. C’était une impression que la jeune fille et sa famille ressentaient de plus en plus.

			Il fallait simplement qu’elle sorte de chez elle et se produise devant un nouveau public. L’une des salles où elle s’est présentée est la Pat Garrett Roadhouse, où elle a participé à des compétitions de karaoké. Ce bar enfumé était un lieu incongru pour une préadolescente, mais son père et sa mère comprenaient ce que cela signifiait pour elle ; ils lui ont permis de concourir, du moment qu’ils l’accompagnaient à tout instant. Même si un parent de la BYTA aurait accusé ceux de Taylor de faire partie de ces redoutés « parents exigeants », la chanteuse préfère voir leurs encouragements comme une forme d’autonomisation plutôt que de pression.

			Lors d’une discussion avec la Country Music Television, Taylor a développé sa vision de l’éducation et de la pression. Elle avait le sentiment que dire simplement à un enfant qu’il pouvait poursuivre ses rêves ne représentait que la moitié du processus. Il fallait aussi que les parents croient sincèrement en ces sentiments : « Mes parents y ont vraiment cru », a-t-elle révélé. Elle est en revanche très claire sur le fait que sa mère et son père ne l’ont « jamais poussée ». En effet, elle a ensuite ajouté que si ça avait été le cas, elle aurait sans doute moins bien réussi.

			Taylor a donc continué à se présenter à la salle Pat Garrett chaque semaine. Ses parents n’étaient peut-être pas exigeants, mais leur fille l’était, avec fierté. « J’étais un peu comme un drapeau agaçant là-bas, a-t-elle rapporté à CMT News. Je ne les laissais pas tranquilles. Il y avait ces concours de karaoké… et j’y suis allée jusqu’à ce que je gagne. » Elle a aussi joué de la guitare dans de nombreux autres lieux, dont des cafés, et même à des réunions de Boy Scouts.

			Sa persévérance a payé et elle a rapidement connu d’autres succès. Lors d’une occasion importante, Taylor a remporté un concours de karaoké en interprétant Big Deal de LeAnn Rimes. Elle a ainsi obtenu une place en première partie de Charlie Daniels, légende de la musique country. Après en avoir mis plein la vue à son public souvent clairsemé pendant ses interprétations au karaoké, Taylor a alors commencé à cibler de plus larges foules. Tout en haut de sa liste figuraient les clubs de sport qui avaient besoin de quelqu’un pour interpréter l’hymne national à leurs matchs. Les Phillies de Reading, l’équipe de baseball locale, ont été parmi les premiers à l’inviter. Avec une poignée de représentations pour eux à son actif, la chanteuse a visé encore plus haut. Pour elle, il s’agissait d’une simple équation. Elle confiera plus tard à Rolling Stone : « Je me suis dit que si je pouvais chanter cette chanson, je pouvais me retrouver devant 20 000 personnes sans même avoir de contrat avec une maison de disques. »

			Elle a chanté au tournoi de tennis de l’US Open, puis à un match des 76ers de Philadelphie4. C’était en avril 2002. Taylor a eu l’air merveilleusement patriotique en montant sur scène vêtue d’un haut recouvert de petits drapeaux américains. Lorsqu’elle a plus tard repensé à cette soirée, elle a ri de sa nervosité apparente. Elle avait en effet « le trac », selon ses mots, mais elle a quand même trouvé que c’était une expérience « formidable ».

			En quittant le court après cette prestation, Taylor a vu le célèbre rappeur Jay-Z assis dans le public. Alors qu’elle passait devant lui, il s’est penché et lui a tapé dans la main pour la féliciter. La jeune femme a révélé qu’elle était tellement excitée qu’elle s’est vantée de cette rencontre « pendant, genre, toute une année ». Quelle distinction pour cette chanteuse en herbe !

			Interpréter l’hymne national est devenu plus facile pour elle à mesure qu’elle le faisait, mais elle a admis s’être sentie nerveuse lorsqu’elle a chanté à un match de baseball de la Série mondiale entre les Phillies de Philadelphie et les Rays de Tampa Bay. Elle a indiqué que cela avait été un « défi » à cause du « silence total qui s’est abattu sur plus de 40 000 personnes dans un stade de baseball et [du fait qu’elle était] la seule qui [chantait] ». Taylor se rappelle combien ce premier moment de silence a été « irréel ». Puis elle a fait ce que tous les artistes désirent, même si ça paraît terrifiant : elle a comblé le silence de sa propre voix. « C’était un peu effrayant au départ », a-t-elle affirmé au magazine Elle Girl. Ce qu’elle apprendra au fil du temps, c’est que la meilleure réponse au trac est simplement de continuer sa prestation. Elle a ajouté : « Chaque fois que l’on donne une nouvelle représentation, ça s’améliore. » Cela a mieux fonctionné pour elle que d’autres outils de gestion du stress. Lorsqu’elle a essayé la technique qui consiste à imaginer chaque membre du public en sous-vêtements, elle a découvert que cela ne marchait pas pour elle. « Du tout. » Apprendre qu’elle était nerveuse sera un choc pour certains qui la connaissaient à l’époque, parce qu’elle affichait en permanence un air de confiance absolue.

			Son manager de facto, Kirk, était si impressionné par ses progrès constants qu’il s’est arrangé pour qu’elle enregistre quelques mélodies dans le studio que possédait son frère aîné Ronnie. Parmi elles, il y avait des reprises de ses artistes favorites, dont Here You Come Again (Dolly Parton), One Way Ticket (LeAnn Rimes), There’s Your Trouble (Dixie Chicks) et d’autres. La jeune chanteuse a adoré se retrouver dans un studio d’enregistrement, debout devant un micro, un casque sur les oreilles et, lorsqu’elle a vu les boutons sur la table de mixage, elle s’est demandé à quoi ils servaient tous. Mais, par-dessus tout, elle a eu l’impression de devenir une artiste professionnelle, tout comme ses héroïnes.

			Ces dernières l’ont influencée de diverses manières. Taylor a cherché l’inspiration et une orientation auprès de trois stars différentes, comme elle l’expliquera plus tard dans une entrevue avec le magazine Rolling Stone. « J’ai vu que Shania Twain apportait cette indépendance, cet attrait du mélange de styles variés ; que Faith Hill apportait ce glamour, cette beauté et cette grâce à l’ancienne ; et que les Dixie Chicks apportaient cette pure excentricité en mode “on se fiche de ce que vous pensez”. J’aimais ce que toutes ces femmes étaient capables de faire et ce qu’elles pouvaient apporter à la musique country. » Taylor était inspirée, en tant que musicienne et en tant que fille. On était en plein girl power, mais avec un accent country.

			Sur la route, son existence s’est révélée excitante, et la vie de sa famille était également agréable et douillette. Le travail acharné de ses parents dans les affaires avait payé et avait fourni aux Swift une vie merveilleuse. La nouvelle maison de cinq chambres de la famille était un bâtiment confortable, très bien situé, au 78, Grandview Boulevard, à Reading, en Pennsylvanie. La demeure de style néo-classique était large, spacieuse, et mesurait environ 350 mètres carrés. Lorsqu’elle est arrivée sur le marché en 2013, elle a été estimée à 799 500 dollars. Une annonce ultérieure de mise en vente de la propriété décrira un « bureau lumineux », où Taylor jouait de la guitare.

			Lorsque sa famille y habitait, Taylor occupait le grenier. Étant donné la taille de la maison, cela signifiait dans les faits qu’elle avait un étage tout entier pour elle, se composant de trois pièces, dont une chambre. C’était presque comme si elle avait son propre appartement à l’âge de 11 ans. En effet, lorsque ses amis et collègues du groupe de théâtre ont visité son foyer, ils ont ressenti un certain choc ainsi qu’une bonne dose de jalousie en voyant le faste dans lequel elle vivait. Le groupe de théâtre incluait des enfants venant de classes sociales variées, et certains d’entre eux avaient à peine conscience que des gens pouvaient vivre dans un tel luxe.

			La vie était belle pour Taylor, et elle a fait de son mieux pour ne pas prêter attention aux regards envieux. Pendant l’été, sa famille s’installait dans leur sublime maison secondaire à Stone Harbor, dans le New Jersey. Les Américains de plusieurs régions de la côte est et d’au-delà y affluent en masse pour les vacances. Le New York Times a écrit que le coin présente « une succession de manoirs ostentatoires et de boutiques élégantes » et que c’est une ville parmi les plus riches des États-Unis. Elle a désormais acquis une plus grande réputation grâce à sa place dans Jersey Shore, l’émission de télé-réalité vulgaire, mais amusante. Pour Taylor, Stone Harbor s’est avérée être un élément essentiel de son éducation. « C’est là que la plupart des souvenirs que j’ai de mon enfance se sont formés », a-t-elle affirmé.

			La chanteuse, qui a un jour raconté au magazine Living de la marque de bateaux de luxe Sea Ray qu’elle avait « vécu avec un gilet de sauvetage » depuis l’âge de quatre ans, adorait cette station balnéaire dans laquelle sa famille a acheté une propriété l’année de ses deux ans. Elle trouvait Stone Harbor « magique » et adorait aussi bien nager dans la mer que pratiquer des sports d’eau, y compris le jet-ski et la voile, et ce, même si, de façon générale, elle n’était pas née pour le sport. Parfois, elle apercevait un dauphin, et cela représentait un merveilleux message de vie que de se retrouver si proche d’une telle beauté de la nature. « Il y avait tellement d’endroits à explorer, que ce soit en découvrant une nouvelle île dans la crique ou en marchant vers la 96e rue pour aller acheter des glaces », a-t-elle rapporté. Lorsqu’elle entrait chez Springer’s, le marchand de crèmes glacées qu’elle aimait tant, elle était frappée d’indécision. Lorsqu’elle levait la tête vers la longue liste des parfums, elle trouvait très difficile de n’en prendre qu’un. Cependant, cookies n’ cream est très vite devenue la saveur qu’elle choisissait régulièrement. Le magasin, qui était fièrement géré par la famille Humphrey, était l’un des préférés de Taylor. Elle aimait aussi se rendre dans un restaurant italien sur la même rue, où elle dévorait des salades César et des pizzas. Elle affirme que, grâce aux longs étés que les Swift passaient à Stone Harbor, elle « n’aurait pas pu avoir d’enfance plus cool ».

			La demeure de la famille était située en face d’un sanctuaire pour oiseaux, ce qui signifiait que Taylor bénéficiait d’une vue sur nos amis à plumes sans même quitter sa maison. Elle n’avait qu’à ouvrir sa fenêtre, porter des jumelles à ses yeux et profiter des volatiles. Certains jours, elle ne faisait que ça, tant ils la fascinaient. D’autres jours, elle se laissait aller à quelques bêtises, notamment lors de la parade annuelle de bateaux qu’elle regardait durant la fête de l’Indépendance. « On avait l’habitude de se rassembler sur le ponton lorsque le défilé passait le 4 juillet et on leur jetait des bombes à eau », a-t-elle raconté à Philly.com. Elle a aussi retrouvé un regain d’inspiration créative pendant ces étés. De nombreux artistes ont l’impression qu’être près de l’eau est une expérience magique et poétique. Cela semble avoir fonctionné avec Taylor Swift, qui raconte : « On m’a permis d’être une enfant un peu bizarre, excentrique et imaginative, et c’était ce que je préférais quand on vivait sur la côte. »

			Une partie de cette énergie créative s’est manifestée sous la forme d’expérimentations musicales et d’efforts littéraires, dont le roman susmentionné. Elle a été poussée à l’écrire parce que ses amis lui manquaient. Les intégrer à son récit lui donnait l’impression d’en être plus proche. « Je leur envoyais des chapitres », a-t-elle révélé. Cependant, une partie de cette énergie était plus orientée vers les tâches ménagères. Taylor a très tôt montré des qualités de femme d’intérieur. Elle a pris en charge la pièce au-dessus du garage et en a fait sa propre tanière, un sanctuaire sur lequel elle pouvait régner. Elle a expliqué avoir « peint la pièce tout entière de couleurs différentes et eu l’habitude de passer toute la journée là, à ne rien faire d’autre qu’être assise dans mon petit fauteuil club, parce que c’était le mien ».

			Il n’y avait qu’une seule chose (ou, pour être précis, qu’une seule personne) qu’elle ne pouvait pas considérer comme étant sienne, même si elle le désirait énormément, un garçon qui habitait à côté de la résidence secondaire des Swift et qui avait capté son attention. Il passait beaucoup de temps chez elle, puisque leurs parents étaient amis. La jeune fille a très vite éprouvé un profond désir d’être en couple avec lui. En fait, elle avait décidé qu’elle voulait l’épouser. Alors que Taylor espérait qu’il l’inviterait à sortir avec lui, il lui parlait longuement des autres filles sur lesquelles il avait des vues. Le rejet qu’elle a ressenti vis-à-vis de cet amour non partagé lui a donné l’étincelle créative qui l’a menée à composer l’un de ses premiers morceaux. « Je me suis sentie invisible, a-t-elle confié. Alors j’ai écrit une chanson là-dessus. » Comme nous le verrons, celle-ci a été intégrée à son premier album, même si c’était une piste bonus. Elle en a également composé une deuxième, intitulée Smokey Black Nights. Elle explique que cette chanson, à propos de la vie sur la côte, était « une petite démo que j’ai réalisée quand j’avais 11 ans ».

			Malgré ce chagrin d’amour et le morceau triste qu’il a engendré, Taylor se détendait et s’amusait beaucoup. Mais sa soif de nouvelles occasions de se produire devant un public ne s’estompait pas pendant les vacances d’été. Elle a découvert de bonnes salles sur la Troisième avenue et la 98e rue. « J’avais l’habitude de participer au karaoké au Henny’s et de jouer des concerts acoustiques pendant des heures au Coffee Talk, un petit café sur la 98e, a-t-elle rapporté. J’avais aussi l’habitude d'amener mes parents dans ces lieux, et tous leurs amis venaient et mettaient de l’argent dans mon pot à pourboire. » Elle jouait parfois très longtemps et se retrouvait à court de chansons. Comme elle ne voulait pas quitter les feux de la rampe, elle en inventait au pied levé. Des concerts en direct, des dauphins et un amour unilatéral : voilà quels étaient les étés pour les Swift, et Taylor se délectait de l’amusement et des querelles.

			À ce moment-là, elle s’était aussi améliorée à la guitare. Elle avait reçu sa première, une électrique, à l’âge de huit ans. Cependant, elle avait d’abord abandonné ses tentatives pour apprendre à jouer de cet instrument, car elle se sentait déconcertée et découragée face à lui. Bien plus tard, un homme est venu réparer l’ordinateur de la famille. En voyant la guitare, il a proposé à Taylor de lui montrer quelques accords. Elle a très vite pris de l’assurance avec l’instrument de musique et l’homme est revenu lui apprendre d’autres accords. Andrea a rapidement noté que sa fille s’exerçait tant que ses doigts se craquelaient. « Elle était motivée, au-delà de tout ce que j’avais jamais vu », a observé Andrea. La détermination de ses aïeuls, en particulier du côté de sa mère, brillait véritablement de mille feux chez Taylor.

			Elle a commencé à aimer l’idée de jouer sur un autre genre de guitare : une acoustique à 12 cordes. Lorsqu’un professeur lui a dit qu’elle n’arriverait jamais à maîtriser un tel instrument, elle n’a plus eu qu’une chose en tête : lui prouver qu’il avait tort. « J’ai en réalité appris sur une 12 cordes, simplement parce qu’un type m’a dit que je ne pourrais jamais en jouer, que mes doigts étaient trop petits. Chaque fois que quelqu’un me dit que je ne peux pas faire quelque chose, ça me donne encore plus envie de le faire. » Cette obstination déterminée à « vouloir montrer ce qu’il en est » l’a bien aidée depuis.

			Quand elle rentrait à la maison, en Pennsylvanie, elle se sentait si revigorée et inspirée qu’elle devenait d’autant plus décidée à faire de son rêve une réalité. Elle voulait devenir une chanteuse de musique country. Pour que cela arrive, elle allait devoir convaincre sa famille de déménager à des milliers de kilomètres. Plus facile à dire qu’à faire pour une enfant de 11 ans, mais Taylor ne s’arrêtait pas à la première réponse négative.

			

			
				
					1.	Il y a un monstre dans mon placard et je ne sais pas quoi faire/L’avez-vous déjà vu ?/Vous a-t-il déjà sauté dessus ?

				

				
					2.	Surnom donné aux fans de Taylor Swift.

				

				
					3.	Dont le film La Mélodie du bonheur est une adaptation.

				

				
					4.	Équipe de basket-ball évoluant en NBA.
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			C’est en réalité une artiste, pas un panneau de signalisation, qui a indiqué à Taylor Swift la direction de Nashville, dans le Tennessee. Comme nous l’avons vu, l’une de ses premières héroïnes de la country est la chanteuse Faith Hill. Née dans le Mississippi en 1967, ce n’est que lorsqu’elle a déménagé à Nashville que sa carrière musicale s’est envolée. La ville, cœur de la musique country, est presque devenue synonyme de ce genre.

			Connue sous le nom de « Music City, USA », la ville possède un fier héritage musical qui dure depuis la première moitié du xixe siècle. Pourtant, ce n’est que lors du siècle suivant que les choses y ont vraiment décollé. Un concert hebdomadaire de country, le Grand Ole Opry, a été lancé en 1925. Pendant les décennies suivantes, il y a eu tellement de compagnies de disques qui ont ouvert des bureaux dans Nashville qu’un quartier en particulier, au sud-ouest du centre-ville, a commencé à être surnommé « Music Row5 ». On pouvait à peine faire quelques mètres dans le coin sans tomber sur un personnage important de l’industrie de la musique s’adonnant avec énergie à ses activités.

			Au tournant de la deuxième moitié du xxe siècle, la ville a donné naissance à son propre genre musical. Le « Nashville sound », comme on l’appelle, est un mélange de country et de folk avec des touches de pop qui a produit quelques mélodies mémorables et entraînantes. Decca Records, RCA Records et Columbia Records ont été les principaux promoteurs de ce style, qui influencera de nombreux artistes, dont Taylor. Brenda Lee, Jim Reeves et Dottie West faisaient partie des pionniers. Elvis Presley en était également une figure de proue. Même s’il avait débuté à Nashville et avait été influencé par la country, Presley a fait du rock’n’roll la saveur de l’époque.

			Plus récemment, des gens comme Dolly Parton et Garth Brooks ont fait de nouveau connaître la country, et donc Nashville. Au moment où, à 11 ans, Taylor tombait encore plus amoureuse de cette musique, la ville était redevenue le cœur palpitant du mouvement. La jeune chanteuse s’était persuadée que si la carrière de Faith Hill avait décollé quand elle avait emménagé là-bas, alors c’était là qu’elle devait aller elle aussi. Elle s’est rappelé plus tard comment « une petite cloche » avait retenti dans son esprit, l’amenant à décider qu’elle devait tout simplement y déménager elle-même. Taylor avait le sentiment depuis un moment que Wyomissing était « l’endroit le plus bizarre du monde d’où pouvait venir une chanteuse de country ». Quelque chose devait changer.

			Taylor s’est alors mise à faire campagne auprès de ses parents, de façon implacable et insistante, en leur demandant régulièrement : « Hé, maman, papa, est-ce qu’on peut déménager à Nashville ? » Naturellement, Andrea et Scott ont d’abord été surpris et déroutés. Ils avaient construit un foyer familial si solide et confortable en Pennsylvanie, avec leur sublime résidence secondaire sur la côte, qu’ils étaient un peu secoués à l’idée de plier bagage pour le cœur du Tennessee, ce qui était compréhensible.

			Cependant, leur fille était décidée et concentrée. En effet, s’il y a bien deux thèmes récurrents dans sa vie, c’est la détermination et la volonté de persévérer et de prendre des risques. Ces qualités sont notamment mises de l’avant dans ce chapitre. À la suite de l’opposition initiale de ses parents face à son projet de vivre à Nashville, Taylor est devenue résolue. Elle a continué à plaider sa cause afin de franchir le pas qui, le croyait-elle, ferait de son rêve une réalité. Elle a plus particulièrement mis la pression sur Andrea, en espérant sans doute que sa mère (elle aussi une femme déterminée) pourrait comprendre ce qui la poussait. Celle-ci a fini par céder, du moins en partie. Elle allait faire un premier pas : autoriser un voyage exceptionnel. La mère de Taylor a affirmé qu’elle était avant tout impressionnée par le fait que sa fille n’ait jamais mentionné la gloire pour définir ce qu’elle espérait trouver à Nashville. Contrairement aux optimistes que l’on voit apparaître sur nos écrans lors de télécrochets et qui déclarent d’un air implorant que la célébrité représente tout ce dont ils ont toujours rêvé, Taylor a adopté un autre angle ; elle s’est contentée de dire qu’elle voulait aller là-bas pour travailler avec les artistes qu’elle adorait et respectait, afin qu’un jour, avec un peu de chance, elle puisse elle-même toucher des gens, comme ses idoles l’avaient touchée. Comme l’a expliqué Andrea : « Il s’agissait de déménager dans un lieu où elle pourrait écrire avec des gens auprès de qui elle pourrait apprendre. »

			Taylor avait une double raison d’être ravie que sa mère prenne une décision au sujet de Nashville ; elle subissait du harcèlement de la part de camarades de classe à l’école. Malheureusement pour elle, un certain nombre de facteurs dans sa vie suffisaient pour susciter la jalousie : son quotidien confortable et la fortune de ses parents, pour n’en nommer que deux. En outre, on commençait à écrire des articles sur elle dans les médias. Cette attention de la part de la presse avait du bon et du mauvais pour la chanteuse. Bien que ce fût flatteur et positif pour sa carrière, cela avait tendance à augmenter les railleries dont elle était l'objet et intensifier l’ostracisme dont elle était victime. Lorsque l’une de ses interprétations de l’hymne national a été évoquée dans un journal local, elle a su que le jour suivant serait « un mauvais jour d’école pour [elle] ».

			En plus de tout cela, son amour pour la country lui valait aussi d’être prise à partie. Elle a découvert qu’on pouvait la ridiculiser pour sa différence, comme de nombreux jeunes qui s’intéressent à la musique en dehors des genres les plus populaires. Ses camarades de classe étaient, selon ses mots, « invités à des soirées pyjama et se servaient dans les placards à boissons de leurs parents le week-end » pendant qu’elle se concentrait uniquement sur son art, ce qui la faisait sortir du lot. Ils se moquaient même de ses doigts endoloris, qu’Andrea avait bandés après qu’elle s’était exercée pendant des heures à la guitare. Pour ses harceleurs, c’était une raison supplémentaire de lui donner l’étiquette de « fille bizarre ». Un jour, un groupe de filles avec lesquelles elle s’entendait bien depuis un moment a décidé de l’ignorer. Alors qu’elle s’asseyait à leur table pour le dîner, elles se sont soudain toutes levées et se sont déplacées. À d’autres reprises, des camarades d’école lui ont lancé des remarques désagréables. Andrea s’est habituée à aider Taylor à se remettre de ces incidents « horribles ». « Je devais la ramasser à la petite cuillère », raconte-t-elle. Pour elle, savoir que sa fille souffrait autant était une torture.

			Taylor a pris conscience qu’elle n’était « pas cool » en raison de son individualité. Sous la pression des moqueries et de l’ostracisme, elle est allée contre sa nature individualiste et a pris des mesures pour tenter de s’intégrer à sa classe. Cependant, elle a appris là une leçon précieuse. Elle a découvert que plus elle s’efforçait de se fondre dans la masse à l’école, moins ils la respectaient. « J’ai donc compris qu’essayer d’être comme tout le monde ne fonctionnait pas », a-t-elle révélé.

			À l’occasion d’une journée particulièrement éprouvante, elle a suggéré à des filles qu’elle connaissait de se retrouver pour aller au centre commercial local. Pour Taylor, cela semblait être une chose amusante à faire et elle a donc été déçue quand elles ont toutes répondu qu’elles avaient d’autres plans. Elle a alors choisi d’y aller avec sa mère à la place. Lorsqu’elles y sont toutes les deux entrées, la chanteuse a vu que le groupe d’amies était en fait là. « Je me souviens de ce qui s’est passé comme si c’était hier, a raconté Andrea à Elle Girl. Taylor et moi sommes entrées dans un magasin et ces six petites filles qui avaient toutes soutenu être “très occupées” étaient là ensemble. »

			Taylor a été choquée et blessée. Sa mère l’a emmenée, puis elles sont allées en voiture dans un autre centre commercial, bien plus loin, et y ont fait leurs emplettes. En se rappelant cet horrible jour, Taylor a déclaré que ce souvenir était « un de ceux qui sont douloureux et dont on ne se remet jamais tout à fait ». Elle a remercié Andrea d’avoir pris les choses en main ce jour-là. En allant dans un autre centre commercial et en y prenant du bon temps, elles ont répondu du mieux qu’elles le pouvaient à celles qui l’avaient éconduite. Le centre commercial King of Prussia était à 90 minutes de route, mais le trajet valait largement le coup.

			Taylor n’était cependant pas totalement isolée socialement. Elle s’était liée avec une fille du nom de Britany Maack lorsqu’elles étaient petites ; cette amitié a continué à s’épanouir pendant leur enfance et au-delà. « Nous étions plus des sœurs que des amies, a confié Britany au Reading Eagle. La famille de Taylor était la mienne. » Et pourtant, ce lien n’a pas été suffisant pour masquer la douleur que la jeune chanteuse ressentait lorsque les autres enfants la harcelaient. Beaucoup d’entre eux la trouvaient « agaçante » et « ringarde ». Parmi ses offenses au mode de vie cool, il y avait son manque d’intérêt pour l’alcool. Elle savait qu’elle leur paraissait bizarre, mais en retour elle estimait que le fait que des jeunes de 12 ans se soûlent pendant des fêtes l’était aussi. Une fois, durant une grosse soirée pyjama chez une amie, ses copines ont proposé de lever le camp pour aller chez un garçon, où elles auraient accès à de la bière. Là où ses amies étaient excitées, Taylor était atterrée. Elle a eu envie de téléphoner à sa mère pour lui demander de venir la chercher et de la ramener à la maison.

			Avec le recul, elle peut désormais voir comment tous les enfants à l’école, populaires ou non, harceleurs et harcelés, luttaient contre leurs propres complexes. Toutefois, à l’époque, ça la faisait souffrir. Elle arrivait à l’école sans savoir s’il y aurait quelqu’un avec qui traîner et discuter. « Et c’était une chose vraiment terrifiante pour une fillette de 12 ans », a-t-elle rapporté. Elle a décrit son existence pendant ces moments difficiles comme celle d’une marginale toujours en train « d’observer », mais, rétrospectivement, livre une perspective saine sur le sujet. Ces jours douloureux lui ont fourni de vives étincelles créatives pour sa musique. Le thème de la marginalité, qui est présent dans tellement de chansons à travers de très nombreux genres, allait devenir un terreau riche et fertile pour elle. Elle y a touché pour la première fois dans une chanson qu’elle a écrite à cette époque-là et, comme nous allons le voir, ce dernier a refait surface dans plusieurs morceaux depuis.

			Son isolement pendant les années de collège lui a aussi donné beaucoup de temps pour se concentrer sur la musique. Si elle avait traîné en permanence avec les enfants branchés, elle aurait passé plus de temps à s’adonner à des activités classiques de collégienne plutôt qu’à des sessions solitaires avec sa guitare et son imagination, ces deux amies qui l’ont servie si loyalement depuis. Le fait qu’elle pouvait se tourner vers son instrument quand elle n’avait pas le moral l’a par ailleurs empêchée d’avoir besoin d’alcool ou de drogues pour s’évader. « La musique a toujours représenté une échappatoire pour moi », a-t-elle confié.

			Maintenant, Taylor repense avec gratitude à ceux qui l’ont rejetée et elle reconnaît que les brimades lui ont offert un cadeau. La tristesse se révèle être le terreau le plus fertile pour un très grand nombre d’artistes, mais, par définition, cette inspiration a un prix. Et être tourmentée et exclue est celui que la chanteuse a payé.

			On peut donc imaginer son immense soulagement lorsqu’elle a appris que sa mère commençait à céder face à son désir de déménager dans la ville de ses rêves. Comme nous l’avons néanmoins vu, Andrea n’avait accepté au départ que de visiter Nashville. Elle a donc fait le voyage de 1250 kilomètres pour s’y rendre avec Austin et Taylor pendant des vacances scolaires. Cette dernière a distribué sa démo aux maisons de disques en espérant que l’une d’elles la signerait en entendant sa musique.

			Même si sa mère a autorisé et organisé le déplacement, elle a aussi fixé des limites quant à son rôle de soutien, strictement défini. Elle a raconté lors de l’émission Teen Superstar « [qu’elle avait] été très claire » et qu’elle avait dit à sa fille « d’accord, si c’est quelque chose que tu veux, tu dois le faire ». Andrea a ajouté qu’elle n’avait jamais signé pour être sa manager et qu’elle ne se voyait certainement pas en mère de scène. De ce fait, elle ne s’avançait avec Taylor que jusqu’à la porte d’entrée des maisons de disques. De là, la jeune fille devait se débrouiller seule. Se rappelant sa fierté à propos de ses propres accomplissements professionnels, Andrea avait envie que sa fille ressente la même chose.

			Taylor avait donné à son CD de démo un design simple : la pochette montrait une photographie de son visage avec les mots « appelez-moi » tandis que son numéro de téléphone et son adresse e-mail étaient inscrits sur la jaquette. Quand ils roulaient, Taylor se mettait d’un coup à pousser des petits cris lorsqu’elle apercevait une maison de disques. « C’est Mercury Records ! s’écriait-elle. Arrête-toi ! Il faut que je leur donne ma démo ! » Arrivée à l’accueil, elle tendait son CD fait maison en disant : « Bonjour, j’ai 11 ans et je voudrais un contrat avec une maison de disques. » Puis, en faisant écho au slogan imprimé sur la pochette, elle ajoutait avec un sourire : « Appelez-moi ! » C’était un argumentaire de vente mignonnet, mais pas finement rodé. Plus tard, en repensant à cela avec le temps et l’expérience, Taylor en a souri. Elle s’est exclamée : « Comment ça s’est passé pour moi ? Ça n’a pas marché ! »

			Tout de suite après son voyage, elle a été extrêmement déçue que seule une des maisons de disques à qui elle avait rendu visite la contacte. Elle a attendu que le téléphone sonne ou qu’un e-mail arrive, mais rien. Ces journées ont été dévastatrices ; Taylor a eu l’impression qu’elles duraient des semaines, tant elles s’étiraient lentement, dans le vide. Jusqu’à ce qu’un jour, un homme travaillant pour une de ces maisons de disques l’appelle pour lui dire que sa façon de présenter son projet avait peu de chances de fonctionner. « Il était si gentil », s’est-elle plus tard souvenue.

			Elle avait cru être unique ; avec le temps, cependant, elle a pris conscience qu’il y avait des « centaines de gens » qui essayaient aussi de se faire une place à Nashville et qu’ils avaient tous « le même rêve ». Elle s’est rendu compte qu’elle n’était pas si fondamentalement spéciale qu’elle l’avait espéré et qu’elle devrait réaliser un véritable effort pour montrer combien elle pouvait sortir du lot. Bien que ce fût nouveau pour elle, elle ne l’a pas mal pris. Au lieu de cela, elle a encore progressé. Taylor est en général douée lorsqu’elle doit relever un défi. Comme elle l’a raconté à Teen Superstar : « J’ai pensé qu’on ne réussissait pas par hasard à Nashville. J’allais devoir vraiment travailler sur quelque chose qui me rendrait différente. »

			Elle n’avait pas récolté de ce petit séjour à Nashville les résultats espérés. En réalité, elle commencera à attirer l’attention d’une maison de disques majeure lorsqu’elle sera repérée par un homme du nom de Dan Dymtrow à l’occasion d’une de ses prestations pendant un événement sportif. À l’époque, il gérait la carrière de Britney Spears, la princesse de la pop. Il a approché Taylor et lui a demandé si elle pouvait lui fournir plus de preuves de son talent et de sa personnalité unique. Scott a alors décidé que la meilleure façon de le faire serait de tourner une vidéo maison excentrique montrant sa fille sous un angle intéressant. « Mon père a préparé cette vidéo typique de père, avec le chat qui mâchouille le manche [de la guitare] et ce genre de choses », a-t-elle rapporté à Wood & Steel. Ce qui a suffi pour que Dymtrow l’invite dans son bureau, où elle est arrivée avec sa guitare à 12 cordes et lui a joué un peu de musique.

			Il a été impressionné. Le premier projet dans lequel il l’a impliquée tenait plus du mannequinat que de la musique. Elle a posé en portant les vêtements d’Abercrombie & Fitch lors d’un shooting sur les « Rising Stars6 » pour le magazine Vanity Fair. Cette astuce promotionnelle permettait au détaillant de s’associer avec de potentielles futures stars et les habiller avec sa collection d’automne. Après que Dymtrow leur a envoyé un dossier de presse à propos de Taylor, on l’a invitée à se joindre à la séance photo. Sur ces clichés, elle portait un haut blanc avec un jean et incarnait une fille au cœur brisé, essuyant même une larme au coin de son œil avec un mouchoir. Elle tenait une guitare, mais c’était tout de même très loin de ce qu’elle voulait réellement faire. Elle craignait également de ne pas être assez « cool » pour ça (sans doute l’héritage de ses expériences scolaires).

			L’ironie était qu’elle l’était sans nul doute, du moins assez pour y participer. Ce faisant, elle montrait à ses harceleurs qu’elle pouvait très bien être branchée elle aussi. Faire partie de la campagne de la maison de disques très connue « Rising Stars » était un honneur significatif. Parmi ceux sélectionnés par Abercrombie & Fitch avant qu’ils ne deviennent très célèbres, on retrouve Channing Tatum, Jennifer Lawrence, Ashton Kutcher et Penn Badgley. Plus récemment, la maison de disques a choisi la star de Glee Jacob Artist, Lily Rabe de American Horror Story, Scott Eastwood de Texas Chainsaw 3D ainsi qu’une flopée d’autres jeunes talents. À présent, Taylor garde la tête haute au sein de cette liste, mais à l’époque elle se sentait complètement dépassée.

			Elle visualisait toutes sortes de scénarios effrayants, dont celui où sa photo serait exclue de la publication. On peut alors imaginer son excitation lorsque, en juillet 2004, son portrait est apparu à l’intérieur, dans le magazine Vanity Fair. Elle était mise en lumière grâce à une photographie pleine page accompagnée d’un petit texte dans lequel elle racontait aux lecteurs qui elle était : « Après avoir chanté l’hymne national à l’US Open l’an dernier, j’ai signé avec l’un des plus grands managers musicaux. » Elle a poursuivi en décrivant son amour pour la musique country : « J’aime le son des violons et des mandolines qui résonne dans mes oreilles ainsi que les histoires qu’on entend dans les ballades country. J’écris parfois sur l’amour adolescent, mais je suis actuellement une fille de 14 ans sans petit ami. Parfois, j’ai peur de porter une sorte de répulsif anti-garçon, ensuite je me rends compte que je suis simplement en train de découvrir qui je suis en tant que personne. » Elle concluait ainsi : « Pour le moment, la musique est la chose la plus importante dans ma vie et je veux toucher les gens avec mes chansons. »

			Elle visait le sommet, mais ne craignait pas de prendre des rôles d’apprentie au sein de la scène country. Par exemple, elle a obtenu une place de stagiaire au CMA Music Festival, tenu chaque année sur quatre jours à Nashville par la Country Music Association. On lui a donné une planchette à pince et elle a été affectée à un poste administratif. Elle était fascinée en observant les chasseurs d’autographes approcher les stars qu’elle servait. « Je me rappelle avoir eu l’impression que s’il y avait un jour une chance que les gens fassent la queue pour que je leur signe quelque chose, alors ce serait vraiment une excellente journée pour moi », a-t-elle confié.

			À ce moment-là, elle a signé un contrat dans le cadre d’une autre opération promotionnelle pour une compilation créée par la marque de cosmétiques Maybelline. L’une de ses chansons est apparue sur l’album Chicks With Attitude. Son manager l’a alors fait participer à une tournée à couper le souffle de rencontres avec des maisons de disques. Cela allait payer… d’une certaine façon. De tels rendez-vous aboutissaient à différents résultats. Parfois, les cadres ne pouvaient réprimer leur enthousiasme pour la jeune interprète devant eux. Parfois, ils l’ignoraient franchement. Il n’était pas non plus inédit qu’un artiste soit débouté avant même d’avoir passé l’hôtesse d’accueil, loin de là.

			Taylor avait envie d’être impliquée dans plus de projets musicaux et était au départ ravie lorsque Dymtrow lui a trouvé un accord avec RCA Records. Cela correspondait à tout ce qu’elle voulait : la consécration par une maison de disques majeure de Nashville. Pendant un moment, elle a eu l’impression qu’elle avait enfin passé ce cap important dont elle avait rêvé. C’était si excitant. « J’étais sur un petit nuage, a-t-elle affirmé plus tard au CMT Insider. Je me disais : “Oh là là ! Cette grande maison de disques veut signer avec moi un accord de développement professionnel. Je suis tellement excitée !” » À première vue, il y avait de quoi être très optimiste : RCA lui offrait son mécénat ainsi que du temps d’enregistrement.

			Cependant, l’accord ne s’est pas révélé aussi excitant qu’elle l’avait espéré. « Un accord de développement est un contrat intermédiaire par rapport à un contrat d’enregistrement, a-t-elle expliqué à NBC. C’est comme si un garçon vous disait qu’il veut sortir avec vous, mais ne veut pas être votre petit ami. Vous savez, ils ne veulent pas signer un vrai contrat d’enregistrement ni vous faire enregistrer un album. Ils veulent observer vos progrès sur un an. » À l’âge de 14 ans, la maison de disques lui a dit qu’elle souhaitait la mettre en attente jusqu’à ses 18 ans. Pour une adolescente, c’était insupportable : quatre ans, cela semblait si lointain. Elle avait l’impression de manquer de temps. Son adolescence n’était pas un désagrément qu’il fallait dépasser avant de devenir une autrice-compositrice-interprète. Elle devait l’être là et tout de suite. « Je voulais capturer ces années de ma vie dans un album, tant qu’elles représentaient encore ce que je vivais », s’est-elle souvenue.

			Sa confiance en elle a bientôt été récompensée lorsque ses parents ont accepté de s’installer de façon permanente à Nashville, à la suite de ce qui venait de se passer avec RCA. Comme elle l’a raconté au magazine Blender : « Mon père avait un travail qu’il pouvait faire de n’importe où. Mes parents ont déménagé à l’autre bout du pays pour que je puisse poursuivre un rêve. » Vu sous cet angle, cela sous-estime légèrement le sacrifice que ces derniers ont fait. Taylor avait conscience de son étendue, malgré les efforts de ses parents pour le minimiser. Aucune pression ni culpabilisation ne l’ont accablée. Au lieu de cela, Scott et Andrea se sont comportés comme si c’était un choix qu’ils avaient fait eux-mêmes, selon leurs propres termes.

			Cela n’a pas du tout berné leur fille. Cette dernière a raconté au magazine Self : « Je savais que j’étais la raison pour laquelle ils déménageaient. Mais ils ont essayé de ne pas me mettre de pression. Ils me disaient : “on avait besoin de changer d’air de toute façon” et “j’adore comment les gens sont amicaux dans le Tennessee”. » Il est important de noter qu’ils se sont assurés qu’aussi peu d’attentes que possible reposaient sur les épaules de Taylor. Comme la famille tout entière déménageait à un millier de kilomètres pour elle, elle aurait eu l’impression de décevoir tout le monde si elle ne perçait pas. Mais sa mère a déclaré à Entertainment Weekly : « Je n’ai jamais voulu associer ce déménagement à “sa réussite”. » Elle avait peur que ce soit trop « horrible » si Taylor ne connaissait pas le succès.

			Alors qu’elle cherchait une maison à Nashville, Andrea en a trouvé une sur Old Hickory Boulevard dont elle aimait l’aspect. Elle s’est arrangée pour que la famille vienne la voir, et Scott a raconté au site web de Sea Ray combien il a été rapidement conquis. « On s’est arrêtés sur les quais en allant voir la maison, a-t-il relaté. J’ai regardé en direction de la crique et du lac, imaginé mon Sea Ray amarré là et dit “je prends”. » Même l’agente immobilière était choquée. « Vous ne souhaitez pas voir la maison d’abord ? » a-t-elle demandé.

			Il se sentait chez lui, tout comme ses enfants. Taylor et Austin se sont inscrits dans un lycée local, à Hendersonville. Là-bas, au grand soulagement de Taylor, ses camarades n’étaient ni méfiants ni envieux de ses perspectives musicales. C’était plutôt le contraire : ils étaient impressionnés par ses efforts et ravis de pouvoir l’aider à réaliser son rêve. « Tout le monde était si gentil avec moi, a-t-elle raconté plus tard au New Yorker. Ils me disaient tous : “On a entendu dire que tu étais une chanteuse. On organise un concours de talents la semaine prochaine, tu veux participer ?” » Quelle bouffée d’air frais pour elle ! Elle pouvait à peine croire la bonne tournure que prenait ce déménagement à Nashville. Cela lui paraissait à l’opposé de l’existence trouble qu’elle avait eue en Pennsylvanie. « Ils étaient d’un grand soutien », s’est-elle rappelé à propos de ses nouveaux voisins.

			Taylor a reçu son premier baiser à l’âge de 15 ans. Cependant, c’est son petit ami suivant, Brandon Borello, qui lui a inspiré une chanson. Elle était en première année de lycée7 quand on lui a demandé d’en composer une pour le concours de talents de ce niveau. « J’étais assise là, à me dire qu’il fallait que j’écrive un morceau entraînant auquel tout le monde pourrait s’identifier, a-t-elle confié à AOL. Et, à l’époque, je sortais avec un garçon et on n’avait pas de chanson à nous. Alors je nous en ai écrit une et je l’ai interprétée au concours. Des mois plus tard, des gens venaient me voir et me disaient : “J’ai adoré la chanson que tu as jouée.” Ils ne l’avaient entendue qu’une seule fois, donc je me suis dit que je tenais sans doute quelque chose. »

			Lors de son premier jour de classe, Taylor s’est assise à côté d’une élève en cours d’anglais. Elles ont commencé à discuter et sont rapidement devenues des amies proches. Cette fille s’appelait Abigail Anderson. Elles ont ressenti un lien instinctif, basé sur leur identité d’outsider aux ambitions bien définies : Anderson allait devenir nageuse professionnelle. Taylor avait enfin une amie qu’elle pouvait comprendre à différents niveaux. Elles étaient les outsiders qui aspiraient à devenir des championnes, dans le sens large du terme. Elles avaient également en commun un sens de l’humour malicieux.

			Anderson n’était pas le seul bon côté des cours d’anglais de Taylor. En tant qu’amoureuse des mots et de l’écriture, elle appréciait beaucoup ces leçons. Parmi les livres étudiés en classe figurait un roman essentiel dans l’éducation de tant de jeunes : Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur d’Harper Lee. Ce classique de la littérature américaine l’a grandement inspirée. « Vous savez, vous lisez une histoire telle que celle de Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur d’Harper Lee et puis… votre esprit vagabonde, a confié Taylor. Ça vous donne l’impression que votre monde s’agrandit. Et vous réfléchissez à plus de choses et à de plus vastes concepts après une lecture comme celle-là. »

			Après avoir étudié comme n’importe quelle lycéenne durant le jour, elle entrait le soir dans un monde bien plus adulte tandis qu’elle faisait équipe avec des auteurs-compositeurs reconnus, lors de sessions créatives. Elle qualifiera plus tard l’étrange dualité de ces journées d’« expérience vraiment bizarre » : « J’étais une adolescente le jour quand j’étais en cours, et le soir, c’était comme si j’avais 45 ans. Ma mère me récupérait à l’école, j’allais au centre-ville pour m’asseoir et écrire des chansons avec ces compositeurs à succès. »

			Elle a expliqué au magazine American Songwriter qu’elle s’était rendu compte de l’occasion que lui fournissaient ces sessions. Et pourtant, elle avait aussi conscience qu’il était important pour elle d’avoir l’air aussi confiante que possible. « Je savais qu’en étant une fille de 14 ans, n’importe qui allait naturellement penser que je devais composer une chanson pour les enfants ce jour-là. » Elle était déterminée à ce que cela n’arrive pas. « Alors j’entrais avec 10 ou 15 mélodies ou refrains presque achevés. Je voulais que tout le monde sache que j’étais sérieuse. »

			Pendant ses heures de veille, elle était à l’affût de nouvelles inspirations et de l’occasion de les enregistrer. Lorsque des instants d’inspiration poétique la prenaient, elle griffonnait les mots sur ce qui lui tombait sous la main : ses cahiers d’exercices du lycée, un mouchoir. Cela créait parfois des moments gênants : des professeurs faisaient de temps à autre des vérifications aléatoires des cahiers et étaient surpris d’y découvrir ses paroles d’angoisse écrites à la hâte à côté de son travail scolaire. « Mais ils ont appris à faire avec », a-t-elle déclaré. À d’autres moments, un air lui venait à l’esprit et elle l’enregistrait sur son téléphone en le fredonnant. Il n’était pas rare que ses camarades de classe la découvrent (et l’entendent) dans les toilettes en train d’enregistrer les bases d’une mélodie.

			Ici, nous arrivons à une différence cruciale entre sa nouvelle école et l’ancienne. Auparavant, ses camarades ne l’inspiraient que par les voies les plus cruelles et les moins intentionnelles. En l’excluant et en la harcelant, ils déclenchaient chez Taylor de tels puits sans fond de malheur qu’elle composait pour s’en sortir. À l’inverse, ses nouveaux camarades lui offraient désormais délibérément une inspiration positive. Des groupes se joignaient à elle autour d’un feu de camp le soir et l’écoutaient chanter tandis qu’elle grattait sa guitare. Ces jeunes, du même âge que son public cible, constituaient un auditoire test parfait pour ses musiques et ses idées.

			Cette documentation obsessionnelle et ces essais dans la vraie vie signifiaient que Taylor arrivait à ses sessions d’écriture avec beaucoup de données. Il n’était pas question qu’elle ne soit qu’une jeune touriste, qui n’était rien sans l’appui de gens plus vieux et plus sages. Par exemple, elle a collaboré avec une compositrice du nom de Liz Rose, laquelle dira à American Songwriter : « Je pense qu’elle a fini par composer avec moi parce que je ne modifiais pas ce qu’elle faisait. J’ai essayé de rendre son écriture meilleure, de la façonner et de l’aiguiser et lui disais de “s’accrocher” et de “noter” ; c’est pour ça que ça a marché entre nous. Je la respectais vraiment, je comprenais ce qu’elle s’efforçait de faire et je ne voulais pas la faire écrire de la façon standard de Nashville. »

			Rose était impressionnée par sa jeune collaboratrice. Avec le temps, elle a eu le sentiment d’être un peu plus que son éditrice. « Elle racontait ce qui s’était passé à l’école dans la journée, a-t-elle rapporté à Blender. Elle avait une vision si nette de ce qu’elle essayait de dire. Et elle trouvait les accroches les plus incroyables. » Elles ont découvert toutes les deux qu’elles se complétaient bien pendant ces sessions. De l’une d’elles a émergé la chanson qui lancerait comme il se doit la carrière de Taylor : « Tim McGraw8 ». Les premières bases de ce morceau lui sont venues pendant un cours de maths. Taylor a commencé à fredonner une nouvelle mélodie pendant la leçon et, selon elle, il ne lui a fallu qu’un quart d’heure pour en écrire la structure de base. Lorsqu’elle est rentrée à la maison, elle l’a peaufinée et un peu améliorée en ajoutant un air au piano. Puis elle a été prête à la faire entendre à Rose.

			La chanson, qui à l’origine devait avoir pour titre When You Think Tim McGraw, raconte une histoire douce-amère dans laquelle Taylor revient sur sa vraie relation avec un garçon qui, de l’avis général, est son ex-petit ami Brandon Borello. Les paroles prennent la forme d’une lettre adressée à son ancien partenaire. Borello était en dernière année de lycée lorsqu’il est sorti avec Taylor, qui était encore en première année à l’époque. Ce qui a mené au mois de septembre rempli de larmes dont parle le morceau9, quand ils ont dû se séparer.

			Pour expliquer ce qu’était selon elle le pouvoir de cette chanson, Taylor a déclaré : « Il s’agissait d’une réminiscence et d’une réflexion sur une relation qu’on a eue puis perdue. » Elle a ajouté ensuite : « Je pense que ce qui aurait dû être et ne s’est pas réalisé provoque l’une des émotions humaines les plus puissantes. C’était vraiment une bonne chanson pour démarrer, simplement parce que beaucoup de gens peuvent comprendre ce que c’est de vouloir quelque chose qu’on ne peut pas avoir. » Elle savait qu’elle avait écrit un bon morceau, tant d’un point de vue intellectuel qu’instinctif. Tim McGraw deviendra la première piste de son premier album. Et tout avait débuté pendant un cours de maths.

			Taylor a très vite senti qu’elle avait le vent en poupe. Elle a raconté au Washington Post qu’elle « pouvait s’inspirer de n’importe quoi », avant d’expliciter ce que cela signifiait pour elle : « Si vous êtes un bon conteur, vous pouvez utiliser un regard noir qu’on vous jette, ou si un garçon avec qui vous aviez l’habitude de flirter commence à sortir avec une nouvelle fille, ou si quelqu’un avec qui vous parliez simplement dit quelque chose qui vous met tellement en colère… vous pouvez créer tout un scénario autour de ça. »

			Une autre de ses premières chansons s’intitulait Lucky You. « C’est à propos d’une fille qui ose être différente », a-t-elle déclaré. Les parallèles autobiographiques sont évidents. « À cette époque, je me décrivais moi-même », a-t-elle ajouté. À la suite de ça et de Tim McGraw, elle en a écrit une à propos de son ami Drew Hardwick, pour qui elle avait « un gros faible », mais qui était à sens unique. Lors d’une discussion avec le Country Standard Time, elle a expliqué : « [Il] s’asseyait là chaque jour et me parlait d’une autre fille : à quel point elle était belle, à quel point elle était sympa et à quel point elle était intelligente et parfaite. » C’était comme si elle était revenue en arrière, avec son amour de vacances qui n’était pas réciproque. Encore une fois, elle faisait de son mieux pour feindre de lui sourire pendant qu’il lui racontait tout sur d’autres filles, tout en se demandant s’il savait qu’elle allait penser à lui toute la nuit.

			La chanson, qui citera directement le nom de Drew, s’appellera Teardrops on My Guitar. Taylor a commencé à la composer un jour en revenant du lycée. Étant donné la puissance, la maturité et l’assurance qu’il dégage, il est remarquable que ce morceau ait été inventé dans ces circonstances. Dans celui-ci, Taylor se languit des traits parfaits de Drew, qui lui coupent le souffle. Elle ne peut qu’espérer, avec un brin d’amertume, que cette fille parfaite veillera correctement sur lui. L’image d’un garçon qui incarne la mélodie qu’elle chante dans sa voiture confère à ce titre un attrait universel, que les émissions de radio adorent pendant les heures de grande écoute. Lorsque les auditeurs tissent véritablement des liens avec les paroles de Taylor et les émotions qu’elle décrit, ils finissent par verser quelques larmes eux aussi.

			Ses chansons se sont révélées être de petits morceaux puissants. Le bruit a vite couru dans la ville à propos de cette gamine incroyable qui écrivait avec tant d’aplomb et d’habileté. Rapidement, elle a été contactée par l’imposante maison de disques Sony, qui lui a proposé de composer des chansons pour les artistes qui avaient signé avec elle. Taylor a accepté et est devenue la plus jeune autrice-compositrice jamais engagée par la très estimée maison d’édition Sony/Tree. La signification ainsi que le symbolisme de tout ceci sont saisissants : une jeune adolescente a signé avec l’une des plus grandes maisons de disques mondiales afin d’écrire des chansons pour des artistes beaucoup plus âgés qu’elle.

			Taylor a alors pris une initiative audacieuse : elle a quitté RCA et est partie en quête d’une maison de disques qui croirait réellement en elle. Rejeter une grande maison a été une décision difficile, qu’elle n’a prise qu’après beaucoup de remises en question et qui montrait son courage et sa confiance en elle. Tandis que la jeune fille se sentait « mûre » à ce moment-là de sa carrière, la maison de disques pensait qu’elle avait besoin de temps ainsi que de progression, notamment parce que le marché dans lequel elle voulait s’implanter était celui de la musique country (avec ses paroles désenchantées et ses fans vieillissants) plutôt que celui de la pop, qui est bien plus adapté aux stars adolescentes.

			Mais Taylor était assez sûre d’elle : « Je me suis dit que s’ils ne croyaient pas en moi à ce moment-là, alors ils n’y croiraient jamais. » Elle a pris une grande inspiration, est partie et a continué à se préparer pour le jour où elle percerait. La jeune fille a même passé un temps infini à s’entraîner à signer des autographes en griffonnant un carnet tout entier en vue du jour où elle serait assez célèbre pour le faire. Même si les photos sur smartphone sont maintenant privilégiées pour prouver une rencontre avec une célébrité (en particulier pour les fans de sa génération), ses répétitions de signatures montrent qu’elle était déterminée à être une star authentique.

			Son courage a encore une fois été récompensé. Le moment qui a tout changé est rapidement venu, avec Scott Borchetta, l’homme qui fera d’elle une reine. Pour lui, la question de signer avec elle ne se posait pas. « Je suis tombé amoureux d’elle, a-t-il confié. C’est aussi simple que ça. » Né dans les années 60, Borchetta a toujours été quelqu’un de compétitif et de déterminé. Au collège, il concourait dans des courses de voitures avec ses amis. Comme il l’a raconté plus tard à Forbes, il a découvert qu’il avait en lui « le démon de la course ». Après les études, il a décidé de tenter sa chance dans l’industrie musicale. Il a accepté un poste au service courrier de la société de promotion indépendante de son père. Il n’était pas le premier cadre d’une maison de disques à avoir mis le pied dans l’industrie en passant par cette étape : le fameux Simon Cowell avait pris une voie similaire. Borchetta est parti de Californie pour emménager à Nashville et trouver un poste au département promotionnel de la maison de disques de Mary Tyler Moore, MTM Records. Il a ensuite géré pendant un moment sa propre société indépendante de promotion avant d’entrer chez MCA Records.

			Puis Scott Borchetta a rejoint Universal Music Group et a lancé DreamWorks Nashville. Là, il a fait partie d’une des plus grosses maisons de disques de la planète. Cependant, sa division a été fermée en 2005 et il était à la recherche d’une nouvelle star afin de réellement lancer sa nouvelle maison. Taylor, qui se révélera être la personne parfaite, a croisé son chemin au célèbre showcase de Nashville, le Bluebird Café. Cet événement régulier représentait une perspective excitante pour la jeune fille, qui allait pouvoir jouer devant un public constitué de chasseurs de talents de l’industrie musicale locale. L’institution avait son lot de belles réussites, et aucune (jusqu’à l’arrivée de la jeune chanteuse) n’arrivait à la cheville de Garth Brooks. Il avait été découvert là en 1987 et avait signé chez Capitol Records. La suite, tout le monde la connaît.

			L’histoire commence le soir où Taylor s’est présentée pour la période qui lui avait été allouée. Elle a apporté sa guitare sur scène et joué un concert acoustique. À ce moment-là, elle était à l’aise avec les prestations live, mais elle avait également conscience que ce n’était pas un public ordinaire. Là, espérait-elle, il y aurait une personnalité d’une maison de disques qui serait en mesure de réaliser son rêve. Borchetta, de son côté, était arrivé avec une ambition équivalente. Il voulait trouver un talent qu’il pourrait transformer en une star internationale.

			Lorsque Taylor s’est présentée sur scène, elle comme Borchetta (qui étaient à ce stade plus ou moins des inconnus l’un pour l’autre, malgré une brève rencontre datant de l’époque où il était chez DreamWorks Nashville) ont pris une grande inspiration et ont croisé les doigts. Scott Borchetta se rappelle être resté assis les yeux fermés en se demandant : « Est-ce que ça va me marquer ? » Et ça a été le cas. Il a raconté à Great American Country que : « J’ai tout simplement craqué sur-le-champ. C’était comme être frappé par la foudre. » Tout de suite après, il s’est arrangé pour rencontrer Taylor et les Swift afin de leur exposer ce qu’il pouvait faire pour eux.

			Il a déclaré à Taylor : « J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle. La bonne, c’est que je veux signer un contrat d’enregistrement avec toi. La mauvaise, c’est que je ne suis plus chez Universal Music Group. » Il a alors expliqué qu’il souhaitait qu’elle l’attende, car il était sur le point de lancer sa propre maison de disques. « Je travaille sur quelque chose », a-t-il dit. La jeune fille l’a trouvé convaincant ; il lui a donné l’impression qu’il avait plus d’un tour dans son sac et elle voulait faire partie de l’aventure.

			En se rappelant comment elle avait gagné son cœur, Borchetta a confié à NBC : « Je crois que c’était en août 2005. Taylor m’a joué une chanson qui s’intitulait When You Think Tim McGraw. Elle a terminé le morceau et je lui ai dit : “Est-ce que tu te rends compte de ce que tu viens d’écrire ? Tu en as conscience ?” C’était vraiment un moment qui vous fait vous exclamer : “Oh, mon Dieu !” Ça a fait l’effet d’une bombe. » Inspiré, il s’en est allé et a raconté à des amis qu’il avait découvert la future superstar de la musique country. Lorsqu’il leur a expliqué qu’il s’agissait d’une jeune lycéenne, il a pu lire le scepticisme sur leurs visages. « Les gens me regardaient de travers, a-t-il affirmé. J’avais l’impression qu’ils me supprimaient de leurs BlackBerry pendant que je leur racontais ça. » Néanmoins, Taylor semblait aussi prometteuse à ses yeux que ses précédentes grosses prises, Sugarland et Trisha Yearwood.

			Alors, quel était ce projet pour Taylor que Borchetta conservait dans sa manche ? La nouvelle maison de disques sur laquelle il travaillait allait s’appeler Big Machine Records (« Le nom Big Machine est un peu une blague, s’est-il confié dans une entrevue avec Fast Company. Parce qu’en réalité, on est loin de l’être. ») Il a commencé quelques mois après que sa maison de disques DreamWorks Nashville a mis fin à ses activités. Ses critères pour signer un artiste pour Big Machine ont toujours été les mêmes : « Soit je tombe amoureux de la musique d’un artiste, soit ce n’est pas le cas », a-t-il révélé. Il a aussi déclaré qu’il espérait faire « passer en premier la musique et l’artiste » dans sa nouvelle maison de disques. Il a ajouté : « Il s’agit de l’industrie de la musique. Ce ne sont pas les affaires de la musique. » Borchetta a aussi joyeusement qualifié son équipe et lui d’acharnés du travail. « Il n’y a pas de raccourci, a-t-il déclaré à une assemblée de l’industrie. « On travaille 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, et on adore ça. »

			Il était véritablement tombé sous le charme des créations de Taylor, et cette dernière avait enfin quelqu’un de son côté qui, elle en était convaincue, pourrait l’amener là où elle voulait aller. Elle avait eu besoin de garder son sang-froid à plusieurs reprises, mais elle avançait enfin vers quelque chose de grandiose. Elle avait ignoré ses harceleurs à l’école, déménagé à un millier de kilomètres de chez elle, essuyé plusieurs refus, renoncé à un arrangement peu satisfaisant avec une grande maison de disques et conservé sa confiance en elle du mieux qu’elle le pouvait durant tout ce temps. L’atmosphère à la suite de ses premières rencontres avec Borchetta était chargée d’un tel optimisme qu’elle pouvait se permettre d’être véritablement fière d’elle-même.

			Et pourtant, elle était toujours en contact, et l’est encore, avec sa plus grande source de soutien : ses parents. Pour se rappeler leur contribution à son succès, elle n’a qu’à penser à une de ses amies. « Je suis très proche de Kellie [Pickler], qui a été abandonnée par sa mère, a-t-elle confié au Washington Post. Je regarde la mienne, qui a toujours été là pour tout, et imagine que si j’avais été dans la situation de Kellie, je n’aurais sans doute pas réussi. Je vois les autres personnes qui ont des pères absents ou des mères égocentriques, et j’ai tellement de chance. » Les Swift font une très bonne équipe.

			

			
				
					5.	La rue de la musique.

				

				
					6.	Étoiles montantes, en français.

				

				
					7.	Le collège dure trois ans aux États-Unis et le lycée quatre ans. Les élèves ont donc 14 ou 15 ans en première année.

				

				
					8.	En référence au chanteur country Tim McGraw.

				

				
					9.	September saw a month of tears
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			Taylor Swift se voit comme une artiste qui évite de succomber à la tentation des astuces faciles, aussi attirantes soient-elles. Puisque son contrat d’enregistrement était signé et que ses parents soutenaient le projet dans son ensemble, il était temps pour elle de revoir toute la musique sur laquelle elle avait travaillé pendant quelques années et de la rassembler en un tout qui deviendrait son premier album. Son âme d’artiste voulait produire un disque dont elle serait fière. Son sens des affaires souhaitait qu’il soit un succès commercial.

			Cette dernière émotion invitait à la tentation. Et plus la chanteuse travaillait sur ses morceaux, plus elle avait conscience que ses idées de jeunesse détonneraient dans le monde centré sur les adultes et dominé par les personnes d’âge moyen de la musique country. « Toutes les chansons que j’entendais à la radio parlaient de mariage, d’enfants et de se poser », a-t-elle déclaré. Elle a trouvé difficile de s’identifier à ces thèmes et, plutôt que de devenir une artiste à la mode et de chanter des chansons sur des sujets pour lesquels elle était clairement trop jeune, elle a décidé de s’en tenir à ce qu’elle connaissait. Taylor n’avait aucune envie de devenir une de ces enfants stars qui interprètent des ballades d’une maturité incongrue, comme dans un mauvais numéro de cabaret.

			Pour la jeune fille, il n’existait pas de règle stipulant que la country ne devait pas raconter des histoires de jeunes gens. Si elle devait surmonter les doutes de nombreuses figures de l’industrie sur ce point, cela ne lui posait pas de problèmes. Elle avait toujours été à l’aise pour camper sur ses positions. En effet, certains de ses proches jurent qu’elle est au sommet de sa forme lorsqu’il y a de la lutte dans l’air. « Je n’arrêtais pas d’écrire des chansons sur un garçon avec qui je suis sortie deux semaines et qui m’a trompée, à propos de choses que je vivais, a-t-elle confié à Entertainment Weekly. Il n’y avait aucune raison pour que la musique country ne touche pas quelqu’un de mon âge dans le cas où quelqu’un de mon âge la composerait. » Taylor est revenue sur ce thème pendant une entrevue avec Billboard : « J’écrivais sur les mêmes sujets que maintenant, évidemment : sur les garçons. Et j’ai toujours été fascinée par la façon dont les gens se traitent entre eux et comment ils interagissent. Ce genre de chose m’émerveille vraiment et ça a toujours été comme ça. »

			Ces thèmes formeront la toile de fond de son premier album. Une équipe de producteurs a participé à sa réalisation, mais le premier et principal talent à qui on a fait appel a été Nathan Chapman, qui a décidé de participer au projet après avoir rencontré Liz Rose. Même s’il avait déjà produit de la musique, il n’avait pourtant jamais produit un disque en entier. Depuis qu’il était sorti de l’université de Lee en 2001 avec un diplôme en anglais, il était à la recherche de la chance de sa vie. Il allait sans aucun doute l’obtenir en travaillant avec Taylor. Quant à la jeune femme elle-même, elle a été rapidement impressionnée par son maniement des consoles du studio. Elle a commencé à travailler avec lui sur ses démos. Et lorsqu’il est resté pour l’album lui-même, il n’a pas déçu. Comme elle l’a raconté à la Country Music Television (CMT) en 2006 : « J’ai pu enregistrer avec un tas de producteurs de Nashville vraiment géniaux, mais rien ne sonnait comme avec Nathan… c’était l’alchimie parfaite. »

			Elle avait l’homme idéal pour ce travail et elle était prête à lui donner la chance de briller. Contrairement à certaines divas, Taylor reconnaît l’importance des producteurs dans le processus créatif, mais elle adopte une approche de terrain en studio, car c’est une artiste qui a la sensation qu’elle peut elle-même apporter beaucoup à la production. « Lorsque je compose une chanson, j’entends dans ma tête comment elle est censée sonner, a-t-elle révélé. Je peux entendre les arrangements. Je peux entendre ce que la batterie fait, ce que la mandoline fait, ce que la basse fait quand j’écris cette mélodie. Alors, en général, lorsque nous allons en studio, tout ce que j’ai à faire c’est m’asseoir avec Nathan pendant 10 minutes et lui expliquer que “c’est comme ça que je veux que ça sonne” et il lui donne vie. »

			La manière dont ces trois instruments, et d’autres, sonneront sur son premier album formera un agréable mélange. Il lui a fallu quatre mois pour l’achever et elle a été ravie du résultat. Il n’était dès lors pas étonnant que son premier opus soit une compilation fascinante de chansons. C’était là le premier aperçu substantiel qu’elle donnait au monde de sa vision. Nous avons déjà parcouru la genèse de la piste d’introduction, Tim McGraw, dont le rendu final consistait en une mélodie intense, avec des guitares slide, ce qui posait le ton dès le départ. Taylor y définit la relation dont elle parle comme étant « douce-amère ». La chanson en elle-même est un mélange émotionnel : elle est à la fois romantique et inspirante, tout en étant triste et déchirante. Elle inclut des moments d’humour (comme la tendance du pick-up du garçon à se retrouver « coincé » sur des routes perdues le soir10) ainsi que des images précises, telle la lune qui agit comme un projecteur sur le lac11. C’est une chanson parfaite et appropriée pour ouvrir ce premier album.

			Certains des morceaux de la jeune fille font partie de ceux qui plaisent de plus en plus et ne s’imposent qu’après plusieurs écoutes. D’autres captent aussitôt l’attention de son auditoire. Dans cette deuxième catégorie, on retrouve Picture to Burn, dans laquelle on remarque pour la première fois que Taylor a tendance à évacuer sa colère à travers ses œuvres. En effet, c’est la fureur même de cette chanson qui nous prend véritablement à la gorge. La chanteuse a expliqué l’histoire derrière ce morceau : « Elle parle d’un garçon que j’aimais bien, mais qui ne m’aimait pas en retour, et ça m’a vraiment mise en colère, vous savez ? » Ils ne sont jamais réellement sortis ensemble, parce que Taylor était perturbée au plus haut point par la personnalité « prétentieuse » et narcissique de ce garçon. « Et c’est de là qu’est venue la chanson. »

			En discutant de cela avec le CMT Insider, elle a admis : « Cette chanson, c’est la chanson furieuse de mon album. » Il ne s’agit cependant pas que de colère. Elle met en valeur son talent pour les vocalises impertinentes dans la deuxième phrase de la piste, dans laquelle elle chante d’un air entendu que le narcissique s’aimera toujours plus qu’il ne pourra l’aimer. Elle a remplacé la phrase suivante, qui plaisantait sur le fait qu’elle disait à ses amies qu’il était « gay », lors de la diffusion en radio, car elle ne souhaitait pas offenser involontairement des auditeurs.

			Le refrain est scandé et apporte aux événements un peu de bonne humeur et d’amusement contagieux. Avec son banjo puissant et ses accords de guitare instantanément entraînants, Picture to Burn semble en partie influencée musicalement par Amy Dalley et Ashlee Simpson, et c’est tant mieux ! Néanmoins, la colère continue d’être saisissante. Tandis que Taylor martèle le mot « burn » à la fin de la chanson, cela devient quelque chose de plutôt agressif pour une adolescente si douce. Le thème général du morceau est lié à celui de la « femme rebelle » dont se sont servies un grand nombre de chanteuses de country. Goodbye Earl des Dixie Chicks (l’une des chansons favorites de Taylor pendant sa période karaoké) fait par exemple partie de ce genre, même si elle n’exprime pas autant de colère que le morceau de la jeune fille.

			Et pourtant, comme elle l’a rapporté au CMT Insider, il y a aussi de l’esprit et de la dérision dans la pièce. « Je pense que les filles peuvent s’identifier à cette chanson, parce qu’en gros elle parle simplement d’être en colère. Et c’est normal de l’être après une rupture ou quand quelque chose tourne mal dans une relation. C’est juste que je ne mâche pas du tout mes mots. C’est aussi un peu marrant. Il y a un petit côté comédie. » Les critiques l’ont adorée ; les hommages rendus disaient « qu’on pouvait franchement s’y identifier » et qu’il s’agissait d’un titre « intelligent, impertinent et entraînant ».

			Si on s’attarde aux véritables expériences derrière le morceau, la chanson en elle-même peint un portrait peu flatteur du garçon contre lequel elle s’emporte. Il donne le sentiment d’être irascible et de manquer de conscience de lui-même. L’indice le plus évident de son narcissisme est sans doute le fait qu’il ne se rende pas compte que la chanson parle de lui et qu’il ne se remette pas en cause, se berçant d’illusions. Dans les années qui ont suivi la sortie de l’album, Taylor a mûri et évolué à la fois en tant qu’autrice-compositrice et en tant que personne ; elle a laissé derrière elle l’adolescente en colère qui a écrit ce morceau. « J’avais cette chanson, qui s’appelle Picture to Burn, qui raconte combien “je déteste ton pick-up” et que “je déteste le fait que tu m’aies ignorée”, “je déteste”, a-t-elle raconté à MTV. Maintenant, la façon dont je le dirais et celle dont je ressentirais ce genre de douleur seraient très différentes. » Toutefois, comme nous allons le voir, elle a dans l’ensemble défendu son album.

			La piste trois est la désormais iconique Teardrops on My Guitar. Cette chanson est plus fraîche et plus calme que la précédente, mais pas moins saisissante ou inspirante pour autant. Comme nous le savons, Taylor l’a composée en pensant à son ami Drew Hardwick. Elle avait un coup de foudre pour lui, non partagé. « J’en pinçais pour lui et je n’arrêtais pas de me demander : “Pourquoi suis-je invisible à ses yeux ? Pourquoi est-ce qu’il a une petite amie ?” Je ne lui ai jamais dit que je l’aimais bien, mais j’ai écrit une chanson à son nom. »

			La version finale, qui apparaît sur l’album, est un morceau mélodieux au tempo moyen. Il commence doucement, avec Taylor qui chante le début du refrain dans un style ressemblant presque à celui de Justin Bieber. Et pourtant, alors que les couplets laissent la place au pont, le rythme et l’intensité augmentent tous les deux, puis le refrain arrive dans un déferlement d’énergie. L’effet général est celui de la chanteuse au sommet de sa forme et de sa sincérité. Il s’agit de la piste qui a attiré l’attention des médias, et du monde. Elle a transformé Taylor en phénomène mondial et élargi son public, jusque-là adolescent. Comme l’a constaté le magazine Billboard, on peut en fin de compte s’identifier à la chanson, et Taylor « rend les chagrins d’amour concrets ».

			Là où les premières pistes parlent d’expériences qui sont universelles, la quatrième raconte une histoire qui est très spécifique à Taylor. Et bien que A Place in This World soit une chanson qui peut toucher beaucoup d’auditeurs, les paroles sont clairement autobiographiques et concernent ses propres efforts pour réussir dans l’industrie de la musique ainsi que dans le monde en lui-même. L’inspiration pour écrire cette chanson lui est venue pendant ses premiers jours à Nashville. Son rêve initial était devenu réalité : elle avait déménagé au cœur de l’industrie qu’elle voulait conquérir. Cependant, une fois arrivée là, elle s’est sentie accablée par l’ampleur du défi devant elle. Comme elle l’a expliqué à la chaîne de télévision Great American Country (GAC), elle était « quelque part en train de regarder autour [d’elle] tous ces grands bâtiments et ces gens importants en [se] demandant comment [elle allait s’intégrer] ».

			Chaque auditeur peut comprendre cette émotion et y associer un événement de sa propre vie : peut-être son premier jour à l’université ou dans un nouveau travail. Peut-être même un déménagement. L’être humain est sans doute poussé par un désir de trouver sa place dans ce monde. Et ce désir n’est jamais complètement satisfait, peu importe notre âge. Ce ne sera ni la première ni la dernière fois que Taylor trouvera le bon filon musical : un thème que tous les âges, les genres et les milieux peuvent comprendre. D’un point de vue commercial, c’est une composition des plus intelligentes. D’un point de vue musical, elle a un côté stadium rock, qui la fait plus ressembler à une chanson de l’époque de Red qu’à son premier album.

			Cold as You contient « certaines des meilleures paroles [qu’elle ait jamais] écrites de [sa] vie », selon Taylor. Elles sont de fait incroyablement adultes et sombres bien qu’elles aient été composées par une jeune fille. Elle n’a jamais nommé la personne dont parle ce morceau, s’il y en a une. C’est sans doute mieux : peu importe qui est ce garçon, il donne le sentiment d’être horrible. Certains des sujets de ses chansons de rupture s’avèrent être des hommes qui n’étaient tout simplement pas faits pour elle, plutôt que des hommes mauvais. Le protagoniste de celle-ci (réel ou non) semble avoir une personnalité perturbée.

			La chanson donnera des frissons à de nombreux auditeurs. Il ne s’agit pas de l’amour mélancolique à sens unique que l’on retrouve dans des morceaux précédents, mais d’une histoire qui parle d’un déséquilibre sombre et glacial. Bien que, d’un point de vue musical, ce ne soit pas un moment fort de l’album, les paroles (les jours pluvieux, avec leurs sourires condescendants12 et leurs murs émotionnels peints en gris13) la transforment en moment marquant de sa carrière, selon de nombreux Swifties. Taylor s’enthousiasme de la structure musicale des chansons, mais ce qui la stimule le plus, ce sont des paroles puissantes et dynamiques. « J’adore quand après une phrase dans une chanson on est là, genre, “cassé !” », a-t-elle révélé à Rolling Stone. Ironiquement, il y a plusieurs répliques cinglantes dans Cold as You, encore un titre qui possède une assurance considérable et qui est imprégné de maturité.

			Dans The Outside, Taylor enterre certains des démons de ses jeunes années. Comme nous l’avons vu, elle a composé cette chanson à tout juste 12 ans. Parce qu’elle trouvait difficile de s’intégrer aux élèves populaires à l’école, elle a rédigé ces paroles pour tenter de donner du sens à ce qu’elle vivait. « J’ai écrit à propos du sentiment le plus effrayant que j’aie jamais ressenti : aller à l’école, m’avancer dans le hall, regarder ces visages sans savoir à qui j’allais parler ce jour-là », a-t-elle confié à Entertainment Weekly.

			Elle a ensuite expliqué qu’ironiquement, le rejet qu’elle a ressenti à l’école l’a endurcie et a renforcé sa détermination, au point qu’elle n’avait pas peur d’essuyer un refus de la part des maisons de disques lorsqu’elle se présentait à elles. Elle savait que quoi que ces dernières puissent lui dire, ça ne lui ferait jamais aussi mal que ce qu’elle avait vécu lors de ses journées de cours. C’est fascinant de voir ce que ses bourreaux lui ont offert par inadvertance. On peut toujours trouver quelque chose de positif dans les défis amers que la vie place sur notre chemin.

			D’un point de vue musical, la mélodie entraînante propose une juxtaposition explosive d’arrangements enjoués et de paroles tristes qui évoquent la solitude. Tout au long de l’histoire de la pop, les artistes ont trouvé que, lorsque c’était réalisé convenablement, il s’agissait d’une combinaison efficace. Dans son essence même, The Outside sous-entend qu’il y a un côté positif aux épreuves de la vie. Sa position dans l’album est plutôt bien vue : elle accélère le rythme au moment où ce coup de fouet est nécessaire.

			Non seulement ce morceau dissimule en partie son thème dépressif sous une mélodie joyeuse, mais il reflète aussi dans une certaine mesure la quintessence de la piste sept. Dans Tied Together With a Smile, Taylor raconte comment les gens font bonne figure en public face à leurs problèmes. Ils se cachent derrière un sourire, chante-t-elle, alors même que leurs vies s’effondrent. L’inspiration pour cette chanson lui est venue lorsqu’elle a découvert qu’une amie (largement considérée par leurs camarades comme un prodige) était boulimique.Quand Taylor a appris ses problèmes, elle a déclaré que c’était « un de ces moments où le cœur s’arrête ». Par conséquent, elle a ajouté que ça avait été un titre « difficile » à écrire, parce qu’il traitait de quelque chose de si douloureux et « réel ».

			Toutefois, elle a eu l’intention d’ajouter au morceau un élément de rédemption et d’espoir, tout en espérant qu’il évoquerait « combien [elle va] aimer [ses] amis, peu importe ce qu’ils traversent ». D’une certaine façon, c’est la jumelle de The Outside, dans laquelle elle avait indirectement mis de l’avant les avantages d’être une outsider. Ici, elle montre que faire partie de ceux qui sont populaires a un coût qui s’avère plus amer. Taylor adore retourner les hypothèses dans sa tête, les secouer et voir ce qu’il en ressort. D’après elle, « il s’agit du moment où vous réalisez qu’une personne n’est pas celle que vous pensiez, que vous avez tenté de trouver des excuses à quelqu’un qui ne le méritait pas et que certaines personnes ne vous apprécieront jamais ». Musicalement, cette piste n’a rien d’extraordinaire comparée aux autres, et pourtant son thème a profondément touché de nombreux auditeurs.

			Chagrin, amour à sens unique, harcèlement et boulimie ; l’album s’est avéré être un dur voyage jusque-là. Dans Stay Beautiful, Taylor allège le fardeau tandis qu’elle célèbre la beauté d’un garçon qui ne semble pas avoir conscience de son apparence saisissante. Le simple fait de le voir passer devant elle dans la rue représente un moment fort de sa journée. Et, tel qu’elle le chante, elle est loin d’être la seule à l’admirer. La jeune fille espère qu’un jour il va choisir de toquer à sa porte, mais il restera magnifique même s’il ne le fait pas. Les sentiments derrière ce morceau ne sont pas sans rappeler You’re Beautiful de James Blunt. Avec sa guitare slide et son rythme à vous faire transpirer sur votre siège, c’est une mélodie enjouée, qui est d’ailleurs la bienvenue, car elle met de côté le sentiment croissant de morosité que les chansons précédentes avaient installé.

			Cependant, on retourne tout droit vers quelque chose de plus sombre avec Should’ve Said No14, un hymne qui est devenu l’une de ses mélodies caractéristiques. Là, c’est la colère noire qui domine. Taylor s’écarte de la sphère country et entre sur le terrain de l’hymne adolescent classique. Il s’agit de l’ultime chanson composée pour cet album, et la chanteuse a déclaré qu’il n’avait fallu que quelques minutes pour en réunir les bases. Elle a dit l’avoir écrite en 20 minutes avant de l’enregistrer. « C’est comme si elle était tombée de ma bouche et qu’à présent elle était dans mon lecteur CD », a-t-elle expliqué. Dans celle-ci, elle s’adresse à un garçon du nom de Sam, qui l’a trompée. Le format pop-rock se plie parfaitement à sa colère indignée et néanmoins rebelle. Certains critiques, en particulier une poignée dans la communauté de la musique country, ont eu le sentiment qu’il y avait trop de rage. Mais cette chanson vengeresse est calibrée pour le plus grand public. Elle est aussi parfaite pour les salles de concert et a été reprise par des candidats de télé-crochets espérant faire un grand effet.

			Taylor dit qu’elle a appris une leçon de l’incident relaté dans cette chanson ainsi que d’autres comme celui-ci et en a conclu qu’une décision cruciale ou une tentation précède tout problème dans la vie. Elle pense que si les gens se contentaient de refuser la tentation, la vie serait bien plus simple. Elle se sert d’Andrea, toujours très influente, pour renforcer cet argument : « Avant de prendre une décision, je réfléchis toujours : qu’est-ce que ma mère va penser si je lui raconte ça ? Est-ce qu’elle va vraiment être fâchée si elle le découvre ? » Cet exercice mental suffit souvent à la convaincre de dire non au bon moment.

			De ce fait, on peut identifier ici une plus grande préoccupation. Est-ce que Taylor, qui a longtemps eu l’intention de jouer le rôle de la fille sage du monde parfois débauché de la pop, entend par là que nous devrions tous dire non à la tentation ? S’agit-il en partie d’un message d’influence chrétienne de retenue et d’abstinence dans un monde de serpents ? Une chose est sûre : la chanson a mis mal à l’aise son protagoniste. En mettant en majuscules certains mots du livret du CD, elle a épelé « Sam » de façon répétée et ainsi offert une identification partielle de son vaurien, qui a commencé à lui envoyer des SMS nerveux. Il avait peur qu’elle attire encore plus l’attention sur lui pendant les entrevues et qu’elle le « crucifie » à la télévision. « Tout ce à quoi je pensais, c’était, eh bien, que tu aurais dû dire non, a-t-elle rapporté à Women’s Health. C’est ce dont parle la chanson. »

			Enfin, après toute la colère, le chagrin et les accusations, Taylor offre un peu d’espoir avec Mary’s Song (Oh My My My). Dans cette chanson rédemptrice, elle retrace la vie d’un couple amoureux et heureux. Elle en a eu l’idée après qu’un vrai couple du voisinage est venu dîner chez les Swift. Alors que la jeune fille les écoutait raconter la façon dont ils s’étaient rencontrés et étaient restés ensemble, elle a voulu faire de leur histoire une chanson. Les anecdotes des voisins l’ont grandement encouragée, car elles créaient un contraste chaleureux avec ce qu’elle voyait ailleurs dans le monde. « J’ai trouvé que c’était si mignon, parce qu’on peut aller à l’épicerie lire les tabloïds et voir qui rompt avec qui ou trompe qui. Ou il suffit d’écouter certaines de mes chansons [rires]. Mais c’était vraiment réconfortant de savoir que je n’avais qu’à rentrer à la maison et regarder à côté pour observer un parfait exemple d’amour pour toujours. »

			Si ce titre a détendu l’atmosphère de l’album, Our Song est allée plus loin. Cette dernière a vu le jour lorsqu’elle était à Henderson High et s’est rendu compte que son petit ami et elle n’avaient pas de chanson qui définissait leur relation. Elle a donc remédié à cela de la meilleure façon possible : plutôt que d’en choisir une pour eux, elle s’est « assise un jour avec [sa] guitare et [s’est] jetée à l’eau ». De cette session est née Our Song. Les arrangements sont malicieux et amusants ; les banjos et les violons donnent un côté festif à la mélodie.

			Lorsqu’ils se rappellent leurs journaux intimes d’adolescents plus tard dans leur vie, la plupart des gens ressentent un peu d’embarras face à leurs sentiments et leurs divagations de ces années-là. Heureusement, ils peuvent garder pour eux ce qu’ils ont créé à l’époque. Pour Taylor, ses pensées les plus intimes, telles qu’elles sont enregistrées sur cet album, sont à jamais publiques et connues de millions d’auditeurs. Ses chansons sont le reflet de ses sentiments de jeune ado et préado.

			Elle est alors heureuse d’apprécier avec une telle fierté ses débuts. « Je me souviens de l’album que j’ai réalisé à 16 ans et je suis si contente de l’avoir fait, a-t-elle confié à MTV en 2011. J’ai pu immortaliser ces émotions, quand on est si en colère qu’on déteste tout. C’est comme enregistrer son journal intime au fil des ans, et c’est un cadeau. » Le disque a, pour Taylor (qui est, comme nous l’avons vu, la plus sévère des autocritiques), résisté au passage du temps.

			Les critiques de la presse ont été impressionnés lorsque l’album est sorti. L’authenticité de l’approche de Taylor n’était pas seulement admirée des auditeurs, mais aussi des journalistes. Jon Caramanica du New York Times a aimé la façon dont elle avait écrit ce premier disque « à la manière d’un journal intime, où les noms des incriminés et les détails ont été laissés tels quels ». Il a ensuite ajouté que « le résultat était un petit chef-d’œuvre de country aux accents pop, à la fois crédule et cynique, le tout maintenu par la voix ferme et implorante de Mademoiselle Swift. Ses meilleures chansons (Picture to Burn et Should’ve Said No) étaient aussi un peu brutales, animées par quelque chose de plus vif que l’angoisse existentielle adolescente traditionnelle. »

			Chris Neal du magazine Country Weekly a déclaré qu’à ses débuts, Taylor a montré « une honnêteté, une intelligence et un idéalisme qui pourront parler aux auditeurs de tout âge ». Il a également avancé que « les morceaux les plus réfléchis suggéraient un talent prêt à durer bien au-delà du lycée ». Le site web AllMusic a critiqué quelques arrangements de l’album, les jugeant en partie trop lisses. Cependant, le critique a séparé ces réserves de l’artiste elle-même et a déclaré que « Swift n’a aucun problème à surmonter l’insipidité qui peut l’entourer. Elle arrive avec un premier opus louable, qui est aussi abouti que celui d’un vétéran de 10 ans d’expérience qui a bien plus roulé sa bosse et éprouvé bien plus de choses. »

			Le magazine Country Standard Time a affirmé que le disque offrait un équilibre honorable entre deux genres, lui donnant « un côté iPod, avec autant de pop que de country parmi les 11 morceaux ». Le critique, Rick Bell, a continué : « Les plus belles réussites de Swift viennent des chansons profondément personnelles qu’elle a écrites elle-même, en particulier The Outside et Our Song, qu’elle chante avec une conviction émouvante. » Ce à quoi il a ajouté : « C’est un début impressionnant. »

			L’album est enfin sorti le 24 octobre 2006 : un grand jour pour Taylor. Et angoissant aussi : elle était si nerveuse qu’elle s’est réveillée à cinq heures du matin. Elle logeait dans un hôtel de Manhattan, car il était prévu qu’elle fasse une apparition dans l’émission de télévision Good Morning America. Une telle promotion médiatique représentait pour elle une énorme occasion ; de nombreux artistes établis essaient sans succès d’obtenir un tel créneau. Au milieu de toute cette activité promotionnelle, Taylor ne voulait faire qu’une chose à présent que son album était en vente : en acheter un exemplaire. « Je veux juste faire ça et le poser sur la caisse, face cachée, a-t-elle déclaré. Je ne peux même pas exprimer à quel point je suis excitée et nerveuse. C’est un jour tellement cool, parce que je suis à New York et que j’ai l’impression que c’est le lieu où un album devrait sortir. » Son propre achat sera noyé dans un océan de ventes qui mènera le disque jusqu’à la 19e place du classement Billboard 20015.

			Alors, que peut-on apprendre du premier opus de Taylor à propos de la jeune fille elle-même ? On voit combien elle est inflexible : ses chansons sont souvent tristes ou sombres et le disque est aussi généreusement mâtiné de colère. Le New York Times a souligné que son courroux semble aller au-delà de l’angoisse existentielle si « caractéristique » des adolescents. En dépit de son mélange de country et de pop, sa fureur possède une dimension presque grunge ou punk rock. Dans Picture to Burn et Should’ve Said No en particulier, il y a une telle rage qui surgit que l’auditeur ne peut s’empêcher d’avoir l’impression que c’est une bonne chose que Taylor ait la musique comme exutoire. Refouler une telle colère n’aurait pas été sain.

			Comme nous l’avons vu, les gens autour de la jeune chanteuse ont commencé à se sentir nerveux ou excités à l’idée qu’elle pourrait parler d’eux dans ses morceaux. « Je pense que c’est l’une des choses dont les gens préfèrent discuter : à propos de qui sont écrites mes chansons », a-t-elle témoigné auprès de Entertainment Weekly. Elle a ensuite ajouté : « Il y en a assurément un peu plus qu’en réalité qui pensent que j’ai écrit une chanson sur eux. » Cependant, elle n’a pas nié que ses œuvres se basaient sur ses propres expériences. « C’est très autobiographique », a-t-elle confié. De fait, sa vie et son esprit sont mis à nu dans les paroles de nombreux morceaux.

			Celles-ci évoquent de réelles expériences, conformément à l’insistance de Taylor pour offrir une musique aussi authentique que possible. Cette approche a de plus en plus le vent en poupe parmi les artistes féminines du xxie siècle. Amy Winehouse est bien connue (ou notoirement connue, peut-être) pour avoir écrit deux albums à propos d’amants spécifiques. Back to Black (le morceau comme l’album du même nom) rapporte en détail sa relation tumultueuse avec Blake Fielder-Civil. La souffrance et le chagrin se déversent des chansons, qui sont toutes d’autant plus déchirantes à écouter à la suite de la mort prématurée de la chanteuse. Il est tentant de lui attribuer un certain degré d’autosabotage, qui aurait eu pour but de lui inspirer davantage de morceaux à couper le souffle à propos de chagrin d’amour et de désespoir. Quel prix affreux à payer pour une telle beauté musicale ! (Ce n’est pas une supposition aussi bizarre qu’elle paraît : la chanteuse Lily Allen a admis dans une entrevue avec le Radio Times qu’elle avait rompu avec des petits amis dans le seul but de trouver l’inspiration musicale. « Lorsque j’entrais dans une période où je n’étais pas en mesure d’écrire, je me levais et je m’en allais, a-t-elle révélé. C’est assez méchant, mais c’est vrai. »)

			Adele, qui est en un sens l’héritière musicale de Winehouse, croit aussi que la musique devrait toujours refléter de véritables expériences. Depuis qu’elle a enregistré ses souvenirs de peines de cœur dans ses albums 19 et 21, la jeune femme a trouvé une stabilité personnelle ainsi qu’un bonheur considérable. Elle est dans une relation durable et a un jeune fils pour compléter cette joie. Bien que ce soit une bonne nouvelle d’un point de vue personnel, il faut encore voir ce que cela signifie pour elle en tant qu’artiste. Des chansons telles que Rolling in the Deep et Someone Like You ont émergé du chagrin et de la solitude. Quelle sorte de musique, si tant est qu’il y en ait, jaillira de périodes plus heureuses pour la chanteuse londonienne bien-aimée ?

			Il s’agit d’un problème de longue date pour les musiciens. L’éminent auteur-compositeur anglais Noel Gallagher (ex-membre du groupe de rock de Manchester Oasis, désormais artiste solo accompli et vétéran du rock britannique) a réfléchi sur le fait qu’il était plus facile d’écrire des chansons auxquelles les gens pouvaient s’identifier lorsqu’il était un jeune avide, au chômage et rêvant de l’oubli le week-end. Lorsqu’il est devenu un multimillionnaire célèbre vivant dans le glamour et le confort tout en se délectant de l’adoration de millions de gens, il a tout à coup découvert que ses expériences de vie ne pouvaient plus tellement parler à ses fans. Et même si le déclin du succès critique de son groupe avait de multiples raisons, ce dilemme en faisait certainement partie.

			Taylor était consciente de cette inquiétude. On lui avait demandé si cela pourrait lui poser problème à l’avenir, mais elle a nonchalamment ignoré le sujet. « Vous savez, composer une chanson, c’est une question de capacité à dépeindre une histoire et à la raconter, et parfois ça revient à se raconter une histoire à soi-même, a-t-elle témoigné. Parfois, cela signifie qu’il faut se servir de son imagination pour revenir à un moment où on vous a menti. J’écris aussi quand je suis heureuse. La chanson numéro un que j’ai, je l’ai écrite lorsque j’étais en couple. » Nous savons désormais que sa confiance était bien placée. C’est un fait connu de tous, Taylor continue d’avoir une vie personnelle mouvementée et turbulente, au cœur même de ses années de gloire et de fortune. Ce qui signifie que ses morceaux ont toujours un gros impact émotionnel, alors même que sa vie est devenue bien plus confortable d’un point de vue matériel. C’est en s’affirmant très tôt, en insistant pour que son principal objectif soit d’écrire de manière aussi authentique que possible, qu’elle a pu imposer son incroyable interprétation.

			Taylor a exposé l’étendue de sa propre autonomie dans sa carrière. « Lorsque je suis en réunion de management, lorsqu’on décide de mon avenir, ces décisions me reviennent, a-t-elle déclaré dans une entrevue pour Harper’s Bazaar. Je suis celle qui doit se montrer et remplir toutes ces obligations, donc je devrais pouvoir être en mesure de les choisir. C’est la partie de ma vie où j’ai l’impression d’avoir le plus de contrôle. » La chanteuse a aussi affirmé s’être davantage impliquée dans la promotion de son album. Elle a été très attentive au pouvoir d’internet et des réseaux sociaux pendant plusieurs années, comme elle l’a expliqué plus tôt pendant une entrevue avec Billboard. « J’avais genre 12 ans lorsqu’on s’est procuré taylorswift.com et qu’on a commencé à monter différentes versions d’un site web, a-t-elle raconté. Et quand nous avons emménagé à Nashville, ma mère et moi sommes devenues très proactives, en tentant de le rendre vraiment très cool. Nous sommes allées voir Mad Dancer Media et leur avons dit que nous voulions que ça ressemble à un scrapbook. Il y a tous ces boutons dessus, et ça ouvre le carnet, puis il y a tous ces onglets et pages. On souhaitait qu’il soit réellement interactif et qu’il reflète ma vie à ce moment-là. Je ne voulais pas d’un site lisse et trop froid. Je voulais qu’il incarne qui j’étais en tant que personne et qui je suis. Et c’est assez bon enfant. »

			Son compte sur le réseau social MySpace, à l’époque branché, représentait un autre aspect de sa présence en ligne. Les sites web avaient été utilisés de manière efficace pour lancer deux des plus grands artistes britanniques, Lily Allen et les Arctic Monkeys. Les deux s’en étaient servis pour créer et maintenir un suivi, contournant ainsi en grande partie les médias traditionnels. Le temps que Taylor devienne une jeune artiste reconnue, MySpace était passé de mode. Trop d’aspirants à la célébrité avaient inondé le réseau en espérant recevoir un peu de poussière magique. Et puis, Facebook avait fait ses premiers pas sur internet, entaillant graduellement la popularité de son prédécesseur.

			De fait, pour qu’un utilisateur se fasse un nom sur le site (qu’il soit plus ou moins célèbre ou non), il devait s’en servir avec intelligence. Taylor a relevé le défi. Elle a admis avoir passé « tellement de temps sur MySpace » et a expliqué ensuite que, là-dessus, elle était personnellement responsable de son image. « Mon MySpace, c’est quelque chose que j’ai créé, a-t-elle raconté. Le fond que vous voyez dessus, je suis allée sur un site web et j’ai copié le code. Puis j’ai copié-collé ma section “À propos”. Je télécharge toutes les images, vérifie les commentaires, je suis responsable de tout sur cette page. C’est vraiment important et spécial à mes yeux lorsque quelqu’un vient me voir et me dit “je suis ton ami sur MySpace”. J’en ai toujours été très fière, juste parce que c’est réellement personnel pour moi. » Elle s’est aussi servie du réseau social en tant que fan. Elle adorait découvrir de nouveaux artistes. Nombreux sont ceux qu’elle a aimés qui avaient d’abord été recommandés sur la page de son amie Abigail. « Quoi qu’elle ajoute sur son MySpace, c’est en général quelque chose de nouveau et de cool que je vais sans doute finir par télécharger », a-t-elle avoué.

			Cependant, la dimension la plus importante de l’activité de sa page MySpace a été sa contribution à la promotion de son premier single et de son premier album. La manière dont Scott Borchetta a fait ajouter son single aux playlists de musique country des stations de radio montre combien cette tactique était judicieuse. Il s’est assuré qu’elle avait une solide présence en ligne et a également sorti le clip de Tim McGraw avant le single. Résultat, lorsqu’il est allé rendre visite à toutes les stations de country importantes pour leur demander d’ajouter le single à leurs playlists, il a pu le faire en étant en position de force. « Nous avons dit : “nous sommes omniprésents et vous n’avez même pas remarqué” », a-t-il affirmé. La plupart des artistes, en particulier ceux en début de carrière, viennent rencontrer les stations de radio dans un état d’esprit bien moins confiant et bien plus servile.

			En fait, Borchetta évoque une approche un peu plus brutale et agressive que dans la réalité : Taylor a ajouté un peu de charme à tout cela. Par exemple, elle a écrit à la main des messages personnels à chaque station qui passait sa chanson. Ces ravissants petits mots d’adolescente ont fait fondre le cœur de nombreux programmateurs et DJ peu amicaux. Il y avait aussi une certaine authenticité spirituelle là-dedans. Taylor et Andrea ont personnellement emballé à la main de nombreux CD de démo du single qui ont été envoyés. À chaque paquet, la jeune chanteuse chuchotait un message de bonne chance. Les stations de radio fonctionnant efficacement, le single s’est bien vendu. Il a atteint la sixième place du classement Hot Country Songs de Billboard et est resté dans le top 10 pendant 35 semaines. Dans le classement principal de Billboard, il a atteint la 40e place.

			Le quotidien de Taylor avait changé à la suite de sa nouvelle célébrité et de sa nouvelle fortune, mais elle a tenté d’échapper à la tentation de s’en plaindre. De nombreuses stars modernes sont devenues notoirement connues pour se lamenter sur leurs vies sous les projecteurs. Robbie Williams, par exemple, a viré de bord, passant d’un plaisir enjoué et incrédule face à sa célébrité à un auto-apitoiement pour montrer combien la vie est horrible quand on est connu. Taylor cheminait sur une voie plus mesurée, même si elle devait intégrer le travail scolaire à cette équation. « Jongler avec tout ça n’est pas difficile, a-t-elle affirmé. Je veux dire, de quoi est-ce que je me plains ? Je m’amuse comme une folle. J’ai tellement de chance. Lorsque je sors en public et que je vais dans un centre commercial, oui, c’est très différent de ce que c’était il y a deux ans, mais d’une façon assez belle. C’est ce genre de différence que j’ai voulu toute ma vie. Je crois fermement que si on travaille sa vie entière dans un but précis et qu’on y travaille si dur parce qu’on le désire tellement, on ne devrait pas se plaindre une fois qu’on y arrive. »

			Néanmoins, il y avait sans cesse des changements, notamment son départ définitif du lycée pour l’instruction à domicile. Il était devenu impossible pour elle de promouvoir correctement sa musique en se conformant aux horaires et exigences scolaires habituels. On craignait aussi que sa célébrité et son style de vie de plus en plus excitant puissent susciter la jalousie de ses camarades de classe. Personne dans la famille ne souhaitait courir le risque que Taylor revienne à ces jours sombres où elle était cruellement ciblée par les autres élèves. Il s’agissait toutefois d’une décision sans doute trop prudente, étant donné que la jeune fille quittait une école où elle avait de nombreux amis et s’amusait beaucoup. Elle était triste de partir, et sa meilleure amie, Abigail Anderson, a dû s’adapter à la vie au lycée sans sa chère Tay. Anderson admet qu’il lui a fallu beaucoup de temps : « Je veux dire, toutes les filles savent que si votre meilleure amie vous quitte en seconde, vous êtes là : “OK, je fais quoi maintenant ?” Donc ça a été dur pour toutes les deux. » Elle a raconté au quotidien Lawrence Journal-World : « Je devais en quelque sorte me faire un nouveau nom au lycée et elle devait faire ses propres trucs en dehors et rater tout ce qui avait fait sa vie les années précédentes. Mais comme elle a commencé tout de suite à bien s’en sortir… on ne pouvait pas vraiment penser à autre chose. »

			Pendant ses vacances d’été, Taylor a pris la route pour faire la tournée des radios afin de promouvoir sa musique. Avec 2500 stations dans le viseur, cela allait requérir un sacré effort de sa part. Elle suivait une simple équation que quelqu’un lui avait conseillée : quand on veut vendre 500 000 albums, on devrait cibler 500 000 personnes. Elle dormait à l’arrière de la voiture tandis qu’Andrea les conduisait de station en station. Cette dernière a affirmé que c’était « énormément de travail » que d’aider à faire la promotion de sa fille, mais que « c’était aussi très amusant ». Pour ajouter une touche personnelle, Taylor préparait des biscuits à donner aux équipes de radio.

			Elle se rappellera toujours où elle était la première fois qu’elle a entendu une de ses chansons à la radio. « Je roulais et quelqu’un a appelé et demandé la chanson, et j’en ai presque littéralement fait une sortie de route, a-t-elle témoigné au magazine Seventeen. Le président de ma maison de disques a toujours le message dans lequel je pousse des cris stridents à pleins poumons. On peut à peine comprendre ce que je dis parce que je pleurais. C’était incroyable. » C’était une étape tellement importante pour Taylor : le harcèlement et l’isolement qu’elle avait endurés à l’école quelques années auparavant seulement semblaient tout à coup si lointains. Elle avait l’impression qu’à présent tout le monde la remarquait.

			Pendant sa tournée des radios, elle a été enchantée de l’impression qu’elle avait faite aux programmateurs. Elle a aussi été ravie lorsqu’elle a reçu un appel du groupe country Rascal Flatts. Le trio populaire, connu pour ses tubes comme Bless the Broken Road et What Hurts the Most était dans le pétrin après que l’artiste assurant leur première partie les avait quittés. Ils ont demandé à Taylor si elle pouvait le remplacer. La bonne nouvelle, c’était que cela lui donnait la chance de jouer devant un grand public. La mauvaise, c’était qu’elle n’avait que 48 heures pour se préparer. La chanteuse a toutefois retroussé ses manches et relevé le défi. « Je suis tellement excitée que je ne peux même pas vous dire à quel point j’ai crié fort lorsque je l’ai appris », a-t-elle écrit sur MySpace. Elle a joué un mini-concert de six chansons devant les fans, réchauffant la salle pour les musiciens principaux. Les critiques ont remarqué qu’elle créait le genre de lien avec le public dont seuls des artistes plus âgés et plus expérimentés sont capables en règle générale. Son programme typique à l’époque commençait par I’m Only Me When I’m With You et se terminait par Picture to Burn. Entre les deux, elle chantait Our Song, Teardrops on My Guitar, Should’ve Said No et, bien évidemment, son tube emblématique Tim McGraw.

			Ses bonnes relations sur la tournée des Rascal Flatts ainsi que ses compétences scéniques ont contribué à sa notoriété : elle a rapidement reçu des invitations de la part d’autres artistes à se joindre à eux sur la route. George Strait, vétéran de la musique country, lui a demandé de le rejoindre sur une tournée de 20 dates qu’il avait prévue. Connu sous le nom de « Roi de la Country », Strait est une légende de l’industrie. Une approbation de sa part signifiait énormément pour la jeune fille, qui croit à l’authenticité lorsqu’elle joue en concert, peu importe la taille du public ou de la salle. Elle a juré à ce moment-là de ne jamais « faire les choses à moitié » sur scène, mais d’offrir une prestation qui vient du cœur, car elle a l’impression qu’il n’y a nulle part où se cacher lors d’un concert. « Les gens peuvent lire sur votre visage et voir ce que la chanson veut dire pour vous », a-t-elle témoigné. Elle a fait le serment de ne jamais se produire sans y mettre de la passion. « J’ai écrit ces chansons et elles ont toutes une signification pour moi, a-t-elle ajouté. J’adore quand je peux regarder deux personnes au premier rang qui chantent les paroles de ma chanson. J’aime pouvoir regarder quelqu’un et entrer en contact comme ça, hocher la tête et le remercier d’être là. »

			Taylor a rapporté que la tournée des Rascal Flatts lui a parfaitement correspondu. Cependant, il y a eu avec Strait le plaisir de jouer « devant un “public country plus classique” ». Comme elle l’a écrit sur son blogue : « Je suis grosso modo une super-fan de George Strait, donc ça va être TRÈS amusant. » Après chacun de ses passages, elle assistait à la prestation de son idole depuis les coulisses. Elle était fascinée par l’intensité du respect du public pour le chanteur, qui lui donnait l’impression d’être « religieux ». Elle a ressenti elle-même un moment proche de sainte communion lorsque, le premier soir de la tournée, l’artiste a prononcé son nom durant son propre concert à Lafayette, en Louisiane. « George Strait A DIT MON NOM, a-t-elle posté plus tard sur son blogue On regardait le concert de George et… tout à coup, il a dit : “Je suis très heureux d’avoir la talentueuse mademoiselle Taylor Swift avec nous ici.” C’était carrément génial, un moment qui change un peu la vie. »

			Puis l’effet boule de neige a continué. Le suivant à y contribuer a été le rocker country Brad Paisley. « Je regardais un certain nombre d’artistes pour les inviter avec nous en tournée, a-t-il raconté au magazine Blender, mais dès que j’ai téléchargé son album, je savais que nous devions l’avoir. J’ai été sidéré par la composition des chansons. J’adore le fait qu’elle ne fasse pas semblant d’être une trentenaire dans ses morceaux. Elle a une voix très authentique. » Pour Taylor, c’était simplement très excitant d’avoir une autre chance de partir sur les routes. Ce qui était tout aussi satisfaisant, cela dit, c’était le fait que Paisley « comprenait » sa démarche. De nombreuses personnalités de l’industrie lui avaient suggéré de laisser tomber la nature adolescente de ses œuvres et d’écrire des chansons avec la voix de quelqu’un de bien plus âgé. Taylor était ravie que le chanteur voie les avantages de son approche alternative. Elle considérait le temps passé avec lui sur la route comme une occasion de « faire appel à ses lumières, d’apprendre autant de choses que possible de lui ».

			Kellie Pickler était aussi présente sur la tournée Bonfires & Amplifiers de l’artiste. Taylor et elle se lieront d’amitié sur les routes. Née en 1986, Pickler est devenue célèbre en tant que candidate lors de la cinquième saison du télé-crochet American Idol. Même si elle avait terminé à la sixième place, elle avait attiré l’attention des téléspectateurs comme celle des géants de l’industrie et sorti un album, Small Town Girl, quelques mois après la fin de la saison. Taylor s’est entendue avec elle dès leur première rencontre. Elles ont eu l’impression d’être plus que des copines : leur relation a pris une stature presque familiale. « Elle est comme une sœur, a affirmé Taylor à propos de son amie. Les gens disent que nous sommes totalement opposées, mais c’est ce qui fait de nous de si bonnes amies. Elle est incroyablement directe et j’adore ça chez elle. Si un gars me dit ou me fait quelque chose qu’elle n’apprécie pas, elle prend mon téléphone et dit : “Je vais supprimer ce numéro.” »

			Elles aimaient aussi toutes les deux faire des farces. Elles en ont joué une à Paisley pendant la tournée. Avec l’artiste Jack Ingram, elles ont enfilé des costumes et ont rejoint Paisley sur scène un soir, à sa grande surprise. Alors qu’il chantait sa chanson Ticks16, il a soudain vu Taylor et Kellie déguisées en tiques et dansant autour de lui sur scène. Puis Ingram est apparu en costume d’exterminateur en faisant semblant de les asperger ; c’est à ce moment-là que les deux « tiques » ont prétendu mourir de façon théâtrale. C’était un exercice idiot, mais amusant. « Je riais tellement que je pouvais à peine respirer, a écrit plus tard Taylor sur son blogue. Puis j’étais allongée là sur scène à faire la morte, j’ai levé les yeux vers Brad, il a baissé la tête vers moi et dit “bravo”. J’imagine qu’il a un peu “pris la mouche” », s’est-elle amusée.

			Après avoir fait une tournée avec Paisley, elle a ensuite assuré la première partie d’un autre grand de l’industrie, le chanteur Kenny Chesney. Comme précédemment, elle ne tarissait pas d’éloges sur cet événement. « Faire la première partie de Kenny Chesney est l’une des choses les plus cool que j’aie jamais faites », a-t-elle proclamé, toujours heureuse de mettre en avant son expérience. Cependant, celle-ci lui a donné une sensation différente comparée à celle avec Paisley. « Sa tournée a un côté décontracté et c’est très agréable de travailler avec tout le monde. Et Kenny est tellement gentil. Sincèrement gentil. » Elle a aussi noté avec admiration sa conscience professionnelle. « Kenny se lève à l’aube, fait le tour de la salle, apprend à connaître tout le monde, depuis les personnes qui s’occupent du son jusqu’aux fans », a-t-elle raconté au journal USA Today. Il vivait sa vie d’une façon qui résonnait avec les principes de Taylor aussi bien qu’avec ceux de ses parents honnêtes.

			C’était à la fin de chaque tournée, lorsqu’elle quittait les routes pour revenir à sa vie habituelle, que son jeune âge devenait évident. En effet, ses posts en ligne offraient un agréable aperçu du contraste entre sa vie en tournée et celle du quotidien à la maison. « Je reviens juste d’une tournée de cinq dates, a-t-elle écrit. Et maintenant, je suis assise dans ma cuisine… sur le plan de travail. À manger de la crème fouettée. Et à essayer de penser à des choses à faire avec mon chat et à créer une playlist de chansons tristes. » Comme beaucoup de filles de la musique country, Taylor se plaisait et était à l’aise chez elle, même si le temps passé sur la route l’avait enchantée. Elle savourait sa popularité et l’aisance avec laquelle les choses fonctionnaient pour elle. Ses fans de tous les jours la ravissaient, de même que les nombreuses personnalités célèbres de l’industrie qui la soutenaient. Tout cela combiné lui donnait l’impression qu’elle était respectée en plus d’être connue. Tous les vrais artistes désirent l’un au moins autant que l’autre.

			Tout se passait bien en général dans sa carrière comme dans sa vie. Taylor avait l’impression d’avoir le vent en poupe et l’année 2007 continuait à lui offrir de l’or (parfois même littéralement). Son premier album est devenu disque d’or, marquant alors les 500 000 exemplaires vendus. C’était un indicateur symbolique pour une autre raison : il s’agissait du chiffre de ventes qu’elle s’était fixé. En avril, elle a gagné sa première récompense musicale sérieuse : le CMT Music Awards lui a remis l’un de ses trophées Buckle (appelés ainsi en raison de leur forme en boucle de ceinture) de la vidéo découverte de l’année pour le clip de Tim McGraw. Cependant, c’est lors du mois suivant, aux Academy of Country Music Awards, qu’elle a réellement eu l’impression d’avoir réussi. Même si elle n’a pas gagné de récompense ce soir-là, elle a eu la sensation d’avoir empoché le gros lot. Elle a chanté Tim McGraw au public, dans lequel était assis le chanteur éponyme lui-même. Les grands pas en avant semblaient soudain s’enchaîner. Lorsqu’elle a joué au Gold Country Casino & Hotel le même mois, l’un des critiques a écrit : « Je viens juste d’aller au concert d’une future superstar. » C’était exactement le genre de mots qu’elle désirait entendre. Partout où elle posait les yeux, Taylor voyait des prédictions de sa gloire future. Et pourtant, son présent était bien plus prestigieux que ce à quoi elle s’était attendue à ce stade.

			En juin, elle a joué au Country Music Festival. C’était une occasion extrêmement symbolique pour elle à de nombreux égards. Là-bas, elle a appris que son album était devenu disque de platine. Il avait franchi ce cap tout juste huit mois après sa sortie, une prouesse phénoménale. Elle a mesuré son succès en comparaison de ces deux fois précédentes où elle était venue au festival. « J’y suis allée la première année en tant que bénévole (lorsque j’avais 14 ans) et j’aidais les artistes à aller à leurs entrevues avec les radios, a-t-elle écrit sur son blogue. L’an dernier, j’y signais des autographes (personne ne savait qui j’étais, c’était drôle) en disant que j’avais un single appelé Tim McGraw qui allait sortir et de le demander à la radio… Puis, un an plus tard, me voilà, recevant une plaque de platine pour la vente d’un million d’exemplaires de mon album. Ça a été une bonne année. » Le mois suivant, le disque a atteint la première place du classement des albums de country de Billboard.

			La chanteuse s’est retrouvée à endosser le rôle de grande sœur auprès de ses plus jeunes fans. Ces derniers avaient la sensation de tirer des enseignements de ses chansons et de ses déclarations publiques. Cela a mis une certaine pression sur ses jeunes épaules : une mauvaise décision de sa part pouvait avoir des conséquences pour nombre de ses fans. Et pourtant, elle supportait bien cette responsabilité. Elle s’est engagée à l’automne dans une initiative d’éducation publique visant à sensibiliser la population au sujet des prédateurs sur internet et de l’amplitude des crimes en ligne contre les enfants. Se joignant au gouverneur du Tennessee ainsi qu’à une association de police, elle s’est adressée directement à des élèves en leur disant de faire attention lorsqu’ils se lient à des gens sur le Net, « car quand on rencontre des gens en ligne, on ne peut jamais vraiment les connaître ». Tout en parlant avec une nette franchise, elle a ajouté : « Si deux, trois personnes ici parmi vous se sentent seules après les cours et qu’un inconnu vous envoie un message instantané en disant qu’il est un étudiant de 19 ans à Yale et fait des photos de mode, il s’agit sans doute d’un homme de 45 ans qui vit dans le sous-sol de ses parents. Et c’est sans doute un prédateur. C’est une réalité. »

			En plus de consacrer du temps à de justes causes, elle a aussi donné de l’argent. Lorsque la ville de Cedar Rapids, en Iowa, a subi une grave inondation, elle a promis de faire un don de 100 000 dollars à la Croix-Rouge pour nettoyer et pour porter assistance à la communauté. « Les gens de cette ville m’ont soutenue : ils m’ont offert un concert où j’ai joué à guichets fermés, a-t-elle raconté au magazine People. Dans la vie, il faut savoir donner à son prochain. C’est tout ce que j’ai fait à Cedar Rapids. »

			Elle a sorti en octobre 2007 un album festif pour la saison des fêtes. C’était un disque en édition limitée, comprenant quelques compositions originales ainsi que quatre reprises de classiques de Noël : Santa Baby, Silent Night, Last Christmas et White Christmas. Même si ces dernières donnent un côté réjouissant et familier à la compilation, Taylor a insisté sur le fait qu’il y avait aussi des chansons inédites. « Il faut qu’il y ait quelque chose de vraiment original et différent », a-t-elle dit en évitant la tentation de lancer par fainéantise un recueil de chansons ringardes. Taylor est une fan de Noël, à la fois pour le côté religieux et le côté traditionnel. Elle a écrit sur son blogue : « J’aime tout à propos de cette période de l’année, mais principalement comment les gens trouvent des moyens d’être avec ceux qu’ils aiment. » L’un des morceaux inédits de cet album, Christmases When You Were Mine, fait partie des plus puissants et des plus déchirants qu’elle ait jamais composés. C’est dommage qu’il ait été mis de côté dans un obscur enregistrement.

			On peut dire la même chose de certaines des chansons qui n’apparaissent que sur l’édition bonus de Taylor Swift. Par exemple, I’m Only Me When I’m With You est un quadrille festif dont les couplets sont imprégnés de l’idée que quelque chose de magnifique va se produire, et le refrain satisfait en partie ce désir. Ce petit plus vient en effet après le refrain : tandis que les violons et la batterie apparaissent en fond, c’est comme si la chanson faisait monter l’auditeur vers le paradis, où son arrivée était célébrée avec des bombes de serpentins, des bouchons de champagne et des feux d’artifice. Quelque part entre le refrain et ce qui le suit, c’est comme si l’on avait reçu une dose d’invincibilité.

			À la cérémonie des Country Music Awards (CMAs) de 2007, Taylor a remporté le très convoité Horizon Award, qui célèbre le ou la meilleur(e) nouvel(le) artiste. En obtenant cette récompense, elle a rejoint un tableau d’honneur prestigieux : les précédents gagnants incluent Garth Brooks, les Dixie Chicks et Carrie Underwood. Cette cérémonie, qui a eu lieu au Sommet Center (renommé depuis « Bridgestone Arena »), s’est d’ailleurs transformée en importante soirée pour cette dernière. Pour la deuxième année consécutive, Underwood a gagné deux honneurs significatifs : ceux du meilleur single et de la meilleure interprète féminine. À l’âge de 24 ans, l’artiste country à la chevelure blonde (qui a remercié « Dieu » dans son discours) apparaissait comme un modèle fascinant aux yeux de Taylor.

			Celle-ci a chanté son dernier tube, Our Song. Elle a sans doute réfléchi au symbolisme de sa position au centre de la scène lors de ce grand événement du calendrier de Nashville. Elle était la première des cinq nominés pour le Horizon Award à chanter ce soir-là. Elle portait une robe noire courte avec de longs gants. Si elle a montré un peu de stress pendant sa prestation, il s’est véritablement manifesté lorsqu’elle est retournée sur scène pour accepter sa récompense, qui lui a été présentée par l’omniprésente Underwood.

			Taylor (qui après un changement de tenue avait assurément l’air d’une gagnante dans une robe dorée) a porté les mains à son visage lorsque son nom a été annoncé. Elle s’est tournée vers Andrea, assise à côté d’elle, puis elles se sont enlacées pour fêter cela. La jeune fille a dû relever sa longue robe tandis qu’elle montait les marches vers la scène. Elle avait le souffle court et tremblait en commençant son discours. « Je n’arrive pas à croire que c’est réel », a-t-elle déclaré. Elle a ensuite pris un virage religieux avant de terminer sur une note plus scolaire. « Je voudrais remercier Dieu, ainsi que ma famille d’avoir déménagé à Nashville pour que je puisse faire ceci. Je voudrais remercier Country Radio : je n’oublierai jamais la chance que vous m’avez donnée. Brad Paisley, merci de m’avoir laissée partir en tournée avec vous. » Elle a également remercié Scott Borchetta et « tout le monde de chez Big Machine Records ». Tandis que les larmes montaient, elle a conclu par un remerciement aux fans : « Vous avez changé ma vie. C’est assurément le moment fort de mon année de terminale ! » La mention de sa dernière année de lycée a provoqué beaucoup de rires dans le public. Ce discours était charmant. 

			Le mois suivant, elle est redevenue le charme incarné lorsqu’elle s’est jointe aux annonces des nominés des Grammy Awards. Alors qu’elle se tenait sur scène et révélait certains des noms en lice pour la 50e cérémonie annuelle, elle a semblé surprise en entendant les Foo Fighters annoncer le sien dans la catégorie du meilleur nouvel artiste.

			Elle a couru vers les membres du groupe, Dave Grohl et Taylor Hawkins, et les a serrés dans ses bras avec enthousiasme. « Ne t’inquiète pas, Taylor, lui a dit Grohl, amusé. L’affaire est dans le sac pour toi. » Elle a plus tard déclaré : « Ça a été une année vraiment incroyable. Nous avons eu beaucoup de succès aux CMAs cette année et j’ai gagné un Horizon Award. C’était extraordinaire. » On lui a demandé si elle allait avoir du mal à dormir dans les semaines à venir avant la cérémonie des Grammys, à présent qu’elle savait qu’elle était nominée. Elle a répondu : « Vous savez, en ce qui concerne les troubles du sommeil, je ne peux pas contrôler les cérémonies de remise de prix. Je me suis faite à l’idée que je peux contrôler ce que je dis, comment j’agis, ce que je fais sur scène, mais je n’ai aucun contrôle sur les remises de prix, donc j’essaie de ne pas stresser à ce sujet. »

			Cela avait en effet été une année incroyable. Elle s’est terminée avec un nouvel événement personnel majeur pour Taylor, qui a eu 18 ans le 13 décembre. Scott et Andrea ont organisé une fête pour leur fille, dont le thème était le rose. Ils se sentaient si fiers, de tant de manières différentes, de voir leur aînée devenir majeure. « Cette fête, c’était notre cadeau d’anniversaire pour elle, a confié sa mère au magazine People. Elle sait que les véritables cadeaux dans la vie sont les relations. » Cependant, lorsqu’on lui a demandé quelle était la meilleure chose à propos du fait d’avoir 18 ans, la jeune fille a répondu : « Je voulais un album numéro un et je l’ai eu. Et j’ai obtenu quelque chose que je n’avais pas demandé : une nomination aux Grammys. »

			Concernant son étreinte avec les Foo Fighters, elle a été très franche. « Je suis en admiration », a-t-elle raconté à People. Elle a ajouté, en commentaire par rapport à sa réponse tactile : « J’ai toujours été du genre à prendre les gens dans mes bras. Je ne pensais honnêtement pas être nominée, alors quand ils ont prononcé mon nom, j’ai juste eu envie d’enlacer quelqu’un. Je suis contente que tout le monde ait commencé à le faire. Si on se prenait plus dans les bras, le monde serait plus beau. »

			Après ce qui lui avait semblé de longues périodes de vide, elle évoluait désormais à un bon rythme. « Parfois, on a l’impression qu’il faut se pincer. Du genre : “Est-ce que je suis vraiment là ?” » a-t-elle révélé. Tout paraissait génial au pays de Taylor. Cependant, Borchetta était inquiet. Ni Taylor ni lui ne s’étaient attendus à ce que sa carrière décolle à ce point avec son premier album. Il avait peur qu’elle atteigne son apogée trop tôt, puis qu’elle perde de sa motivation.

			Il se demandait en particulier comment la jeune fille (si animée lorsqu’on lui donnait un défi à relever ou une perception à faire évoluer) pourrait se dynamiser si elle passait du statut d’outsider à celui de championne. « Ma crainte était qu’elle ait conquis le monde avant ses 19 ans, s’est-il confié au Washington Post. Qu’elle arrive au sommet de la montagne et se dise : “C’est tout ?” Parce qu’elle a juste démoli tous ces objectifs que nous n’avions même pas pour ce premier album. » Ce à quoi il a ajouté : « Mon travail, à ce stade, c’est vraiment de la protéger et de ne pas l’épuiser. »

			Trop d’enfants stars se sont consumés trop rapidement et ont disparu de l’espace public aussi vite qu’ils y sont apparus. La priorité de tout le monde dans le camp de Taylor, c’était d’empêcher que cela lui arrive. Quant à la principale intéressée, elle a admis qu’elle était nerveuse. « Je n’arrive pas à croire que j’ai la vie que j’ai, alors j’ai vraiment peur de tout gâcher, de faire une erreur qui va tout faire s’effondrer. C’est un exercice d’équilibriste constant dans mon cerveau. » Elle était, comme elle l’a ajouté auprès du Daily Mail, « une vraie grande anxieuse ».

			L’attention qu’elle accordait à ses propres sentiments correspondait à celle que lui portaient ses parents et Borchetta. Elle avait beaucoup de gens bien dans son entourage, qui se préoccupaient de son bien-être. Ils étaient conscients des contradictions de son existence : d’un côté, c’était une starlette célèbre de la musique, avec dans les bacs un album acclamé par la critique et viable d’un point de vue commercial. Mais de l’autre, elle était aussi une lycéenne.

			Taylor supportait bien ce paradoxe, car elle était mature pour son âge, ce qui lui sera utile plus tard dans sa carrière. Elle était sur le point de découvrir dans quel monde d’adultes elle venait de pénétrer.

			

			
				
					10.	Just a boy in a Chevy truck/That had a tendency of gettin’ stuck

				

				
					11.	The moon like a spotlight on the lake

				

				
					12.	Oh, what a shame, what a rainy ending

					[…] Every smile you fake is so condescending

				

				
					13.	You put up walls and paint them all a shade of gray

				

				
					14.	Tu aurais dû dire non

				

				
					15.	Classement hebdomadaire du magazine Billboard des 200 meilleures ventes d’albums aux États-Unis d’Amérique, tous genres musicaux confondus.

				

				
					16.	Tiques, en français.
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			Tout comme de nombreuses jeunes célébrités, Taylor a entendu énormément de spéculations sur sa vie personnelle au fur et à mesure que sa gloire grimpait en flèche. Avant qu’elle soit publiquement liée à des hommes très en vue, la raison pour laquelle elle n’avait pas de partenaire a suscité de la curiosité. En avril 2008, elle s’est retrouvée en une du magazine Blender. Le titre de la couverture la présentait comme « la fille ordinaire qui règne sur les radios et qui quitte ses petits amis ». Dans la vidéo correspondante, elle a été interrogée sur son célibat et a déclaré qu’elle n’avait pas embrassé de garçon depuis près de deux ans. « Je n’en ai tout bonnement pas le temps », a-t-elle déclaré. Puis on lui a demandé quel serait son cavalier idéal pour le bal de promo, ce à quoi elle a répondu que ce serait un blogueur notoire et ouvertement gay. « Perez Hilton ! Un cavalier pour le bal de promo est censé être amusant et hilarant, et je pense que je m’amuserais bien plus avec lui qu’avec une autre personne. » C’était une manière astucieuse de détourner la question.

			Pour coller à l’image irréprochable qui avait été sculptée pour elle, la jeune fille a ajouté que même si elle était libre, elle évitait également les soirées. « Il peut y avoir de l’alcool là-bas et que sais-je, a-t-elle expliqué, comme si la simple perspective suffisait à faire frémir avec elle n’importe quel lecteur du magazine. Votre carrière peut partir en fumée juste comme ça. Le jeu n’en vaut pas la chandelle. » Au lieu de cela, elle a précisé qu’elle préférait dîner dans un restaurant familial de la chaîne américaine Applebee’s. On était en pleine imagerie de l’Américaine sage. Même si elle conservera sa réputation de gentille fille pour ce qui est de faire la fête, elle sera rapidement associée à une vie amoureuse mouvementée plutôt qu’inexistante.

			Tandis que sa une de Blender arrivait dans les kiosques à travers tous les États-Unis, il était temps pour elle d’assister à une autre cérémonie de remise de prix où elle allait encore une fois rafler la mise. Les Country Music Television Awards, qui se sont tenus au milieu du mois, lui ont fourni des heures de gloire. Elle a été la reine de la cérémonie en gagnant deux récompenses, dont celle du clip de l’année. La soirée était animée par Miley et Billy Ray Cyrus. « Vous êtes sûrs ? Vous êtes sérieux ? » a-t-elle répété, incrédule, lorsqu’elle a accepté son premier prix, pour le clip féminin de l’année. Taylor a plus tard écrit qu’elle n’oublierait jamais l’expression sur le visage de sa mère quand on a annoncé qu’elle avait gagné. Alors que, fraîchement couronnée, elle regardait le public, elle s’est dit : « Comment est-ce que je peux avoir autant de chance ? Comment est-il possible que je puisse vivre cette vie ? »

			Elle était pieds nus une grande partie de la soirée, ce qui l’a aidée à se démarquer encore plus. Cette adolescente déchaussée tranchait avec le côté aseptisé qui régnait sur la soirée. À propos de son absence de chaussures, elle a plus tard raconté à People : « Je passais à côté de Faith Hill et je lui ai dit : “Elles me font tellement mal.” Et elle m’a répondu, genre, “Retire-les.” Faith Hill me disait de le faire. Alors je l’ai fait. » Après avoir accepté son prix vêtue d’une robe bordeaux, elle a également performé ce soir-là. Elle a enfilé une robe noire, un Borsalino et des bottes de cow-boy pour chanter Picture to Burn. Pour cette prestation, elle a ajouté une longue introduction aux accents de blues qui est devenue iconique. Il s’agissait d’une déclaration : je ne suis pas qu’une simple chanteuse pour adolescents ; je suis une artiste sérieuse. Lorsque la chanson a démarré pour de bon, elle a jeté son chapeau et libéré ses cheveux. Au deuxième couplet, elle a pris le micro pour se balader sur scène, le souffle apparemment un peu court. La prestation était néanmoins magistrale et, avec les effets pyrotechniques en arrière-plan qui soulignaient la nature enflammée de la chanson, cela a créé une expérience visuellement saisissante.

			Là où cette performance avait pour thème le feu, son interprétation suivante lors d’une fête de l’industrie de la musique a été dominée par l’élément opposé : l’eau. Taylor a gagné le prix de la nouvelle interprète féminine aux 43es Annual Academy of Country Music Awards à Las Vegas en mai. Elle a dédié cette récompense à Andrea en disant : « Maman, merci du fond du cœur. Je t’aime. C’est pour toi ! » Quand elle a entonné Should’ve Said No, sa prestation a débuté de façon un peu molle. Elle était assise, vêtue d’une tenue sombre, dont un sweat à capuche noir, et grattait sa guitare acoustique tout en chantant une version lente et douce de ce titre. Lorsque le premier refrain est arrivé, elle a jeté sa guitare dans les coulisses et s’est mise debout devant le pied du micro. Pour le deuxième couplet, ses vêtements décontractés lui ont été ôtés comme par magie par deux danseurs, révélant une robe noire bien plus en adéquation avec l’événement. Elle avait déjà des idées en abondance. Pour le dernier refrain, elle s’est tenue sous une averse. Malgré la pluie, elle a continué à se pavaner d’un air de défi, son langage corporel faisant écho aux paroles de la chanson. Alors qu’elle saluait à la fin du morceau, elle a ri devant l’insolence de ce spectacle. Les médias ont dégainé rapidement avec des titres prévisibles au sujet des « vagues » qu’elle avait faites.

			Puis ça a été le tour des Grammys. C’est finalement la chanteuse britannique Amy Winehouse qui a remporté le trophée pour lequel Taylor et elle concouraient. D’ailleurs, l’artiste londonienne de 24 ans en a gagné cinq, ce soir-là. Elle n’était pas présente à la cérémonie, car sa demande de visa pour les États-Unis avait été retardée (le prix à payer pour être un électron libre). Taylor a rapidement trouvé un peu de consolation : elle est apparue dans la liste des « 100 plus belles » du magazine People. Pas exactement un Grammy, mais mieux qu’un affront.

			Son existence de plus en plus adulte en public dissimulait le fait qu’elle était une jeune fille qui terminait encore le lycée. Elle a enfin obtenu son diplôme durant l’été 2008 et débordait d’enthousiasme ainsi que de fierté. Ce dernier sentiment était amplifié par le fait qu’elle avait été tentée de laisser tomber ses études tandis que les sirènes de la gloire s’intensifiaient. « Finir le lycée est vraiment très cool, a-t-elle raconté. J’en suis si fière, parce que j’ai arrêté d’aller en cours en seconde, mais j’ai commencé l’instruction à domicile. » Pour elle, il n’y a pas eu de choix à faire. Grâce au soutien de ses parents, elle a trouvé le moyen de combiner ses ambitions musicales avec une éducation traditionnelle. « C’est vraiment bon de savoir que l’on n’a pas à abandonner ses rêves pour terminer le lycée et que l’on n’a pas à laisser tomber ses études pour réaliser ses rêves, a-t-elle confié. C’est vraiment chouette de pouvoir faire les deux. »

			Ce qui l’a été encore plus, c’est lorsqu’on lui a annoncé qu’elle occupait à la fois la première et la deuxième place du classement des albums country de Billboard. Son coffret CD et DVD Beautiful Eyes ainsi que son premier album éponyme, qui était depuis devenu triple disque de platine, se tenaient respectivement en première et deuxième positions. « C’était vraiment très drôle de lire les titres le lendemain qui déclaraient “Taylor Swift a été détrônée… par elle-même” », a-t-elle rapporté avant de lancer avec malice : « On va avoir un problème, cette fille et moi, peu importe qui c’est ! » Beautiful Eyes était un EP17 que Taylor a sorti en juillet 2008, en exclusivité pour Walmart (en magasin ou en ligne). Il s’accompagnait d’un DVD, qui incluait des clips, une entrevue de la chanteuse ainsi que les images d’un concert live. Lorsqu’elle a fait la promotion de cette sortie, Taylor a eu du mal à expliquer qu’il ne s’agissait pas de son deuxième album. Elle avait également conscience qu’elle sortait du contenu à un rythme prolifique. « Ce n’est pas mon nouvel album, sur lequel j’ai travaillé toute l’année, a-t-elle écrit sur son blogue MySpace. Je n’ai permis à ma maison de disques de n’en faire qu’une quantité limitée. […] La dernière chose dont j’ai envie, c’est que vous pensiez que nous publions trop de CD. » La couverture de l’EP était somptueuse, dans des tons rouges et jaunes. Elle montrait Taylor dans une robe jaune, tenant une fleur rouge, son regard rendant justice au titre de la compilation. Beautiful Eyes a atteint la neuvième place au classement US 200 de Billboard et, comme nous l’avons vu, a dominé le classement des albums country, chassant de son perchoir son premier album.

			En plus de son succès dans les palmarès, elle a profité d’une notoriété croissante auprès du marché adolescent. Par exemple, elle a été nommée pendant l’été artiste à succès par les Teen Choice Awards. C’était là un moment doublement satisfaisant pour Taylor. Même si elle collectionnait les récompenses à un grand rythme, de tels honneurs étaient encore suffisamment nouveaux pour qu’elle les apprécie, en particulier celui-ci, car il justifiait son insistance à s’adresser et à plaire à un marché adolescent en tant qu’artiste de country. Les jeunes se délectaient de la saveur typique de Nashville de sa musique et aimaient la façon dont la chanteuse la mélangeait à des thèmes poétiques très adolescents.

			On lui a donné la chance de revenir à ses racines, en quelque sorte, lorsqu’elle a été engagée pour chanter l’hymne national à un match de baseball de la Série mondiale entre les Rays de Tampa Bay et les Phillies de Philadelphie. Il s’agissait d’un moment charnière pour Taylor ainsi que pour quelques joueurs. Certains parmi les sélectionnés avaient précédemment joué pour les Phillies de Reading en ligue mineure et se souvenaient de l’artiste chantant avant leurs matchs. Une délicieuse symétrie se dessinait : ils avaient à présent tous percé. Alors qu’elle chantait, Taylor se préparait à atteindre une autre glorieuse étape pour elle, sous la forme de la sortie de son deuxième album, Fearless.

			Il était enfin temps pour son vrai deuxième disque d’être commercialisé. Et il allait faire pas mal de bruit. Pendant qu’elle travaillait dessus, Taylor a été en mesure de collaborer avec des personnalités de rêve. Elle voulait quelque chose de nouveau et a eu le sentiment que, pour l’obtenir, il lui faudrait s’entourer de nouveaux visages. Comme elle s’en est souvenue plus tard : « Mon rêve absolu était de collaborer avec Shellback et Max Martin sur ce dernier projet. Je n’ai jamais été autant mise au défi en tant qu’autrice-compositrice. Je n’ai jamais autant appris. » Le premier single à paraître était Love Story et est sorti dans les bacs le 12 septembre 2008. « Ce n’est pas un conte de fées, c’est Shakespeare, mais Roméo et Juliette ont toujours été mon couple favori, parce qu’ils s’en fichent et s’aiment malgré tout. Et c’est ce que j’ai toujours préféré, mis à part le dénouement. Avec Love Story, j’ai donc tout simplement pris mes personnages préférés et leur ai donné la fin qu’ils méritaient. »

			De manière plus significative, la chanson abordait la question que les médias lui posaient de plus en plus, car elle représentait aussi l’expérience romantique que Taylor avait eue depuis qu’elle était devenue célèbre, ou plutôt son absence. « Avant, j’étais au lycée, où on peut voir son [petit ami] tous les jours, a-t-elle expliqué au Los Angeles Times. Puis j’ai vécu dans une situation où ce n’était pas si facile pour moi, et j’ai écrit cette chanson parce que je me retrouve dans cette histoire entre Roméo et Juliette. » Musicalement, le morceau possède une certaine assurance, emblématique du voyage que Taylor a entrepris entre ses deux albums. Il s’agit du son d’une artiste qui exerce un contrôle sur son art et l’exploite avec confiance. Ce concept lui a été inspiré par les paroles qu’elle préfère chanter en concert : This love is difficult but it’s real18. Elle sourit avec fierté lorsque les mots glissent sur sa langue. Et pourtant, il y a derrière cette chanson une histoire de désir insatisfait : elle parle d’un garçon qu’elle appréciait, mais avec qui elle n’a jamais été véritablement en couple, car elle avait peur qu’il ne soit pas approuvé par ses amis et sa famille.

			Taylor se sert d’inspirations littéraires et de la vraie vie comme tremplin et les emmène sur un terrain plus joyeux. Le dernier changement de tonalité rend la chanson plus chaleureuse et lui donne un éclat optimiste. Malgré son ton entraînant, l’artiste n’avait pas très envie de s’aventurer en territoire plus enthousiaste ou de donner l’impression d’être naïve. « Je dois croire aux contes de fées et je dois croire en l’amour, mais pas si aveuglément, a-t-elle expliqué à Seventeen. Si on rencontre notre prince charmant, il faut savoir qu’il aura ses bons et ses mauvais jours. Il y aura des jours où ses cheveux auront l’air horribles, et d’autres où il sera de mauvaise humeur et dira quelque chose qui nous blessera. Il ne faut pas baser son conte de fées sur un “ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants”, mais sur le fait d’être heureux maintenant. »

			Le single a connu un succès retentissant en dehors des États-Unis et du Canada : il a atteint la troisième place en Nouvelle-Zélande, la première en Australie et la deuxième en Grande-Bretagne. Cela a représenté un grand moment pour Taylor, qui quittait les bas-fonds de la musique country. La profondeur et la maturité du single ont aiguisé l’appétit des fans pour l’album en lui-même. Lorsqu’ils ont entendu ce dernier, ils ont été confrontés à un ensemble habile et magnifique de titres, qui était pourtant étrangement sombre. Fearless, la chanson éponyme, ouvre cet opus de façon puissante. La batterie et les guitares sont solides, les arrangements, riches, et le sentiment général est, eh bien, fearless19. Taylor raconte avoir été inspirée pour l’écriture de la chanson-titre lorsqu’elle était en tournée, ce qui est le cas de plusieurs morceaux de l’album. Les inquiétudes dans les paroles reflétaient en ce sens la vie changeante de leur autrice. Célibataire, principalement parce qu’elle se concentrait sur sa carrière, Taylor a commencé à imaginer pour Fearless ce que ce serait un premier rendez-vous idéal. Cela a mené à un morceau parlant du courage de retourner dans la mêlée de la romance. C’est ce qui arrive après qu’une âme au cœur brisé s’est relevée et époussetée. « C’est une histoire à propos de la bravoure qu’il faut pour tomber amoureux, a-t-elle déclaré. Peu importe le nombre de chansons de rupture qu’on écrit, peu importe combien de fois on souffre, on retombe toujours amoureux… Je pense parfois que, quand on écrit des chansons d’amour, on ne raconte pas ce que l’on vit à ce moment-là, mais ce qu’on aimerait avoir. »

			La deuxième piste est l’un des titres qui ont le plus fait réagir de sa carrière. Fifteen est le meilleur morceau que j’aie jamais composé », a déclaré Taylor à l’époque. Elle a provoqué une très grande admiration envers sa compositrice. Le chanteur country Vince Gill a révélé que Fifteen était un « bel exemple » de la façon dont l’artiste écrit des chansons qui « s’adressent précisément à ses jeunes fans ». Encore une fois, la jeune femme était comme une grande sœur pour nombre de ses auditeurs, endossant le manteau musical de « porte-parole d’une génération » qui lui avait été tendu et qu’elle portait encore une fois avec une élégance louable. « [La chanson] dit : “J’aurais dû savoir ceci, je ne savais pas cela, voilà ce que j’ai appris, voilà ce que j’ignore encore.” » Elle a ajouté qu’il s’agissait d’un conseil adressé à « la Taylor d’avant », mais également à « chaque fille qui entre au lycée et a le sentiment d’être la personne la plus petite de la planète ».

			C’est un morceau chargé d’émotions. Taylor décrit des défis et des peines qu’elle a vécus et que ses fans connaîtront aussi : l’auditeur est accablé par la souffrance générale. De même que la chanteuse, qui admet avoir pleuré pendant l’enregistrement. Les individus de tout âge sont eux aussi sujets aux larmes tandis qu’ils ressassent le message de cette musique. Les plus jeunes s’identifient à ce que Taylor leur raconte, et les plus âgés se rappellent cette douleur et la revivent alors qu’ils imaginent leurs propres filles, nièces et autres proches y faire face. Finalement, personne ne peut vraiment protéger les plus jeunes membres de leur famille de ce genre de chagrin d’amour. La chanson répond en partie à cette problématique : Taylor montre aux filles qu’au moins elles ne sont pas les seules à ressentir cela.

			La chanson puise son inspiration dans la vraie vie. Abigail, l’amie de Taylor, a vécu une rupture difficile en troisième. Cette expérience a poussé la chanteuse à écrire ce morceau. Comme elle l’a raconté à CMT, elle n’avait jamais eu de peine de cœur aussi douloureuse que celle d’Abigail. « Peut-être que je n’ai pas encore eu cette rupture, a-t-elle dit. Peut-être qu’il y en aura une où je vais tout simplement pleurer chaque fois que je vais y penser. Mais les choses qui me font pleurer, c’est quand les gens que j’aime traversent une certaine souffrance et que j’en suis témoin. Fifteen raconte la manière dont ma meilleure amie Abigail a eu le cœur brisé… et chanter cela m’atteint chaque fois. » C’est Abigail qui a eu le sentiment d’être toute petite.

			Après Love Story citée plus haut, l’album enchaîne avec Hey Stephen. Il s’agit d’une chanson amusante à propos d’un crush qu’elle a eu sur la route avec Love and Theft, qui a assuré sa première partie lors de certains de ses concerts en 2008. Leur chanteur et guitariste, Stephen Barker Liles, la rendait toute chose et elle en a écrit une chanson. Lorsque l’album est sorti, elle lui a envoyé un SMS pour le prévenir. Il était flatté et lui a répondu par e-mail pour la remercier. Il a plus tard évoqué leur amitié pour le magazine People. « Nous sommes devenus des amis proches depuis que Love and Theft a commencé à jouer en première partie pour elle, a-t-il confié. Je pense que tout le monde sera d’accord pour dire qu’elle est un ange et que n’importe qui serait chanceux de sortir avec elle. »

			Cependant, il a ensuite émis des commentaires mitigés à propos de Taylor et de la chanson. Comme il l’a raconté à Yahoo ! Music, l’inspiration pour ce titre n’était sans doute « qu’un crush, ou le manque de personnes sur lesquelles écrire ». Et pourtant, il en composera plus tard une à propos de la jeune chanteuse en retour. Non seulement ça, mais il déclarera sur internet à la chaîne de télé Planet Verge que « Taylor aime sincèrement les gens, d’une façon dont seul le Seigneur est capable ». Un étrange retournement de situation.

			La chanson est néanmoins très amusante et apporte un peu de légèreté à l’album. Elle démarre sur des rimes espiègles, tandis que le « mmm » à la fin du refrain est grivois et représente à ce stade le moment le plus adulte de la musique de l’artiste. Il semble que le fait de chanter sur un désir passager et non une relation sérieuse fasse ressortir son côté enjoué. Plusieurs commentateurs ont fait remarquer que la chanson est imprégnée de thèmes déjà familiers chez Taylor, comme embrasser un partenaire sous la pluie et se montrer à la fenêtre de sa chambre.

			L’impression festive ne dure pas longtemps. Là où Hey Stephen n’est qu’amusement et blagues d’initiés, White Horse est ce que Taylor fait de mieux dans son côté sombre. Comme elle l’explique, le morceau porte sur « le moment bouleversant » où l’on se rend compte que les contes de fées que l’on a rêvé de vivre avec quelqu’un ne vont pas se réaliser. Elle dit que ce n’est pas « Hollywood », mais une « petite ville » et chante douloureusement à propos de rêves et de fins heureuses qu’elle avait en tête avec un certain garçon. Tout ce qu’elle a toujours voulu, se plaint-elle, c’est la vérité.

			De façon intéressante, Taylor a décrit la version studio comme étant musicalement « minimaliste » ; en réalité, ce n’est en aucun cas une piste aux arrangements mous. La guitare, le piano et le violoncelle se combinent de façon généreuse. La voix de Taylor (au sommet de sa tristesse et de sa déception) s’y mélange magnifiquement. Sur un album qui ne manque pas de chansons tristes, il s’agit là d’un morceau bel et bien morose. L’homme n’est pas un prince, concède-t-elle, et c’est trop tard pour que son cheval blanc entre dans sa vie. Peu d’artistes illustrent la déception maussade aussi bien que Taylor, qui le fait ici de main de maître.

			Bien que White Horse ait été à l’origine mis de côté pour son troisième album, le titre a été ajouté à Fearless après que les producteurs de la série télévisée à gros succès Grey’s Anatomy ont téléphoné au management de la chanteuse pour demander s’ils pouvaient l’inclure dans le premier épisode de la cinquième saison. Cela a été aisé pour Taylor d’approuver cette utilisation de la chanson : c’est sa série préférée. Un « oui facile » et chargé d’émotions, comme elle l’a expliqué plus tard. « Vous auriez dû voir les larmes qui coulaient sur mon visage quand ils ont dit qu’ils allaient se servir de ce titre, a-t-elle raconté. Je n’ai jamais été aussi excitée. C’était mon rêve d’avoir une chanson dans Grey’s Anatomy. Mon amour pour cette série n’a jamais faibli. C’est ma plus longue relation à ce jour. » Elle pouvait à peine croire en sa chance.

			You Belong With Me est une autre piste espiègle, à la fois par sa musique et son thème. L’inspiration de cette chanson lui est venue alors qu’elle voyageait dans un bus de la tournée. Elle a entendu un musicien calmer sa petite amie au téléphone. « Le gars était en train de dire :“Bébé, bien sûr que je t’aime plus que la musique, je suis désolé. Il fallait que je fasse une balance du son. Je suis vraiment désolé de ne pas être resté au téléphone.” » Dans la chanson, Taylor se demande pourquoi il ne se rend pas compte qu’il a plus de points en commun avec elle qu’avec cette fille lointaine. Au niveau des paroles, c’est un morceau intelligent, qui inclut un couplet sur le fait que l’autre femme porte des « minijupes » tandis que Taylor porte des « t-shirts ». Musicalement, c’est un effort décent et qui fonctionne.

			Le concept d’invisibilité est un motif central dans l’œuvre de la jeune femme. Nous l’avons évidemment vu dans la chanson Invisible, mais il apparaît aussi dans d’autres, dont Teardrops on My Guitar. Il est également présent dans You Belong With Me, où elle chante combien c’est difficile de voir quelque chose de brillant juste devant soi. Bien que cette idée d’une fille géniale qui est invisible aux yeux d’un homme soit une force motrice chez Taylor d’un point de vue romantique et musical, on peut aussi la voir comme une source de son énergie et de sa détermination générales. Ses obsessions pour ce concept dans ses paroles suggèrent qu’elle est hantée par l’idée de ne pas exister aux yeux du monde et que, de fait, elle consacre beaucoup de temps et d’efforts à faire en sorte que le plus de gens possible la remarquent et voient la grandeur qui se tient devant eux. Nous aborderons de nouveau ce thème dans les chansons ultérieures qu’elle sortira.

			 Après You Belong With Me, le rythme du disque redescend d’un cran avec Breathe. Elle a écrit ce titre avec l’autrice-compositrice-interprète californienne Colbie Caillat, qu’elle a invitée en duo avec elle pour l’enregistrement. Taylor était une fan et a qualifié la musique de Caillat de « truc le plus cool qui existe à l’heure actuelle » en ajoutant : « Qu’elle soit sur mon album me donne l’impression d’être plus cool. » Caillat lui a retourné ce flot d’éloges en disant de Taylor : « Elle est si gentille, si belle, si talentueuse et, honnêtement, tout simplement une jeune femme très intelligente. Elle sait ce qu’elle fait, elle sait comment gérer sa carrière et prendre les commandes. » Et elle a ajouté : « Je l’aime. »

			Le titre de la chanson va de pair avec son état d’esprit : ici, l’album semble faire une pause et reprendre son souffle. Plus généralement, le morceau s’écarte également de la fureur et des récriminations qui imprègnent tant la musique de Taylor. Il y a une sensation de destin dans les paroles : la jeune femme note qu’il n’y a rien qu’elle puisse faire pour sauver la relation. « C’est une chanson qui parle de l'idée de devoir dire au revoir à quelqu’un, mais sans jamais rejeter la faute sur qui que ce soit. Parfois, c’est ce qui est le plus difficile. Lorsque ce n’est la faute de personne. » Le manque de culpabilisation et d’amertume dans ce morceau apporte à l’album de la fraîcheur ainsi que de l’assurance et montre que Taylor n’est pas toujours une accusatrice furieuse.

			Cette Taylor-ci réapparaît cependant dans Tell Me Why. Liz Rose, qui a coécrit avec elle la chanson, sait comment faire ressortir les sentiments dans l’esprit d’un artiste. Sa méthode est très simple : il s’agit de questions perspicaces. Alors, quand Taylor est arrivée à une session d’écriture d’humeur renfermée et furieuse à cause d’un garçon, Liz a su quoi faire. Elle s’est tournée vers la chanteuse et lui a demandé ce qu’elle dirait en premier si on lui donnait l’occasion de dire tout ce qu’elle avait sur le cœur à ce jeune homme. « Je lui dirais : “J’en ai par-dessus la tête de ton attitude, j’ai l’impression que je ne te connais même pas.” » De là, Taylor a déclaré qu’elle a juste commencé à divaguer. Et pendant ce temps, Liz en notait activement l’essence. « On a transformé ça en chanson », a ajouté la chanteuse.

			Avec une mélodie pleine d’entrain, nous retrouvons la Taylor « qui en a marre » et qui nous est plus familière. Nous la voyons également exprimer des thèmes qui surviennent beaucoup dans sa musique : le sentiment qu’un homme ignore la vie et les rêves de la jeune femme afin que les siens paraissent plus importants. Elle déplore le fait d’avoir été « dupée » par le sourire de cet homme, une erreur que comprendront sans doute de nombreuses personnes. Si l’homme avait vraiment tenté de lui expliquer ses raisons, aurait-elle fait preuve d’écoute réceptive ou aurait-elle été trop submergée par la colère pour affronter cette situation ? Dans tous les cas, elle termine la chanson en le laissant partir, en déclarant en définitive qu’elle se ne laissera plus avoir par ses petits jeux.

			La chanson la plus mélancolique de l’album est sans doute You’re Not Sorry. Dans Breathe, Taylor était elle-même ouvertement désolée, mais, dans celle-ci, elle maudit le fait qu’un homme de sa vie ne lui ait pas accordé la même faveur. Comme dans Tell Me Why, elle a l’impression d’avoir été dupée. « Il donnait l’impression d’être un prince charmant, a-t-elle dit. Eh bien, il s’est avéré que le prince charmant avait un tas de secrets dont il ne m’a pas parlé. Et, un par un, je les découvrirai tous. Je découvrirai qui il est en réalité. » Alors qu’elle est tombée par hasard sur ce qu’il cachait, il s’est excusé et a juré de ne pas refaire ces erreurs. Et pourtant, il a recommencé, « sans relâche ». Elle a eu le sentiment qu’elle devait lui « tenir tête » et lui faire remarquer qu’il n’était en réalité pas vraiment désolé. Lorsqu’elle lui dit « elle peut t’avoir », l’auditeur découvre qu’un des secrets était une liaison. Les arrangements donnent une impression de ballade : on pourrait aisément imaginer un boys band tentant de la chanter, les membres se levant peut-être de leurs tabourets dans le dernier tiers de la chanson. Cependant, peu d’interprètes masculins seraient en mesure de livrer le message de souffrance et de défi avec autant d’enthousiasme que Taylor.

			Certains journalistes, en particulier du genre masculin, ont dépeint Taylor comme une fille qui ne sera jamais heureuse. Elle est si prompte à se plaindre des hommes, argumentent-ils, qu’il n’y en aura jamais un à la hauteur de ses attentes exigeantes. Au lieu de cela, spéculent-ils, elle est destinée à une vie faite en tout et pour tout de relations fugaces, où chacune d’elles viendra bien trop vite à son terme et sera par la suite transformée en chanson. C’est un verdict sévère, avec lequel la chanteuse n’est pas totalement en désaccord, comme nous le voyons dans The Way I Loved You. Dans cette chanson, elle confie que, alors qu’elle sort avec un garçon sympa, elle souhaiterait en secret être de nouveau avec un bad guy. Son nouvel amoureux est « sensible », ce qui suscite la jalousie de ses amies. Mais elle finit par désirer ardemment les mélodrames et l’instabilité d’une relation avec un homme moins parfait.

			Elle s’en est expliquée : « [Le morceau] parle du fait d’être dans une relation avec un garçon gentil, ponctuel, plein de bon sens et de logique et en même temps du fait que celui qui est dingue, compliqué et frustrant vous manque. » Taylor l’a coécrite avec John Rich, un ancien membre du groupe populaire Lonestar qui a ensuite fait une carrière solo. C’est aussi un auteur-compositeur grandement respecté qui a composé des chansons pour des artistes comme Bon Jovi et Faith Hill. Pour lui, écrire avec quelqu’un de bien plus jeune que lui n’était pas un problème. Il a déclaré : « Bien sûr, il y a une différence d’âge, mais elle se connaît très bien, ainsi que son public, et elle est très liée à l’identité de ce public. Elle sait qu’elle est encore une gamine et l’accepte. Elle transcrit des choses qui sont importantes pour elle. Si elle rompt avec un petit ami, c’est traumatisant pour elle, alors elle écrit à ce sujet. »

			En ce qui concerne Taylor, elle a remarqué que, avec Rich, elle composait avec le genre de personnage qu’elle voulait représenter dans la chanson. « Il était capable de s’y identifier parce qu’il est ce type compliqué, frustrant et désordonné dans ses relations, a-t-elle expliqué. Nous avons abordé le morceau sous différents angles. C’était juste tellement cool d’entrer dans une pièce et d’écrire avec lui, car c’est vraiment un auteur incroyable. » Ses évocations de débats à deux heures du matin et de cris sous la pluie sont frappantes.

			La pluie est un des éléments privilégiés dans la composition des chansons de Taylor et elle apparaît de nouveau dans Forever & Always. Ce morceau entraînant a été un ajout très tardif au disque. Alors que la compilation était prête à être matricée, Taylor n’avait qu’une seule chose en tête : y ajouter la chanson. Elle a téléphoné à la maison de disques, et son idée d’une modification tardive a au départ rencontré un peu de résistance. La chanteuse a donc « absolument supplié » les dirigeants de changer d’avis et de la laisser inclure le morceau. Certaines personnalités de l’industrie sont terrifiées par de tels changements de dernière minute sur un album. Elles aiment que le processus se fasse de manière calme et ordonnée. Taylor, au contraire, s’enthousiasme à l’idée de modifier les choses. « Je trouve que c’est amusant de savoir que deux jours avant la date prévue pour rendre l’ultime master, quand tout est terminé et qu’on est prêts à imprimer les livrets, je peux écrire quelque chose, appeler mon producteur, qu’on peut aller au studio, se dépêcher un peu, procéder au mixage dans la nuit pour faire un ajout de dernière minute au disque. »

			Pour ce qui est de la chanson en elle-même, elle traite du déclin triste et inexorable de l’amour. « Ça parle de l’époque où j’étais dans une relation avec quelqu’un et que je le voyais s’écarter lentement de moi, a-t-elle confié. Je ne savais pas pourquoi, parce que je ne faisais rien de différent. Je n’ai rien fait de mal. [L’amour] s’estompait, voilà tout. Ça évoque la confusion et la frustration quand on se demande pourquoi. Qu’est-ce qui a changé ? Quand est-ce que ça a changé ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Dans ce cas précis, le garçon dont je parlais a fini par rompre avec moi pour être avec une autre fille. » Pour ce qui est de la musique en elle-même, elle a, comme Taylor l’a déclaré au L.A. Times, une « jolie mélodie », et pourtant à la fin l’intensité globale a augmenté. « Je suis grosso modo en train de crier parce que je suis tellement en colère. Je suis vraiment fière de ça. »

			The Best Day, comme nous l’avons déjà vu, est l’un des moments les plus doux de l’album et, d’ailleurs, sans doute la chanson la plus réconfortante des quatre premiers disques de Taylor. Son chant est nettement et délibérément plus doux qu’ailleurs sur Fearless. Tandis qu’elle chante son enfance, elle veut avoir l’air plus jeune que son âge. Même si certaines des paroles, comme celles à propos des arbres qui changent de couleur « à l’automne », pourraient être taxées de clichés par les cœurs de pierre, il s’agit d’un morceau qui parle de chaleur. Sa douceur et sa vulnérabilité sont ce qui en fait quelque chose de si puissant.

			La chanson n’est pas non plus édulcorée ni ne se berce d’illusions. Après la béatitude se dégageant du premier couplet et du refrain, Taylor se tourne dans la seconde partie vers les épreuves que la vie met en travers du chemin des adolescents. Elle se concentre sur le jour où elle a été rejetée et humiliée lorsqu’elle a suggéré de passer une journée au centre commercial avec des filles qu’elle considérait comme ses amies. Elle remercie Andrea de l’avoir tirée en douceur de la douleur de cet épisode, entre autres. Puis elle chante à propos de son « excellent » père et sur la façon dont Dieu sourit à son frère Austin, qui est « meilleur que je ne le suis ». La maturité de Taylor augmente tout au long de la chanson et, à la fin, certains des mystères de la vie sont résolus pour elle, grâce à sa mère.

			Le morceau en lui-même est une très gentille surprise de Noël à sa mère. La fille qui a grandi entourée de sapins de Noël a choisi précisément cette fête pour montrer à Andrea combien elle l’aime et apprécie tous ses efforts. Cette dernière a raconté durant une entrevue à l’émission de télévision Dateline comment sa fille lui a dévoilé la chanson. « La première fois qu’elle a joué The Best Day pour moi, c’était la veille de Noël. Elle avait réalisé un montage vidéo. Je regarde la télévision et ce clip apparaît avec cette voix qui ressemble exactement à celle de Taylor. Je me tourne vers elle et elle me dit : “Je l’ai écrite pour toi, maman.” Et c’est là que j’ai craqué. Et c’est arrivé quasiment chaque fois que j’ai entendu cette chanson depuis. » De telles larmes sont compréhensibles. Même pour un auditeur impassible, ce morceau est émouvant. Pour Andrea, cela doit être comme une force émotionnelle destructrice.

			Là où The Best Day était tout en douceur et vulnérabilité, Change voit le côté dur de Taylor s’avancer au premier plan, mais de la meilleure façon qui soit. Il s’agit d’une mélodie merveilleusement féroce, d’un cri de ralliement qui motive. Avec ses arrangements de stadium rock et ses paroles dynamiques, la chanson décrit combien elle a dû travailler dur lorsqu’elle a signé pour une nouvelle maison de disques indépendante après avoir renoncé à un accord insatisfaisant avec un géant de l’industrie bien plus établi. Il est pertinent de noter qu’ici, Taylor ne se pose pas comme l’unique héroïne qui surmonte seule les probabilités, comme de multiples divas du rock et de la pop l’ont fait.

			En revanche, lorsqu’elle chante que « nous avons » réussi, c’est un triomphe plus global qui est en jeu. « Il y a eu des moments où je travaillais si dur que je ne me rendais pas compte que chaque jour nous étions de plus en plus nombreux, a-t-elle expliqué. Chaque jour, le nombre de nos fans augmentait. Chaque jour, notre travail payait. » Après avoir gagné le Horizon Award aux CMAs, elle a tout à coup pris conscience de tout ce qui avait changé. « Je me suis retournée et j’ai vu le président de ma maison de disques qui pleurait. En montant ces marches, il m’est venu à l’esprit que c’était la soirée où les choses évoluaient. » Puis elle a ajouté : « Ça a tout changé. » Scott Borchetta a remarqué que c’était l’une des premières chansons qu’elle écrivait qui ne parlait pas d’amour. « En concert, c’est devenu ce tour de force. C’est presque un moment à la U2 maintenant. Le processus de maturation est donc incroyable, parce qu’elle a trouvé un autre endroit où les chansons deviennent encore plus importantes. Mais c’est toujours elle. » Toujours elle, en effet. Mais quelle idée allait se faire le monde de Fearless ?

			Souvent, un ou une jeune artiste qui a reçu beaucoup d’éloges pour son premier album reçoit par la suite une certaine « raclée critique » à la sortie du deuxième. C’est le syndrome du retour de bâton. Cela arrive pour deux raisons : la première est que d’un point de vue critique, la barre est placée extrêmement haut après un début réussi ; le second facteur est que les critiques aiment se faire un nom avec une évaluation contre-intuitive. De ce fait, Taylor avait des raisons de se sentir stressée tandis qu’elle attendait le verdict des médias à propos de Fearless. Après avoir entendu l’album, le magazine Rolling Stone était ému et a qualifié Taylor « d’érudite de l’écriture de chansons, avec un don intuitif pour l’architecture couplet-refrain-pont ». Afin de souligner combien le magazine avait la sensation que la composition faisait partie de l’arsenal de talents de la jeune femme, il a ajouté : « Si elle en a un jour marre de la célébrité, elle pourra se retirer en Suède et vivre de la production pour Kelly Clarkson et Katy Perry. »

			Cependant, le Guardian a la sensation que les paroles de Taylor ont été surestimées. Le critique star Alexis Petridis a déclaré : « Chez elle, des comparaisons ont été faites avec Randy Newman, Hank Williams et Elvis Costello, ce qui s’avère placer la barre sans doute un petit peu trop haut pour que Swift l’atteigne. » Il s’est également plaint que Taylor montre « une tendance à réutiliser les mêmes images, encore et encore. » Il a néanmoins ajouté que la jeune chanteuse était « incroyablement douée pour poser un regard sur la vie adolescente avec une sorte de nostalgie mélancolique dans les tons sépia ».

			La plupart des critiques ont repéré Fifteen, en particulier son refrain qui affirme que, à l’âge de 15 ans, quand quelqu’un nous déclare son amour, on y croit. Le Boston Globe a affirmé que le message de la chanson montrait que « le recul est de toute évidence précoce chez Swift ». Le Washington Post s’est aussi délecté de ce morceau, le qualifiant de « conte mélancolique de mise en garde ». Le critique Chris Richards a conclu : « Les prédécesseurs les plus évidents de Swift sont les légendaires groupes féminins d’autrefois. Comme les Shangri-Las, les Crystals et les Ronettes avant elles, Swift a trouvé le moyen de donner de la profondeur à l’amusement. » Billboard préfère exposer les différences plutôt que faire des comparaisons, en affirmant que « mis à part peut-être partager une boîte de coloration, il n’y a rien chez Swift qui ressemble de près ou de loin à Britney ou Christina. »

			Le verdict le plus sévère est sans doute venu du magazine Slant. Non content de déclarer que Taylor est une « terrible chanteuse », Jonathan Keefe a rédigé sa critique avec cynisme, en préférant attribuer la compilation aux décisions purement commerciales faites par « Swift et son management » plutôt qu’à Taylor l’artiste. « Il n’y a tout simplement pas de risques dans ces chansons à l’imagerie facile, qui semblent choisies avant tout parce qu’elles vont évoquer la réponse désirée de la part d’un public en majeure partie composé de très jeunes auditeurs, et non parce qu’elles montrent une véritable étincelle ou de la créativité ni parce qu’elles fonctionnent comme un ensemble pour construire des thèmes plus larges », s’est-il plaint.

			Taylor a nié l’existence de ces longues rencontres aseptisées pendant lesquelles chaque syllabe de chaque morceau serait soupesée par des hommes poussés par l’argent afin de connaître leur potentiel sur le marché. En réalité, elle a décrit la création de l’album d’une manière pleine de cette étincelle que Slant trouvait qu’il manquait chez elle. « La plupart du temps, les chansons que j’écris sont finies en 30 minutes, voire moins », a-t-elle révélé dans une entrevue au magazine Time. Elle a raconté avoir composé Love Story en 20 minutes, allongée sur le sol de sa chambre. « Quand je suis lancée sur quelque chose, c’est vraiment dur pour moi de m’arrêter avant que ce soit fini. » La meilleure façon de réconcilier la vision de Slant de l’écriture de Taylor avec la description qu’elle en fait est sans doute de se demander : est-ce que ce serait mal même si la critique de Slant était exacte ? Écrire pour son public est certainement mieux que d’écrire contre lui.

			En donnant sa propre évaluation de l’album, Taylor a déclaré que Fearless était « pareil » que Taylor Swift, simplement « avec deux ans de plus ». Elle était d’accord sur le fait que le disque avait un « côté transversal », mais qu’elle préférait parler de « débordement, parce [qu’elle est] une artiste de country, [qu’elle écrit] des chansons country et [qu’elle a] la chance qu’elles passent sur des radios pop. » L’album est sorti le 11 novembre 2008. Au douzième coup de minuit le soir précédent, elle a fait une apparition promotionnelle dans son magasin Walmart local à Hendersonville. Elle a signé des disques et remercié ses fans ravis pour leur soutien. Elle est aussi passée le jour même dans Good Morning America, la même émission où elle s’était montrée lors de la sortie de son premier opus. Pour elle, le nouveau représentait un pas en avant significatif. « Je n’ai jamais été plus fière de quoi que ce soit dans ma vie, a-t-elle révélé au journal américain Newsday. J’ai écrit chaque chanson qui figure dessus. Je l’ai coproduit. Alors, que les gens aillent véritablement l’acheter, c’est merveilleux. »

			C’est effectivement ce qui s’est passé. Les ventes de la première semaine ont marqué une progression par rapport à son premier disque : il s’est vendu plus de 10 fois plus que son prédécesseur durant la même période et, ce faisant, a atteint la première place du classement Billboard 200. Taylor montrait que ses précédents succès n’étaient pas des anomalies et qu’elle n’était pas une artiste superficielle. Là, elle posait les bases qui resteraient solides. Elle s’engageait sur la durée.

			Et pourtant, sa marque n’était pas à l’abri d’une exploitation commerciale. Le même mois, alors que son album sortait dans les bacs, ça a été également le cas pour Taylor, sous la forme d’une poupée en plastique. Le produit a été commercialisé avec son accord. Citant le « grand lien » que les « préados » ressentaient avec la chanteuse, les industriels ont lancé une gamme de figurines, dont une qui brandissait sa fameuse guitare strass. « Lorsque j’étais enfant, je rêvais de devenir une star de la musique country et d’avoir ma propre ligne de poupées mannequins, s’est extasiée la chanteuse dans sa présentation promotionnelle. Maintenant, c’est devenu réalité ! J’ai hâte de voir des petites filles jouer avec ma poupée et se lâcher avec ma guitare strass ! » Cela paraissait accessible.

			En vérité, Taylor ressentait une fierté et une excitation plus profondes lorsqu’elle recevait des récompenses. Une nouvelle pluie d’honneurs s’est abattue sur elle en novembre. Elle a décroché pas moins de trois BMI Country Awards, dont celui de la chanson country de l’année pour Teardrops on My Guitar. Hank Williams Jr, que l’on honorait en tant qu’« icône musicale » ce soir-là, a levé le pouce à son attention lorsqu’elle s’est avancée sur scène pour accepter le prix. Plus tard, Kenny Chesney lui a envoyé un SMS de félicitations en lui disant qu’il l’aimait. Aux Country Music Awards, elle a terminé la soirée sans trophée pour la première fois en trois cérémonies successives. Cependant, elle a tout de même laissé sa marque avec une reconstitution théâtrale de son clip pour Love Story, avec Justin Gaston reprenant le rôle principal masculin pour la soirée, comme dans le clip en lui-même.

			La cérémonie suivante dans le mois était celle des American Music Awards (AMAs). Là, ça a été l’inverse de son expérience aux CMAs : Taylor, qui n’avait jamais gagné d’AMA auparavant, en a cette fois raflé un. La catégorie « artiste country féminine préférée » était clairement faite pour elle. Comme prévu, elle a raflé le trophée. La chanteuse a écrit plus tard sur son blogue qu’elle était incapable d’exprimer combien elle était « reconnaissante/ébahie/excitée/folle de joie/ravie/impressionnée ». Elle a ajouté que c’était le fait que ce soit « un prix pour lequel les fans votaient » qui le rendait si spécial à ses yeux.

			La presse brûlait toujours d’envie de la voir vivre une vraie romance. Telle une jeune princesse observée par une nation pleine d’espoir, c’était comme si on lui souhaitait le bonheur romantique. Même si ses chansons parlaient de sa vie privée, Taylor avait jusque-là réussi à la garder loin des médias. Lorsqu’elle commencerait à sortir avec une idole célèbre de la pop, cela changerait forcément. Et c’est ce qui est arrivé. Joe Jonas était l’un des trois frères du boys band Jonas Brothers. Entre 2005 et 2013, le trio du New Jersey a profité d’un énorme succès commercial. Grâce à un lien avec Disney Channel, les membres du groupe ont adopté une image irréprochable, soigneusement entretenue par leur management, dont les exigences ont compliqué la relation de Taylor et Joe, alors destinée à échouer : il fallait que, aux yeux de leurs fans, les frères Jonas paraissent disponibles et purs.

			Ils se sont rencontrés à l’été 2008 et, alors que des rumeurs commençaient à circuler à leur sujet, la presse a commencé à spéculer sur leur relation amoureuse. Comme les deux accordaient souvent des entrevues aux médias, on leur a très vite posé des questions. Avec le recul, leurs premières déclarations publiques à ce sujet, curieusement similaires, semblaient soigneusement coordonnées. Taylor a raconté à MTV News : « C’est un garçon génial et n’importe qui aurait de la chance de sortir avec lui. » Puis, lorsqu’on lui a demandé s’il était avec Taylor, Jonas a déclaré : « Cette fille est géniale. Je pense que n’importe qui adorerait sortir avec elle. » Néanmoins, Taylor avait récemment affirmé qu’elle voulait fréquenter quelqu’un du monde du showbiz, idéalement une célébrité qui comprendrait la pression qu’il y avait sur ses épaules. Elle voyait quel avantage elle pouvait retirer d’être avec quelqu’un qui « comprend ce qu’on fait et qu’on ne va pas être souvent là. »

			Jonas, qui était célèbre depuis le début de son adolescence, faisait parfaitement l’affaire. Le fait qu’il soit très mignon ne faisait qu’ajouter à son attrait. Ils ont été vus dégustant ensemble des glaces près de chez elle, puis on a signalé sa présence en coulisses lors d’un des concerts de Taylor. La DJ radio Michelle Rivera a raconté aux médias qu’elle avait aperçu le musicien qui tentait d’être incognito : « Il essayait de se cacher dans la foule en se faufilant entre quelques personnes. Il portait une casquette de baseball et une tenue rouge vraiment décontractée, pour ne pas sortir du lot. » L’animatrice a ensuite expliqué que Jonas s’était glissé en coulisses pour rejoindre Taylor après sa prestation, mais a prétendu qu’il s’était « caché » lorsqu’il s’est rendu compte que les gens l’avaient reconnu. « C’était vraiment évident qu’il ne voulait pas que les gens sachent qu’il était là pour voir Taylor. »

			Cette dernière faisait face à un curieux paradoxe : elle avait voulu sortir avec quelqu’un de connu qui comprendrait la pression de la célébrité, et pourtant, c’était la véritable nature de la gloire de Jonas qui les obligeait à davantage de discrétion ; et elle n’était pas à l’aise avec cela. « Lorsque quelqu’un n’a pas la permission d’être vu en public avec moi, c’est un problème », a-t-elle témoigné plus tard. Cette façon de manier la langue de bois ne cadrait pas avec l’éducation de la jeune femme, qu’on a toujours encouragée à être honnête. Comme on le lui a appris, tant qu’on est sincère dans la vie, on n’a rien à craindre.

			Tandis que les deux artistes étaient incités à présenter une image saine aux yeux du public, c’était Jonas qui subissait le plus de pression pour évoluer dans un style innocent. Il portait une « bague de chasteté », un bijou parfois connu sous le nom de « bague de promesse ». Ses frères et lui étaient les champions de l’abstinence adolescente, et leurs anneaux représentaient tout autant un symbole de leur image que le bracelet jaune du coureur cycliste Lance Armstrong avait, à une époque, été un reflet de la sienne. Pour Taylor, le problème n’était pas tellement la chasteté que les restrictions que la célébrité de Joe Jonas posait sur leur quotidien ensemble.

			Malgré tout, il a eu un impact sur sa créativité. En effet, il est largement admis que sa chanson Love Story parle en réalité de lui. Bien qu’elle ait auparavant insisté sur le fait qu’elle ne voulait pas écrire de chanson « sur les tournées, sur le fait de sillonner les routes alors que la famille et les amis vous manquent » (ou, en d’autres mots, sur la vie de pop star), il semblait qu’elle venait juste de le faire avec cette chanson. Ce faisant, elle s’opposait à la Taylor âgée de 14, 15 ans qui s’écriait « eurgh, je passe » lorsqu’elle entendait de tels thèmes sur les albums d’autres artistes.

			Plus tard, elle a établi des liens. « Je sortais avec un garçon qui n’était pas tout à fait le choix populaire, a-t-elle dit. Sa situation était un peu compliquée, mais je m’en fichais. Lorsque j’ai écrit la fin de cette chanson, j’avais l’impression que c’était ce dont rêve toute fille pour son histoire d’amour. C’est ce que je veux. On veut un garçon qui se fiche de ce que les autres pensent, de ce qu’ils disent. » La rumeur a ensuite couru que ce qui avait en fait causé leur séparation, c’était qu’il fréquentait quelqu’un d’autre : Camilla Belle, une actrice. « Ils étaient ensemble depuis des mois, a raconté Taylor à la presse. C’est pour ça que nous avons rompu. »

			Alors que la nouvelle de leur rupture se répandait, Taylor a reçu un cours accéléré sur la façon dont une histoire entre célébrités peut prendre son envol et avoir sa vie propre. Une rumeur disait qu’elle était tombée enceinte. Il s’agissait là d’un ragot explosif, car il menaçait l’image publique de deux jeunes gens. Taylor savait qu’elle devait la nier sans équivoque. « J’ai lu une rumeur très imaginative disant que je suis enceinte, ce qui est la chose la plus impossible au monde », a-t-elle déclaré. « Croyez-moi sur parole : impossible. »

			Une fois cette rumeur piétinée, une autre a pris sa place. Cependant, loin d’être une victime, c’était Taylor qui menait cette fois. La manière dont Jonas avait mis fin à leur relation était une histoire taillée pour les gros titres. Il y avait tous les ingrédients : la fille de la romance est la partie lésée, l’homme, lui, reste le méchant froid tout en étant une figure dramatique. Tout a commencé lorsque Taylor a expliqué comment ils s’étaient séparés. « Il a rompu avec moi par téléphone, a-t-elle raconté. J’ai regardé le journal d’appel : ça a duré genre 27 secondes. Ça doit être un record. »

			C’était une histoire mémorable qui est rapidement entrée dans la légende. Plus tard, Taylor a posté une vidéo sur sa page MySpace, dans laquelle elle se moquait un peu plus de Joe Jonas à propos de l’appel. Elle a tenu une poupée à l’effigie du jeune homme et plaisanté sur le fait qu’il était vendu avec un téléphone, dont il pouvait se servir pour « rompre avec d’autres poupées ». Dans un post sur internet, Jonas a abordé le sujet, même s’il n’a jamais mentionné directement Taylor. « Ce blogue n’attaque personne, commence sa lettre. Chaque fois qu’on est dans une relation, quelle que soit la durée, il va y avoir des problèmes. Parfois, on les résout. Parfois, ils mènent à des changements d’avis. Ça a été le cas récemment. » Jonas était également cryptique. Il a insisté sur le fait qu’il n’avait « jamais trompé de petite amie » et a ajouté : « Peut-être qu’il y avait des raisons de rompre. Peut-être que le cœur était passé à autre chose. »

			Naturellement, il a fallu qu’il évoque les 27 secondes de l’histoire. Il n’a pas discuté la durée du coup de fil, mais il a contesté la mémoire de Taylor sur la fin de l’appel. « Pour ceux qui ont exprimé leurs préoccupations au sujet de l’appel de “27 secondes”… j’ai appelé pour parler sentiments avec l’autre personne, a-t-il écrit. Ceux-ci n’ont de toute évidence pas été bien reçus. Je n’ai pas mis fin à la conversation. Quelqu’un d’autre l’a fait. Les conversations téléphoniques ne durent que tant que l’autre au bout du fil est prêt à parler. Un appel peut être très court si quelqu’un d’autre le termine. La seule différence dans cette conversation, c’est que j’ai partagé quelque chose que l’autre personne ne voulait pas entendre. Il y a eu d’autres tentatives de communication qui sont restées sans réponse. »

			Sa romance avec Jonas et ses retombées ont été une expérience révélatrice pour Taylor. Cela signifiait qu’en plus de faire l’objet d’articles à propos de sa musique, elle était désormais le sujet de ragots autour de sa vie personnelle. Comme si ça ne lui paraissait pas assez invasif, il fallait ajouter que, par définition, Taylor avait moitié moins de contrôle sur les histoires impliquant un partenaire. Avec le temps, elle trouvera une certaine sorte de sérénité dans l’impuissance qu’elle ressentait au milieu des sagas médiatiques. À l’époque, néanmoins, cela l’a profondément touchée.

			Elle devait se concentrer sur sa musique pour se rappeler que tout ça valait le coup. Le temps est vite venu de reprendre la route et de promouvoir le nouvel album. Elle avait délibérément pris la décision de ne pas se précipiter dans une tournée des stades en tant que tête d’affiche. Lorsque les artistes le font trop rapidement, ils sont parfois obligés de fermer par un rideau certaines sections du lieu pour dissimuler les places non vendues, ce qui peut être une expérience dévalorisante. « Je n’ai jamais voulu aller dans un stade et devoir en réduire la taille pour qu’il n’y ait que quatre ou cinq mille personnes dedans, a-t-elle affirmé. Donc on a attendu un long moment pour être sûrs que la tournée soit tout ce que je voulais qu’elle soit. »

			Ce qui n’allait pas être un problème pour Taylor. Lorsque sa tournée a été mise en vente, les fans se sont impatiemment arraché les billets en quelques minutes. Même l’immense Madison Square Garden, avec ses 40 000 places, a affiché complet en 60 secondes. Les billets pour l’immense salle de L.A., le Staples Center, ont été réservés en deux minutes. Elle était ravie. Quelques instants avant que les places ne soient mises en vente, l’organisateur des concerts l’a appelée pour lui faire savoir que les billets étaient sur le point d’être disponibles. « D’accord, a répondu la chanteuse. Eh bien, faites-moi savoir ce soir comment ça se passe. » Trois minutes plus tard seulement, l’organisateur la rappelait. « Tu affiches complet », lui a-t-il déclaré. En y repensant, elle s’est rendu compte qu’elle « passait une bonne année ».

			En réalité, elle ne s’était jamais attendue à une telle demande. Lorsqu’elle s’était imaginé partir en tournée un jour, elle avait pensé que s’inquiéter des ventes de billets ferait partie de l’expérience. « Je vois les choses d’un point de vue très terre à terre et réaliste. J’ai toujours eu des rêves fous, mais je ne me suis jamais attendue à ce qu’ils se réalisent. » Pendant la tournée, elle allait exploiter tout ce qu’elle avait observé et appris à l’époque où elle faisait la première partie d’artistes établis. Des gens comme les Rascal Flatts, Brad Paisley et d’autres lui avaient donné plusieurs idées. « Il y a des choses qui m’ont soufflée et j’ai pris des choses que je voulais vraiment incorporer », a-t-elle expliqué. Elle a commencé à faire la première partie d’autres artistes à l’âge de 16 ans et a donc passé de nombreuses heures assise dans le bus le soir à imaginer ce qu’elle ferait si elle organisait ses propres concerts.

			Taylor a recontextualisé ce que ça signifiait pour elle d’être enfin en haut de l’affiche. « Être en tête d’affiche de ma propre tournée est un rêve devenu réalité, a-t-elle rapporté. De cette façon, je peux chaque soir jouer plus de musique que je l’ai jamais fait. Puisque j’ai écrit mes propres chansons, ce sont toutes des histoires dans ma tête, et mon but pour cette tournée, c’est de leur donner vie. » C’était un objectif ambitieux à atteindre. L’attention portée aux détails était clairement un principe au cœur de la tournée, depuis la chorégraphie sur scène jusqu’aux zones de coulisses. Et c’était Taylor elle-même qui menait le bal. Elle décidait quelles images étaient projetées sur la scène, pour que la soirée soit constamment un spectacle grandiose. Et il y avait de nombreux changements de costume, dont un au milieu de You Belong With Me, la première chanson jouée chaque soir. Les suggestions de la chanteuse ont volontiers été acceptées par l’équipe. « Tout ce que Taylor veut se produit sur scène », a déclaré le bassiste de la tournée, Amos Heller.

			Elle avait également des directives quant à ce qui devait être en coulisses. « Ça ne ressemble en rien à des coulisses, a-t-elle écrit. Ça ressemble à votre salon. Les murs sont drapés de tissus magenta, bordeaux, or et violet, et les sols sont en moquette avec des tapis orientaux par-dessus. Il y a des lanternes qui pendent du plafond et des bougies partout. » Pour la jeune femme, cette minutie valait le coup, parce que l’expérience de la prestation en public lui donnait toujours la sensation d’être vivante. « Quand j’entends ce son haut perché de tous ces gens qui crient ensemble, c’est comme si je voulais aller tout de suite sur scène, a-t-elle confié. J’adore être sur scène. C’est l’une des choses que je préfère. » Pour elle, planifier en tant que tel était quelque chose d’excitant. « Je suis en ce moment même au paradis, a-t-elle écrit sur son blogue. J’ai constamment des réunions avec l’équipe vidéo, les gars de l’éclairage, les charpentiers et le groupe, et on passe en revue les choses, encore et encore et encore. » Une fois tout réglé, elle avait terriblement hâte que la tournée commence.

			Le premier concert a eu lieu dans une salle d’Evansville dans l’Indiana. Avant le spectacle, Taylor, ses musiciens et son équipe se sont rassemblés en cercle. Elle leur a expliqué qu’elle n’avait jamais eu de camarades de terminale ni de sororité et qu’elle voyait en eux leur équivalent. Puis elle leur a dit qu’ils l’aidaient à devenir « la personne qu’elle allait être ».

			Le concert a été un succès, ce qui a amené la star à déclarer : « L’énergie était tout simplement incroyable. Les gens étaient en quelque sorte en train de péter un câble, de perdre la tête. » Et pourtant, alors même qu’elle quittait la scène sous un tonnerre d’applaudissements et de hourras à la fin de la soirée, elle avait en tête des changements pour « l’éclairage et d’autres trucs » pour le reste de la tournée.

			Taylor visait l’excellence dans son travail, que ce soit en studio ou sur scène. Elle tentait cependant de contrebalancer avec de la courtoisie. Elle voulait être exigeante, pas être une diva. « Il y a des moments où l’on est frustré, mais s’il y a bien une chose sur laquelle se concentrer en permanence, c’est de bien traiter les gens. On ne peut pas juste partir en trombe et piquer une crise. Les gens ne nous prennent pas au sérieux si on crie, si on élève la voix… en particulier lorsqu’on est une jeune fille de 19 ans. » À la fin de la tournée, elle était enchantée de ce que son groupe et elle avaient accompli. Elle les décrit comme son « seul véritable amour ». Que ce soient ses proches biologiques ou ses âmes sœurs musicales adoptives, il a d’une manière ou d’une autre toujours été question de famille pour Taylor.

			

			
				
					17.	Extended Play, un format entre le single et l’album.

				

				
					18.	Cet amour est difficile, mais il est réel

				

				
					19.	Brave, intrépide.
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			 Un seul faux pas lors d’une cérémonie de remise de prix peut rapidement provoquer une tempête médiatique. Celles-ci ont été depuis des années le théâtre de comportements tapageurs visant à attirer l’attention. En 1984 déjà, Madonna est montée sur la scène des MTV Video Music Awards (parfois appelés VMAs) vêtue d’une robe de mariée blanche, pour se rouler sur scène et se trémousser en interprétant son tube Like a Virgin. Pour les années 1980, relativement modestes, ce comportement a suffi à faire froncer les sourcils tout autour du globe. Il a soulevé presque autant d’indignation et de publicité que l’artiste l’avait espéré.

			Madonna a inspiré des dizaines d’imitateurs. En 1996, Jarvis Cocker, le chanteur principal du groupe indé Pulp, a couru sur la scène des BRIT Awards pour interrompre la performance messianique de Michael Jackson et sa chanson Earth Song. Le chanteur pop britannique à lunettes a fait le clown, montré son derrière (non dénudé) à Jackson et a été sorti de scène. Plus tard, il s’est expliqué : « Mes actions étaient une forme de protestation face à la manière dont Michael Jackson se voit : comme une sorte de personnage christique doté du pouvoir de guérison. L’industrie de la musique lui permet de donner satisfaction à ses fantasmes à cause de sa richesse et de son influence. »

			On retrouve parmi d’autres moments choquants (qui ont tous eu lieu lors des fêtes toujours controversées des MTV VMAs) le baiser lesbien entre Britney Spears et Madonna en 2003, le pantalon de Prince dévoilant ses fesses en 1991 et le simulacre de suicide de Lady Gaga en 2009. La tentation qu’ont les artistes avides de publicité de faire les gros titres lors de ces soirées reste puissante pour de bonnes raisons. Demandez à Miley Cyrus. Aux MTV VMAs de 2013, on a parlé toute la soirée de son duo avec Robin Thicke. La jeune chanteuse s’est déshabillée pour révéler une tenue en latex couleur chair qui ne laissait pas beaucoup de place à l’imagination et a pointé un énorme doigt en mousse vers l’entrejambe de Thicke. Puis elle a twerké avec enthousiasme contre ses parties génitales avec une expression immensément espiègle et excitée.

			Dans les jours et les semaines qui ont suivi la cérémonie, le twerk de Cyrus a été largement et continuellement débattu. Parmi les adjectifs utilisés par les médias pour le décrire figure le mot « vulgaire » ; ils l’ont même qualifié de désastre. Le Hollywood Reporter a affirmé qu’il « évoquait un mauvais trip sous acide ». Les réseaux sociaux étaient inondés de commentaires à propos de ce qu’elle avait fait. Au plus haut des discussions, les utilisateurs de Twitter généraient 360 000 tweets par minute. C’était comme si le coup de pub du twerk de Cyrus était débattu sous un nombre incalculable d’angles. Les féministes étaient scandalisées. Est-ce que ce que la jeune chanteuse avait fait était d’une manière ou d’une autre raciste ? se sont demandé certains qui avaient l’impression qu’elle se moquait de la « ratchet culture20 ». La chanteuse irlandaise Sinéad O’Connor est alors entrée dans le débat avec une lettre ouverte largement partagée dans laquelle elle disait que la jeune Cyrus se prostituait. Quant à Miley elle-même, elle a plus tard balayé d’un revers de la main la controverse en disant de ses détracteurs : « Ils suranalysent trop. Vous y pensez bien plus que moi lorsque je l’ai fait. » En vérité, les gens y pensaient au moins autant que ce qu’elle avait espéré. En effet, à peine quelques mois plus tard, elle flirtait de nouveau avec la controverse aux MTV Europe Music Awards (EMAs) de 2013, en arrivant dans une tenue qui ne cachait pas grand-chose et en allumant plus tard ce qui semblait être un joint, provoquant une nouvelle vague de publicité pour elle-même.

			La morale de l’histoire est que ce comportement visant à faire les gros titres lors des cérémonies de remise de prix peut soulever une couverture médiatique considérable. La conduite de Cyrus pendant les célébrations de la deuxième moitié de 2013 est devenue une référence. Pourtant, malgré toutes les discussions à propos de son twerk, elle ne peut pas se targuer d’avoir contribué au débat de façon aussi prestigieuse que Taylor à l’occasion de son propre moment mémorable lors d’une cérémonie. Quand cette dernière a, sans le vouloir, fait la une à cause d’un incident survenu à une fête en 2009, le président Barack Obama lui-même, rien de moins, s’est joint au débat qui a suivi.

			Tout a commencé sur la scène de nombreux scandales : les MTV VMAs. Tenue au Radio City Music Hall à Manhattan, la soirée était excitante. Michael Jackson, décédé un peu plus tôt dans l’année, était le sujet d’un hommage spécial avant que les récompenses en elles-mêmes ne commencent à être remises. Taylor, qui portait une robe KaufmanFranco, a été la première à en recevoir une ce soir-là, dans la catégorie du meilleur clip féminin. Ce faisant, elle a écrasé la compétition : Pink (avec So What), Lady Gaga (avec Poker Face) ainsi que Beyoncé (avec Single Ladies – Put a Ring on It).

			Lorsqu’on a annoncé qu’elle était la gagnante, Taylor est montée sur scène en s’attendant à recevoir son trophée, à prononcer un bref discours dans lequel elle remercierait les personnes clés, puis à revenir à son siège en étant l’objet d’applaudissements enthousiastes. Du moins, c’était le plan. À cause d’une drôle d’interruption de la part d’une autre star de la soirée, la chanteuse a à peine fini la première phrase de son discours : « Je me suis toujours demandé ce que ça ferait de gagner l’une de ces récompenses, mais je n’ai en réalité jamais imaginé que ça arriverait… »

			Tout se passait comme prévu, puis le rappeur Kanye West est apparu en s’étant mis en tête que le monde avait besoin qu’il intervienne au nom de la finaliste Beyoncé. Il a pris le micro des mains de Taylor et déclaré : « Yo, Tay, je suis vraiment ravi pour toi et je vais te laisser finir, mais Beyoncé avait l’un des meilleurs clips de tous les temps. L’un des meilleurs clips de tous les temps ! » La jeune chanteuse était stupéfaite, et l’expression de choc sur son visage a ruiné l’atmosphère soigneusement contrôlée de l’événement.

			La majeure partie du public était tout aussi scandalisée. Et perdue. Qu’est-ce que West faisait là ? Est-ce que c’était une blague, ou un numéro arrangé au préalable avec les présentateurs ? Au bout d’un moment, les gens ont cependant pris pleinement conscience de ce qu’il faisait. Elliott Wilson, le président-directeur général de Rap Radar21, a été témoin en direct de ce spectacle gênant. « On pouvait sentir que tout le monde était nerveux et ne savait pas s’il s’agissait d’une blague ou d’autre chose, a-t-il raconté à CNN. Puis les gens ont commencé à le huer très fort. La réaction face à son caprice a été si puissante… et ce qui s’est passé, c’est qu’il a fait un doigt d’honneur à tout le monde. »

			Serait-il possible que West ait été ivre ? D’après le Daily Mail, il a été vu « s’enfilant du cognac Hennessy sur le tapis rouge plus tôt dans la soirée ». (En 2006, lorsqu’il avait perturbé les MTV EMAs après avoir perdu la récompense du meilleur clip pour Touch the Sky face à Simian, il avait reconnu avoir « bu un coup » ce soir-là.) Assise dans le public, Beyoncé avait l’air choquée et gênée. Rien dans sa réaction ne laissait penser qu’elle soutenait les propos du rappeur en son nom. Plus tard dans la soirée, quand elle a gagné le trophée de la meilleure chorégraphie pour Single Ladies, elle a saisi l’occasion pour offrir à Taylor l’instant sous les projecteurs que West lui avait refusé.

			Beyoncé a raconté au public ce que son premier VMA, remporté avec les Destiny’s Child alors qu’elle n’était qu’une adolescente, signifiait pour elle. Après avoir expliqué l’excitation que peut procurer à une ado le fait de gagner une telle récompense, elle a invité Taylor sur scène pour terminer ce discours qui avait été interrompu de façon si grossière. La jeune chanteuse a accepté et s’est tenue au micro. « On pourrait peut-être recommencer », a-t-elle déclaré. Le public a montré son approbation générale en se levant pour l’applaudir. Ensuite, elle a pu enfin s’exprimer. « J’aimerais vraiment remercier Roman White, qui a réalisé le clip, ainsi que Lucas Till d’avoir joué dedans. J’aimerais remercier tous les fans sur Twitter et MySpace et tous ceux qui sont venus à mes concerts cet été. Et j’aimerais remercier les responsables du lycée de mon petit frère de nous avoir permis de tourner là-bas. ».

			Taylor était simplement soulagée d’avoir eu son moment sous le feu de la rampe et était on ne peut plus reconnaissante envers Beyoncé pour son geste. C’était si exceptionnel et incroyablement classe de sa part, juste bienveillant et merveilleux de me laisser dire quelque chose, a-t-elle déclaré plus tard. C’est mon héroïne et l’une de mes idoles depuis que je suis toute petite… Elle a toujours été une grande femme avant toute autre chose… Je pensais que je ne pourrais pas plus aimer Beyoncé, puis cette soirée est arrivée et c’était juste merveilleux. »

			L’ombre que West avait jetée sur la soirée mémorable de Taylor a eu des retombées positives évidentes et considérables : l’épisode a concentré une attention colossale sur la jeune femme ainsi qu’une sympathie significative. Des millions de personnes autour du monde, qui n’avaient jamais entendu parler d’elle auparavant, ont pris conscience de son existence avec les gros titres que l’incident a générés le jour suivant. Grâce à l’avidité et l’ampleur des médias du xxie siècle, ils ont perduré pendant des semaines. Tous ont fait de Taylor l’héroïne de l’histoire. Sa dignité jouait en sa faveur, autant avec les médias qu’avec leurs lecteurs et leurs spectateurs. Son manager, Scott Borchetta, a reconnu explicitement que ce mélodrame s’était révélé « positif pour sa carrière, notamment sa notoriété ».

			De son côté, West a eu du mal à modifier son rôle de méchant dans cette affaire. Alors que la pression montait pour qu’il présente ses excuses, il s’est contenté de le faire dans un post de blogue. La majeure partie était rédigée en lettres capitales et incluait un usage très généreux de points d’exclamation, ce qui n’a fait qu’en diminuer la sincérité. Il a écrit : « Je m’excuse teeeeellement auprès de Taylor Swift et de ses fans et de sa maman. » Il a aussi pris le temps d’encenser la chanteuse et a ajouté qu’il aimait « les paroles à propos d’être une pom-pom girl et d’être dans les gradins ».

			« J’ai eu tort d’aller sur scène et de lui voler ce moment ! » Même s’il a insisté sur le fait que le clip de Beyoncé restait « le meilleur de la décennie », il s’est excusé auprès de ses fans et de ses « amis, à MTV » et a promis de « présenter ses excuses à Taylor ». Puis il a continué : « Tout le monde me huuuue mais je suis un fan de vraie pop culture ! ! ! J’ai donné mon prix à OutKast quand ils le méritaient plus que moi… C’est ce qui est », avant d’ajouter : « Je suis quand même heureux pour Taylor ! ! ! ! ! » Il a ensuite dit qu’elle était « vraiment très talentueuse ! ! ! ». En conclusion, il a écrit : « Je me sens mal pour Taylor et je suis sincèrement désolé ! ! ! Avec beaucoup de respect ! ! ! »

			Il était trop tard pour sauver sa crédibilité aux yeux de nombre de ses collègues de l’industrie. Pink était dégoûtée et a déclaré : « Kanye West est le plus grand c*nnard sur terre. Vous pouvez me citer. Je suis de tout cœur avec Taylor Swift. C’est une jeune fille douce et talentueuse et elle méritait son moment. Elle doit savoir que nous l’aimons tous. Beyoncé est une femme très classe. Je compatis avec elle aussi. Ce n’est pas du tout sa faute, et Taylor et elle ont fait leur truc. Et le gros con s’est fait virer. » Kelly Clarkson s’est demandé si West a reçu « assez de câlins » lorsqu’il était enfant. Joel Madden, du groupe de rock Good Charlotte, décrit le rappeur comme un « tyran sur ce coup-là ». Katy Perry a été plus brève, se contentant d’un « Va te faire f*utre, Kanye ». Elle a comparé ses actions au fait de marcher sur un chaton.

			Des mots de colère, donc, venant de la crème de la pop, qui allait se faire voler la vedette lorsque le président américain Barack Obama est intervenu. Pendant une entrevue avec CNBC, on lui a demandé si ses filles avaient été contrariées par l’interruption de West. « J’ai trouvé que c’était vraiment inapproprié, a-t-il déclaré. Vous savez quoi, c’est comme si elle recevait un prix et que, quoi, vous vous en mêliez ? Cette jeune dame semble être une personne tout à fait sympathique, elle reçoit sa récompense et qu’est-ce qu’il fiche là ? C’est un crétin. »

			Plus tard, West s’est excusé de façon plus sincère lors d’une apparition pendant The Jay Leno Show, d’un ton proche de celui du patient devant son thérapeute. « Ça a été extrêmement difficile d’affronter le fait que j’ai blessé quelqu’un ou retiré quelque chose, vous savez, à une artiste talentueuse… ou à quiconque, a-t-il dit. Toute ma vie, je n’ai voulu que donner et faire quelque chose qui me semblait juste. Et j’ai tout de suite su dans cette situation que ça n’allait pas et que ce n’était pas un spectacle. Que c’était en réalité les émotions de quelqu’un que j’avais piétinées. » Puis il a ajouté : « C’était grossier, point final. Et, vous savez, j’aimerais pouvoir m’excuser en personne auprès d’elle. »

			Quelque 48 heures plus tard, Taylor elle-même est apparue dans le talk-show américain The View pour donner son témoignage sur ce que ça faisait d’avoir son discours à une cérémonie de remise de prix détourné par l’ego d’un autre artiste. Elle a expliqué : « Eh bien, je pense que mes pensées étaient en gros les suivantes : waouh, je n’arrive pas à croire que j’ai gagné, c’est génial, ne trébuche pas, ne tombe pas. Je vais pouvoir remercier les fans, c’est trop cool. Oh, Kanye West est là. Sympa la coupe de cheveux. Qu’est-ce que tu fais là ? Et puis : aïe. Et ensuite : j’imagine que je ne vais pas pouvoir remercier les fans. » Elle a admis avoir été « secouée » par l’incident.

			Néanmoins, elle n’a pas voulu que cela prenne une tournure encore plus disproportionnée. « Ses excuses étaient vraiment sincères et je les ai acceptées. Honnêtement, j’essaie juste de ne pas en faire une affaire plus importante qu’elle ne l’est déjà. C’est devenu toute une histoire, plus que je ne l’aurais imaginé. C’est arrivé à la télé, alors tout le monde l’a vu. J’aimerais juste passer à autre chose. » Dans une tentative pour apporter une nouvelle perspective au débat, elle a déclaré : « Il y a eu des jours (et tout le monde passe par là) où je me suis sentie humiliée, choquée ou rabaissée par quelque chose. Mais dans ces moments, je me ressaisis rapidement et me rappelle qu’il y a des gens qui ont de vrais problèmes. Faire une fixation sur n’importe quel mauvais moment qui s’est produit dans l’année serait injuste par rapport à tous les bons que j’ai eus. »

			Tout semblait calme, mais quelques mois plus tard, West retirait visiblement ses excuses avant d’avoir des propos à la limite de l’insulte envers Taylor. « J’ai fait une erreur, a-t-il dit à Hot 97, une station de radio de New York. Mon timing était sans aucun doute extrêmement mauvais, et les grands projets, les grandes luttes… Comment on s’y prend ? Comment on s’y prend pour y arriver ? » Ayant de toute évidence révélé que la seule chose qu’il regrettait, c’était d’avoir mal choisi son moment plutôt que ses actions, il a alors suggéré que Taylor aurait dû faire plus pour le défendre.

			Tandis que l’entrevue se prolongeait, il a évoqué plus en détail l’incident, en niant la dimension arrogante de son comportement, affirmant à la place que c’était « complètement désintéressé ». En effet, il a même comparé son intervention au fait de « sauter devant une balle », ajoutant qu’il avait « perdu un bras » dans l’affaire. Ce portrait qu’il dressait de lui, d’un homme altruiste qui n’avait pas seulement été blâmé, mais aussi blessé par ce qu’il avait fait, ne s’accordait pas avec la perception de nombreux observateurs. Il s’agissait là d’une inversion des rôles qui ne lui a pas valu beaucoup d’admirateurs.

			En ce qui concerne Taylor, c’est sa dignité calme qui lui a bien rendu service. En novembre, elle a eu l’occasion d’exorciser cet épisode embarrassant lorsqu’elle a assisté aux Country Music Awards, où elle était en lice pour la gloire dans quatre catégories distinctes : clip musical de l’année, interprète féminine de l’année, album de l’année et, la plus importante, artiste de l’année. La chanteuse est arrivée au Nashville Sommet Center, resplendissante dans une longue robe, et a ouvert la soirée avec une interprétation accrocheuse de Forever & Always.

			Ensuite, il a été temps d’annoncer les vainqueurs. Taylor a remporté le prix du clip pour Love Story, puis est revenue sur scène pour prendre celui de l’album de l’année avec Fearless. Pour elle, c’était important. « Je dois dire que c’était une expérience des plus époustouflantes que d’entendre mon nom être appelé et de décrocher cette récompense, a-t-elle raconté plus tard. C’est un trophée que j’avais rangé dans ma tête dans un endroit inatteignable. Être la plus jeune à le gagner me fait encore plus aimer la musique country. Nous l’avions espéré, mes parents et moi, chaque jour, sans vraiment penser que ça se réaliserait. »

			Puis elle est encore revenue en tant que lauréate du prix de l’interprète féminine de l’année. Cette fois, elle a fait peu de cas du scandale West lorsqu’elle a remercié « chaque personne ici présente de ne pas s’être ruée sur la scène pendant mon discours ». Il y a eu d’autres plaisanteries à propos du rappeur de la part des présentateurs Brad Paisley et Carrie Underwood. Le vétéran de la musique country, Jimmy Dickens, a même mis son grain de sel avec l’une des siennes. La famille musicale de Taylor lui montrait qu’elle la soutenait.

			Cette dernière s’est sentie encore plus estimée lorsqu’elle a remporté le prix de l’artiste de l’année. Étaient présents pour le lui remettre Tim McGraw et Faith Hill. Il était temps de mettre de côté les blagues et que Taylor explique pourquoi elle était si profondément touchée par cette récompense. « Je ne vais jamais oublier ce moment, parce qu’à cet instant, tout ce que j’ai toujours voulu vient de m’arriver, a-t-elle déclaré. Vous savez, cet album, c’est mon journal. Alors, à toutes les personnes qui ont voté pour ceci : merci de dire que vous aimez mon journal intime, parce que c’est le plus beau des compliments. »

			Aux American Music Awards en décembre, Taylor a décroché cinq récompenses différentes, dont l’artiste pop-rock préférée de l’année, une catégorie où elle était en compétition avec la légende de la pop récemment disparue, Michael Jackson. Elle a affirmé que c’était un « honneur inimaginable » de remporter ce prix dans ces circonstances. « Finalement, la musique n’a jamais été une affaire de compétition », a-t-elle ajouté. Sans doute, mais c’est toujours agréable de gagner, n’est-ce pas ?

			Être considérée comme une victime représente un certain attrait pour une célébrité, mais alors que la controverse au sujet de West persistait, il est devenu clair que Taylor devait se réaffirmer. Elle voulait que le monde se rappelle qu’elle était une personne amusante et joyeuse, plutôt que la fille lésée dont on lui avait récemment attribué le rôle. Elle en a eu l’occasion lorsqu’elle a animé en tant qu’invitée le Saturday Night Live (SNL). Émission de télé américaine légendaire, SNL a débuté au milieu des années 70 et n’a cessé de se construire une réputation de modèle pour ce qui est des sketches comiques et d’une grande variété de prestations live. Elle a entamé sa 39e saison à l’automne 2013, faisant d’elle l’une des émissions les plus durables du paysage audiovisuel américain.

			La jeune femme a même écrit elle-même son monologue d’introduction et l’a prononcé sous la forme d’une chanson pleine d’autodérision, qu’elle a appelée Monologue Song. Bien entendu, celle-ci faisait référence à la saga West, avec beaucoup d’esprit. Un tel saut dans la fosse aux lions mordante, voire acerbe, qu’est SNL représentait un défi de taille pour la jeune Taylor. La chanteuse a plu à la plupart des commentateurs. Entertainment Weekly a dit d’elle : « Que ce soit en laissant intelligemment sa perruque de Kate Gosselin jouer le rôle principal pendant une parodie typiquement caustique de The View ou en poussant avec joie de petits cris perçants tout en arborant un appareil dentaire dans une publicité de service public faisant la satire des gens qui envoient des SMS au volant, Swift a toujours relevé le défi, a semblé prendre du plaisir et a aidé le reste de la distribution à taper dans le mille avec ses répliques. » 

			Pour la jeune femme, SNL a représenté un défi naturel. Elle était, disait-elle, une « enfant du théâtre » lorsqu’elle a commencé à se produire sur scène. De fait, ce créneau horaire n’en était que l’aboutissement logique. Elle a expliqué que l’expérience l’a fait sortir de sa « zone de confort ». Cependant, elle a rapidement rejoué sur le petit écran lorsqu’elle est apparue dans un épisode des Experts. Après ses débuts à l’automne 2000, la série criminelle américaine est devenue extrêmement populaire. Ce programme est désormais une franchise aimée dans le monde entier, et Taylor avait envie d’y apparaître depuis un moment. « J’ai toujours plaisanté avec ma maison de disques, ma mère, et tout le monde, a-t-elle rapporté. Tous mes amis savent que mon rêve est de mourir dans Les Experts. J’ai toujours voulu être l’un de ces personnages dont ils tentent de reconstituer les derniers instants. »

			La productrice Carol Mendelsohn a déclaré « avoir contacté » la chanteuse après avoir entendu de la bouche d’un cadre de CBS qu’elle était fan. « Taylor est donc venue me rencontrer et nous avons parlé du personnage, mais je lui ai dit : “C’est un rôle vraiment audacieux… ce n’est peut-être pas ce que vous voulez.” » Dans les premières choses, nombreuses, qu’elle dirait à ses petits-enfants, Taylor cite son apparition dans Les Experts comme une certaine source de fierté. « Lorsque je serai vraiment vieille et ne pourrai me souvenir que d’une histoire de ma vie à revivre et raconter sans cesse au point que mes petits-enfants lèveront les yeux au ciel et quitteront la pièce… ce sera cette histoire », a-t-elle écrit sur MySpace.

			Sa vie amoureuse est également revenue sous les feux de la rampe lorsqu’elle a commencé à fréquenter une autre jeune coqueluche. Dès l’instant où elle a été liée à l’acteur Taylor Lautner, les médias ont à peine pu croire leur chance. Il s’agissait là d’une romance entre deux Taylor : une idole bodybuildée d’une série de films de toute une génération et une chanteuse de country angélique. Ils se sont rencontrés lorsqu’ils ont été choisis pour le même film, la comédie romantique Valentine’s Day. Swift était excitée de passer du petit au grand écran. Elle avait obtenu le rôle après un coup de téléphone d’un membre de l’équipe. « J’ai eu un appel de Garry Marshall me disant : “Taylor, je veux déjeuner ou petit-déjeuner avec vous. Je veux vraiment que vous soyez dans ce film. Est-ce que vous le voulez bien ? Allez-vous me laisser écrire un rôle pour vous ?” Et je n’arrivais pas à y croire. Je ne pouvais pas y croire. Et puisque je n’avais pas le temps de jouer un grand rôle dans ce film, Garry allait m’en écrire un petit. Ça m’a sciée. »

			Choisis pour interpréter un couple (Willy et Felicia), les deux Taylor jouaient des personnages qui s’étaient mis d’accord pour rester chastes jusqu’au 14 février. Le tournage a été une véritable expérience pour tous les deux. Même si Lautner était plus habitué aux plateaux de cinéma que Swift, c’était un défi que de tourner dans un véritable établissement. « On entrait dans l’école et c’était intéressant parce que nous avons filmé cette scène dans un vrai lycée. Un vrai. Du genre, il y a cours pendant qu’on filme, a révélé Swift. Toutes les demi-heures, une sonnerie retentissait et des centaines d’élèves affluaient, pile là où nous étions. Des tas de gens criaient par les fenêtres, et des groupes de gamins se rassemblaient pour chanter des trucs. Ça a assurément été un jour intéressant et très excitant. Sortir de ma zone de confort immédiate, m’initier à la comédie et faire rire l’un des réalisateurs les plus cool (un réalisateur légendaire) lors de ma première scène, c’était vraiment exceptionnel. » 

			Leurs personnages s’embrassent dans le film, et la chanteuse a fait en sorte de donner suffisamment de déclarations enthousiastes aux médias à propos de cette aventure. Les jeunes filles et jeunes femmes liées aux stars masculines adolescentes peuvent devenir la cible d’une intense jalousie. Elle devait donc s’assurer de ne pas donner l’impression de prendre tout cela à la légère. Taylor a déclaré que cette expérience avait changé sa vie. « Je l’aime, il est tellement mignon », s’est-elle extasiée. Quant à l’acteur, il a ajouté que sa jolie co-star blonde était assurément son « type ».

			Il a aussi apprécié sa personnalité. « On s’entend très bien, il y a tout de suite eu un déclic entre nous, a-t-il raconté à Rolling Stone. Et elle est… C’est une fille géniale. En plus d’être magnifique, elle est extrêmement drôle, charismatique et c’est amusant de traîner avec elle, donc on s’entend vraiment bien. On est proches. » Les acteurs expansifs ne tarissent le plus souvent pas d’éloges sur leurs co-stars, mais s’agissait-il là de deux comédiens déversant des platitudes théâtrales l’un à propos de l’autre ? Ou y avait-il quelque chose de sérieux en cours ? Ils ont été vus ensemble à l’automne 2009 en train de dîner dans des restaurants romantiques, de regarder des matchs de basket-ball et de hockey et de traîner à l’hôtel Beverly Wilshire. Lautner a également assisté à quelques-uns des concerts de Swift et ils ont été aperçus dégustant des yaourts glacés lors d’un rendez-vous supervisé par Andrea.

			Il a vite été question de savoir s’ils entretenaient une relation amoureuse. Les médias désiraient ardemment une confirmation de la part de l’un ou de l’autre. Comme avec Joe Jonas, Swift préférait se montrer un peu évasive. Elle n’a jamais nié la relation, mais n’y a au départ fait que des allusions. « Je ne sais pas, c’est un gars génial et nous sommes vraiment proches et… ah, oui… et on a fait un film ensemble et j’ai vraiment hâte de le voir. »

			Pour les médias, il y avait désormais assez de preuves démontrant qu’ils étaient tous les deux un couple, qu’ils ont surnommé « Tay Tay ». Ça ne sonnait peut-être pas aussi élégamment que « Brangelina » par exemple, mais ça fonctionnait bien sur le papier. Après juste trois mois ensemble, les deux se sont cependant séparés. Une source proche de Swift aurait rapporté au magazine US Weekly : « Il n’y avait pas d’alchimie et ça paraissait forcé… Il l’aimait plus qu’elle ne l’aimait. Il est allé partout où il pouvait la voir, mais elle n’a pas beaucoup voyagé pour lui. Ils ont l’intention de rester amis. »

			Taylor a tiré des enseignements de cette expérience, qu’elle souligne dans le magazine Girls’ Life. « Peu importe à quel point c’est dur et douloureux, on apprend quelque chose d’une rupture. C’est la leçon la plus forcée, celle qu’on a entendue un million de fois, mais j’ai véritablement l’impression que tout ce qui nous arrive dans la vie nous enseigne quelque chose, même si c’est terrible ou difficile. » Elle avait la technique pour répéter des clichés usés jusqu’à la corde d’une façon qui leur donnait un certain degré de conscience de soi ainsi qu’une impression d’originalité. Pour ses fans les plus jeunes, ces sentiments étaient nouveaux.

			À cette époque, Taylor s’est acheté un logement : un moment marquant de la vie de n’importe quelle jeune femme. Mais son premier chez-elle n’était pas typique. À l’automne 2009, elle a emménagé dans un appartement-terrasse de Nashville. Elle avait désormais l’impression, en faisant le tour de chez elle, qu’elle avait véritablement réussi dans la ville dont elle avait rêvé enfant. Il s’agissait d’un luxueux logement de 301 mètres carrés dans lequel elle a immédiatement commencé à imposer sa patte. Avec le même genre d’œil inspiré pour le détail avec lequel elle avait conçu certains aspects de ses tournées, elle a fait de cet appartement le sien, tout en gardant comme ligne directrice le fait que la première fois qu’elle avait visité les lieux, elle s’était dit : « La vue est magnifique… changeons tout le reste. »

			Et c’est donc ce qu’elle a fait. Elle a installé un bassin, qu’elle a rempli de carpes koï, ainsi qu’une cage de la taille d’un humain. Elle a choisi de beaux meubles anciens et des couleurs vives pour donner vie à ce lieu. « Je préfère un côté ancien et éclectique, avec des fauteuils dépareillés et une poignée différente sur chaque placard », a-t-elle révélé à Oprah Winfrey. Elle avait le sentiment que la propriété avait un côté « fantaisiste » et lui a donné un nouveau surnom pour refléter ce fait : « L’Imaginarium ». Ce n’était pas, Dieu merci, un palace comme ceux de certaines stars du rock et de la pop, et l’appartement n’allait jamais rivaliser avec l’extravagant Neverland de Michael Jackson, par exemple. Taylor préférait également garder sa présence là-bas discrète, en contraste avec, disons, la maison bien en vue baptisée « Supernova Heights » que Noel Gallagher avait achetée dans le nord de Londres au plus haut de la gloire d’Oasis. Mais cela lui a permis, ainsi qu’à son âme d’artiste, de s’amuser.

			Le plus important cependant, c’était que ses nouveaux quartiers lui donnaient la sensation d’être mature. La jeune femme savourait véritablement sa nouvelle indépendance. « En vivant seule, on peut faire tellement de choses fantastiques, a-t-elle déclaré. On peut déambuler et avoir des conversations avec soi-même et chanter ses pensées, par exemple… Je crois que je suis la seule à faire ça. » Comme ce serait fascinant d’entendre certaines de ces chansons improvisées et ces flots de pensées ! Pour Taylor, en revanche, cette intimité (où elle était libre de s’exprimer) était précieuse. Se produire devant des dizaines de milliers de spectateurs à ses concerts ou des millions de téléspectateurs était une chose et, même si elle aimait ces expériences et travaillait dur en ce sens, il y avait aussi quelque chose de magnifique à pouvoir réaliser ces prestations privées pour un public composé d’une seule personne : Taylor Swift. C’était une joie rare pour elle d’être en mesure de se produire, et même d’exister, dans une telle sérénité ainsi qu’une telle solitude. Sa vie devenait de plus en plus frénétique et elle commençait à avoir l’impression que tous les regards étaient braqués sur elle.

			

			
				
					20.	Le terme ratchet est à la base de l’argot de Louisiane pour désigner une femme vulgaire, repris et revendiqué depuis par de nombreuses femmes afro-américaines, notamment par des chanteuses comme Lizzo, Meghan Thee Stallion ou encore Cardi B. La critique faite à Miley Cyrus est celle d’une appropriation culturelle. 

				

				
					21.	Podcast d’entrevues du monde du hip-hop, créé et animé par le journaliste Elliott Wilson.
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			En 2010, les commérages ont associé Taylor Swift à trois hommes célèbres : John Mayer, la star de Glee, Cory Monteith ainsi que Toby Hemingway, sa co-star dans le clip Mine. Cependant, la rumeur la plus contestée était celle entourant sa relation avec une coqueluche d’Hollywood. Après avoir coanimé avec succès le Saturday Night Live, Taylor est revenue en studio pour un nouvel épisode afin de soutenir son amie Emma Stone, qui apparaissait elle-même dans l’émission. Lorsqu’elle était là-bas, la chanteuse a rencontré l’un des jeunes hommes les plus célèbres d’Hollywood à l’époque et ils ont convenu de se revoir lors d’un rendez-vous. La relation qui s’est développée entre Jake Gyllenhaal et elle représentera pour la chanteuse une certaine expérience et la rupture lui inspirera certaines de ses chansons les plus connues.

			On pourrait dire de Gyllenhaal qu’il est venu au monde pour monter sur les planches. Né à Los Angeles en 1980, fils d’un réalisateur et d’une scénariste, il a commencé à jouer à l’âge de 10 ans, mais ce n’est pas avant la fin de son adolescence et le début de la vingtaine qu’il a connu le succès. En 1999, il a obtenu un rôle principal dans October Sky, une histoire de passage à l’âge adulte. Deux ans plus tard, il s’est imposé comme un incontournable lorsqu’il a joué dans le film indépendant Donnie Darko. Plus récemment, il a démontré un talent aux multiples facettes en apparaissant aussi bien dans d’autres productions indépendantes (notamment The Good Girl) que dans des blockbusters populaires tels que Le Jour d’après ou des drames puissants acclamés par la critique, comme Le Secret de Brokeback Mountain. Il a été nominé aux Oscars et a remporté un BAFTA.

			Tout comme son activité de comédien, son physique et sa vie amoureuse ont largement fait l’objet de discussions. Gyllenhaal est sorti avec les actrices Kirsten Dunst et Reese Witherspoon. En 2006, il a été nommé l’une des « 50 personnes les plus belles » par People et listé par le même magazine comme l’un des « célibataires les plus sexy » la même année. Il est aussi arrivé en tête de plusieurs sondages majeurs sur les « mecs canon » auprès des hommes gay. Gyllenhaal avait rompu avec Witherspoon 10 mois avant de faire la connaissance de Taylor. Lorsque cette dernière l’a rencontré dans les coulisses de SNL, elle connaissait bien son histoire. Une « source » étonnamment prudente a été citée dans People, disant que les deux « faisaient très attention à ne pas être vus trop proches l’un de l’autre » alors qu’ils « arpentaient ensemble les coulisses ». Cette personne a ensuite conclu : « C’était difficile de dire s’ils étaient en couple. » Il y avait un écart d’âge considérable entre Taylor et Jake, qui est plus âgé qu’elle de neuf ans. Ça et la nature divergente de leur célébrité deviendront pour eux un problème tandis que les premiers jours enivrants laisseront la place à une réalité de la plus grande familiarité, avec tous les défis que cela implique.

			Après s’être retrouvés aux studios de télévision, ils ont été vus ensemble à Brooklyn, pas loin de chez Maggie, la sœur de Jake. Puis ils se sont arrêtés pour déjeuner au restaurant Al Di La, où ils ont été rejoints par Emma Stone. Les langues se sont déliées et ça n’a été qu’une question de temps avant que Taylor soit interrogée sur ces rumeurs. Lorsqu’elle est venue sur le plateau du Ellen DeGeneres Show, l’animatrice lui a demandé si elle était optimiste à propos de sa vie amoureuse. « Je suis toujours optimiste à propos de l’amour, a répondu l’invitée. Oui, toujours, parfois. » Ellen était d’humeur particulièrement taquine et a répliqué : « En particulier lorsque votre petit ami est Jake Gyllenhaal, parce qu’il est très beau. »

			Plus tard, en novembre, l’acteur et la chanteuse ont été vus au luxueux Post Ranch Inn à Big Sur, en Californie. D’après certaines informations, Taylor « riait de tout ce que Jake disait » pendant qu’ils dégustaient des glaces et des yaourts ensemble. La jeune femme avait pris un yaourt avec des vermicelles arc-en-ciel tandis que Gyllenhaal avait opté pour des pépites de chocolat suisse. Taylor se tenait également sur la pointe des pieds et comparait sa taille à celle de Jake. Les témoins ont affirmé que le couple « souriait énormément » et que les deux étaient « heureux » et « amicaux ». Les choses semblaient aller comme sur des roulettes.

			L’actrice Gwyneth Paltrow, l’épouse de Chris Martin, le leader de Coldplay, était une amie à la fois de Jake et de Taylor (via son mari) depuis un moment. Elle a raconté à USA Today qu’elle avait reçu pour dîner le jeune couple à Londres. Tout paraissait merveilleux. Ils étaient tellement épris l’un de l’autre qu’on raconte que Taylor a changé ses plans pour Thanksgiving à la dernière minute et choisi de le passer avec les Gyllenhaal plutôt que les Swift. Elle a rencontré sa famille pendant cette fête à New York, le signe évident que la relation devenait sérieuse. Cette visite a semblé être couronnée de succès, puisque Maggie Gyllenhaal a déclaré à US Weekly que tout s’était « bien » passé.

			La photographie du couple sirotant des lattes au sirop d’érable de chez Gorilla Coffee à Brooklyn est devenue célèbre, illustrant le romantisme des jeunes adultes américains amoureux à l’automne. Puis, après un vol jusqu’à Nashville, ils ont été vus pendant des balades romantiques et faisant d’autres arrêts café et petit-déjeuner tardif. Parmi les cafés fréquentés par le couple au penchant pour la caféine, on retrouve Frothy Monkey, Crema et Fido. Leur relation était, semblait-il, effervescente à de nombreux niveaux : à en juger par la preuve photographique, Jake et Taylor étaient à la limite de l’overdose de caféine.

			Comme dans ses précédentes relations, dont celle avec Joe Jonas, Taylor était évasive dès que la presse l’interrogeait. Lorsque MTV lui a demandé si elle sortait avec Gyllenhaal, elle a répondu : « J’écris à propos de ma vie personnelle de façon très détaillée, mais je n’en parle pas. » Pourtant, des sources n’ont cessé de surgir dans la presse. L’une d’elles a déclaré à US Weekly que Taylor était « amoureuse » de Gyllenhaal. « Elle aime qu’il soit gentil et affectueux. Jake aime le fait que Taylor soit douce, discrète et facile à vivre. »

			Lorsqu’il l’a, selon certaines informations, fait venir en avion en Grande-Bretagne, où il était en pleine tournée promotionnelle pour son dernier film, dans le but de passer un week-end avec elle, cela semblait sérieux. Certains médias ont affirmé qu’il avait dépensé un peu plus de 150 000 dollars pour lui faire traverser l’Atlantique en jet privé afin qu’ils puissent passer seulement 48 heures ensemble dans sa suite luxueuse de l’hôtel Dorchester dans le quartier BCBG Park Lane de la capitale. Cela a donné l’impression que leur relation était assez intense. Certains ont même spéculé sur le mariage imminent du couple. Les choses avançaient vraiment très vite.

			Alors que Taylor fêtait son 21e anniversaire, les signaux au sujet de sa relation avec le beau gosse d’Hollywood sont devenus contradictoires. Certaines nouvelles histoires disaient qu’il avait dépensé 11 000 dollars afin d'offrir à l'artiste une guitare Gretsch vintage, d’autres qu’il lui avait acheté un bracelet en or avec des dizaines de diamants pour la somme de 150 000 dollars. Pour compléter ces supposés cadeaux, il y avait un moulin et une machine à café ainsi que des grains de café Kona. À en croire les rumeurs, une telle générosité laissait entendre une relation sérieuse.

			Cependant, lorsque Taylor a rejoint les 70 convives invités tout spécialement pour une fête d’anniversaire, Gyllenhaal ne se trouvait pas parmi eux. Bien que des engagements professionnels aient pu expliquer son absence, il est important de noter qu’elle avait passé Noël avec ses proches plutôt que de les abandonner pour Jake, comme elle l’avait fait à Thanksgiving. Il est très vite devenu manifeste que les deux s’étaient séparés. « Il a dit qu’il ne le sentait plus et qu’il était mal à l’aise de toute l’attention qu’ils attiraient, a confié une source à US Weekly. Il a également déclaré qu’il pouvait sentir la différence d’âge. Taylor est vraiment bouleversée. On lui avait dit de ne pas avancer trop vite, mais elle n’a pas écouté. »

			Où est-ce que ça a mal tourné ? Apparemment, l’intensification de l’attention médiatique qu’il recevait à cause de son lien avec Taylor a révolté Gyllenhaal et lui a causé de l’inconfort. Il était familier avec la presse, bien sûr, mais il chérissait son image de comédien crédible se concentrant sur les films indépendants. De nombreux acteurs aspirent, du moins en partie, au style de vie et à l’image d’artistes mystérieux et solitaires comme Robert De Niro. L’image plus populaire de Taylor ainsi que la nature de la couverture médiatique qu’elle attirait lui donnaient l’impression de ne pas être cool.

			La jeune femme a pris note de ses objections, mais avait le sentiment qu’il était un peu trop sensible à ce sujet. Elle a raconté à Vogue : « Je ne peux pas être avec quelqu’un qui est obsédé par la vie privée. Les gens sont intéressés lorsque deux célébrités sortent ensemble. Mais personne ne s’en soucie à ce point. Votre vie privée vous importe au point qu’on doive creuser un tunnel sous ce restaurant pour pouvoir en sortir ? Moi, je ne peux pas faire ça. » Taylor parlera plus de ce qu’ils ont vécu ensemble, mais ce sera dans son disque suivant.

			En attendant, il y avait encore d’autres récompenses à mettre sur ses étagères. Aux Grammys de 2010, elle a gagné le prix de la meilleure interprétation féminine pour White Horse, ce qui a marqué sa carrière. « C’est mon premier Grammy ! C’est un Grammy ! » Elle a également remporté d’autres trophées, dont l’album de l’année, et a alors ajouté : « Nous tous, quand nous aurons 80 ans et que nous raconterons encore et toujours les mêmes histoires à nos petits-enfants et que ça les agacera terriblement, voilà l’histoire que nous allons répéter sans cesse : en 2010, nous avons pu gagner le prix de l’album de l’année aux Grammys. »

			L’avantage de cet événement est que la jeune chanteuse n’a pas été interrompue lorsqu’elle a exprimé sa gratitude. Mais alors même qu’elle exorcisait le démon d’une cérémonie de remise de prix, un autre surgissait pour prendre sa place. C’est sa prestation avec la légende Stevie Nicks qui est devenue le sujet principal des conversations de la soirée et a valu à Taylor les critiques les plus blessantes de sa carrière à ce jour. Elle a interprété seule un medley de You Belong With Me et de Today Was a Fairytale, puis réalisé un duo avec Nicks sur une reprise du morceau Rhiannon des Fleetwood Mac. Malheureusement, à cause de problèmes techniques, elle n’était pas en mesure de s’entendre au fur et à mesure qu’elle chantait. Comme elle était habituée à se servir du retour comme guide, sa voix a perdu sa tonalité et sa hauteur.

			Ironiquement, elle avait évoqué à peine quelques semaines plus tôt combien l’émotion était à ses yeux plus importante que la perfection. Comme elle l’a expliqué au Los Angeles Times : « Il s’agit en vérité plus d’interpréter la chanson d’une façon qui fait passer les sentiments plutôt que de s’assurer que chaque phrase est absolument parfaite. » Elle a ajouté, en tant qu’autrice-compositrice aussi bien qu’en tant que chanteuse, qu’elle était plus « obsédée » par la signification de ses paroles que par la « technique vocale » avec laquelle elle les interprétait. « Surnanalyser le chant et tout ça… je ne veux jamais arriver à ce stade. »

			C’était là une déclaration épineuse. À l’ère des concours de chant de la télé-réalité, les qualités techniques de l’interprétation vocale sont devenues un monstre surfait. Les candidats des émissions telles que The Voice ou X Factor interprètent des morceaux composés par d’autres artistes afin de faire plaisir aux juges et au public votant. Ils peuvent alors trop se concentrer sur l’exécution parfaite de chaque note plutôt que sur la signification des paroles, qu’ils n’ont après tout pas écrites eux-mêmes.

			Cependant, les médias n’ont pas du tout pris cela en considération lorsqu’ils ont réagi à la performance de Taylor aux Grammys. Le Los Angeles Times a déclaré qu’elle avait livré une « interprétation vocale remarquablement mauvaise », qui était « discordante et maladroite rythmiquement ». Entertainment Weekly a indiqué qu’elle chantait « sérieusement faux ».

			Parmi les publications en ligne et moins grand public, les critiques étaient encore plus dures à l’encontre de la chanteuse. Scott Borchetta s’est empressé de la défendre en expliquant : « Elle n’est peut-être pas la meilleure chanteuse d’un point de vue technique, mais elle l’est d’un point de vue émotionnel, parce que tous les autres qui montent sur scène et qui sont parfaits techniquement, les gens ne semblent pas en redemander. » Il a ajouté : « Personne n’est parfait chaque jour. Peut-être qu’à ce moment nous n’avons pas passé la meilleure des soirées, ou peut-être bien que si. C’est une fille très intelligente. Elle va continuer à s’occuper de ça et à s’améliorer. »

			Pour Taylor, les critiques ont été blessantes. Plus tard, elle a eu la sensation de pouvoir se montrer assez vulnérable pour s’ouvrir au réseau radiophonique NPR22. Elle a admis que l’incident l’avait désarçonnée. « Absolument, a-t-elle affirmé. On peut facilement mettre à mal ma confiance en moi. Je suis très consciente de mes défauts. Je suis consciente de toutes mes craintes. J’ai tout un tas de voix dans ma tête qui me répètent sans cesse que je ne peux pas le faire. J’ai affronté ça toute ma vie. Quand on monte sur scène des milliers de fois, on a forcément des soirées moins réussies. Et quand ça arrive devant tant de gens et que c’est pointé du doigt de façon si publique, eh bien, oui, ça nous atteint. J’ai le sentiment qu’en tant qu’autrice-compositrice-interprète, je ne peux pas m’endurcir. Je ne peux pas ériger des murs protecteurs parce que c’est mon travail de ressentir des choses. »

			Il y a eu néanmoins des observations positives. Comme l’a écrit Alan Light du magazine SPIN : « Le fait que ce ne soit pas parfait a été d’une certaine manière un atout. Cela rend le tout plus crédible, jusqu’à un certain point. » Mais le plus important, sans doute, restait le fait qu’elle avait gagné son premier Grammy. Et, en tant que telle, Taylor faisait maintenant partie des artistes les plus légendaires de l’histoire de la musique. Pas mal pour une fille qui « ne sait pas chanter » !

			Le succès et la notoriété peuvent doucher l’enthousiasme de certains artistes musicaux. Une fois qu’ils ont baigné dans ces deux expériences, ils trouvent souvent que la motivation qui les poussait s’est atténuée. Ils la perdent alors en partie et se terrent temporairement, voire de façon permanente. Le bourreau de travail qu’est Taylor est différent. Le succès ne fait que la pousser encore plus. « Dès l’instant où j’ai publié Fearless, dès l’instant où l’album est sorti, j’ai commencé à écrire le suivant, a-t-elle révélé. J’adore avoir 20 coups d’avance sur moi-même. »

			La chanteuse a de nouveau travaillé avec Nathan Chapman sur ce disque, en retournant en quelque sorte à ses racines. Ils ont enregistré la plupart des chansons dans le sous-sol de ce dernier. « À de nombreuses reprises, nous avons obtenu une première prise magique pour le chant et nous l’avons gardée », a-t-elle expliqué. Quant au producteur, il a remarqué des changements chez Taylor et a été le premier à voir combien elle s’était transformée depuis Fearless. « Elle a quitté le nid, elle vit seule à présent et elle voit le monde d’une façon différente après avoir grandi un peu. »

			L’album, Speak Now, sonne de manière grandiose. Il s’ouvre sur Mine, une chanson qui, a-t-elle dit, « parle de ma tendance à m’enfuir devant l’amour ». Une tendance, selon elle, qui était apparue « récemment ». C’est un morceau qui traite de la « recherche de l’exception » et de la nature temporaire de ses expériences de l’amour jusque-là. « J’ai vu la relation tout entière passer devant mes yeux, presque comme une sorte de film de science-fiction bizarre », a-t-elle raconté à Yahoo ! Comme Borchetta l’a expliqué, son équipe et elle ont achevé cette chanson avec enthousiasme. « Nous avons sans doute joué ce morceau quatre ou cinq fois, a-t-il rapporté. Je sautais dans tous les sens en faisant semblant de jouer de la guitare, elle me chantait la chanson et c’était tout simplement l’un de ces moments dingues, amusants et typiquement ados de Taylor. »

			On ne peut que spéculer sur la personne évoquée dans ce titre, mais, qui que ce soit, Taylor a dit que le jour où il est sorti, l’homme lui a envoyé un e-mail après avoir deviné qu’il s’agissait de lui. « Je ne savais pas, a-t-il écrit. Je me rends compte que j’ai été naïf. » Il fait partie de la longue liste d’hommes qui ont écouté les albums de la chanteuse pour finalement prendre conscience qu’un des morceaux parle d’eux.

			Puis nous passons à Sparks Fly. C’est une chanson qui prenait la poussière sur les étagères de Taylor depuis quelques années. Ce n’est que lorsqu’elle a reçu des retours positifs après une prestation en live qu’elle a été poussée à l’enregistrer. La première grande et lente épopée de l’album est Back to December. « Ça parle d’une personne qui a été incroyable, parfaite avec moi, et j’ai vraiment été désinvolte avec lui. » Il semble probable que ce titre évoque Taylor Lautner ; la description physique correspond parfaitement au beau gosse de Twilight. Elle l’a aussi dédié sur scène au « garçon du Michigan », d’où il vient.

			Dans le morceau éponyme Speak Now, Taylor évoque comment elle a découvert que le garçon sur lequel elle avait un crush au lycée avait épousé quelqu’un qui le traitait mal. « Il a rencontré cette autre fille qui était une personne horrible. Elle l’a obligé à arrêter de parler à ses amis, à couper les liens avec sa famille et l’a isolé. Et, de façon inattendue, j’étais, genre : “Oh, est-ce que quelqu’un va parler maintenant ?” » C’était une référence au moment où, lors d’une cérémonie nuptiale, les invités sont conviés à révéler leurs objections au mariage. « J’ai toujours été fascinée par ce moment dans les mariages, parce que je pense qu’il s’agit d’une métaphore pour toutes les fois dans notre vie où l’on est sur le point de perdre quelque chose et que c’est le moment où l’on prend conscience qu’on doit s’exprimer. »

			Le sujet probable de Dear John est le chanteur country John Mayer. La chanson est une ballade pleine de chagrin, lente et déchirante. « Souvent, lorsque leur relation se termine, les gens écrivent un e-mail à l’autre personne et disent tout ce qu’ils auraient aimé dire, explique-t-elle. Et souvent, ils n’appuient pas sur “envoyer”. Celle-ci a été difficile à écrire et j’imagine que la mettre sur l’album, c’était comme appuyer sur le bouton. » Mayer n’a pas été impressionné par le lien supposé avec lui. « Je me suis senti très mal, parce que je ne le méritais pas, a-t-il confié. Je suis assez doué maintenant pour prendre mes responsabilités et je n’ai jamais rien fait pour mériter ça. C’était vraiment nul de faire quelque chose comme ça. » Quand Taylor a été confrontée aux propos du chanteur lors du talk-show de Katie Couric Katie, elle a levé les yeux au ciel et soupiré : « Oh, sérieux ? »

			Mean23 est la réponse musicale de la chanteuse aux critiques qu’elle a reçues pour sa prestation aux Grammys. « C’est une chanson que j’ai écrite lors d’une très mauvaise journée, mais qui m’en a fait vivre tellement de bonnes depuis », a-t-elle révélé. Comme elle l’a expliqué, les retombées des Grammys lui ont rappelé l’époque où elle était maltraitée par ses camarades d’école. « Mean évoque les brimades à un moment différent de ma vie, a-t-elle déclaré. Je ne suis plus à l’école et je sais toujours ce que ça fait. »

			Pourtant, il y a quelque chose de beau dans la manière dont elle a retourné la situation, comme elle l’a reconnu auprès de NPR. « La façon un peu magique dont les critiques m’ont aidée est une autre chose que j’ai mise dans ma musique. J’ai fini par écrire une chanson du nom de Mean à propos de cette expérience et de ce type en particulier qui ne voulait pas me lâcher les baskets à ce sujet. Me lever aux Grammys deux ans plus tard, chanter cette chanson et recevoir en retour une ovation debout, puis gagner deux Grammys pour ce morceau en particulier, je crois que c’est l’expérience la plus satisfaisante que j’aie jamais vécue. » Tout comme elle avait précédemment trouvé du bon dans le harcèlement qu’elle avait subi à l’école, elle a trouvé quelque chose de positif à l’horreur des Grammys.

			Avec cette chanson lui donnant le rôle de victime, Taylor était impatiente d’aborder l’idée selon laquelle elle était trop sensible. Elle a séparé les critiques constructives, concentrées sur son travail, des attaques personnelles déplaisantes. Ces dernières étaient, selon elle, « méchantes ». Elle a ajouté qu’il « y [avait] de nombreuses façons de critiquer quelqu’un ». Dans tous les cas, sensible ou non, ses réponses musicales aux mauvaises expériences ont été source d’inspiration créative fructueuse.

			The Story of Us marque un tournant dans la construction de l’album. « Après avoir terminé celle-ci, j’ai su que j’en avais fini », a-t-elle révélé. C’est la dernière chanson qu’elle a écrite pour cet album et, à ce moment-là, Chapman et elle se sont mis à danser dans la pièce pour fêter cela. Cependant, le morceau en lui-même a un côté bien moins festif. « [Il] évoque le fait de tomber, lors d’une cérémonie de remise de prix, sur quelqu’un avec qui j’ai été en couple et de se retrouver à quelques sièges l’un de l’autre. J’avais juste envie de lui demander : “Est-ce que ça te tue ? Parce que moi, oui.” » Ils n’ont jamais eu cette conversation, a-t-elle rapporté, « parce que nous avions tous les deux érigé des boucliers silencieux ».

			Comme nous l’avons vu, lorsque Taylor a emménagé dans son premier appartement, elle a savouré la liberté de pouvoir parler et chanter à voix haute tandis qu’elle déambulait. Cela a clairement créé un environnement fertile, comme nous pouvons le constater dans Never Grow Up. Taylor a expliqué : « Je me suis avancée dans cet appartement après l’avoir acheté et je me suis dit : “Purée, c’est réel maintenant.” On est tous en train de vieillir et bientôt mes parents vont devenir encore plus vieux et je vais devoir penser à des trucs d’adulte. »

			Encore une fois, nous voyons ici Taylor comme l’aînée de la fratrie. Ou se sentirait-elle en mal d’enfant et éprouverait-elle une pointe de désir de maternité ? « De temps en temps, je baisse les yeux et je vois une petite fille qui doit avoir sept ou huit ans et j’aimerais pouvoir lui raconter tout ça. Elle est là, elle devient la personne qu’elle va être et se crée ses pensées, ses rêves et ses opinions. J’ai écrit cette chanson pour ces petites filles. »

			Un jour à New York, Taylor a croisé quelqu’un qui a véritablement attiré son attention. Elle a été si touchée par cette rencontre qu’elle est retournée dans sa suite à l’hôtel et a composé une chanson qui résumait ce qu’elle ressentait. Cette dernière s’appelle Enchanted24. « En le rencontrant, j’ai éprouvé ce sentiment accablant qui a fait naître la pensée suivante : j’espère vraiment que tu n’es pas amoureux de quelqu’un d’autre. Et pendant tout le trajet de retour, je me souviens des immeubles brillants de New York devant lesquels je passais et de m’être demandé, assise là : est-ce que je vais reparler à cette personne un jour ? Et se languir d’une romance qui pourrait ne jamais se produire… mais tout ce qu’on a, c’est l’espoir que ça peut arriver et la peur que cela n’arrive jamais. »

			Le morceau en lui-même est très mature et sérieux, avec un côté bande-son de long-métrage. Il est admis que l’homme qui l’a ainsi éblouie est l’artiste électro Adam Young, qui lui a un jour écrit une lettre ouverte sur son propre site internet. Sa conclusion laissait fortement supposer qu’il était l’objet de cette chanson. « Tout en toi est adorable. Tu es une fille intensément charmante qui a bon cœur et tant de grâce et d’élégance que je ne saurais comment l’exprimer. Tu es une vraie princesse sortie d’un conte de fées onirique et par-dessus tout je veux juste que tu saches… que j’ai été moi aussi enchanté de te rencontrer. »

			Si vous aimez Taylor en colère, alors vous avez adoré ses chansons furieuses comme Picture to Burn. Cette rage monte de nouveau dans Better Than Revenge, dans laquelle elle lance des insultes à celle qui a, selon elle, été l’autre femme avec laquelle l’un de ses petits amis l’a trompée. Les paroles sont acerbes et déterminées, et pourtant les métaphores à propos d’une personne volant les jouets des autres enfants au parc ne sont pas dénuées d’esprit.

			Avec Innocent, elle aborde le mélodrame avec Kanye West. « Ça a été une chose immense et intense dans ma vie, qui a résonné pendant un long moment », a-t-elle déclaré. Même si on lui a posé des questions à propos de cet incident partout où elle allait, elle a choisi de garder le silence à ce sujet pendant quelque temps. Lorsqu’elle s’est sentie prête à en « parler », elle a choisi au lieu de ça de chanter. Comme elle l’a expliqué plus tard : « Même à ce moment-là, je n’en parlais pas et je n’en avais pas vraiment envie. J’ai simplement pensé que c’était très important pour moi de chanter à ce sujet. » Le morceau proclame que tout le monde a l’occasion de se réinventer. « Rien ne va jamais se produire comme on l’a planifié, a-t-elle fait remarquer. Ce n’est pas parce qu’on a établi un bon plan que ça signifie que c’est ça qui va se produire. »

			Haunted, a expliqué Taylor, évoque le fait « d’être très attaché à une relation et de souhaiter l’avoir de nouveau et que ça nous tourmente. » Encore une fois, il y a un côté grand écran : elle pourrait facilement figurer sur la bande originale d’un film pour préados comme Twilight. « Je voulais que la musique et l’orchestration reflètent l’intensité de l’émotion dont parle la chanson, alors nous avons enregistré des instruments à cordes avec Paul Buckmaster aux Capitol Studios de Los Angeles. C’était une expérience incroyable : enregistrer cette grande section tout entière de cordes en concert qui a, je pense, réellement capté le sentiment intense et chaotique de confusion que je recherchais. »

			Last Kiss est une ballade qui tente de capturer le moment où l’on se connecte véritablement à la tristesse que l’on ressent à propos d’un amour perdu. Elle ne concerne pas, comme de nombreuses chansons de rupture, le drame initial de la séparation, mais évoque plutôt un sentiment qui vient après. « Quand on vit une rupture, on éprouve tout un tas de choses différentes, a expliqué Taylor. On ressent de la colère, puis de la confusion et de la frustration. Et il y a ensuite la tristesse absolue de perdre cette personne, de perdre tous les souvenirs et les espoirs qu’on avait. »

			Il y a tellement de tristesse dans Speak Now, mais l’album finit néanmoins sur une note enjouée. C’est lors d’un concert que Taylor a trouvé l’inspiration pour la piste finale. Entre la partie principale de sa prestation et le rappel, elle était dans sa loge lorsqu’une mélodie accrocheuse lui est venue. Elle l’a notée rapidement, puis est revenue devant son fervent public. La chanteuse a revisité ultérieurement cette chanson et le résultat en a été Long Live.

			De façon appropriée, étant donné l’origine de son idée, Taylor l’a transformée en un hommage à ceux qui travaillent avec elle. « C’est un peu la première chanson d’amour que j’ai écrite à mon équipe », l’a-t-elle qualifiée. En l’écoutant, on a envie d’en faire partie. Il y a juste assez de fierté, ainsi qu’énormément de courage. Rolling Stone l’a comparée à Bon Jovi, avec raison : il s’agit d’un autre morceau de Taylor taillé pour les stades.

			Ce commentaire de la part du prestigieux magazine a été emblématique des louanges que Speak Now a reçues de la part de la critique. Le mensuel musical a déclaré que l’album s’inscrivait dans une progression constante du talent de Taylor et qu’il était « grosso modo deux fois mieux que Fearless en 2008, qui était grosso modo deux fois mieux que son premier opus en 2006 ». Le Guardian a récompensé Speak Now de quatre étoiles (sur cinq) en affirmant que c’était « essentiellement » un « triomphe ». Il encensait le courage de Never Grow Up, que le critique a trouvé « dévastateur et sincèrement malaisant ».

			Bien que le site web de la BBC ait estimé que Taylor progressait à un rythme « imposant », il a aussi eu l’impression que l’album était trop long. « Lorsqu’on a entendu une demi-douzaine de complaintes joyeuses, eh bien, on en a entendu beaucoup », a-t-il déclaré. Le Washington Post a fait une remarque similaire sur la longueur en se plaignant des « 14 chansons verbeuses, qui s’étirent et sont par moments répétitives, écrites exclusivement par elle ». Mais au moins le même critique s’est ému que Speak Now soit « un exercice captivant sur les différentes façons de faire la cour, d’attiser les braises et de régler ses comptes ».

			 Pendant ce temps, le New York Times a qualifié l’album de « magnifique travail sur la transparence opaque ». Néanmoins, c’est Ann Powers du Los Angeles Times qui s’est le plus rapprochée du cœur de l’attrait de cet album et de Taylor en général. La critique a écrit : « Une grande partie de la musique pop grand public donne maintenant l’impression d’être des jingles publicitaires et des chants de football, des mélodies qui restent indéfiniment dans la tête et des basses irrésistibles qui démangent. Ces sons insistants sont complétés par des personnalités scandaleuses. Swift nous rappelle qu’il y a une autre façon d’accrocher les auditeurs. Sans surprise de la part de quelqu’un de si concentré sur l’imagerie de l’enfance, elle utilise une astuce dont les parents se servent souvent avec leurs enfants : parler à voix basse. Se concentrer vers l’intérieur. Faire en sorte que la personne à qui on s’adresse ait l’impression qu’elle et nous sommes les seuls au monde. »

			La tournée pour promouvoir l’album a commencé en février 2011. Elle emmènera Taylor dans 17 pays et la fera jouer 100 dates en un peu plus d’un an. Ça a été la tournée la plus lucrative de l’année selon Billboard, qui a estimé que la chanteuse avait gagné 123,7 millions de dollars. Pourtant, cela n’a pas été un travail facile. « Vivre ces représentations, c’est comme un marathon, a-t-elle confié à Katie Couric. Lorsque je suis sous la scène et qu’elle me propulse comme un grille-pain, puis que je suis à deux mètres dans les airs, je pense : “J’ai réussi… J’ai fait la chanson au banjo… D’accord… On se lance dans la partie suivante… Je change de vêtements… Je vole au-dessus de la foule… Génial…” »

			À côté de la planification méticuleuse, Taylor a eu l’intention de garder la majeure partie de la soirée « dans l’instant présent ». Elle voulait un mélange de préparation et de spontanéité et a déclaré : « L’une des choses que je préfère dans cette tournée, même si c’est un spectacle très théâtral et que ça me rappelle vraiment un tas de mes comédies musicales favorites dans sa mise en scène, ses costumes et sa production, c’est qu’il y a beaucoup de moments dans le concert qui sont très spontanés. »

			Plus tard, elle reviendra de temps en temps sur la liberté que cela lui apporte, en se demandant si elle a disparu de sa vie. La perspective que l’on finit par avoir sur une relation perdue, comme Taylor l’explore dans Last Kiss, est quelque chose qu’elle retrouvera également dans sa carrière. Sa gloire était sur le point de grimper en flèche vers de nouveaux sommets. Et même si elle profiterait de la majeure partie de l’aventure, Taylor regarderait parfois en arrière en s’interrogeant : où est passé l’amusement ?

			

			
				
					22.	NPR : National Public Radio, réseau de radiodiffusion américain non commercial et de service public.

				

				
					23.	Méchant, en français.

				

				
					24.	Enchantée, ravie, en français. Ce mot est utilisé dans le sens de « féérique ».
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			Quelle est la différence entre une star et une superstar ? Nous avons tous instinctivement une idée de la signification de chaque terme, mais la différence n’est pas tout à fait tangible. Cependant, Taylor a longuement cheminé pour trouver la réponse à cette question en 2012, alors que sa célébrité gagnait encore et toujours en intensité. Elle s’est retrouvée dans un vortex d’acceptation. Une importance croissante dans les médias est à la fois un moteur et un indicateur d’une gloire récente. La célébrité est un phénomène qui se nourrit lui-même : plus on en a, plus on en obtient. Taylor était sur le point d’en recevoir énormément.

			L’édition de février 2012 du magazine Vogue la montrait en couverture. Billboard a fait d’elle sa « femme de l’année » et la plus jeune artiste à recevoir cet honneur. Toute cette notoriété s’est accompagnée d’une fortune considérable. Elle est arrivée en première position du Top 40 de Billboard des « artistes musicaux les plus lucratifs » et a été nommée par Forbes la star de moins de 30 ans engrangeant le plus de profits. Parmi les autres magazines dont elle a fait la une, on trouve Elle et Rolling Stone (qui l’a ajoutée à sa liste des « femmes qui déchirent », faisant son éloge en tant qu’« authentique » rock star avec « une oreille infaillible pour faire sonner une chanson »). Elle était en train de gagner l’approbation et le respect d’une grande variété de médias. De sérieux magazines de musique rendaient hommage aux racines country de son art, les mensuels féminins la voyaient comme une personnalité inspirante et intrigante, tandis que les hebdomadaires pour ados et à sensations savaient qu’elle intéressait leur lectorat plus jeune et plus avide de pop.

			Cela lui a donné une énorme popularité et a considérablement enchanté sa maison de disques. En ce qui concerne les relations publiques, Taylor était une artiste de rêve à promouvoir : tout le monde était trop content de mettre de l'avant ses dernières sorties. Avec certains artistes, faire publier des histoires ou des critiques demande un travail colossal. Taylor, elle, gagnait tout et apparaissait dans chaque publication où sa maison de disques pouvait raisonnablement souhaiter la voir.

			Le journal britannique de qualité The Guardian, qui s’enorgueillit de sa relation clairvoyante avec les arts, a publié une entrevue de fond avec elle. Dans celle-ci, Taylor essaie d’expliquer pourquoi ses chansons résonnent si fortement chez ses auditeurs, en particulier les jeunes filles et jeunes femmes qui affrontent l’hydre émotionnelle et physique que représente l’adolescence. « Il y a tellement d’émotions qu’elles peuvent nous asphyxier si on les ressent toutes en même temps, leur a-t-elle raconté. Ce que j’essaie de faire, c’est de prendre un moment, un sentiment très simple, et de le développer sur trois minutes et demie. » L’interviewer, Alex Macpherson, était impressionné et a trouvé que « chez Swift, les traditions de narration et de confession sont entremêlées et maintenues ensemble par un universalisme instinctif. »

			Et pourtant, malgré tout le respect qu’elle attirait de la part de publications intellectuelles, il existait toujours une énorme fascination pour sa vie amoureuse dans les recoins les plus cancaniers des médias. Lorsqu’elle a partagé l’affiche du film d’animation Le Lorax, tiré d’une histoire de Dr Seuss, avec le beau gosse de High School Musical Zac Efron, il paraissait inévitable que les gens spéculent sur le fait qu’ils avaient une relation hors écran. Toutefois, Taylor a descendu la rumeur en flèche. « Nous ne sommes pas un couple, a-t-elle affirmé à Ellen DeGeneres. Il est génial ; nous ne sommes cependant pas un couple. On entend que les gens commencent une relation quand ils tournent ensemble, qu’ils sont co-stars. Mais pas la même relation que les co-stars de films d’animation. Vous voyez ce que je veux dire ? Oh mon Dieu, alors qu’on enregistrait nos doublages chacun sur une côte du pays, on a vraiment créé un lien. »

			L’homme célèbre suivant à qui elle a été liée n’était pas un acteur, mais un membre d’un parti politique très connu. Le beau Conor Kennedy est le petit-fils de Robert F. Kennedy. Sa romance avec la chanteuse a duré les trois mois de l’été 2012. Ils ont été aperçus pour la première fois en juillet, tandis qu’ils déjeunaient dans une pizzeria à Mount Kisco, dans l’État de New York. Plus tard, ils ont été vus à de nombreuses reprises dans la propriété des Kennedy de Hyanis Port dans le Massachusetts, se tenant la main à l’occasion. Une autre fois, Conor, au visage poupin, a été vu en train d’embrasser Taylor. Les choses semblaient sérieuses : d’après certaines informations, elle envisageait d’acheter une propriété dans les environs.

			On l’a accusée de perturber un mariage lorsque Conor et elle ont débarqué à une cérémonie familiale. Les représentants de la chanteuse ont nié qu’elle était venue sans avoir été invitée. Il y a eu d’autres histoires de famille lorsqu’elle a accompagné Conor sur la tombe de sa mère, qui s’était pendue quelques mois auparavant seulement. Elle l’a aidé à débroussailler l’endroit, alors envahi par la végétation. Même si les choses paraissaient sérieuses entre eux, ils se sont très vite quittés. Un ami proche a raconté à US Weekly : « Ils se sont calmement séparés il y a quelque temps. C’était une histoire de distance. Sans rancune. Ils vont bien. » Une autre relation avait pris l’eau. Une autre leçon apprise par Taylor et, plus important encore, une nouvelle inspiration pour ses chansons.

			Cependant, son amourette avec Kennedy sera éclipsée par sa relation suivante, avec une autre idole internationale pour adolescents. Pour la presse people, c’était enfin une romance tout droit sortie du paradis du show-business : une belle chanteuse blonde avec un passif de chagrin d’amour et un dur à cuire de boys band au visage enfantin avec une réputation de séducteur. Les deux avaient tous les deux des millions de fans autour du monde qui étaient déjà fascinés par leurs moindres mouvements. Ensemble, c’était la poule aux œufs d’or et la garantie de générer des kilomètres d’éditoriaux. En effet, le lien entre Harry Styles et Taylor Swift était si opportun que la profondeur réelle de leur relation était incertaine.

			Avant même qu’il ne rencontre Taylor, la vie amoureuse de Styles était déjà un pilier des médias. Alors que les membres de son groupe, One Direction, éveillaient tous l’intérêt de la presse, Harry se démarquait du reste de la meute. Tout a commencé lorsqu’il a été associé à la présentatrice de X Factor, Caroline Flack, qui était de 14 ans son aînée. L’écart d’âge seul a fait de l’histoire une vraie bombe : la fureur des fans de One Direction était aussi intense que l’excitation des tabloïds. Flack a reçu des menaces de mort de la part de fans de 1D jaloux et des tas de gens ont donné leur opinion sur le supposé flirt. Le couple a fini par se séparer, mais l’amourette a fait de Styles l’une des cibles principales des médias.

			Les reporters le suivaient partout et tentaient de l’associer à un certain nombre de gens. La plupart des histoires étaient fabriquées de toutes pièces. Même Nick Grimshow, animateur de Radio 1 et ami proche de Styles, a fait l’objet de rumeurs lui prêtant une relation amoureuse avec le jeune chanteur, ce qu’ils ont tous les deux nié. À un moment donné, Harry a déclaré avec émotion qu’il avait l’impression d’avoir « 7 000 petites amies », selon les médias, du moins. Quant à Taylor, nous avons vu qu’elle aussi avait une popularité considérable, bien que ce soit plus sain. Il y avait peu de rédacteurs en chef de magazine people qui ne convoitaient pas de ragot juteux l’impliquant. Alors, quand des rumeurs sur le supposé couple que formaient les deux jeunes stars ont commencé à circuler, cela ne pouvait que faire du bruit.

			Selon certaines informations, ils se sont rencontrés pour la première fois lors d’une soirée de remise de prix en 2012. C’était en mars, et les Nickelodeon Kids’ Choice Awards battaient leur plein. Taylor a été aperçue en train de danser pendant la prestation des One Direction. À côté d’elle était assise son amie Selena Gomez, mais c’était la chanteuse country qui attirait le plus l’attention. Les reporters présents ont rapidement saisi l’opportunité d’écrire un article et, plus tard, après que les deux chanteurs ont discuté, on a demandé à Styles s’il avait quelque chose à relater. Tout en souriant, ce dernier a qualifié Taylor de « sympa ».

			Comme ses paroles sont examinées à la loupe, Styles a pris l’habitude de peser soigneusement chaque syllabe, en particulier lorsqu’il évoque sa vie privée. De ce fait, il était extrêmement mesuré dans ce qu’il disait à propos de Swift.

			Même lorsqu’il a parlé d’elle à Seventeen, il a eu l’air plus d’un politicien que d’une star de la pop. Il a déclaré : « Elle ne pourrait en toute honnêteté pas être une personne plus gentille. Elle est sincèrement sympathique, extrêmement talentueuse et mérite tout ce qu’elle a. » Peu de garçons adolescents choisissent leurs mots avec tant de précautions ou font preuve d’autant de nuances lorsqu’ils parlent de femmes attirantes.

			Cette nuance signifiait que le jeu de devinettes allait devoir continuer. En fait, les premières personnes à laisser entendre que les deux avaient une relation n’ont été ni Styles ni Taylor, mais d’autres célébrités. Le prince de la pop, Justin Bieber, a aguiché les médias en faisant une allusion énigmatique délibérée aux deux artistes. « Je sais déjà que l’une des plus grandes artistes du monde pense que Harry est incroyablement canon, mais on m’a fait jurer de garder le secret », a-t-il déclaré. Les autres membres de One Direction ont également été vus taquinant Harry à propos des ragots, y compris aux MTV VMAs.

			Puis, après l’apparition de Taylor en finale de la version américaine de X Factor, le présentateur de l’émission, Mario Lopez, a offert à la presse ce qu’il a appelé « un petit scoop d’initié » et a rapporté que « pendant les répétitions, Harry de One Direction est venu et [lui a] claqué le dos en [lui] demandant : “Hé, Mario, comment va ?” Ce à quoi [il a répondu] : “Qu’est-ce que tu fais ici ?” Et il a en quelque sorte pointé Taylor du doigt. » Lopez a indiqué qu’ils sont partis en se tenant la main. Le fil Twitter officiel de l’émission en a rajouté une couche en racontant que les deux avaient mangé des cheeseburgers ensemble.

			Cela a été suffisant pour convaincre le monde que le duo, rapidement surnommé « Haylor », était un couple. Lopez ne se serait pas frotté à une rumeur non confirmée à propos de One Direction, vu que le groupe était le produit bien-aimé de son propre employeur, Simon Cowell. Même si des histoires sont le plus souvent placées dans les médias par l’équipe de X Factor, elles sont soigneusement contrôlées par la source. Bien que la citation de Lopez fût révélatrice et que les médias se fussent jetés sur l’histoire, il manquait encore aux reporters « l’arme du crime ». En d’autres termes, une preuve tangible.

			Styles a continué d’être évasif lorsqu’on lui posait des questions sur sa vie amoureuse. Par exemple, il a raconté au magazine Cosmopolitan : « Il y a quelqu’un que j’apprécie… mais cette fille… n’est pas mon “genre”. Il s’agit plus de la personne. Comment se comporte-t-elle, quel est son langage corporel, peut-elle rire d’elle-même ? » Cela aurait pu être n’importe qui, alors les médias s’en sont tenus à la spéculation. Ils se sont demandé si Taylor essayait d’acheter une maison à Londres pour être proche de Harry. Cela a donné l’impression que la relation progressait très rapidement, et pourtant personne ne savait s’il y en avait vraiment une.

			Les indices s’enchaînaient. Taylor a été vue portant une chaîne avec un pendentif en forme d’avion, identique à celui que possédait Styles. Elle a aussi laissé entendre qu’elle était désormais intéressée par les relations avec des « bad boys ». Même si pour des lecteurs plus âgés l’idée que Styles, avec son visage poupin, fasse partie de cette catégorie pouvait sembler étrange, il avait auprès des plus jeunes une réputation de bourreau des cœurs. « Cela implique un charisme très intéressant, a déclaré la chanteuse. Ils ont habituellement beaucoup de choses à dire et, même si ce n’est pas le cas, ils savent comment nous regarder pour dire les choses. Je pense que c’est le rêve de toute fille de trouver un bad boy au bon moment, lorsqu’il ne veut plus en être un. »

			Les discussions à propos de la relation ont pris de l’ampleur lorsque Nick Grimshaw, un grand ami de Harry, en a parlé publiquement. C’était la première fois que quelqu’un de l’entourage proche de Styles ou de Taylor évoquait de façon officielle leur couple. « Harry aime beaucoup Taylor, il a complètement flashé sur elle, a-t-il révélé. Au début, je n’étais pas sûr que ce soit une vraie relation, mais je discute beaucoup avec lui et on dirait qu’elle est faite pour lui… pour l’instant, en tout cas. »

			Il a expliqué que la repartie de Taylor jouait considérablement dans son attirance. « Harry aime les gens qui le font rire. Je parle souvent avec lui au téléphone pendant qu’il est en tournée et il l’évoque tout le temps. Il est très heureux avec elle. Je l’aime beaucoup aussi ; elle est très récemment venue dans mon émission et s’est vraiment bien amusée. » Cette discussion confirmait les propos de Styles sur son attirance pour les personnes qui ont de l’esprit.

			En décembre 2012, les médias ont obtenu la preuve photographique qu’ils recherchaient lorsque Harry et Taylor ont visité ensemble le zoo de Central Park : les images ont été placardées partout. Après ce rendez-vous, ils ont passé deux soirées ensemble à l’hôtel de Taylor à Manhattan, selon certaines sources. Puis ils ont été vus à une soirée après un concert de 1D au Madison Square Garden. Ils sont partis à quatre heures du matin et sont rentrés dans le même hôtel, dont ils ont émergé l’un après l’autre le lendemain matin. Pendant la saison des fêtes, One Direction et Taylor avaient tous deux une série d’apparitions et de représentations à honorer sur la côte est américaine.

			Pour la nouvelle année, on rapporte qu’elle aurait fait venir Harry en avion en Grande-Bretagne pour l’aider à fêter son 23e anniversaire. Ils ont mangé au pub George & Dragon de Great Budworth, dans le Cheshire. « Il est incroyable », aurait dit Taylor du très convoité Styles. Ils sont également allés se promener dans le Peak District et ont dîné avec la sœur du chanteur au Rising Sun Inn. Selon certaines informations, Harry a montré à Taylor la série britannique humoristique pour adolescents Les Boloss : Loser attitude pendant son séjour là-bas. Une version américaine a depuis été produite, mais on dit que Taylor a aimé l’originale.

			Taylor découvrait, en plus de l’humour anglais, beaucoup de choses sur la célébrité. Lorsqu’elle sortait avec Jake Gyllenhaal, c’était ce dernier qui avait été mal à l’aise devant le tourbillon accru de surveillance médiatique. Cependant, avec Harry, ça a été au tour de Taylor d’être choquée. « Je ne sais pas nécessairement à quelle vie privée j’ai droit, mais je sais que j’en obtiens peu. En même temps, c’est ce que j’ai demandé. Je pourrais jouer dans un café. Je serais heureuse de le faire, mais sans doute pas autant. » Elle a dit que l’idée que des quantités de gens écoutent sa musique était un « sentiment des plus extraordinaires », ajoutant toutefois que la présence des « types » avec des appareils photo qui se « cachent dans les buissons » l’était moins.

			On raconte que Harry, dont le corps était déjà bien encré, s’est fait faire un autre tatouage en référence à ses sentiments pour Taylor pendant qu’elle dépensait, selon certaines sources, 78 000 dollars en objets de collection des Beatles pour lui. Lors de la finale américaine de X Factor, où One Direction a interprété son single Kiss You, Harry a été interrogé sur Taylor. « Elle va bien », a-t-il répondu. On peut difficilement dire de ce commentaire qu’il a changé la face du monde, et pourtant, dans le contexte de cette histoire, il a été traité comme si c’était de l’or par les médias.

			Puis Taylor s’est envolée vers l’Australie pour une virée promotionnelle. Elle plaisantait sur la perspective de passer les quelques jours avant Noël dans la chaleur de l’été australien. « Je vais avoir du soleil non-stop, a-t-elle affirmé. Alors ça va faire bizarre d’être bronzée à l’approche de Noël, mais j’ai vraiment hâte. » Pour le réveillon du Nouvel An, elle était de retour aux États-Unis, où elle avait été engagée pour se produire au Dick Clark’s New Year’s Rockin’ Eve25 à Times Square. Elle y a chanté I Knew You Were Trouble et We Are Never Getting Back Together. D’après un fan sur Twitter, Taylor et Harry se sont embrassés dans un ascenseur par la suite.

			Comme avec Gyllenhaal, il semblait que sa relation avec Styles commençait à s’accélérer. Des « initiés » anonymes racontaient à la presse qu’ils planifiaient de se marier. C’est à ce moment que, d’après certaines sources, le père de Taylor est intervenu et a pris Harry à part pour lui dire de « ralentir et d’y aller doucement ». Toujours d’après ces sources, même si Scott ne cherchait pas à briser le couple, il a fortement soutenu que les deux jeunes gens ne devaient pas se précipiter.

			Cependant, au début de l’année 2013, Harry et Taylor s’envolaient en quête de soleil vers les Îles Vierges britanniques. Des photos d’eux partageant un repas avec des fans dans un restaurant de Virgin Gorda ont été prises. Il s’agissait là d’une scène idyllique et qui valait la peine qu’on s’y arrête un moment, puisque le décor changerait dans quelques heures. Lorsque Taylor a été aperçue seule sur un bateau tandis que Styles continuait de faire la fête ailleurs, on aurait dit que leur amour était en péril.

			Durant une supposée dispute, elle lui aurait dit qu’il avait « de la chance » d’être avec elle. Comme leur relation semblait soudain appartenir au passé, les médias ont commencé à se demander si elle avait sincèrement existé. Un tabloïd américain, le National Enquirer, a même suggéré que Taylor elle-même n’était pas au courant de la vérité. Le journal affirmait : « Taylor ne sait pas que les agents de Harry se sont donné beaucoup de mal pour les réunir tous les deux, parce que c’est une telle star. » Le Guardian a soutenu qu’il était « inévitable » qu’ils se fréquentent « étant donné qu’à eux deux ils étaient supposément sortis avec chaque célibataire de la planète ». En gardant ce cynisme au premier plan, le journal a ajouté que « le fait que cette relation s’intercale entre la sortie d’un album pour Taylor et l’annonce pour One Direction d’une tournée est simplement l’une de ces coïncidences qui accompagnent souvent les relations des célébrités ». Au cas où les lecteurs n’auraient pas compris ce qui était implicite, le Guardian a renchéri : « Certains de leurs rendez-vous pourraient avoir eu l’allure suspecte d’exercices de relations publiques. »

			L’amourette de Taylor avec Harry avait en effet donné l’impression d’être trop commode par moments. Pourtant, il n’y a pas un couple de célébrités dans l’histoire qui aurait pu être l’objet d’une vision tout aussi cynique. Même si de nombreux couples célèbres se sont mis ensemble pour stimuler leur notoriété, de nombreuses stars sortent avec d’autres stars simplement parce qu’elles veulent être avec quelqu’un qui comprend la pression de la gloire. En ce qui concernait Taylor, elle était de nouveau livrée à elle-même. Il s’agissait là d’une de ses peurs les plus profondes, comme elle l’a admis. « Je pense que la chose dont j’ai le plus peur, c’est que la magie ne dure pas, a-t-elle confié. Les papillons, les rêves éveillés et l’amour, toutes les choses qui me tiennent à cœur vont disparaître un de ces jours. » Mais en attendant, elle avait un nouvel album à promouvoir.

			Après la sortie de Red en octobre 2012, Taylor s’est confiée au réseau radiophonique NPR à propos de la manière dont ses relations ont inspiré ses chansons et la raison pour laquelle elle écrit si ouvertement à leur sujet. Puisqu’elle avait eu récemment plusieurs relations très médiatisées, son nouvel opus allait être encore plus scruté. « La première chose à laquelle je pense quand j’écris mes paroles, c’est la communication sans détour avec la personne dont parle ce titre, a-t-elle expliqué. Je pense que ce que j’ai appris dernièrement, c’est que ce ne sont pas les chagrins d’amour qui m’inspirent mes morceaux. Ce n’est pas l’amour qui m’inspire mes morceaux. Ce sont les personnes qui croisent mon chemin. J’ai eu des relations avec des gens qui étaient très importants et signifiaient beaucoup pour moi, mais je ne pourrais pas composer de chanson sur ces personnes, pour une raison qui m’échappe. Et puis, on peut rencontrer quelqu’un qui va passer dans notre vie pendant deux semaines et écrire un album complet à son sujet. »

			Néanmoins, pour Taylor, la musique en elle-même a au moins autant d’importance que les paroles et les thèmes ressentis. Pour Red, elle a puisé dans la plus grande variété de styles à ce jour. « Je me suis inspirée de toutes sortes de sons différents, a-t-elle révélé à Rolling Stone. Et je ne pense pas que je deviendrai une personne qui dirait : “Je ne vais jamais faire une chanson qui sonne d’une certaine manière, je ne me diversifierai pas”, parce que je crois que les genres représentent des barrières inutiles. »

			Elle avait travaillé dur sur du nouveau contenu pour son album suivant et l’un des premiers morceaux qu’elle a composés lors de ces sessions se nommera State of Grace26. Dans sa forme finale, cette chanson est devenue quelque chose de plus grand que n’importe laquelle de ses compositions. Jamais un de ses titres n’avait été si intense et profond. Les premières mesures laissent imaginer une mélodie de stadium rock, du genre qu’auraient bien aimé U2 ou R.E.M. Ce sera également une chanson rendue plus puissante par ses paradoxes et ses contradictions et qui donnera le coup d’envoi de son album épique de 16 morceaux avec une confiance percutante.

			Bien que Taylor se montre sûre d’elle dans ce morceau, il possède aussi un niveau supplémentaire de vulnérabilité. Sa voix semble trop douce pour rivaliser avec un accompagnement effréné, et la façon dont elle prolonge les syllabes des derniers mots de chaque ligne du pont ne fait qu’ajouter à cette dichotomie alléchante. Et pourtant, lors du pont à huit mesures, elle nous la joue impertinente, nous livrant avec assurance et sagesse son verdict quant à l’histoire. Il n’a jamais été un saint, chante-t-elle, elle-même l’aimait avec des nuances qui n’étaient pas bonnes27. Le fait qu’elle répète le mot « jamais » laisse présager une chanson qui viendra plus tard dans l’album.

			De manière générale, les paroles livrent un message de maturité pragmatique lorsqu’il s’agit d’amour et de romance. Taylor ne les célèbre pas comme des forces parfaites, pas plus qu’elle ne les descend en flammes comme s’ils étaient la cause de toutes les peines de cœur. Au lieu de cela, l’artiste médite sciemment sur les aspects joyeux et tristes de chacun. Faire en sorte que l’amour fonctionne est un « combat », chante-t-elle, mais « qui vaut le coup ». Lorsque cela marche, on trouve un état de grâce, un concept des plus chrétiens. En effet, les paroles du refrain sortent tout droit d’un manuel de U2 et l’on peut facilement imaginer le chanteur principal du groupe, le chrétien Bono, les apprécier et les interpréter.

			En enregistrant State of Grace, Taylor visait un « très, très gros son » et l’a obtenu. En réalité, la mélodie et les arrangements sont par moments euphoriques. Même si elles démarrent avec un côté rappelant presque Stone Roses, les guitares à la réverbération profonde ne font que monter en intensité. La batterie est percutante tout du long. La chanteuse a réussi ce qu’elle avait eu l’intention de faire, c’est-à-dire représenter « le sentiment de tomber amoureuse de façon épique ». Lors de ses concerts, cette chanson deviendra une des préférées parmi celles qui font lever le poing, absolument parfaite pour les grands stades, qu’elle maîtrisait désormais sur les tournées. Encore une fois, c’est la contradiction qui donne toute sa puissance au morceau : les paroles, que des milliers de fans braillent avec elle pendant les concerts, font partie de ses plus intimes et de ses plus vulnérables. Elles parlent de son amour et d’elle, seuls dans sa chambre à lui, faisant table rase du passé28.

			Les paroles insinuent que la chanson a été inspirée de sa romance avec Jake Gyllenhaal. Les phrases mentionnant que les amants sont « tous deux de signe de feu » et ont « quatre yeux bleus29 » le laissent largement penser : Jake et Taylor sont tous deux nés sous le signe de feu du Sagittaire et ont tous les deux les yeux bleus. Les déchiffreurs dévoués des paroles de la jeune femme, dont le nombre grandit constamment, ont trouvé cette chanson très simple à analyser.

			Puis vient le titre éponyme de l’album. Il commence avec une ligne de banjo, ramenant tout de suite le côté country après l’intro rock du disque. Dans les couplets, Taylor énumère une série de comparaisons qui se rapprochent plus d’une check-list d’ironie que le titre Ironic d’Alanis Morissette. La chanson nous la joue ensuite soft rock dans le refrain, dans lequel la chanteuse se sert avec adresse et simplicité de couleurs pour exprimer la perte et l’amour. Elle l’a aimé en rouge, conclut-elle, avant d’expliciter plus tard dans la chanson que cela signifie un rouge ardent. Un clavier martèle de façon tenace après chaque refrain, créant ainsi un motif répétitif entraînant.

			Lors de l’émission Good Morning America, Taylor expliquera ultérieurement le concept derrière ce morceau : « J’ai écrit cette chanson à propos du fait que certaines choses sont difficiles à oublier, parce que les émotions impliquées sont trop intenses et que, pour moi, les émotions intenses sont rouges. » Red a soulevé des opinions divergentes parmi les critiques : certains ont eu le sentiment qu’elle s’était essayée à trop de genres dans une même chanson, avec un résultat indigeste. En revanche, le site web Taste of Country a plus que salué la chanson, en disant que « c’est une mise en avant des talents d’autrice-compositrice de Taylor, qui joue avec les couleurs comme une artiste accomplie et [que] ce titre représente sa chapelle Sixtine. »

			C’était un morceau délicat à finir pour la chanteuse. Elle l’a laissé mariner un moment, pour l’achever une fois qu’elle a eu une idée précise de la direction générale que le disque, ainsi que sa carrière, allait prendre. Ce morceau aussi semble parler de Gyllenhaal, et son code secret était « SAG », ce qui pourrait encore une fois être une référence au signe astrologique que Jake et elle partagent. Certains ont avancé que c’était l’acronyme de Screen Actor Guild30. La théorie paraît étrange, mais, si elle est vraie, pointe de nouveau dans la direction de l’acteur.

			Si l’on veut écrire la meilleure chanson, il faut se tourner vers une collaboration avec le meilleur auteur-compositeur. Pour la troisième piste de Red, Treacherous, Taylor s’est orientée vers Dan Wilson, le leader de Semisonic, qui a coécrit l’un des plus grands tubes du xxie siècle à ce jour : Someone Like You d’Adele. Swift a dit à Wilson qu’elle voulait créer une chanson à propos du concept de trahison31. Elle avait une mélodie en tête, qu’elle souhaitait travailler avec lui pour en faire quelque chose de spécial. Ils se sont attelés à la tâche et ont eu l’impression d’avoir terminé le morceau, mais ont ensuite décidé que ce dernier pourrait bénéficier d’une dimension plus profonde. Ils y ont donc ajouté le refrain plus rock, qui s’est avéré puissant en lui-même et qui a également fourni un contraste subtil avec les couplets doux, presque chuchotés, lesquels sont bien décrits par Billboard, qui a parlé de leur « beauté feutrée et confessionnelle ».

			Wilson a été vivement impressionné par Taylor après avoir travaillé avec elle en studio. « Une de ses qualités intéressantes, d’un point de vue objectif, était à quel point elle assurait, la clarté qu’elle avait, a-t-il déclaré. Elle était si ouverte et enthousiaste à propos des choses que j’ajoutais. Elle travaille à un très haut niveau d’optimisme, et c’est rare. » Pourtant, la chanson en elle-même n’a rien d’une œuvre bêtement enjouée. Elle présente une vision plus controversée, presque désabusée, de l’amour, un point commun avec d’autres pistes du disque. Taylor semble avoir grandi si vite ; trop vite, diraient certains. Comme elle l’a confié à USA Today, elle raconte en détail une relation qui ne pouvait que se terminer en « épave explosive et ardente », mais qui possédait néanmoins « un attrait magnétique qui ne diminuait pas vraiment : on est de toute façon attirés ».

			De manière globale, cette chanson rappelle les sonorités du précédent opus de Taylor, Speak Now. Elle forme un pont délicat entre Red et I Knew You Were Trouble, la piste qui se démarque sur cet album. Lorsqu’elle a rencontré ses co-compositeurs et producteurs pour ce morceau, elle leur a dit qu’elle voulait que la chanson explose après le refrain en quelque chose de « dingue », en ajoutant : « Je veux que ce soit très chaotique. » Son vœu a été exaucé : un côté presque punk rock est ajouté à la piste dubstep déjà riche d’une collision fascinante de genres, de rythmes et d’humeurs. Là, nous avons du punk-pop qui rappelle Busted, des sonorités reggae, dont du dubstep et du dancehall, du R&B ainsi que du punk rock comme mentionné plus haut. Ils se mélangent entre les mains de Taylor en un festin aux accents country. Elle a montré qu’elle pouvait aisément passer d’un genre à un autre en le faisant avec tant d’enthousiasme dans cette chanson.

			Il a été largement avancé que cette dernière a été écrite à propos du bourreau des cœurs de One Direction, Harry Styles. Une source anonyme, citée dans toute la presse people du monde, a déclaré que I Knew You Were Trouble32 parle absolument de Harry ». Cette supposition n’a été que renforcée lorsque Taylor a parlé de l’interpréter aux BRIT Awards, une cérémonie à laquelle Styles devait assister, de même que des milliers d’autres. « Eh bien, ce n’est pas difficile d’accéder à cette émotion quand la personne à qui s’adresse la chanson se tient sur le côté de la scène et observe », a-t-elle déclaré.

			 Les rumeurs se sont avérées utiles pour la promotion de la chanson, pour Taylor et, comme s’il avait besoin de se retrouver encore plus sous les feux de la rampe, pour Styles lui-même. Pourtant, le timing de l’apparition de ce titre sur les ondes a compliqué la campagne de communication. Il a été présenté au début de l’automne 2012, mais la jeune femme avait travaillé sur l’album pendant près de deux ans avant cela, et la séparation du couple est vraisemblablement intervenue plusieurs mois après. En tout, Taylor a écrit 30 chansons pour Red, dont seulement la moitié ont été sélectionnées. En général, la composition d’un album majeur est terminée de nombreux mois avant sa sortie, voire parfois un an ou plus.

			Lorsqu’elle a dévoilé ce titre, Taylor en a expliqué la genèse à MTV. « Je venais juste de vivre une expérience qui m’a inspiré cette chanson, à propos du fait de savoir dès l’instant où vous voyez quelqu’un que “Oh, ça va devenir intéressant. Ça va être dangereux, mais regardez, j’y vais quand même” », a-t-elle déclaré. Elle a ensuite ajouté que la chanson avait un thème similaire à celui de Treacherous, puisqu’elle y détaille un scénario dans lequel elle s’est impliquée tout en sachant clairement quels en étaient les dangers. Les risques de regrets auraient été plus importants en évitant une telle relation qu’en lui donnant une chance. Après y avoir plongé, elle a en effet découvert qu’il y avait des problèmes. Tellement qu’elle a répété ce mot de manière hypnotique après chaque refrain (« trouble, trouble, trouble »). La chanson a rencontré un tel succès qu’elle n’a pas causé de problèmes à Taylor, bien au contraire. Parmi ses fans, on compte Justin Bieber en personne, qui selon certaines sources a déclaré à la chanteuse qu’il pensait qu’il s’agissait là de « la meilleure chanson de tous les temps ».

			La colère et les accords puissants de I Knew You Were Trouble sont invisibles dans le titre qui lui succède. All Too Well est un morceau saisissant et affreusement triste qui évoque une relation brisée. C’est une histoire douce-amère : le ton las et résigné du chant est contrebalancé par la beauté et l’intensité des souvenirs de Taylor. Elle se souvient d’avoir dansé dans la cuisine à la lumière du réfrigérateur, de virées en voiture avec le vent dans les cheveux, de feuilles virevoltant dans l’air à l’automne. Chaque auditeur peut se représenter ces scènes et la plupart peuvent se retrouver dans les émotions sous-jacentes qu’elles déclenchent. Les paroles ont, comme pour I Knew You Were Trouble, un air de défi mélodramatique. Dans le titre précédent, elle gisait sur « le sol dur et froid33 » alors qu’elle est ici « un morceau de papier froissé34 ».

			La chanson a représenté pour la jeune femme le filin de sécurité l’ayant tirée d’une période de blocage créatif qui a duré six mois. « Je traversais quelque chose qui était parfois si difficile que c’en était presque suffocant et j’ai donc écrit tous ces couplets à propos de tout, du début jusqu’à la fin de cette relation, et ça a fini par devenir une chanson de, genre, 10 minutes. » Le morceau en question a été achevé en collaboration avec l’autrice-compositrice Liz Rose, poussée par l’appel de Taylor lui demandant de « venir, il faut [qu’on élimine] des choses ». Ensemble, elles ont corrigé ce titre épique en une version finale qui, si elle est toujours très longue avec ses 5 minutes et 29 secondes, a tout de même une durée plus satisfaisante pour le marché commercial.

			De manière pertinente, All Too Well relance Red ainsi que Taylor elle-même droit dans la musique country après ses flirts avec d’autres genres. En effet, tout comme dans Treacherous, ce titre n’aurait pas détonné musicalement sur Speak Now, même si sa vision désabusée de l’amour et de la vie convient à ce nouveau disque. Comme l’a dit Billboard : « Et d’un coup, Taylor revient à son public cible : All Too Well nous offre de la country somptueuse, avec Taylor qui danse “dans la cuisine à la lumière du réfrigérateur35” en souvenir d’une romance qui a vraisemblablement été balayée par le temps. » Le site web PopCrush a eu le sentiment que c’était une « ballade mélancolique et confessionnelle ».

			Il y a énormément de preuves indiquant que cette chanson aussi parle de Jake Gyllenhaal. L’écharpe symbolique, qui est mentionnée tout au long de la chanson, est sans doute celle qu’elle portait sur plusieurs photographies du couple. Comme nous l’avons vu, ils ont passé du temps chez la sœur de Jake, Maggie, à Brooklyn, et l’automne a représenté un moment fort de leur relation. Ces images sont lâchées avec adresse dans les paroles de cette ballade déchirante, qui reste l’une des compositions les plus impressionnantes de la jeune femme à ce jour. Le thème du couple qui danse éclairé par le réfrigérateur montre Taylor au sommet de ses talents de compositrice.

			Les paroles de cette chanson n’ont pas échappé à la controverse. Matt Nathanson, un chanteur folk, a affirmé que certaines semblaient avoir été tirées presque tout droit d’un de ses morceaux, I Saw. « C’est sans aucun doute une de mes fans… et maintenant, c’est une voleuse », a-t-il tweeté. La jeune femme est en effet une fan du chanteur et il reste possible qu’elle lui ait involontairement emprunté des paroles qui seraient restées dans son esprit et dont elle n’aurait pas reconnu l’origine. Il est également possible que les similarités relèvent tout simplement de la coïncidence.

			Après avoir navigué entre grâce, colère et chagrin, Taylor devient joueuse dans 22 avec de la pop pure : une mélodie enjouée dans laquelle elle célèbre ce qu’elle considérait comme la meilleure période de sa vie à l’époque où elle l’a écrite. Cette chanson n’est que pur hédonisme et euphorie. Pour une fois, la chanteuse ne regarde pas le passé ou l’avenir, mais au lieu de ça profite simplement du moment : faire la fête et des pitreries toute la soirée avec ses amis. Pour Taylor, 22 ans semblait l’âge idéal, mêlant à la fois un sentiment de maturité et de sagesse à un reste d’esprit de jeunesse et de frivolité. « On est assez âgé pour commencer à planifier sa vie, mais assez jeune pour savoir qu’il y a tellement de questions sans réponses », a-t-elle révélé. Elle a trouvé cette combinaison, qui lui a apporté « une sensation d’insouciance » enivrante.

			L’inspiration lui est venue pendant un trajet en avion, et pourtant, l’atmosphère confinée et claustrophobe d’un voyage dans les airs n’a pas sa place dans cette chanson. Dans les paroles, Taylor et ses amis se lâchent et célèbrent ce qu’il y a de bien dans leur vie tout en se moquant des aspects les plus tristes. La chanteuse a travaillé avec Max Martin sur la chanson et a affirmé qu’elle était « fascinée » par la manière dont il « pouvait tout simplement composer un refrain ». Elle a ajouté : « Il vient vous voir, vous touche et c’est un refrain, en lettres capitales avec des points d’exclamation. » Ce morceau est empli de tout cela, et son hédonisme frivole remonte le moral, ce qui était plus que nécessaire après la colère et la peine de ses prédécesseurs. Si cela rappelait un autre artiste du moment, ce serait Katy Perry, qui aurait eu du mal à lui donner le côté récréatif comme Taylor réussit à le faire. Sa mélodie « Twenty-two-ooh-ooh » est ce qui s’est fait de plus entraînant en matière de pop cette année-là.

			I Almost Do retourne aux bases de la musique country. C’est comme si la chanteuse faisait une pause dans ses incursions expérimentales pour revenir en territoire plus commercial, pour nous montrer son ancrage aux traditions ainsi que sa crédibilité. L’atmosphère devient considérablement plus calme et plus sombre, même si au sein du chagrin de la chanson on trouve un élément de rédemption et de guérison. Là, elle chante le moment, à la suite d’une rupture, où la personne au cœur brisé envisage de reprendre son ex-amant, mais sait qu’une telle action est mal vue. « Écrire cette chanson, c’est ce que j’ai fait au lieu de prendre le téléphone », a confié Taylor en expliquant combien le morceau reflète précisément sa vie. Le mot « jamais » (« never ») fait sa deuxième apparition dans l’album, en préambule de son rôle plus central dans le titre suivant, qui est We Are Never Getting Back Together.

			On dit que la meilleure façon de se venger, c’est de bien vivre. Une autre belle forme de revanche est d’écrire une chanson qui rendra son ex-amant fou à plusieurs niveaux. Il s’agit, d’après Taylor, du thème de cette chanson. Elle travaillait en studio avec Shellback et Max Martin lorsqu’un ami de son ex a fait son apparition et raconté qu’il avait entendu que le couple brouillé se remettait ensemble. La jeune femme était furieuse et, lorsque l’homme est parti, elle a fulminé à voix haute. Elle a raconté à ses collègues du studio qu’en réalité, son ex et elle n’allaient jamais, au grand jamais, ressortir ensemble.

			« On pourrait en tirer une chanson », a dit Martin. Moins d’une demi-heure plus tard, ils avaient créé la structure de cette pièce, qui battra des records. Au début, lorsque Taylor a posé son coup de gueule sur fond de guitare, elle s’est demandé si ce n’était pas trop « évident » de ne chanter que ces mots. On l’a encouragée à continuer d’explorer cette notion et elle a aimé ce qu’elle a découvert. « [La chanson] est venue de quelque chose de très réel et d’une situation très spontanée », a-t-elle déclaré.

			La phrase à propos de la musique « indépendante36 » de l’homme, qui est bien plus cool que celle de Taylor, est pour elle une partie cruciale de la chanson. Elle a affirmé qu’elle reflétait son expérience vécue pendant cette relation, son impression d’être « critiquée et médiocre ». Son ex-compagnon écoutait délibérément de la musique obscure et laissait « tomber » n’importe quel artiste dès qu’il se rendait compte qu’un de ses amis en avait entendu parler. « J’ai eu la sensation que c’était une manière étrange d’être un fan de musique », a-t-elle confié.

			Cependant, cela lui a donné une idée alléchante : pourquoi ne pas créer une chanson pop qui le mentionnerait, dans le style le plus fièrement ringard qu’elle puisse trouver ? Elle a entrepris d’écrire une chanson « qui, [elle le savait], allait le rendre dingue quand il l’entendrait à la radio », a-t-elle déclaré. Si celle-ci devenait le tube qu’elle espérait, il aurait du mal à lui échapper. À cela s’ajoutait un plaisir coupable : ce titre était à l’opposé du genre de musique auquel il « tentait de [la] faire [se] sentir inférieure ». 

			Il s’agit effectivement d’un titre que tout snob fan de musique indé détesterait… et il n’en est que meilleur. Ce n’est pas un morceau pendant lequel on se caresse la barbe, mais au lieu de cela de la pop bubblegum et saccadée sur laquelle danser avec assurance, allégresse et insolence ; une chanson pleine de girl power et qui se prête en effet aux stades. Le chant du refrain, « never, ever, ever » reste dans les têtes, d’une façon presque cruelle. La manière dont Taylor ajoute d’une voix parlée « like… ever37 » ne fait qu’ajouter au ton rebelle. Tout est merveilleusement narquois. Dans l’ensemble, la chanson a été comparée à celles d’Avril Lavigne et aurait sans doute eu du mal à s’intégrer dans les précédents opus de Taylor. Rolling Stone l’a très bien décrite comme « un parfait accès de colère adolescente de trois minutes ».

			Gyllenhaal est, une fois de plus, le principal suspect pour le personnage de ce morceau. L’acteur Noah Mills joue l’ex-amant dans le clip et ressemble assez fortement à Jake. La vidéo montre aussi des humains déguisés comme des animaux, ce qui a largement été vu comme une référence au lapin humain du film de Gyllenhaal, Donnie Darko. Cependant, c’est l’écharpe que Taylor agite qui lie le plus la chanson à l’acteur. L’étoffe est devenue un motif central de leur relation, et la jeune femme ne s’en serait pas servie sans savoir quelles conclusions en tireraient les gens.

			Avec tant de chagrin et d’indignation sur ce disque, c’est Stay Stay Stay qui détend l’atmosphère, d’un point de vue à la fois musical et thématique. En contraste avec les morceaux précédents dans lesquels la finalité du message est claire, ici Taylor chante combien certaines relations valent le coup de rester et de lutter pour elles, malgré les imperfections. Elle a sous-entendu qu’il s’agissait d’une relation fantasmée, par opposition à celles dont elle a fait l’expérience. C’est un autre clin d’œil de cet album aux précédents, en particulier au single Ours. Elle a déclaré que c’était un soulagement que de quitter « ces zones vraiment très sombres » dans lesquelles elle devait se plonger émotionnellement sur Red. Et pourtant, même dans cette mélodie légère et amusante, elle ne peut pas s’empêcher de lancer une pique à ces « preneurs qui ne se refusent rien » avec lesquels elle est sortie et qui se déchargeaient de leurs inquiétudes sur elle. Pour certains auditeurs, cette brève explosion d’amertume ruine presque la chanson. Néanmoins, le fait qu’elle rit ensuite en chantant que son nouvel homme porte ses courses38 contribue à rétablir l’équilibre.

			Dans The Last Time, Taylor fait un duo avec Gary Lightbody, qu’elle a rencontré par l’intermédiaire d’Ed Sheeran. Lightbody est le chanteur principal du groupe Snow Patrol, plus connu pour ses tubes Chasing Cars et Run. Lorsque les deux se sont assis à la même table de travail, Gary avait une mélodie, et Taylor, une idée pour des paroles. De cette combinaison est sortie The Last Time. Ce morceau est la représentation musicale que fait la compositrice du moment où un homme demande à une femme de lui accorder encore une dernière chance. C’est une mélodie hypnotique, et son format répétitif est un motif intentionnel pour représenter l’histoire. Elle aurait pu figurer de façon appropriée sur un album de Snow Patrol.

			Holy Ground, une chanson de percussions, remonte de nouveau le moral. Taylor en a eu l’inspiration après être tombée sur un ex-petit ami. On dit qu’il s’agissait soit de Lautner, soit de Jonas. 

			Elle a écrit Holy Ground assise dans le bus de la tournée, puis l’a enregistrée le jour même et a conservé la première prise du chant pour la version finale, car elle voulait que règne cette authenticité dans la version de l’album. Son doux chant tente d’évoquer le « souvenir nébuleux » d’une amourette perdue. La référence à « l’heure de New York39 » est un clin d’œil au fait que cela parle de Gyllenhaal.

			Dans The Lucky One, Taylor se confie un peu à propos des aspects de son style de vie privilégié qui la mettent mal à l’aise. Même si on pense que les expériences qu’elle décrit sont celles de Joni Mitchell, il n’y a aucun doute que Taylor chante aussi sur sa propre situation.

			Everything Has Changed n’est pas à court de clichés, mais la présence d’Ed Sheeran lui donne une certaine légèreté. Leur rencontre tient à une coïncidence plaisante. « Je suis tombée amoureuse de sa musique et je n’arrivais pas à croire que nous n’avions pas encore sorti son album aux États-Unis », a-t-elle affirmé. Lorsqu’elle a contacté les « membres de son équipe » à propos d’une potentielle collaboration, elle a été amusée d’apprendre qu’il venait juste de leur dire de la contacter pour la même raison. Ils se sont rencontrés, se sont assis sur un trampoline dans le jardin de Taylor et ont écrit ensemble cette chanson, qui évoque la façon dont la rencontre avec la bonne personne, d’un point de vue romantique, peut modifier votre perspective des choses.

			Il ne reste que deux chansons sur cet album épique. Starlight est née au moment où Taylor a vu une photographie de Ethel et Robert F. Kennedy prise à un bal dans les années 40. « Ils ont l’air de passer la meilleure soirée de leur vie », a-t-elle confié au Wall Street Journal. La joie qu’elle a décelée en eux a donné naissance à cette chanson. C’est l’une des mélodies les plus légères et amusantes de Red.

			L’album se termine sur la piste aux accents les plus country. Avec Begin Again, Taylor parle de la façon dont, même après une séparation amère, il y a ce moment où l’on aperçoit quelqu’un de l’autre côté d’une pièce bondée et où « ça fait tilt et bam ! on y est… de nouveau amoureux ». Avec ses arrangements plus doux, son violon et son banjo, cette chanson donne plus l’impression de venir de l’un de ses précédents opus. Les fans de country auront été soulagés d’en entendre les accords après les morceaux infusés de rock et de pop qui l’ont précédée. Tous les auditeurs, peut-on espérer, seront encouragés par le sentiment optimiste que l’album laisse derrière lui.

			« Lorsqu’elle est véritablement en forme, ses chansons sont comme des tatouages », a déclaré Rolling Stone. Le Los Angeles Times, lui, a dit : « En juxtaposant de la musique rurale aux sons plus “urbains” du moment, Swift ne fait sans doute que répondre à un monde pop dans lequel les singles country peuvent plaire à son public de base, mais ne l’étendent absolument pas. » Le magazine Slant, remarquant la durée de l’album, a fait savoir que même si des titres comme All Too Well « prouvent combien Swift est douée pour exprimer des points de vue authentiques sur les dynamiques complexes des relations, il y a aussi une poignée de morceaux qui n’ont pas sa vivacité habituelle ». AllMusic, en revanche, a fait l’éloge des « réalisations pop pures » de son album, tandis que le site web 4Music a déclaré que le disque comprenait « une large portion d’âme et de tendresse, accompagnée d’une bonne dose de talent ». Le Guardian a quant à lui rapporté : « Red représente un autre chapitre d’un des meilleurs fantasmes que la musique pop n’ait jamais réalisés. » S’attaquant à la galerie des hommes maudits et sans scrupules, le journal a ajouté : « Les hommes feront toujours des partenaires faibles et émasculés qui n’existent que pour servir ses désirs. » Comme Billboard l’a affirmé : « Red est son disque le plus intéressant à ce jour, mais ne le restera probablement pas quand tout sera dit et fait dans sa carrière. » Des éloges pour le présent et de l’espoir pour le futur : c’était un verdict agréable.

			Celui qu’elle attendait avec le plus d’inquiétude était sans doute celui de Jake Gyllenhaal. Même si elle était comme d’habitude vague sur l’identité du garçon de la chanson, il semble que, dans une entrevue avec le New York Times, elle ait révélé que l’acteur lui a parlé favorablement de Red. « J’ai eu des nouvelles de l’homme dont parle la majeure partie de Red, a-t-elle expliqué. Et il était, genre : “Je viens d’écouter l’album et c’était une expérience vraiment douce-amère pour moi. C’était comme feuilleter un album photo.” C’était sympa. Bien plus que, par exemple, les e-mails furieux et délirants de cet autre type. » (« Type » que tout le monde pense être John Mayer.)

			Cependant, avec une telle liste sur son CV de peines de cœur très médiatiques et qui remontent à loin, certains se demandaient si elle était destinée à être malheureuse pour toujours. Avec sa perspective et sa maturité caractéristique, Taylor a expliqué pourquoi elle n’était pas inquiète. « Voilà le truc avec l’amour : ça va mal se passer jusqu’à ce que ça aille bien, a-t-elle déclaré. Donc on fait l’expérience de ces choses dans de mauvaises nuances et on passe à côté des bonnes choses chez les gens, puis on regrette de ne pas avoir vu les signaux d’alarme indiquant ce qui n’allait pas chez eux, mais c’est un apprentissage. Et à 22 ans, c’est un peu comme si on recevait un cours accéléré sur l’amour, la vie, les leçons et l’apprentissage par l’expérience et, heureusement, j’ai pu écrire à propos de ces émotions au fur et à mesure qu’elles m’ont affectée. »

			Quant à ceux qui la dépeignent comme une jeune femme revancharde au cœur brisé à maintes reprises, elle choisit d’ignorer leur opinion. « Ils peuvent raconter ce qu’ils veulent, a-t-elle affirmé au New Yorker. Ce sont de véritables sentiments par lesquels chaque personne passe. Je pense qu’on a le droit d’être en colère contre quelqu’un qui nous a fait du mal. Ce n’est pas une mascarade visant à tenter de donner l’impression que rien ne nous affecte. Je suis une autrice-compositrice. Tout m’affecte. » 

			Le plus grand héritage créatif de Red est sans doute l’abandon du ton nasillard country dans le style vocal de Taylor. Depuis son premier opus, elle a livré ses paroles avec un accent de Nashville, qui semblait exagéré. Ce penchant vocal avait déjà lentement diminué et est pour ainsi dire absent de ce nouvel opus. Cela a fonctionné : l’album a fait un tabac commercial dès le départ. Dans sa première semaine, Red s’est vendu à un nombre incroyable de 1,208 million d’exemplaires, plus que n’importe quel disque dans le même intervalle de temps depuis 2002. Il est devenu le 18e album seulement à s’être écoulé à un million de copies en une semaine depuis que SoundScan a commencé à suivre les ventes en 1991. À l’automne 2013, il en était à six millions d’exemplaires vendus à travers le monde.

			Après qu’elle est sortie avec de célèbres bourreaux des cœurs et avoir publié un tel album à succès, la stature de Taylor n’avait jamais été aussi importante que dans la deuxième moitié de 2012. Elle avait réussi tant de choses. Néanmoins, sa célébrité qui grimpait en flèche apportait un certain niveau de pression dont elle n’avait jusque-là pas eu conscience. Cela l’a de toute évidence amenée au-delà des expériences de vie de la plupart des jeunes de 22 ans. « J’y pense », a-t-elle confié au réseau NPR. « Il ne se passe pas vraiment un jour sans que mon existence soit documentée quelque part. Je vis dans un monde où je sais avec certitude que mes petits-enfants pourront trouver sur internet quelle tenue je portais aujourd’hui. C’est un étrange dilemme, parce que ça met une certaine quantité de pression sur chacune de mes actions à laquelle les autres jeunes de 22 ans n’ont pas nécessairement besoin de penser. Dans l’ordre des choses, je vis une vie… Je sais que je vais commettre des erreurs. Je vais juste tenter de les gérer comme une bonne personne. La perception que l’on a de nous change au quotidien quand on fait ce que je fais, mais je veux juste savoir au fond de moi que j’ai fait ce qu’il fallait et fait de mon mieux et que si on se plante, avec un peu de chance on en retire quelque chose. »

			Avec un tel visage célèbre, elle était invitée à exprimer son opinion sur chaque problématique du moment. Par exemple, alors que l’élection présidentielle de 2012 approchait, on l’a encouragée à faire une déclaration claire à propos du candidat pour qui elle voterait : Barack Obama ou Mitt Romney. « Un tas de gens me disent que, quand ils avaient 22 ans, ils pensaient qu’ils avaient tout compris, mais ce n’était pas le cas, a-t-elle expliqué. Au moment où je commence à penser que je sais ce que je ressens à propos d’une chose, j’en apprends une autre qui me fait changer d’avis. J’ai simplement l’impression que je n’ai pas encore assez de bon sens quand il s’agit de moi en tant que personne pour m’exposer et dire à 20 millions d’abonnés sur Twitter et à ces gens sur Facebook, et à n’importe qui d’autre qui lit mes entrevues, que je vote pour telle ou telle personne. Je sais pour qui je vais voter, mais je ne pense pas que ce soit important pour moi de le dire, parce que ça va influencer les gens d’une manière ou d’une autre. Et je veux juste m’assurer que chaque décision publique que je prends est une décision informée. »

			Taylor se retrouvait de nouveau dans une situation paradoxale : elle était à la fois une grande sœur sage pour sa fanbase et une petite sœur pour la majeure partie de l’industrie de la musique pop. Pour nombre de ses héros de la country, elle était assez jeune pour être leur fille. Pour apporter encore plus de confusion à ce tableau, elle était musicienne et princesse des ragots. Toutes ces contradictions lui allaient, car elles rendaient sa vie quotidienne plus intéressante. « J’ai réalisé en quelque sorte que je n’ai aucune idée d’où je vais aller l’an prochain, ni dans six mois ou même deux : je ne sais pas où je vais me situer mentalement, émotionnellement, en matière de rêves, de buts, de souhaits, d’espoirs. » Elle adore rêver éveillée, mais elle sait que planifier pour le futur n’est jamais un art précis. Il y a toujours quelque chose qui nous fait dévier de notre route.

			

			
				
					25.	Émission diffusée à l’occasion du réveillon du Nouvel An, mêlant direct depuis Times Square (notamment le compte à rebours) et prestations d’artistes populaires live ou préenregistrées.

				

				
					26.	État de grâce, en français.

				

				
					27.	And I’ve loved in shades of wrong

				

				
					28.	Up in your room and our slates are clean

				

				
					29.	Just twin fire signs, four blue eyes

				

				
					30.	Screen Actors Guild‐American Federation of Television and Radio Artists (SAG-AFTRA), syndicat professionnel américain rassemblant plus de 160 000 professionnels des médias du monde entier dans les domaines comme celui du cinéma, de la télévision, de la musique, de la radio ou encore des jeux vidéo.

				

				
					31.	Treacherous, en anglais.

				

				
					32.	Je savais que tu allais me causer des problèmes, en français.

				

				
					33.	Now I’m lyin’ on the cold hard ground

				

				
					34.	I’m a crumpled-up piece of paper lyin’ here

				

				
					35.	We’re dancin’ ‘round the kitchen in the refrigerator light

				

				
					36.	With some indie record that’s much cooler than mine

				

				
					37.	Genre… jamais, en français.

				

				
					38.	But you carry my groceries and now I’m always laughing

				

				
					39.	Back to a first-glance feeling on New York time
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			À quoi ressemblait une journée typique de la vie de Taylor Swift en 2013 ? Selon la jeune femme elle-même, c’était un mélange d’anxiété, de confiance, de terreur et, en définitive, de créativité. Cela donne l’impression qu’elle a le tempérament caractéristique d’une artiste. « Je m’inquiète de tout, a-t-elle raconté au New Yorker fin 2013. Certains jours, je me réveille avec un état d’esprit du genre “OK, c’était bien tant que ça a duré”. Et l’après-midi, je peux avoir un changement d’humeur et avoir la sensation que tout est possible, et j’ai hâte de me lancer dans un genre de musique que je n’ai jamais testé auparavant. Puis le soir, je peux être de nouveau terrifiée par tout cela. Et la nuit, je peux composer une chanson avant d’aller au lit. »

			Beaucoup d’artistes se reconnaîtront dans ce grand huit émotionnel qu’elle décrit. Ailleurs, Taylor a mentionné la façon dont une activité créative couronnée de succès influence son humeur. « Si je viens juste d’écrire une chanson, vous ne me verrez jamais aussi heureuse, a-t-elle affirmé. Mais si je n’en ai pas écrit depuis une semaine et demie, je suis plus stressée que vous ne me verrez jamais. » Que l’humeur soit si dépendante des productions créatives semble à première vue un état de fait dont elle est presque prisonnière. Cependant, comme le résultat de telles tensions donne des titres comme State of Grace, I’m Only Me When I’m With You et I Knew You Were Trouble, la récompense paraît plus juste.

			Alors que la célébrité et la popularité de Taylor prenaient son envol, elle risquait de perdre tout sens de qui elle était en tant que personne et en tant qu’interprète. Tandis qu’elle se préparait à embarquer pour l’étape australienne de sa tournée mondiale pour promouvoir Red, on lui a demandé si elle considérait désormais qu’elle jouait dans la même cour que l’icône de la pop Madonna. Malgré la tentation, elle n’a pu se montrer d’accord. La jeune chanteuse a insisté sur le fait qu’elle était plus petite et plus terre à terre que Madonna et consorts, avec leurs imposantes productions scéniques. « Je ne me verrai jamais de cette façon, a-t-elle affirmé. Je me vois comme cette fille qui écrit des chansons dans sa chambre. On peut se costumer autant qu’on veut, monter une production théâtrale incroyable, on peut devenir une meilleure interprète au fil du temps, et on peut essayer d’enthousiasmer les gens, mais je vais toujours être une fille qui écrit des chansons dans sa chambre, avec ma propre perception de moi-même. »

			La tournée de Red a été colossale, dans tous les sens du terme. La partie nord-américaine seule a duré sept mois, et ses concerts incluaient une ribambelle d’éléments attirant l’attention, comme des lumières LED, des scènes à plusieurs niveaux ainsi que des écrans géants. Se sont joints à elle sur la route 15 danseurs, quatre choristes et un groupe composé de sept musiciens. Il y avait des éléments hydrauliques, des canons à confettis et une pléthore de changements de costume. Plus important encore : les milliers et les milliers de fans hurlants rentraient chez eux, ravis par le spectacle dont ils avaient été témoins.

			Cette partie de la tournée s’est terminée dans l’inconfort pour Taylor. Lors de son dernier concert, à Nashville, elle souffrait d’un rhume. « C’était un combat, a-t-elle révélé au New Yorker. J’ai trouvé par miracle que c’était un peu plus facile de chanter que de parler. » Tandis qu’elle était sur le point de chanter Sparks Fly, elle s’est soudain rendu compte qu’elle devait quitter la scène pour s’occuper de quelque chose. « Je suis désolée, les gars, mais je dois vraiment me moucher, a-t-elle annoncé à ses fans. Je vous jure que je vais faire ça très, très vite, alors est-ce que vous pouvez s’il vous plaît crier pour combler le silence ? » La foule, forte de 14 000 personnes, s’est exécutée dans un grand cri et, lorsque l’artiste est revenue, elle a continué sa prestation avec style.

			Tout au long de la tournée, Taylor a montré sa classe, ce qui s’appliquait autant en dehors de la scène que dessus. Une fan de 17 ans du nom de Grace Markel a été victime d’un accident de la route en se rendant au concert de la chanteuse à Columbia en août 2013. Alors que son père Will et elle sortaient du taxi devant la salle, Grace a été renversée par un SUV roulant à toute vitesse, conduit par un conducteur en défaut d’assurance et dont le permis avait été suspendu. C’était un accident grave : la jeune fille a souffert de fractures du crâne, d’une fracture de l’orbite gauche, de nombreuses lacérations à la tête, d’une commotion cérébrale sévère ainsi que d’éruptions cutanées sur son corps et son visage. Elle a passé deux jours au Children’s Mercy Hospital avant d’avoir l’autorisation de rentrer chez elle. Naturellement, elle avait manqué le concert, ce qui la bouleversait énormément.

			Le mois suivant, elle a pu voir Taylor à un autre concert ; et la chanteuse a rendu cette expérience encore meilleure en acceptant de rencontrer la jeune fille en coulisses avant le spectacle. La mère de Grace, Amy, a été impressionnée par l’attitude de la star. « Taylor a salué Grace par son prénom et s’est immédiatement agenouillée pour l’enlacer, a-t-elle raconté au magazine People. Elle lui a raconté qu’elle avait un rhume et lui a demandé de chanter encore plus fort pour l’aider. » La chanteuse a également signé la manche du t-shirt Taylor Swift de la jeune fille d’un « I [image: ]  Grace ! Taylor ». Une belle opération de relations publiques de la part du camp Swift, mais ceux qui sont les plus proches de la chanteuse sont catégoriques : ses efforts charitables viennent du cœur.

			Pendant ce temps, les récompenses continuaient à pleuvoir. Taylor a fait face à une « redite » de l’incident très discuté avec Kanye West lors des People’s Choice Awards de 2013. Elle avait l’air très élégante dans une robe blanche au décolleté plongeant quand elle s’est avancée vers la scène pour récupérer son prix, dans la catégorie de l’artiste country préférée. À ce moment-là, la présentatrice, Olivia Munn, a pour plaisanter lutté contre la chanteuse pour obtenir le trophée en prétendant que la chanson We Are Never Getting Back Together parlait d’elle. Alors que la tension montait dans le hall, Taylor a fait de son mieux pour sourire pendant cet incident. Elle a déclaré : « Ça m’arrive tout le temps… mon Dieu ! » Munn lui a dit de s’y habituer en ajoutant : « C’est ton lot dans la vie à présent, Taylor. »

			La présentatrice a fini par renoncer au prix et permis à Taylor d’avoir son moment sous les feux de la rampe. Cette dernière a déclaré : « Je veux remercier les fans, puisqu’il s’agit d’une récompense soumise au vote et que je vous aime absolument de tout mon cœur. Je veux remercier les radios et je veux remercier les fans de les avoir appelées et d’avoir demandé “passez sa musique”. Merci. » Puis elle a continué : « Vous m’avez époustouflée avec ce que vous avez fait pour cet album, Red, et je veux juste vous remercier de vous soucier autant de ma musique et de moi. Merci énormément, je vous aime. » Taylor a aussi présenté un prix lors de la cérémonie et remis le trophée du film préféré, qui est allé à Hunger Games. Tandis que la saison des récompenses s’accélérait, elle était excitée d’être nominée à un Golden Globe, mais s’est retrouvée cette fois spectatrice lorsque la star britannique Adele a été nommée gagnante.

			En février, Taylor a obtenu un Grammy pour Safe & Sound, une chanson écrite pour la bande originale de Hunger Games. Elle a ouvert la cérémonie avec une interprétation entraînante de We Are Never Getting Back Together. La chanteuse a été en forme toute la soirée, rejetant le comportement froid d’un grand nombre de personnes présentes pour danser et fêter follement les prestations des autres artistes ou leurs propres récompenses. Aux côtés de son amie Claire Kislinger, elle offrait un joyeux spectacle. Les spectateurs aux yeux de lynx ont peut-être pu apercevoir le bracelet en diamant qu’elle portait. Il avait été fait par Jaimin, un patient atteint d’un cancer pédiatrique, qui l’avait conçu spécialement pour Taylor et lui avait donné un aspect lumineux et étincelant parce que « Taylor brille de mille feux ».

			Ce qui est assurément le cas : alors que la saison des trophées continuait, elle s’est envolée vers la Grande-Bretagne pour se produire aux BRIT Awards, où elle était également en compétition pour le très disputé prix de l’artiste solo féminine internationale. La cérémonie annuelle a été le théâtre de nombreuses prestations impressionnantes les années précédentes de la part d’artistes comme Take That ou Lady Gaga. Cependant, l’apparition qui a le plus marqué les esprits musicaux a été celle d’Adele en 2011 lorsqu’elle a interprété Someone Like You avec rien d’autre pour l’accompagner qu’un seul pianiste. Cette approche est devenue le style à imiter.

			De fait, c’est une chanteuse courageuse qui est revenue aux effets pyrotechniques aux BRITs. Taylor est apparue dans une robe de mariée longue qui touchait le sol, qu’elle a réduite à une tenue plus légère au milieu de son interprétation. Entourée de danseurs et d’effets visuels, elle a dansé de façon plus suggestive que d’ordinaire. Plus tard, elle a fait la fête avec l’actrice Carey Mulligan et son mari Marcus Mumford du groupe primé Mumford & Sons et a aussi dansé avec le chanteur des Rizzle Kicks, Jordan Stephens.

			En octobre 2013, elle a établi un record lorsqu’elle a gagné une récompense prestigieuse de l’industrie de la musique country. En effet, la Nashville Songwriters Association International l’a nommée autrice-compositrice/artiste de l’année pour la sixième fois consécutive. Avant cela, les seuls à l’égaler étaient Alan Jackson et Vince Gill, qui l’avaient remportée chacun cinq fois. Sa réputation exceptionnelle est amplifiée par le fait qu’elle soit la plus jeune artiste à avoir gagné ce prix.

			Taylor était excitée par cet honneur et a saisi l’occasion pour annoncer qu’elle allait ouvrir sa propre école. Le Taylor Swift Education Center ouvrirait au Country Music Hall of Fame and Museum de Nashville. L’établissement se répartirait sur deux étages et trois salles de classe. Il a vu le jour grâce à une généreuse donation de quatre millions de dollars que la jeune femme a faite en 2012. À travers l’école, elle espérait que les enfants obtiendraient une meilleure chance qu’elle de nourrir leurs racines musicales. « À l’école, on m’a enseigné certaines choses à propos de la musique, certaines choses à propos du théâtre, et cet intérêt a déclenché quelque chose en moi. Ça m’a poussée à me renseigner et en apprendre plus sur le sujet, a expliqué la chanteuse. Je pense que, pour moi, ça va tout bonnement être intéressant de voir Nashville continuer d’être cette plaque tournante de la musique et de l’enseignement de la musique. »

			Taylor est aussi devenue une sorte d’ambassadrice de la capitale du Tennessee et a même convaincu Ed Sheeran de ses charmes. « Oh oui, sans aucun doute. Ed adore Nashville, a-t-elle raconté à l’agence de presse Associated Press. Vous savez, il y a tellement de gens qui vivent ici maintenant. C’est vraiment excitant, parce que personne ne vient ici sans aimer la ville et ça me rend juste fière d’y vivre, et ça me rend fière d'y faire de la musique, j’adore ça. J’aime tout simplement que ça devienne un endroit si excitant où habiter. » Elle devait parfois se pincer pour se rappeler l’époque avant sa première visite de Nashville, lorsqu’elle menait une campagne pour persuader ses parents de l’y emmener pour qu’elle puisse avoir une chance de construire le genre de carrière dont elle profite désormais.

			Taylor avait gagné tant de récompenses au fil des ans qu’une blague qui circule sur internet a été créée pour illustrer ce fait. Des photos d’elle l’air stupéfait (ou, tout du moins, tentant de paraître surprise) à l’annonce de son nom dans diverses cérémonies sont devenues un « mème », librement intitulé « air surpris de Taylor Swift ». Cependant, bien que ces fêtes de remise de prix soient plaisantes et que d’y recevoir des honneurs est excitant, il y a toujours ce sentiment que les choix politiques de l’industrie peuvent être derrière certaines des sélections. Les artistes mesurent leur succès de différentes manières, mais le nombre d’albums vendus reste un indicateur authentique. En janvier 2013, Taylor est devenue la première artiste depuis les Beatles à passer six semaines ou plus en tête du classement Billboard avec trois albums studio consécutifs. Il n’y a pas à débattre d’un tel fait. On ne peut pas.

			Une autre statistique de ventes importante est sortie quelques jours plus tard lorsque la Recording Industry Association of America (RIAA) a publié ses chiffres pour l’année 2012. Les données ont révélé que Taylor avait décroché la plus haute certification de l’année, avec un triple disque de platine pour We Are Never Getting Back Together, tandis que plusieurs autres singles atteignaient le statut de disque de platine.

			La chanteuse a sorti un single intitulé Sweeter Than Fiction à l’automne 2013, issu de la bande originale du film Un Incroyable Talent. Le morceau possède une légèreté et une tonalité rêveuse qui rappellent ses premières années. Le film est basé sur la vie de Paul Potts, un gagnant de l’émission Britain’s Got Talent, et Taylor a confié que ce dernier l’a inspirée. « Voir les combats et les triomphes de quelqu’un qui n’a jamais abandonné ses rêves m’a vraiment inspirée, a-t-elle révélé. C’est un film magnifique et je voulais simplement le partager avec tout le monde. »

			Ses revenus pour 2013 s’annonçaient plus importants que les 60 millions qu’elle était censée avoir perçus en 2012 ; des chiffres équivalents à ceux de la légende des Beatles, sir Paul McCartney, pour la même période. Ces 12 mois ont été excitants pour la jeune femme. Tout au long de l’année, elle avait dû marquer des temps d’arrêt chaque fois qu’elle le pouvait afin de parvenir à comprendre d’où elle venait. Il est tentant de considérer que le processus qui l’a amenée jusqu’à la gloire était une sorte de plan d’ensemble, selon lequel Taylor et ses parents ont suivi une voie mûrement réfléchie et ont mis en commun leurs talents respectifs : la créativité de Taylor, le sens des affaires de son père, l’assurance et la détermination de sa mère. Pourtant, bien qu’il y ait de la vérité dans cette théorie, Taylor et les Swift improvisaient en majeure partie. Lorsque NPR lui a demandé si elle avait toujours été convaincue qu’elle réussirait, la chanteuse a répondu : « Non, en fait. » Puis elle a ajouté : « Je n’ai jamais été convaincue de réussir. Et je regarde en arrière : ma mère et moi l’évoquons tout le temps parce qu’on n’avait aucune idée de ce que l’on faisait. Mes parents ont acheté des livres sur l’industrie de la musique. Ils ignoraient ce qu’elle entraînait et ce qu’elle impliquait. »

			Certains des plus grands admirateurs de Taylor dans l’industrie affirment que son plus grand talent est celui pour l’écriture de chansons. De nombreux compositeurs, en particulier dans le monde de la musique country, ont trouvé que leur don s’améliorait avec l’âge. Les expériences de vie peuvent étioler le lien d’un auteur-compositeur avec le monde de la pop, poussé par la jeunesse. Dans la sphère country, sage et savante, l’expérience ne peut qu’enrichir l’art. À l’avenir, Taylor veut s’appuyer davantage sur sa créativité que sur ses prestations. « Lorsque j’aurai 40 ans et que plus personne ne voudra me voir dans une robe à paillettes, je me dirai : “Cool, je vais simplement aller au studio enregistrer des chansons pour les enfants.” Ça me paraît un bon plan pour la retraite. »
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			Le cinquième disque de Taylor Swift, 1989, était l’album auquel personne ne s’attendait… mais aussi celui qu’elle allait inévitablement réaliser. Il a marqué un changement révolutionnaire positif en matière de styles et de tonalités : cela n’aurait pas dû surprendre autant les gens. La plupart des artistes sont différents à 25 ans par rapport à leurs 15 ans, et bien que les rouages de sa musique aient changé, la philosophie swiftienne sous-jacente reste la même. Le nouvel album est simplement une réflexion sur la vie de Taylor à ce moment-là tandis qu’elle, sa musique et son ambiance déménageaient de Nashville à New York, où elle avait payé 19,9 millions de dollars pour deux appartements-terrasses dans le quartier de Tribeca de Manhattan.

			La majeure partie de 1989 a été écrite pendant la tournée de Red en 2013 et 2014, pendant que Taylor profitait d’un afflux de créativité sur la route. Elle a stocké des démos sur son téléphone, dans un dossier qu’elle a, de façon mignonne, intitulé « Sailor Twips40 ». Ce nouveau contenu, qui s’amoncelait dans ce dossier nautique, a vu Swift passer de l’ado maladroite et de la jeune adulte au cœur brisé que le monde connaissait à une nouvelle identité : une artiste qui se connaît infiniment mieux et qui prend plaisir à jouer avec les médias et la perception que le public a d’elle. Elle s’est transformée, passant de « la petite chérie de l’Amérique » à une jeune femme dont l’histoire amoureuse plus visible lui a donné une réputation assez différente. Elle n’est plus la fille ordinaire, elle est devenue la femme qui apparaît en une.

			Musicalement, le son général est lui aussi très singulier : les banjos ont été remplacés par des basses, le côté « Sud des États-Unis » par de l’insolence, et les violons par de l’électro. C’est un « adieu à l’accent nasillard », comme l’a dit un critique, et pour Swift, c’était une évolution qu’elle devait entreprendre. Elle avait remarqué une différence dans la longévité des carrières des artistes féminins et masculins. Les hommes pouvaient continuer à montrer à peu près la même image et le même son d’un album à l’autre, alors qu’on attendait des femmes qu’elles se réinventent perpétuellement si elles voulaient conserver le regard admirateur des médias et du public.

			Et puis, Taylor avait envie de se lancer un défi musical, ce qui signifiait qu’elle devait explorer de nouvelles sonorités. « Je sais que je n’ai pas la possibilité de faire de la musique qui ressemble à ce que j’ai déjà fait, a-t-elle rapporté à PopCrush. Les gens me critiqueraient là-dessus. Ils verraient clair dans mon jeu. Ils verraient que je suis fainéante, a-t-elle ajouté. Alors, avec cet album, j’ai assurément changé des choses et je pense que c’est pour le mieux. »

			Le disque prend son origine dans un moment de désespoir. Red était nominé dans la catégorie « album de l’année » aux Grammys de 2014, et Taylor avait eu l’impression qu’il avait une bonne chance de remporter la victoire. Lorsque ça n’a pas été le cas, elle est rentrée chez elle, a mangé des burgers et des frites avec ses amis, a pleuré un grand coup et est allée se coucher. En se réveillant le lendemain matin, la jeune femme s’est sentie galvanisée et prête à travailler sur un nouveau disque qui capterait l’attention du monde. Swift a expliqué que, souvent, les meilleures chansons sont celles qui « sont tout simplement venues de folles étincelles de créativité ». Elle a ajouté : « Un grand nombre des morceaux de l’album dont je suis le plus fière sont ceux pour lesquels j’ai eu une idée, me suis laissé porter par elle, l’ai suivie et, 20 minutes plus tard, la majeure partie du morceau était terminée. » Elle a travaillé en gardant à l’esprit que si elle avait un « éclair de génie vraiment dingue, alors c’était celui [qu’elle devait] poursuivre et [qu’elle devait] suivre ». Les chansons où elle peinait à « prendre le rythme » ont parfois été mises de côté, des bébés abandonnés, issus de l’énergie créative de Swift.

			Pour n’importe quel artiste, savoir quels morceaux choisir et lesquels laisser tomber pour un disque est une tâche difficile. Néanmoins, Taylor a découvert que le meilleur indicateur du potentiel de la chanson, c’est le désir de constamment revenir à l’enregistrement et l’écouter « encore et encore et encore », plutôt que de ne plus s’y intéresser au bout de quelques mois. « Alors j’écris pendant deux ans et, en général, ce que je compose dans les six premiers mois, voire la première année, est jeté à la poubelle », a-t-elle expliqué. This Love et Out of the Woods ont fait partie de ces chansons auxquelles elle n’a cessé de revenir et c’est la raison pour laquelle le monde a pu les entendre sur 1989.

			Les titres qui évoquaient plus directement la vie de Taylor étaient souvent ceux qui restaient assez longtemps pour développer leur potentiel. Lorsqu’on lui a demandé la raison pour laquelle elle n’écrivait pas ses mémoires de célébrité, la chanteuse s’est interrogée : pourquoi en éprouverait-elle le besoin, étant donné que ses paroles sont si autobiographiques et la mettent tant à nu ? L’un de ses meilleurs talents est de raconter sa propre histoire partout en dehors des pages d’un livre, que ce soit dans une chanson ou dans ses posts soigneusement travaillés sur les réseaux sociaux, voire parfois avec ses vêtements.

			Swift est une star qui s’est libérée de la dépendance aux voies médiatiques traditionnelles. En 2014, après plus de 11 ans de carrière, Taylor n’avait pas accordé à un magazine un portrait traditionnel depuis un moment ; elle préférait faire des déclarations via les réseaux sociaux plutôt que de s’asseoir avec un reporter fiable (ou peut-être pas tant que ça). Contrairement à d’autres artistes ayant moins d’influence, la chanteuse ne dépend pas des médias pour faire entendre sa voix.

			Jusqu’à son cinquième album, un grand nombre des paroles de Swift concernaient sa vie amoureuse, qui faisait partie intégrante de sa marque de fabrique, mais cela était sur le point de changer tandis que son horizon s’élargissait. La Taylor de cette époque voulait creuser un peu plus en profondeur. « Cet album ne parle pas de garçons, a-t-elle averti. Ce n’est pas à propos de quelque chose de trivial ; il ne parle pas de vengeance ou de séparation. Il parle de ce à quoi ressemble ma vie en ce moment. »

			La jeune femme a toujours fortement rêvé d’un avenir excitant, mais ne s’est pas laissé emportée par l’idée que ses espoirs se réaliseraient sans doute. Alors, quand son existence s’est avérée très similaire à ce qu’elle avait espéré, elle a été à la fois surprise et pas du tout. « Je pense que mon rêve ressemblait beaucoup à ça, mais mes attentes étaient un peu… Vous savez, je pensais que je chercherais encore ce que je voulais faire de mon existence, ce qui est complètement normal à 25 ans », a-t-elle confié.

			C’est une jeune femme qui ne reste pas en place. Elle a coupé ses cheveux, est passée de la musique country à la pop, et de Nashville à New York. La vie dans la Grosse Pomme était sans conteste excitante pour elle, mais le projecteur placé sur sa vie apportait également des défis. À Nashville, elle pouvait porter les mêmes chaussures deux jours de suite, une chose simple à laquelle la plupart des gens ne réfléchissent pas. Elle a très vite appris qu’à New York, elle ne « [devait] pas porter de nouveau les mêmes tenues parce qu’on le [lui] faisait remarquer haut et fort », a-t-elle révélé au magazine Nashville. Il y avait donc des « changements de dynamique très intéressants d’une ville à une autre, et pourtant [elle s’est] étrangement adaptée ». Taylor avait aussi on ne peut plus conscience que ce n’était qu’une pression parmi d’autres à laquelle étaient confrontées les artistes féminines, mais contre laquelle les hommes célèbres étaient immunisés. 

			Bien que beaucoup de choses eussent changé dans sa vie, certaines restaient identiques et, même avec son nouveau quartier et ses sonorités fraîches, Swift n’allait pas aller de sitôt à la rencontre du public « cool ». « Je n’ai toujours pas l’impression que ce soit une priorité pour moi d’être cool, avant-gardiste ou sexy », a-t-elle déclaré. Remarquant que ces trois thèmes sont « si odieusement imposés [aux filles] par le biais des médias », elle a affirmé qu’elle espérait pouvoir encourager ses jeunes fans féminines à être « imaginatives, intelligentes, bosseuses, fortes, malines, vives d’esprit et charmantes » à la place. Le rôle de grande sœur officieuse d’une génération était fortement ancré, et la chanteuse prenait cette responsabilité très au sérieux, peu importe combien ce poids pesait sur ses jeunes épaules.

			Ceci étant dit, le nouvel opus fera une compilation bien plus cool que tout ce qu’elle avait pu sortir jusque-là. Pour 1989, Taylor voulait une équipe resserrée autour d’elle. Enregistré à L.A., New York, Londres ainsi qu’en Suède, avec des gens comme Max Martin, Johan « Shellback » Schuster, Imogen Heap et Jack Antonoff, le nouvel album bénéficiait d’une équipe plus réduite. La chanteuse avait soigneusement réduit la liste alors qu’elle cherchait à créer « un album cohérent d’un point de vue sonore » plutôt que de s’éparpiller.

			Là où elle avait auparavant sorti des disques avec une pointe de timidité, la Taylor du cinquième opus est une artiste bien plus effrontée. Elle a choisi un lieu iconique parfaitement approprié pour annoncer 1989 : un rassemblement de fans à l’Empire State Building, à New York, qui était retransmis en direct en ligne, montrant dès le départ que le disque bénéficierait d’une campagne marketing de grande ampleur. La chanteuse a décrit la sortie comme « son tout premier album pop officiel, en règle » et s’est associée à des marques comme Diet Coke et Target pour propager cet enthousiasme vers de nouveaux horizons, toujours plus lucratifs.

			Swift s’écartait de ses racines, mais elle était très franche à ce sujet. Elle avait beaucoup réfléchi à ce que sa communauté musicale d’origine ressentirait face à ses nouvelles créations. La country avait été pour elle un tremplin, or il fallait s’attendre à ce que son bond vers les pâturages de la pop provoque quelques réticences, et il était important pour elle de gérer la transition avec tact. « Je pense que la communauté country n’a pas été surprise que je fasse un album pop, a-t-elle raconté au National Post. Je crois qu’elle a été surprise que je sois honnête à ce sujet. »

			Lorsqu’elle est apparue à un gala de l’ACM (Academy of Country Music), elle a rendu hommage à la famille musicale d’où elle a émergé. « On ne connaît véritablement quelqu’un que quand on lui apporte des nouvelles auxquelles il ne s’attendait pas, a-t-elle révélé. C’est comme ça que, vous, la communauté country, quand je vous ai annoncé que j’avais fait un album pop et que je voulais explorer d’autres genres, m’avez montré qui vous êtes réellement, par la grâce avec laquelle vous l’avez accepté. »

			Ses nouvelles chansons ne seront presque pas jouées sur les radios de musique country, mais leur soutien restera retentissant. « Taylor est l’une d’entre nous, l’une de nos enfants », a déclaré Mark Razz, le directeur musical de WXTU-FM, une station de radio country à Philadelphie. « On est là pour eux tout au long du chemin, puis ils ont besoin d’aller faire autre chose. Elle est arrivée à un point où elle en a fini avec la country et si elle devient la prochaine sensation pop autour du monde, on sera derrière elle à 100 %. » En d’autres mots, ce n’est pas parce que les stations de country n’étaient pas intéressées par ses nouvelles sonorités, car elles n’étaient pas appropriées aux goûts musicaux de leurs auditeurs, qu’elles ne lui souhaitaient pas bonne chance.

			Ce sentiment était mutuel. Même si le style de Taylor évoluait, elle n’essayait pas de réécrire l’histoire. En effet, elle a rejeté toute idée selon laquelle elle regrettait ou se sentait gênée par sa personnalité sage. « Je ne vais pas rester là et dire : “Oh, j’aurais aimé ne pas avoir les cheveux très frisés et porter des bottes de cow-boy et des robes d’été à des cérémonies de remise de prix quand j’avais 17 ans ; j’aurais aimé ne pas avoir traversé une période contes de fées où je voulais simplement porter des robes de princesse à chaque cérémonie”, a-t-elle raconté à Elle. Parce que j’ai fait ces choix. Je les ai vraiment faits. Ça fait partie de ma jeunesse. »

			Mais à quoi ressemblait vraiment cette Taylor adulte ? Là où Red avait été un album de douce évolution, avec ses sonorités auparavant concentrées sur la country qui permettaient juste un soupçon de pop et de rock afin de créer un nouveau mélange, 1989 se concentre davantage sur la pop, avec une forte caractéristique synthpop. La chanteuse ne voulait pas essayer de faire plaisir à deux maîtres musicaux ; elle était prête à chercher de l’or à un seul endroit. Comme elle l’a expliqué dans une interview avec Rolling Stone, elle ne voulait cette fois pas faire de mélange parce que « si vous poursuivez deux lapins, vous n’en attrapez aucun ». Ce qui est un bon raisonnement.

			Même si l’influence de la Grosse Pomme est très évidente dans le titre qui ouvre l’album, Welcome to New York, elle se retrouve dans toute la compilation. Le sentiment général de 1989 fait écho à la vitalité, à la diversité ainsi qu’au dynamisme de la célèbre métropole. Il reflète aussi l’amour que porte Taylor à cet endroit. Elle était si excitée par le fait qu’elle pouvait, de temps à autre, se fondre dans la ville dans un anonymat temporaire ; c’était vraiment tonifiant. Néanmoins, cette introduction est l’un des plus beaux hommages musicaux rendus à la ville dans l’histoire récente, en plus d’être une chanson aux images vives, comme celle de mettre son cœur brisé dans un tiroir. Pour emprunter les paroles de son refrain, cela donnait l’impression que New York l’attendait effectivement41.

			La chanteuse espérait capturer et transmettre l’optimisme dont l’énergie de Manhattan l’avait emplie. « Mes amis et les gens qui me connaissent ont déclaré que j’étais physiquement différente depuis que j’étais là-bas », a-t-elle révélé à la station de radio new-yorkaise WKTU. Elle a ajouté que Welcome to New York parle de l’optimisme et des possibilités infinies que la ville semble offrir.

			Même si son emménagement dans cette ville ait représenté une évolution majeure, elle a expliqué que ce qui était sans doute le plus pertinent, c’était son changement d’humeur à propos de sa vie amoureuse. Elle était célibataire et était surprise de voir combien elle en était heureuse. « Je n’ai jamais pensé que je pourrais être aussi heureuse en étant totalement dénuée d’attaches romantiques », a-t-elle affirmé. Puis elle a poursuivi en disant qu’elle pensait qu’il était « sain pour tout le monde de passer quelques années sans sortir avec quelqu’un, tout simplement parce qu’on a besoin d’apprendre à se connaître soi-même. » Seule, elle « [réfléchissait, examinait et découvrait] comment mieux gérer certaines choses ». La raison pour laquelle elle prenait une pause de relations amoureuses était en partie parce qu’elle voulait prouver quelque chose. « Ça signifiait énormément pour moi de remettre les pendules à l’heure : je n’ai pas besoin d’un garçon pour trouver l’inspiration, pour faire un super album, pour vivre ma vie, pour me sentir bien dans ma peau », a-t-elle détaillé.

			« J’ai l’impression que le fait d’observer ma vie sentimentale est un peu devenu un passe-temps national », a-t-elle confié à Rolling Stone. Elle a ajouté qu’elle ne se sentait plus « à l’aise pour fournir ce genre de divertissement », car elle n’aimait pas voir les médias faire un « diaporama » des hommes avec qui on prétendait qu’elle était sortie, et elle ne voulait pas donner aux humoristes « l’occasion de faire des blagues sur [elle] aux cérémonies de remise de prix ».

			Blank Space s’éloigne encore plus de la country. En réalité, c’est peut-être le titre le plus 1989 de 1989 et qui incarne le changement général de direction de façon plus nette que les autres morceaux de l’album. Chanson electro-pop avec un côté hip-hop, elle a été inspirée par la décennie du titre du disque. La bande-son des années 80 était emplie de synthpop faite de synthétiseur, de pads de batterie et de chants qui se superposent.

			Pour l’auditeur lambda, il s’agit d’un morceau pop très accrocheur ; pour les oreilles plus sensibles, le côté satirique est net. Les paroles sont une moquerie de l’image de la chanteuse ; cette dernière a raconté à GQ que c’était un clin d’œil à son image de « fille dingue, mais séduisante, mais glamour, mais cinglée, mais manipulatrice ». La chanson joue sur le portrait obsessionnel que les médias ont dressé de Taylor, en tant que femme qui passait nonchalamment d’une relation à une autre. « Certaines des choses dont j’ai parlé dans une chanson comme Blank Space sont de la satire, a-t-elle expliqué à GQ. On prend sa liberté créatrice et on crée des choses hors du commun. » Elle s’est rendu compte que la blague passerait bien au-dessus de la tête de certaines personnes et ça lui allait. « Je sais que certaines personnes vont entendre Blank Space et dire : “Vous voyez ? On avait raison à son sujet”, a-t-elle affirmé. Et, à ce stade, je me suis simplement dit que si vous ne compreniez pas la blague, vous ne la méritiez pas. » Avec ce morceau, elle a utilisé la caricature facile des médias et en a joué jusqu’à ce que l’absurdité devienne évidente.

			Comme tous les plus grands artistes, Taylor a pu trouver le bon côté des choses dans la plupart des moments sombres de la vie. Elle a raconté au Grammy Museum que les médias avaient eu une « merveilleuse fixation sur le fait de me dépeindre comme l’amoureuse en série psychopathe » et que « chaque article ressemblait à ça : “Voilà Taylor Swift qui se tient debout à côté d’un homme. FAIS ATTENTION À TOI, L’AMI !” » Au départ, elle a trouvé que cette mode était « nulle », a-t-elle poursuivi. « Mais ma deuxième réaction a été : “Hé, c’est en réalité un personnage très intéressant dont ils parlent ; elle fait la fête dans le monde entier en collectionnant les hommes… et elle peut avoir n’importe lequel. Mais elle est si collante qu’ils s’en vont et qu’elle pleure dans sa baignoire en marbre, entourée de perles.” Et je me disais : “Je peux me servir de ça.” »

			Le message de ce morceau (qu’une relation va soit durer pour toujours soit partir en fumée) parlait énormément à ses plus jeunes fans. Avec Blank Space, elle s’est attiré une nouvelle armée d’auditeurs, qui adorent cette impertinence pop pure.

			Style illustre un nouveau départ pour elle : Taylor déclarait avoir commis une faute. « Je n’aurais jamais dit quelque chose comme cela sur un de mes précédents albums, a-t-elle admis auprès de Ryan Seacrest. « Les autres disques ont toujours contenu l'idée : “J’ai raison, tu as tort”. Qu’est-ce qui se passe quand on grandit et qu’on se rend compte que les règles dans une relation sont floues ? » Le jeu de mots sur le nom de Harry Styles a obtenu beaucoup d’approbation. « Donner à une chanson, dont vous ne direz jamais explicitement qu’elle parle de votre ex, une variation littérale du nom de cet ex, c’est d’un tout autre niveau, a affirmé Cosmopolitan. Mais que cette chanson soit sans doute la meilleure de votre album, c’est véritablement inspirant. »

			L’incident mentionné dans le pont de Out of the Woods a été inspiré par un accident de motoneige dont un de ses ex et elle ont été victimes, mais il peut aussi être vu comme une métaphore de la fragilité des relations. Lorsque les médias ont pris conscience que le morceau racontait une histoire vraie, Taylor s’est délectée du fait que cela montrait qu’ils ne pouvaient pas tout savoir à propos de sa vie privée. « C’était presque comme un indice très étrange et subtil adressé aux médias, leur montrant qu’ils ne savaient pas tout ce qui s’était passé pendant cette relation et que quelque chose d’important et de traumatique peut m’arriver sans qu’ils le sachent », a-t-elle raconté à NPR. Musicalement, la chanson a rappelé à certains auditeurs les chants rythmiques de la bande originale du Roi Lion et, pour Taylor, c’était le morceau typique de 1989.

			All You Had to Do Was Stay lui est venue dans un rêve, lorsque son ex est apparu à sa porte et qu’au lieu de lui dire ses quatre vérités, la seule chose qui soit sortie de sa bouche a été une supplique aiguë lui demandant de « rester42 ». 

			Shake It Off a été la dernière chanson enregistrée pour 1989 et est née quand Swift est un jour arrivée au studio avec un défi pour ses coauteurs et producteurs, Max Martin et Shellback. « On a besoin d’une batterie qui fasse en sorte que même la personne qui passe une très mauvaise soirée à un mariage passe en mode “C’est ma chanson !” » Le résultat a été son iconique riposte à la culture du dénigrement des célébrités, où elle liste les accusations que lui a lancées la presse et s’en débarrasse43.

			Ce morceau a évoqué sa relation avec à la fois les médias et les réseaux sociaux, d’une façon qui donne le pouvoir à ses fans : on n’a pas besoin d’être une star pour recevoir des commentaires blessants en ligne, mais la chanson de Swift peut sans doute nous aider à dépasser cette blessure. Pour Shake It Off, elle a écrit les paroles et composé la mélodie avec Martin et Shellback. Ce titre génial au tempo rapide aurait aisément pu être différent : sa maison de disques lui avait demandé d’y ajouter un violon. Elle leur a adressé un « non » ferme, s’est-elle rappelé. La chanson représentait un choix évident pour le premier titre.

			I Wish You Would voit Taylor se languir d’un ex et même passer dans sa rue en souhaitant ne jamais avoir raccroché le téléphone ou mis fin à leur relation. Curieusement, elle a raconté à Rolling Stone que la véritable histoire se passait dans l’autre sens : la chanson « parle d’un ex qui a acheté une propriété à deux pâtés de maisons de la sienne ». Un message caché dans le livret du CD indique : « Il passe en voiture devant chez elle chaque soir. » Il s’agit là d’un des « morceaux-ponts » de l’album, dans le sens où il aurait très bien pu se retrouver sur Red.

			Taylor a laissé entendre dans une entrevue à Rolling Stone que Bad Blood44 parle d’une musicienne très connue, qui a fait quelque chose de « si horrible » que cela a fait d’elles « directement des ennemies ». Il est largement admis que Katy Perry en est le sujet et, d’un point de vue musical, le morceau n’est pas sans rappeler le style de cette dernière. Cela poussait sans doute le culot un peu trop loin, car, en ce qui concerne la musique, il était loin d’être le meilleur moment de Swift et s’est retrouvé en dernière place du classement 2023 de Rolling Stone des 243 morceaux de la chanteuse.

			Dans Wildest Dreams, influencée par Lana Del Rey, Taylor imagine la fin d’une relation avant que celle-ci ait officiellement débuté. How You Get the Girl est un « genre de tutoriel », a-t-elle expliqué à Radio.com. « Si on suit les directives de cette chanson, il y a de bonnes chances que les choses fonctionnent… Ou on peut se retrouver avec une ordonnance restrictive. » This Love sert à faire allusion aux chemins qu’elle va suivre sur les albums Folklore et Evermore. Dans une discussion avec le book club de Scholastic45, elle a expliqué que ce morceau était au départ un poème dans son journal, « puis, d’un coup, [elle a] commencé à entendre cette mélodie dans [sa] tête et c’est là [qu’elle a] compris que ça allait être une chanson ». Comme Style, Wildest Dreams évoque le concept de romances fugaces et du caractère éphémère de toutes les relations. En capturant des moments et des souvenirs, les paroles reconnaissent la nature transitoire de tout cela, en reprenant l’un des thèmes de Out of the Woods.

			Dans I Know Places, Taylor met à nu ses inquiétudes à propos de la manière dont elle pourrait tirer une relation vers le bas à cause des projecteurs braqués dessus. « J’ai décidé d’écrire une chanson d’amour à propos de ce que je dirais si je rencontrais quelqu’un de vraiment génial et qu’il se posait des questions : “Hé, je m’inquiète de toute cette attention que tu reçois”, a-t-elle révélé au Grammy Museum. Donc j’ai écrit cette chanson à propos de “Hé, je connais tous ces endroits où on peut se cacher. On peut les distancer.” » Cela a mis en lumière ses difficultés avec la gloire et la présence envahissante de la culture paparazzi : elle se compare elle-même à un renard que l’on chasse.

			Même si elle a fait la transition vers une ambiance pop plus grand public, Swift a jalousement conservé l’authenticité qui l’avait amenée à ce stade. Les histoires dans ses chansons demeurent profondément personnelles et symboliques. Le dernier titre de l’album, Clean, représente plus qu’un morceau bas de gamme à propos d’une séparation (et qui aurait Harry Styles pour sujet selon les fans) : il encourage le développement personnel, l’inspiration ainsi qu’un sentiment de libération après un chapitre de désespoir et inclut un magnifique pont.

			En fin de compte, 1989 est plus qu’un album : c’est un journal intime relatant le récent voyage de Taylor à travers la vie, astucieusement et soigneusement réalisé. Chaque chanson, clip et parole est riche de narrations, d’émotions et de souvenirs qui offrent un aperçu de son monde. Les auditeurs peuvent y plonger en profondeur, ou non, selon leur désir. Les morceaux se sont imposés d’eux-mêmes et ont parlé aux Swifties fanatiques comme aux auditeurs de radios.

			L’une des toutes premières à l’écouter a été Ella, l’amie de Swift, aussi connue sous le nom de Lorde. « C’est avec elle, entre autres, que je préfère échanger des idées, parce qu’elle donne de très bons conseils », a expliqué Taylor. Ed Sheeran a lui aussi été un des premiers à écouter l’œuvre achevée. « Avoir des amis dont je respecte totalement l’opinion musicale m’aide au plus haut point, parce qu’ils ont tous leurs préférences, et que leurs différentes préférences reflètent évidemment ce qu’ils sont en tant que musiciens. » La piste favorite d’Ella sur le nouvel album était Welcome to New York, alors que Sheeran a privilégié la clivante Bad Blood.

			Là où les influences de ses précédents disques avaient inclus une galaxie de stars de la country, dont certains vétérans, Taylor a trouvé l’inspiration pour 1989 dans le monde de la pop. Néanmoins, même là, les influences qui sortent du lot sont celles d’une époque plus lointaine. La jeune femme a été inspirée par Annie Lennox, la chanteuse du groupe Eurythmics : elle a expliqué que dans « la façon dont elle transmet une pensée, il y a quelque chose de vraiment intense », ainsi que par Peter Gabriel, qu’elle a décrit comme « un artiste qui a un goût incroyable » et « est exceptionnellement doué pour prendre le pouls de ce qui enthousiasmerait les gens en matière de musique ». Cela semble naturel que ces deux sources d’inspiration aient réalisé leurs meilleures œuvres dans les années 80, la décennie du titre de l’album.

			Même si les médias ont souvent réduit le disque à son passage à la musique pop, pour les fans de Swift, un plus grand changement s’opérait. Ce n’était pas que dans le sens musical, mais d’un point de vue thématique, esthétique et personnel. L’année du titre, 1989, représentait le fait de prendre un nouveau départ, tandis que la chanteuse se débarrassait de son ancienne image et émergeait comme une nouvelle artiste. L’image de couverture, façon Polaroïd, évoque non seulement les années 80, mais rejette aussi la douceur passée de son art. L’esthétique pâle, pastel et le côté nostalgique reflètent des moments figés dans le temps et célèbrent le changement que ce dernier apporte de manière inévitable. Un tel visuel sur un album de Taylor aurait été tout bonnement inimaginable quelques années plus tôt.

			Swift a également exploré de nouveaux pâturages à travers sa promotion. Ses Secret Sessions créaient avant tout un « espace sécurisé » avec ses fans. En contournant les filtres des médias, elle pouvait partager sa musique de façon plus directe et intime après avoir sélectionné ceux qui viendraient à ces fêtes en étudiant les comptes sur les réseaux sociaux. « J’allais sur internet et je regardais leur page Instagram, ou leur compte Twitter ou Tumblr ou autre, et je les observais pendant des mois et des mois », a-t-elle révélé à la BBC.

			Il s’agissait de plus que de simples coups promotionnels, tenus dans cinq de ses maisons à travers le monde. Quatre-vingt-neuf fans soigneusement choisis étaient informés qu’ils allaient assister à une sorte d’événement secret, sans détail précis sur ce qui les attendait. Même si ce devait être passé sous silence, la rumeur voulait que les invités spéciaux de Taylor aient pu rencontrer et prendre dans leurs bras l’un de ses chats, Olivia Benson, voire ses divers trophées des American Music Awards et des Grammys ainsi que déguster des biscuits citrouille et pépites de chocolat faits par la chanteuse elle-même. Dans une vidéo des coulisses, on peut voir Taylor vêtue d’un tablier qui pétrit de la pâte dans sa cuisine. Un tel accueil dans sa sphère privée représentait une initiative surprenante pour une star de l’envergure de Swift ; il est difficile d’imaginer Beyoncé ou Adele accepter de faire de même.

			L’enthousiasme pour cet album n’a cessé de grimper en flèche jusqu’à ce qu’il sorte enfin, le 27 octobre 2014. Et il n’y avait pas que les fans qui étaient euphoriques : Taylor était elle aussi en effervescence. « C’est tellement excitant de dévoiler qui on a été durant les deux dernières années », a-t-elle confié au magazine Esquire, avant d’ajouter que sa vie avait « radicalement changé lors des 18 derniers mois ».

			La sortie de 1989 ne s’est pas faite sans controverse ni mélodrame. Swift s’en est prise à deux puissantes sociétés : d’abord Spotify, puis Apple, en affirmant qu’elle pouvait leur tenir tête au nom de tous les artistes. Les observateurs attentifs avaient remarqué que le terrain avait été préparé un peu plus tôt pour la bataille. Quatre mois avant la sortie de 1989, Taylor avait écrit une tribune libre pour le Wall Street Journal, dans laquelle elle présentait son manifeste. « La valeur de l’album est, et continuera d’être, basée sur tout le cœur et l’âme qu’un artiste a mis dans une œuvre et la valeur financière que les artistes (et leurs maisons de disques) attribuent à leur musique lorsqu’elle sort sur le marché. Mon opinion est que la musique ne devrait pas être gratuite et je fais la prédiction que les artistes individuels et leurs maisons de disques décideront un jour du prix d’un album. J’espère qu’ils ne sous-estimeront ni leur art ni eux-mêmes. »

			Certains ont mis en doute la mesure dans laquelle elle défendait les autres artistes. Après tout, en tant que l’une des plus grandes stars mondiales de la pop, elle allait quoi qu’il en soit engranger des millions de dollars avec le streaming. Elle bénéficiait aussi des algorithmes de recommandations, des playlists mises de l’avant, d’exclusivités payantes ainsi que d’autres avantages conservés par les artistes célèbres. De ce fait, les problèmes avec le streaming ne s’appliquaient pas de manière égalitaire à tous les niveaux. Du point de vue de Swift, ce privilège était hors de propos : elle prenait position dans l’espoir que chacune de ses avancées profiterait à tout le monde.

			Après avoir refusé que 1989 soit diffusé sur Spotify, elle a écrit qu’elle s’opposait à ce que sa musique soit disponible gratuitement. Lors d’une discussion avec Yahoo !, Taylor a expliqué que « toutes les nouvelles choses, comme Spotify, [lui] donnent l’impression d’être une gigantesque expérience » et qu’elle n’était pas prête à « confier le travail de [sa] vie à une expérience qui à [son] sens n’indemnise pas équitablement les auteurs, les producteurs, les artistes et les créateurs de cette musique ». Que les plateformes de streaming lui aient en effet donné en 2014 le sentiment d’être une expérimentation est sujet à débat, mais, avec près de 10 ans de recul, il est clair que ce service n’a plus rien d’expérimental. Il est là pour durer.

			La jeune femme a ensuite critiqué la décision d’Apple de ne pas payer de redevances aux artistes dans la période d’essai de trois mois des clients qui s’abonnent à Apple Music. Sur Tumblr, Taylor a expliqué que sa position « concernait le nouvel artiste ou nouveau groupe qui vient juste de sortir son premier single et ne va pas être payé pour son succès » ainsi que « le jeune auteur-compositeur qui vient juste de faire ses débuts et qui pensait que les redevances allaient pouvoir éponger ses dettes ».

			À la surprise générale, le vice-président sénior d’Apple, Eddy Cue, a cédé à la pression de la chanteuse en 24 heures. Ils ont fait rapidement la paix et Taylor a déclaré sur Twitter « qu’après les événements de cette semaine, j’ai décidé de mettre 1989 sur Apple Music… et ce avec joie ». Sa musique est aussi revenue sur Spotify après un boycott de trois ans. Lorsque Swift s’est attaquée avec succès à ces grandes et imposantes entreprises, cela a représenté un moment marquant dans l’histoire de la musique. Alors que les artistes autour du monde s’inquiétaient de l’effet néfaste que le streaming avait sur leurs revenus, Taylor a largement été vue prenant leur défense à tous, et 1989, avec son côté piquant et audacieux, était l’album parfait pour prendre position.

			Lorsqu’il est sorti, la réaction des critiques a suscité plus d’intérêt que d’habitude dans son camp, car puisqu’elle avait couru des risques avec un nouveau son et une nouvelle image, il y avait beaucoup en jeu. Les critiques étaient de toute évidence sous le charme et nombre d’entre eux notaient que c’était le disque qui reflétait le plus l’artiste. La récente compilation mettait Taylor « à des années-lumière de ses concurrents de la pop adolescente », a déclaré le Guardian avant d’ajouter que « la chose la plus frappante à propos de 1989 » est la façon dont Swift, plutôt que n’importe quel producteur, « domine complètement l’album ». Rolling Stone a affirmé que le disque était « profondément bizarre, fébrilement émotionnel, et on ne peut plus enthousiaste » et ressemblait « exactement à Taylor Swift, même si les sonorités n’avaient rien à voir avec ce qu’elle avait essayé auparavant ». NME l’a comparé à un classique, allant jusqu’à le qualifier de « réponse d’une nouvelle génération à Thriller ».

			Le New York Times quant à lui a trouvé que Swift « visait encore plus haut, une sorte d’intemporalité à laquelle peu de vraies stars de la pop se donnent ne serait-ce que la peine d’aspirer ». Cependant, le Los Angeles Times a lui eu l’impression que l’album avait « un peu moins de vitalité », le qualifiant « d’œuvre se voulant révélatrice, mais dénuée des aperçus détaillés auxquels elle nous a habitués ». Le magazine Slant n’était pas non plus totalement convaincu et a conclu que « Swift est toujours en train de chercher sa propre voix en tant qu’artiste pop ». Entertainment Weekly a offert un avertissement plus qu’une critique en déclarant que « si elle laisse tomber ce qui la rend spéciale pour en arriver là, alors elle fait grandement du tort à ses fans… et s’en fait encore plus ».

			Pour Taylor, le verdict ultime sur son album était celui d’une satisfaction globale. Comme elle le fait souvent, elle s’est servie d’une métaphore puissante pour expliquer ce qu’elle ressentait. « J’ai l’impression qu’on a entièrement rénové la maison métaphorique et que du coup je l’aime encore plus, tout en gardant toujours les fondations de ce que j’ai toujours été », a-t-elle confié à Elle.

			Il a fallu sept mois pour planifier la tournée mondiale de 1989 et trois pour répéter. La setlist de la soirée commencerait par Welcome to New York et inclurait une grande partie de l’album, avec une pincée généreuse de chansons plus anciennes. Taylor aimait être de retour sur la route, comme elle l’a révélé à un journaliste au milieu de la tournée. « J’y pensais hier et ça m’a frappée : je ne veux pas que cette tournée se termine. Jamais, a-t-elle dit à NME. Et ça ne m’est jamais arrivé auparavant. » Elle était également en effervescence lorsque 1989 a gagné le prix de l’album de l’année aux Grammys de 2016, exorcisant ainsi le chagrin de l’avoir loupé avec Red et justifiant le point de départ créatif qui avait donné naissance à son successeur.

			En plus de promouvoir l’album, la tournée en elle-même a énormément rapporté, engrangeant 250 millions de dollars. Le pari qu’elle avait pris avec ce disque a semblé de fait valoir le coup. « Choisir la solution de facilité aurait été 100 % suffisant », a affirmé Rolling Stone, avant d’enchaîner : « Ce n’était tout simplement pas ce qu’elle avait envie de faire. Au lieu de ça, elle a voulu pousser les choses un peu plus loin et créer une pagaille pop glorieuse et épique comme celle-là. » Le magazine a par la suite inclus la tournée mondiale de 1989 dans sa liste des 50 plus grands concerts de ces 50 dernières années.

			Ce cinquième opus a donné naissance à trois numéros un du classement Billboard Hot 100 des chansons les plus populaires du moment : Bad Blood (avec Kendrick Lamar), Shake It Off et Blank Space. D’autres morceaux comme Style et Wildest Dreams ont atteint le top 10 à la suite de la sortie du disque. Sa soirée couronnée de succès aux Grammys a fait d’elle la première artiste solo féminine à remporter deux fois le prix de l’album de l’année. Elle a depuis surpassé cet exploit, ainsi que nombre de ses accomplissements.

			Mais le changement vers de nouvelles sonorités et une nouvelle image ne s’est pas fait sans reproches. Les clips promotionnels de deux des morceaux de l’album ont attiré des critiques d’une rare ampleur pour Swift. Dans celui de Shake It Off, on la voit danser avec des ballerines, des pom-pom girls et danseurs de breakdance. Il y a aussi des danseuses hip-hop, dont plusieurs sont noires, et on la voit sourire bêtement en se glissant sous leurs fesses pendant qu’elles twerkent. Le rappeur Earl Sweatshirt a accusé le clip de « perpétuer les stéréotypes sur les Noires ».

			Puis est arrivée la tempête à propos de son clip Wildest Dreams, dont le casting est majoritairement blanc alors qu’il a été tourné en Afrique. Le Guardian l’a qualifié de « fantasme colonialiste », le Huffington Post l’a accusé « d’incarner le colonialisme blanc » et le Daily Dot a affirmé qu’il y avait « un problème majeur de racisme ». L’équipe de Swift s’est référée au message de la fin, qui informe les spectateurs que « tous les bénéfices de Taylor sur ce clip seront reversés à des actions de préservation de la nature via l’African Parks Foundation of America ».

			Commercialement, la chanteuse n’a jamais douté que 1989 se vendrait à un million d’exemplaires dans sa première semaine, mais on l’avait avertie qu’elle était sans doute trop optimiste. Néanmoins, les chiffres ont bel et bien été au rendez-vous : elle a écoulé 1,29 million d’albums la première semaine et « tout à coup, [elle n’avait] plus l’air si naïve », a-t-elle ironisé. Il est important de mentionner que le disque est sorti à un moment épineux pour l’industrie. Les téléchargements dégringolaient, comme les CD avant eux, rendant ces premières ventes encore plus remarquables.

			1989 s’est depuis vendu à plus de 10 millions d’exemplaires et a obtenu, d’après Billboard, « une sorte d’omniprésence culturelle qui est rare pour un album des années 2010 ». Le patron de la maison de disques de la jeune femme avait pris une leçon d’humilité, mais était enthousiaste. « Je l’ai appris il y a longtemps : ne jamais douter du pouvoir de Taylor Swift », a-t-il déclaré. C’est une leçon que beaucoup de gens ont eu l’occasion d’apprendre.

			Les ventes remarquables ont été accompagnées d’une notoriété toujours plus remarquable elle aussi. En octobre 2014, Taylor a été nommée par Billboard la femme de l’année, faisant d’elle la première artiste à recevoir cette récompense deux fois. La distinction honore l’interprète féminine qui a « façonné et inspiré l’industrie de la musique avec son succès, ses qualités de meneuse et son innovation » au cours des 12 derniers mois. « Tout au long de sa carrière, 60 de ses chansons sont entrées dans le classement Billboard Hot 100, plus que toute autre artiste féminine depuis ses débuts en 2006 », a déclaré Janice Min, de Billboard.

			Il y a eu un moment gênant pendant le discours de Taylor lorsqu’une blague que cette dernière avait préparée est tombée à plat. Qualifiant le trophée « d’incroyable cadeau d’anniversaire en avance », elle a expliqué : « Je vais avoir 25 ans ce soir à minuit et j’ai complètement l’intention de faire la fête comme si on était en 1989. » Après seulement quelques vagues rires polis, elle a ajouté : « Je savais que c’était une blague nulle quand je l’ai écrite, et je l’ai quand même faite ! »

			C’était une période où la jeune femme faisait ce qu’elle voulait de toute façon. Pour une chanteuse de 25 ans, elle avait déjà réussi tant de choses. L’ampleur de ses accomplissements est devenue nette lorsqu’elle a été comparée à d’autres artistes au même âge. Âgée d’un quart de siècle, Madonna commençait seulement à lancer ce qui serait son ascension fulgurante. Beyoncé était toujours en transition après son succès avec Destiny’s Child et devait encore s’imposer et devenir la force qu’elle est maintenant.

			Whitney Houston et Britney Spears sont des exemples d’artistes féminines qui ont beaucoup accompli à 25 ans ; pourtant, l’ascension de Swift a été plus régulière et elle avait plus d’albums à son actif que les deux femmes n’en avaient à son âge. L’expérience d’Adele au même âge ressemblait plus à celle de Taylor : elle avait à ce moment-là sorti quatre albums. Elle avait également, comme Swift, maintenu un rythme régulier de sorties et accumulé suffisamment de récompenses pour remplir plusieurs tablettes.

			Swift gardait la tête haute avec son parcours d’écriture et ses sonorités qui changeaient. Elle a été capable de puiser dans les fondations de son succès précoce et constant pour évoluer, tout en maintenant un lien intime avec ses fans. Se réinventer était audacieux et risqué. C’était tellement gratifiant pour elle d’en retirer du succès.

			En dehors de la musique, la vie amoureuse de Taylor continuait à fasciner et à enthousiasmer le public tandis qu’elle s’éloignait de sa période de célibat. En 2015, elle a commencé à sortir avec l’écossais Calvin Harris, DJ, producteur d’albums, chanteur et auteur-compositeur. Ils se sont rencontrés pour la première fois dans les coulisses des Elle Style Awards après avoir été présentés par leur amie en commun, Ellie Goulding. Ils se sont rapidement bien entendus et se sont retrouvés le jour suivant aux BRIT Awards et de nouveau le jour d’après. Après avoir « officialisé leur couple sur Instagram » à cause d’un post que Harris a fait sur les chats de Swift, ils se sont montrés ensemble officiellement pour la première fois aux Billboard Music Awards de mai 2015.

			En mars de l’année suivante, ils célébraient leur premier anniversaire avec une escapade romantique vers une destination tropicale. Il est admis que c’est la relation la plus longue que Taylor ait eue à ce stade de sa vie. Le couple a posté des photos romantiques sur leurs comptes Instagram respectifs. « Je suis en ce moment dans une relation magique », a-t-elle confié à Vogue, mais, en quelques mois, la magie était retombée. En se rappelant comment Taylor et lui avaient rompu, Harris a déclaré que « c’était une mauvaise situation pour tous les deux » et que « ça n’allait clairement pas, donc ça s’est terminé ».

			De nombreuses personnes avaient espéré que les amants deviendraient également des collaborateurs musicaux réguliers, mais ils n’ont fait équipe qu’une seule fois, lorsqu’ils ont coécrit la chanson This Is What You Came For, enregistrée par Rihanna. La relation s’est terminée de façon désagréable, et les répercussions ont été douloureuses : Harris a mal réagi quand la presse a prétendu que Swift avait composé le single au succès fou. Dans une série de tweets depuis effacés, il lui a écrit : « Si tu es si heureuse dans ta nouvelle relation, tu devrais te concentrer là-dessus au lieu de descendre en flammes ton ex-petit ami pour avoir de quoi t’occuper. »

			Une nouvelle vague d’excitation s’est fait sentir lorsque Swift et l’acteur Tom Hiddleston ont été photographiés en train de s’embrasser, de se tenir la main et de s’enlacer à Rhode Island deux semaines à peine après que sa rupture avec Harris a été rendue publique. Les deux s’étaient rencontrés sur la piste de danse le mois précédent au Met Gala de 2016, alors que Taylor sortait encore avec Harris.

			Le nouveau couple, surnommé « Hiddleswift », a été aperçu de nombreuses fois en public, avec des témoignages venant des États-Unis, d’Europe et d’Australie au cours de l’été 2016. Ils ont été photographiés ensemble à Nashville, en Angleterre ainsi qu’à Rome. Taylor a organisé sa fête annuelle du 4 juillet dans sa maison de Rhode Island, où Hiddleston a été vu la prenant dans ses bras dans l’eau et s’amusant tandis qu’ils dévalaient un toboggan aquatique géant.

			Lorsqu’ils se sont séparés trois mois plus tard, on a suggéré que leur relation tout entière n’avait été qu’un coup de pub, ce qu’Hiddleston a plus tard nié en déclarant pendant une interview pour GQ : « Taylor est une femme incroyable. Elle est généreuse, gentille et adorable et nous avons passé un très bon moment. Bien sûr que c’était réel. » Selon certaines sources, ils ont rompu, car ils se sont disputés au sujet du degré de médiatisation de leur relation : il voulait qu’elle soit plus publique, ce qu’elle n’appréciait pas. Il n’éprouvait néanmoins pas de rancune de son côté.

			Taylor a affirmé que ça avait été « intéressant » de « passer par tant de phases différentes devant le monde entier ». Elle a longtemps réfléchi à ses bons et mauvais moments, à ses bonnes décisions et ses erreurs. Elle n’aurait cependant rien changé. « Même si on sait à quel moment on aurait pu prendre une meilleure décision ou dire quelque chose de mieux, ou quoi que ce soit dans le genre, je pense simplement que je ne changerais rien parce que je crois qu’en étant autrice-compositrice, chaque circonstance… et nos expériences façonnent notre travail, a-t-elle expliqué. Donc même les fois où j’ai ressenti de terribles émotions comme le regret, l’humiliation, l’embarras ou l’échec, j’ai pris ces émotions et je les ai en quelque sorte transformées en nouvelle fournée de chansons. »

			Il y avait tant à célébrer alors qu’elle atteignait son premier quart de siècle, mais les ennuis étaient à venir, dont un qui présageait le chapitre suivant de sa vie. Lorsque Taylor a donné une entrevue à la BBC, elle a évoqué sa médiatisation excessive. « Je n’ai vraiment pas grand-chose à cacher à ce stade, a-t-elle confié à Fearne Cotton. Il est en quelque sorte admis que, quoi que je fasse, on va en discuter, le disséquer, en débattre, et je me suis habituée à cette dynamique à présent. » Le caractère inéluctable de son cinquième album se reflétait dans son état d’esprit fondamentalement enjoué. Il y avait des nuages à l’horizon, mais pas tant que ça. Taylor avait plus de confiance en elle et s’en portait bien, dans sa musique comme en dehors. Cela ne ressemblait-il pas à la vie, du coup, lorsque les nuages se sont accumulés dans son ciel et qu’une tempête sans pareille s’est abattue sur le monde de la chanteuse ? 

			

			
				
					40.	Ici, la chanteuse joue sur les sonorités proches entre Taylor et Sailor (marin) et prononce trip (voyage) à la façon d’un enfant qui apprend à parler et remplace très souvent, en anglais, les R par des W.

				

				
					41.	Welcome to New York, it’s been waitin’ for you

				

				
					42.	Stay, en anglais.

				

				
					43.	Shake It off, en anglais.

				

				
					44.	Animosité, ressentiment, en français.

				

				
					45.	Maison d’édition américaine qui a un système de clubs dont le fonctionnement permet d’obtenir un prix réduit sur certains livres et de les rendre plus accessibles financièrement.
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			Les premières mesures d’un album ont rarement été aussi symboliques du disque en lui-même et du lieu d’où il a émergé. Le début de … Ready For It ? est sombre, grave et iconique, et ce, pour de bonnes raisons. Le sixième opus représente le moment où les choses se sont assombries pour Swift. C’était une femme et une artiste qui avait changé depuis le cinquième album. L’expérience de 1989 l’avait fait passer de star de la pop à icône de la pop, ce qui lui a apporté plus d’argent, plus de gloire ainsi que plus de notoriété.

			La pression augmentait également : l’enthousiasme pour son dernier opus surpassait tout ce qui avait été produit avant. Même s’il s’agissait du disque numéro six, cette sortie s’accompagnait en quelque sorte de la pression du « deuxième album difficile », parce que c’était le second album pop de la chanteuse, mais aussi le deuxième que toute une nouvelle armée de fans, qui n’étaient là que depuis 1989, achèterait.

			Cela signifiait aussi que chaque fois qu’elle serait mise au premier plan dans les médias, d’autres personnes auraient l’impression qu’ils en avaient assez entendu à son sujet. En mars 2013 déjà, le New York Times avait mentionné le fait que « son omniprésence ainsi que son passé amoureux [avaient] commencé à soulever ce qui donnait le sentiment d’être le début d’un retour de bâton ». Au moment où Reputation mijotait en arrière-plan, ce retour de bâton avait pris corps. Bien sûr, des millions et des millions de gens aimaient toujours la chanteuse, mais l’armée des cyniques grossissait à un rythme régulier.

			Pendant ce temps, Taylor avait l’impression que la vie elle-même lui donnait une bonne leçon. En 2015, sa mère Andrea a découvert qu’elle était atteinte d’un cancer. Dans un message à ses fans sur Tumblr, Swift a déclaré qu’elle écrivait « des nouvelles qu’elle aurait aimé ne pas avoir à donner, mais que [c’était] important et [elle était] habituée à partager les événements importants de [sa] vie avec [eux] ». Elle a expliqué qu’elle avait demandé comme « cadeau » à sa mère que cette dernière aille chez le médecin pour « éliminer tout problème de santé, juste pour apaiser [ses] inquiétudes ».

			Andrea a accepté d’y aller, or les nouvelles n’étaient pas bonnes. Même si Andrea se sentait bien, a expliqué Taylor, « les résultats sont tombés et [elle est] triste de [leur] annoncer qu’on vient de diagnostiquer un cancer à [sa] mère ». Elle a ajouté que cette dernière voulait que ses fans soient au courant « parce que [leurs] parents sont peut-être trop occupés à jongler avec tout ce qu’ils ont à faire pour aller chez le médecin et que, peut-être, [s’ils leur rappelaient] d’aller se faire dépister pour le cancer cela pourrait mener à un diagnostic précoce ainsi qu’à une bataille plus facile ».À la suite de son traitement, Andrea est entrée en rémission, mais ce ne sera pas la fin de l’histoire.

			Un autre défi s’est présenté à Taylor alors qu’un problème au long cours est légalement arrivé à un point critique. Elle faisait face à un procès civil contre un ancien DJ qu’elle accusait d’avoir mis une main sous sa jupe en 2013. Swift a affirmé que David Mueller l’avait agressée sexuellement en lui saisissant les fesses au moment où une photo d’eux était prise lorsqu’il avait été invité à rencontrer la chanteuse avant un concert, en tant qu’animateur sur KYGO à l’époque.

			Elle a déclaré que rien de tel ne lui était jamais arrivé auparavant, qu’elle se considérait comme « très chanceuse », mais « que c’était l’une des raisons pour lesquelles ça a été si traumatisant ». « Je ne savais tout simplement pas que ça pouvait arriver. C’était vraiment culotté, devant sept personnes », a-t-elle expliqué. Elle s’est plainte à KYGO et la station a licencié l’animateur deux jours plus tard. Cela aurait pu être la fin de l’histoire, mais il n’en est pas resté là.

			L’incident a été rendu public deux ans plus tard, lorsque Mueller a essayé d’intenter un procès à Swift, en disant que ses allégations lui avaient coûté son gagne-pain. Cette action en justice a été déboutée par un juge.

			Après que Mueller a mis l’affaire sur la table, Taylor l’a envoyé à son tour devant un tribunal pour voie de fait et agression sexuelle en demandant un dollar symbolique de dommages et intérêts. La jeune femme s’est comportée de façon inspirante à la barre des témoins, lors de ce procès d’une semaine. Elle était forte et déterminée devant la cour et refusait de se laisser intimider par les représentants de Mueller. Elle a rejeté l’accusation selon laquelle elle avait mal identifié Mueller en répliquant : « Je ne vais pas vous permettre, à vous ou à votre client, de dire que c’est moi la coupable. » Lorsqu’on lui a demandé pourquoi une photo prise au moment de l’incident ne montre pas le devant de sa jupe froissé, elle a répondu : « Parce que mon cul est situé à l’arrière de mon corps. »

			Durant un autre échange, elle a déclaré : « Je sais très bien qui a fait ça. Ce n’est pas une supposition. C’est un fait. » Puis elle a ajouté : « Vous pouvez me poser un million de questions à ce sujet et je ne répondrai jamais différemment. » Lorsque l’avocat lui a demandé si elle critiquait son garde du corps pour ne pas être intervenu si Mueller avait réellement passé la main sous sa jupe, elle a rétorqué : « Je critique votre client pour avoir fourré sa main sous ma jupe et agrippé mon cul. »

			Elle a expliqué plus tard au magazine Time la raison pour laquelle elle a été si directe pendant son témoignage : « J’avais déjà passé la semaine au tribunal et j’avais dû regarder l’avocat de cet homme maltraiter, harceler et persécuter mon équipe, y compris ma mère, à propos de détails stupides et de broutilles ridicules, les accusant, ainsi que moi, de mentir. » Elle était « en colère », a-t-elle poursuivi, et a donc « décidé de renoncer à toute formalité en salle d’audience et de tout bonnement répondre aux questions sur la manière dont ça s’est produit ». Elle a ajouté que même si on lui avait conseillé d’utiliser le terme « derrière », elle a préféré « cul » ; on lui a dit que « c’était le plus grand nombre de fois que ce mot avait été prononcé à la cour fédérale du Colorado ». Le jury a rendu son verdict en sa faveur et a ordonné à Mueller de lui verser un dollar.

			Pour les gens présents, c’était grisant de la voir se dresser si courageusement devant une salle d’audience remplie d’hommes. Il n’est pas surprenant que l’un des journalistes ait qualifié le témoignage de la jeune femme de « vif, courageux et satisfaisant ». Son attitude de défi au tribunal lui a valu une place en couverture du numéro de Time sur la personnalité de l’année en tant que l’une des briseuses de silence de 2017 qui se sont exprimées lors de la prise de conscience culturelle concernant le harcèlement sexuel ainsi que les maltraitances cette année-là. Le magazine a affirmé que « son témoignage lucide a représenté l’un des événements majeurs dans le débat autour du harcèlement sexuel cette année ».

			 Swift a fait savoir qu’elle n’avait demandé qu’un dollar de dommages et intérêts à Mueller parce qu’elle ne voulait pas le ruiner, mais plutôt se servir de l’affaire pour envoyer un message à toutes les femmes selon lequel ce sont « elles qui vont décider ce qui sera toléré vis-à-vis de leur corps ». Dans une déclaration, la chanteuse a dit : « Je reconnais le privilège dont je bénéficie dans la vie, dans la société et dans ma capacité à assumer l’énorme coût de ma défense dans un procès comme celui-ci. » Plus tard, lors d’un concert, elle a offert son amour et son soutien à toute personne trop effrayée pour s’exprimer sur les maltraitances, ou qui n’a pas été crue. Taylor a admis qu’elle ne savait pas ce qu’elle aurait fait si ça avait été son cas. Elle a ajouté qu’elle espérait « aider celles dont la voix devrait aussi être entendue » et qu’elle ferait des « dons dans un avenir proche à de nombreuses organisations pour aider les victimes d’agressions sexuelles à se défendre ».

			La saga a eu des conséquences la touchant de plus près. Swift a fait installer depuis des caméras de sécurité à chaque séance de dédicace, ostensiblement dirigées vers la moitié inférieure de son corps. « Si quelque chose se produit à nouveau, on pourra le prouver avec des vidéos sous tous les angles », a-t-elle rapporté au Guardian.

			Mais lorsque Elle lui a posé la question, elle a nié avoir subi de mauvais traitements sexuels de la part de quelqu’un d’autre. Cette interrogation est venue assez naturellement, car c’était une période où l’on commençait à régler des comptes avec plusieurs prédateurs du secteur du show-business. Ainsi, des allégations très répandues d’agressions sexuelles de la part du producteur d’Hollywood Harvey Weinstein sont sorties peu de temps après son affaire. Même si elle avait croisé la route de cet homme, Swift a affirmé qu’il ne l’avait jamais maltraitée. Il lui avait demandé d’écrire une chanson pour la comédie romantique Un Incroyable Talent, qui a valu à la chanteuse sa deuxième nomination aux Golden Globes. Il lui a aussi accordé un second rôle en 2014 dans le film de science-fiction The Giver – Le Passeur et était présent lors de la fête du lancement de 1989.

			Mais ils n’ont pas eu de contact en dehors de ces interactions professionnelles. « Je n’ai absolument jamais passé de temps avec lui, a-t-elle rapporté au Guardian. Je crois les femmes qui osent s’exprimer, je crois les victimes qui osent s’exprimer, je crois les hommes qui osent s’exprimer », a-t-elle ajouté, en remarquant qu’il lui semblait que les abus perpétrés par Weinstein étaient liés « au pouvoir » et qu’il s’en prenait à des femmes vulnérables. « Alors, pour moi, ça ne veut rien dire : je n’étais pas dans cette situation », a-t-elle expliqué.

			La victoire symbolique lors de la bataille en salle d’audience a représenté une petite lumière dans une période sombre pour Taylor. Il y avait eu des critiques constantes de la part des fans de Calvin Harris, qui ont eu la sensation qu’elle ne se comportait pas correctement après leur rupture, ainsi que de la part de fans de Kanye West qui affirmaient qu’elle n’avait pas été franchement honnête lors de ses prises de bec en ligne avec le rappeur. Plus tôt en 2016, Swift s’était disputée avec West après qu’il l’a mentionnée dans sa chanson Famous, qui inclut des paroles sous-entendant que « Taylor » et lui pourraient « toujours coucher ensemble » et où il se vantait « d’avoir rendu cette garce célèbre ». Cette dernière phrase était une référence peu subtile au moment où Kanye a interrompu la chanteuse pendant son discours aux MTV VMAs de 2009 en déclarant que Beyoncé était la meilleure artiste. Le jour suivant, Twitter s’était embrasé en soutien à la jeune fille de 19 ans et en condamnant le comportement désobligeant de West, ce qui a boosté le profil de la chanteuse. Pour Famous, le rappeur a insisté sur le fait qu’il avait l’approbation de Taylor pour cette phrase avant la sortie de la chanson, ce qu’elle a nié, en disant que Kanye lui avait en fait demandé de promouvoir le morceau. Les choses ne se sont pas calmées lorsque West a ensuite sorti le clip, qui montre des modèles en cire de célébrités (dont Taylor) nues dans un lit.

			Ces deux épisodes ont déclenché plusieurs hashtags critiques sur les réseaux sociaux, dont #TaylorSwiftIsASnake46 et #TaylorSwiftIsCanceled47. Kim Kardashian a tweeté à propos de la journée nationale des serpents, ce que certains ont interprété comme un commentaire visant Swift.

			Lors d’un échange avec le magazine Vogue, Taylor a tenté de mettre en perspective son ressenti. « Une humiliation publique de grande ampleur, avec des millions de gens disant, je cite, qu’on est bannie, est une expérience où on se sent très isolé, a-t-elle déclaré. Je ne pense pas qu’il y ait tant de gens qui peuvent vraiment comprendre ce que ça fait que des millions de personnes vous haïssent et le font savoir. » Elle a ajouté qu’on pouvait même considérer tous ces messages comme une invitation à mettre fin à sa vie.

			Swift a fait face à encore plus de critiques via sa soi-disant « girl squad ». Il s’agissait de son groupe d’amies top-modèles, actrices et stars de la pop qui sont devenues encore plus célèbres grâce au flux Instagram de la chanteuse, étroitement surveillé. Tout comme Taylor elle-même, elles étaient au départ universellement adorées, puis l’opinion publique s’est retournée contre elles. Là où elles avaient été autrefois perçues comme une puissante « expression de solidarité féminine ainsi qu’une force féministe », elles étaient désormais vues comme des femmes incroyablement belles qui exhibaient des vies parfaites, élitistes et inaccessibles.

			Une partie de ce changement d’avis est venue de l’intérieur même du groupe. Quand elle a été invitée sur scène aux côtés de Swift, de Lily Aldridge, Gigi Hadid et Hailee Steinfeld à l’occasion d’un concert dans le New Jersey, Lena Dunham a déclaré se sentir « rondelette » et petite en comparaison avec les autres femmes. « J’étais tellement enthousiaste à l’idée de soutenir mon amie et si contrariée d’apprendre la vérité sur ma taille, a-t-elle raconté lors d’une conférence organisée par la Film Society of Lincoln Center. Je m’étais sentie plutôt grande, plutôt robuste, et c’était étonnant pour moi, qui me disais quelque chose du genre : “Oh, je ne suis pas grande, je suis rondelette.” »

			Les critiques ont continué à affluer. Durant la campagne présidentielle de 2016, alors qu’Hillary Clinton affrontait Donald Trump pour la Maison-Blanche, Swift n’a pas souhaité s’engager pour l’un ou l’autre des candidats. Elle a encouragé les Américains à voter, ne disant tout simplement pas pour qui ils devraient le faire. Cela a provoqué un certain agacement au sein de sa fanbase ainsi qu’en dehors. Les gens se sont demandé pourquoi une fervente avocate des droits des femmes ne soutiendrait pas publiquement la première candidate à l’élection présidentielle, en particulier face à un adversaire tel que Trump, qui avait fait tant de remarques répugnantes à propos des femmes.

			À ce moment-là, il aurait été compréhensible qu’elle pense que, quoi qu’elle fasse, cela serait forcément condamné par quelqu’un. C’est une frustration que de nombreuses stars ressentent lorsqu’elles atteignent les plus hauts échelons de la gloire, en particulier dans cette période moderne où les réseaux sociaux donnent aux célébrités la possibilité de commenter instantanément chaque problème, ainsi que l’occasion d’être condamnées si elles choisissent de s’abstenir. Elles ont très vite l’impression qu’elles ne peuvent pas gagner, ce que Swift a de toute évidence ressenti.

			Plus tard, Taylor a donné à Vogue sa version de l’histoire à propos de son silence politique. Elle a fait remarquer que, pendant l’été précédant l’élection, « tout le monde disait : “Elle est calculatrice. Elle est manipulatrice. Elle n’est pas ce qu’elle prétend être.” » Elle a ajouté que c’étaient « exactement les mêmes insultes que les gens balançaient à Hillary », alors « est-ce [qu’elle aurait] été un soutien ou un poids mort ? ». L’artiste leur prêtait certaines pensées telles que « qui se ressemble s’assemble » et que « deux menteuses » et « deux méchantes femmes » pourraient constituer une raison de ne pas voter pour les démocrates. « Il y avait littéralement des millions de gens qui me disaient de disparaître, a-t-elle expliqué au magazine. Alors j’ai disparu, de plusieurs manières. »

			Lorsque les stars sont habituées à des éloges presque universels, dès l’instant où ces louanges commencent à être tempérées par des critiques, elles peuvent avoir l’impression que le niveau de réprobation est au moins aussi fort que celui des compliments. C’est de ce sentiment qu’a émergé l’album suivant de Swift, qu’elle a enregistré dans deux studios de Los Angeles ainsi que dans d’autres à Stockholm, Brooklyn, Portland et Atlanta. Pour elle, elle travaillait sur plus qu’un disque : d’une certaine manière, la chanteuse avait écrit Reputation comme un « mécanisme de défense » contre les attaques des médias et comme une façon de traiter les blessures que cela a causées dans son esprit. L’un de ses producteurs, Jake Antonoff, a raconté à Entertainment Weekly qu’il voulait capturer ses émotions à ce moment-là, face aux critiques du public. Il voulait rendre musicalement la façon dont « en l’espace d’une journée, en l’espace de deux minutes, on peut avoir l’impression qu’on peut conquérir le monde ou se sentir comme le plus gros déchet de tous les temps ».

			L’album allait certainement refléter ce fait. La campagne promotionnelle ne ressemblera à rien de ce que la chanteuse avait entrepris auparavant. Le 18 août 2018, Taylor a soudain disparu d’internet. Elle s’est volatilisée de ses comptes Facebook, Twitter, Instagram et Tumblr, supprimant tous ses messages, se désabonnant de tous les gens qu’elle avait suivis et vidant ses comptes de tout contenu.

			Mais ce n’était pas qu’un décapage numérique qui était en cours : elle effaçait aussi chaque partie de son image pour laquelle son équipe et elle avaient travaillé si dur depuis ses 11 ans. « Je me suis rendu compte que j’avais besoin de restructurer ma vie parce que j’avais l’impression qu’elle était totalement hors de contrôle, a-t-elle expliqué. J’ai tout de suite su que je devais faire de la musique à ce sujet parce que je savais que c’était la seule manière pour moi d’y survivre. Il n’y avait que comme ça que je pouvais préserver ma santé mentale et également raconter l’histoire de ce que ça fait de vivre quelque chose d’aussi humiliant. »

			Des incompréhensions sont apparues à la suite de la noirceur de la première campagne de pub sur les réseaux sociaux, qui incluait des vidéos en noir et blanc, muettes et moroses, de serpents en images de synthèse. « Lorsque [l’album] est sorti, tout le monde a pensé qu’il n’allait être que colère », a-t-elle raconté à Entertainment Weekly. Mais, « en l’écoutant en entier, les gens ont pris conscience qu’il parle en réalité d’amour, d’amitié et de trouver vos priorités ».

			Sa décision de ne donner aucune entrevue promotionnelle pour Reputation a constitué un autre changement. Plus tard, lors d’une discussion avec Zane Lowe pour Beats 148 de Apple Music, elle en a explicité la raison. « Au tout début de l’album, j’étais assez fière d’avoir inventé un slogan : “Il n’y aura pas d’explication. Il y aura juste Reputation”, a-t-elle révélé. Et c’est ce que j’avais décidé pour cet album. Et je m’y suis tenue. Je n’ai pas essayé d’expliquer l’album parce que je n’avais pas l’impression de le devoir à qui que ce soit. »

			Le premier morceau a pour titre … Ready For It ?49. Peu l’étaient. Appuyés par des mélodies electro-pop, des synthétiseurs audacieux et un tempo haletant, les couplets ne ressemblent à rien de ce qui s’est fait auparavant. Le bruit presque industriel diminue pendant un moment dans le refrain, puis revient rapidement aux nouvelles sonorités, à travers un pont qui apporte un changement dans les basses. End Game, une collaboration avec Ed Sheeran, est une autre chanson clivante de l’album : ses couplets décousus et ses basses rap trap ont perturbé nombre de fans de la chanteuse. Mais l’atmosphère émotionnellement ouverte et la conscience de soi espiègle leur sont familières, même si la musique correspond moins à « Taylor ».

			La piste numéro trois, I Did Something Bad, ressemble plus à quelque chose de fédérateur. Son ton sans remords est empli d’un venin bien plus familier pour la fanbase de l’artiste. Et la phrase d’introduction, où elle déclare qu’elle ne fera jamais confiance à un narcisse, mais que ces gens-là l’adorent, est de l’impertinence Swift pure. Le morceau inclut également les paroles les plus explicites de la chanteuse jusque-là, lorsqu’elle dit que si un homme « dit de la merde50 » alors elle ne lui doit rien. D’un point de vue musical, la chanson rappelle We Are Never Getting Back Together.

			Don’t Blame Me commence dans une ambiance rappelant le gospel, mais le refrain devient plus menaçant, avec une comparaison de l’amour à une drogue qu’elle prendra pour le reste de sa vie51. Delicate représente la première référence explicite au titre de l’album. Elle y admet que sa réputation « n’a jamais été pire52 ». La musique est sombre, le message est clair : il s’agit de Taylor qui joue avec la perception que le public a d’elle.

			Look What You Made Me Do développe le thème de Don’t Blame Me. On y voit Taylor nier la responsabilité du chagrin. Traitant de divers épisodes qui ont souillé sa réputation sur une bande-son d’electroclash, de dance-pop et d’electro-pop, le morceau explique qu’elle est en possession d’une liste de noms et que celui de la personne à qui elle s’adresse est souligné en rouge53. Le côté cauchemardesque n’a presque jamais été si manifeste dans sa musique auparavant ; la chanson fait passer Bad Blood pour une berceuse pour enfant. De façon similaire, là où Blank Space était une satire d’elle-même, amusante et enjouée, cette fois l’ambiance est plus sombre.

			Dans Look What You Made Me Do, elle déclare que « la Taylor d’avant est morte54 » et ajoute qu’elle ne fait confiance à personne et que personne ne lui fait confiance en retour. Quiconque pensait qu’elle s’était débarrassée de son ancienne image avec 1989 n’avait encore rien vu : dans ce nouvel opus, elle efface la personnalité qui l’a emmenée au sommet de la pop en faveur de nouvelles tonalités plus audacieuses et d’une image plus ouvertement vengeresse.

			Taylor a déclaré que le grand écart que crée son sixième album entre l’exploration de la « vengeance » et la quête de « quelque chose de sacré au travers des cris de guerre » a été influencé par Game of Thrones. Look What You Made Me Do incarne littéralement la « liste des gens à tuer » d’Arya Stark, a-t-elle révélé à Entertainment Weekly. Le morceau voit Swift se présenter de façon plus sombre : même son ruban rouge caractéristique est devenu noir. La chanteuse a dit que c’était intéressant parce qu’elle n’avait « jamais eu avant un album qui n’a pas été totalement compris avant d’être vu en concert ».

			Lorsque Swift dit que « la Taylor d’avant » ne peut pas répondre au téléphone parce qu’elle est « morte », cela constitue un puissant symbole de son changement d’image. Pour certains observateurs britanniques, cela rappelait tristement un trait d’esprit similaire fait par Amy Winehouse. Lors d’une apparition au jeu télévisé Never Mind the Buzzcocks, on a demandé à cette dernière ce qui était arrivé à la version d’elle-même, plus saine et au visage poupin, qu’elle avait présentée pendant ses premières années de carrière. « Elle est morte ! » a-t-elle plaisanté, même si en fin de compte ça n’a pas semblé si drôle. Pour ce qui est du morceau de Taylor, tout le monde n’en était pas fan. « Les chansons dont Swift s’inspire sont supérieures à Look What You Made Me Do », a fait savoir le Guardian.

			Parmi les chansons qui se démarquent, on retrouve This Is Why We Can’t Have Nice Things, un titre jumeau de Look What You Made Me Do, ainsi que Call It What You Want, qui représente le moment Swift le plus familier de Reputation. Le ton change complètement sur New Year’s Day. Là, une ligne de piano solitaire assure une atmosphère dépouillée et douce. Sentimentale, à l’eau de rose, la chanson montre une Taylor très différente de la version sombre et rebelle des premières pistes. Elle se sert d’un réveillon de Nouvel An comme métaphore pour ses amis et les souvenirs qu’ils partagent. Elle les supplie de ne pas devenir des étrangers, nostalgiques d’un moment, alors même que ce moment est en train de se produire. Les auditeurs peuvent beaucoup plus se retrouver dans cette chanson, qui évoque la personne qui est là pour nous lorsque la fête est terminée et qu’on retourne aux détails terre à terre de la vie.

			Cet album a suscité un éventail bien plus intéressant de réponses que tout ce qu’elle avait pu sortir jusque-là. C’est une « énorme explosion audacieuse de pop instrumentalisée, qui fait feu de tous les canons », « aux prises avec la vulnérabilité du cœur humain alors que celui-ci est roué de coups par la célébrité telle qu’elle est au xxie siècle », a affirmé le Daily Telegraph. Le journal a ajouté que « peu importe ce pour quoi elle est connue autrement, Swift mérite une réputation d’authentique talent musical ».

			Reputation « montre le côté plus sombre et plus profond du génie de la pop », affirme Rolling Stone, tandis que Entertainment Weekly a fait savoir que cela indiquait qu’elle « n’était plus la petite chérie de l’Amérique ». NME a eu la sensation que c’était un « sixième album exaltant qui a tout d’un char d’assaut » et a déclaré à ses lecteurs que « si vous avez déjà voulu vous venger de quelqu’un », c’est un album « qui va vous parler ». Le magazine Re-Edition a rapporté que c’était un « disque sombre et plein de colère » parlant de « vengeance et de trahison ».

			Reputation n’a pas échappé aux critiques. Le site internet Consequence a déclaré qu’il s’agissait d’un « désastre boursouflé » et a ajouté qu’une « partie du charme de Reputation réside dans l’ampleur de son échec », où « chaque mouvement a l’air si pauvre, chaque décision si peu judicieuse et où tant d’erreurs semblent si évitables ». Sal Cinquemani, de Slant, a pour sa part dit qu’il était terni par des « trucs répétitifs et usés d’EDM55 ».

			Ce n’était pas la première fois, alors que tout semblait avoir changé dans la musique de Taylor, que dans un sens tout était resté de même : elle continuait à exprimer ouvertement ses pensées et ses sentiments, documentait la réalité de sa vie et comment elle se sentait face à ses hauts et ses bas. La raison pour laquelle l’album paraissait si différent était que sa vie était devenue différente.

			Taylor a promu l’album avec une nouvelle tournée, pendant laquelle un total de 2 888 922 fans se sont entassés dans des stades afin de voir les concerts, ce qui lui a fait gagner la somme respectable de 345,7 millions de dollars. La configuration de la scène incluait l’imagerie serpentine du moment. Aux côtés de la sous-culture gothique et de la théâtralité audacieuse, les serpents étaient omniprésents sur la tournée, depuis un micro personnalisé en forme de serpent jusqu’à des accessoires massifs. L’iconographie était loin d’être subtile, mais ce n’était pas vraiment fait pour.

			Au milieu de son premier concert, à Glendale en Arizona, la chanteuse a demandé au public : « Vous vous demandez sans doute pourquoi il y a tant de serpents partout, hein ? » Elle s’est ensuite quelque peu lancée dans un discours à propos de cette obsession. « Il y a quelques années, quelqu’un m’a traitée de vipère sur un réseau social, et ça m’a marquée, a-t-elle raconté à ses fans. Ensuite, beaucoup de gens m’ont traitée d’un tas de choses sur les réseaux sociaux. Et j’ai vécu des moments vraiment déprimants pendant un temps à cause de ça. »

			Elle a ajouté que les serpents constituaient un « message » pour les fans, signifiant que « si quelqu’un se sert d’injures pour vous harceler sur les réseaux sociaux et même si un tas de gens rejoignent le mouvement, il n’y a pas de raison pour que ça vous vainque » parce que « ça peut au lieu de ça vous rendre plus fort ». Elle s’est ensuite penchée sur le thème de l’album sur lequel la soirée se basait : la réputation. Taylor a expliqué que la leçon qu’elle avait apprise des récentes épreuves et tribulations en était une dont elle leur parlait sur scène « depuis environ 10 ans, mais [elle n’avait] jamais eu à l’apprendre de façon si dure [elle-même] ».

			« Cette leçon a un rapport avec la valeur que vous donnez à votre réputation, a-t-elle continué. Et je pense que la leçon est que vous ne devriez pas vous en faire autant si vous vous sentez incompris par des tas de personnes qui ne vous connaissent pas, tant que vous vous sentez compris par ceux qui vous connaissent vraiment, les gens qui répondront à l’appel pour vous, les gens qui vous voient comme un être humain. » Pour elle, leur a-t-elle dit, ces gens incluent ses fans. Une fois de plus, ses paroles avaient transformé comme par magie un immense stade plein à craquer en un cadre plus petit et intimiste.

			De façon ironique, après une période de doutes, l’album le plus sombre de la jeune femme l’a en réalité détendue une fois sur la route. « Pendant la tournée de Reputation, ma vie me semblait différente, a-t-elle rapporté. J’accorde vraiment le mérite aux fans pour le renouveau total d’exubérance et d’excitation envers la musique et la création de nouvelles musiques. » Elle s’est rendu compte que ses fans la voyaient comme « un être humain fait de chair et de sang », ce qui a apporté à sa vie un sentiment « d’humanité ». Pour le deuxième album, la tournée l’a stimulée émotionnellement. Elle a déclaré que c’était libérateur de renoncer à son titre de « petite chérie de l’Amérique » ainsi qu’à la pression qui allait avec le fait d’être « toujours souriante, toujours heureuse ».

			Taylor s’est réjouie de la chance d’être plus ouverte et plus honnête. Depuis que ses fans avaient étudié de près les paroles du morceau Bad Blood sur 1989, la rumeur courait que Swift et Katy Perry étaient en conflit. Sans la nommer, Taylor a confirmé que la chanson parlait d’une autre femme de la scène pop. « Pendant des années, je n’ai jamais été sûre de savoir si nous étions amies ou pas, a-t-elle raconté dans une entrevue. Elle venait me voir pendant les cérémonies de remise de prix, me disait quelque chose et s’en allait, et je me disais : “Est-ce qu’on est amies ou est-ce qu’elle vient de me balancer l’insulte la plus dure de ma vie ?” »

			Mais ce n’est qu’en 2017 que les deux femmes ont abordé la question de façon officielle. Pendant une apparition dans le Late Late Show with James Corden, Perry a brisé le silence à ce sujet et a confirmé que sa relation avec Swift n’avait rien de positif. « En toute honnêteté, c’est vraiment comme si elle l’avait commencé et qu’il était temps pour elle d’y mettre fin », a-t-elle déclaré à propos du désaccord, qui a débuté sous la forme d’une dispute à propos de danseurs. Elle a plus tard affirmé avoir essayé d’en parler avec Swift, en vain. « Elle s’est complètement fermée et ensuite elle a écrit une chanson sur moi. Et moi je me disais : “OK, cool, cool, cool, c’est comme ça que tu veux gérer ça ? Karma !” » Cela n’avait rien à voir avec 2009, lorsque les deux chanteuses avaient échangé des compliments sur Twitter. Perry avait même suggéré une collaboration.

			Mais Taylor se débrouillait bien toute seule : Reputation s’est vendu à deux millions d’exemplaires dans le monde en une semaine après sa sortie, faisant mieux que les 199 autres disques du classement combinés. Il a été l’album d’une artiste féminine le plus vendu de 2017, avec 4,5 millions d’exemplaires, et a été nominé pour le meilleur album pop aux 61e Grammy Awards. De ce fait, après trois ans et beaucoup de mélodrames à propos de son précédent opus, il était possible que Reputation soit le retour le plus couronné de succès de l’histoire de la pop. D’un point de vue plus personnel, c’était également un triomphe. Taylor s’était montré à elle-même qu’elle pouvait se sortir de périodes difficiles en les transformant en travail créatif.

			Pendant ce temps, elle s’est embarquée dans ce qui deviendrait sa relation la plus durable à ce jour. Dans un sens, ce qui est très important, l’acteur Joe Alwyn n’était pas fait pour une relation avec une star aussi médiatique que Taylor, car, bien que ce fût un comédien britannique accompli, sa philosophie était de conserver sa vie intime aussi privée que possible. « Ce n’est pas vraiment parce que je veux être prudent et secret, c’est plutôt en réponse à autre chose, a raconté le timide acteur au magazine Elle. Nous vivons dans une culture qui est de plus en plus intrusive… Plus on donne et, en toute franchise, même si on ne donne rien, plus on va vous prendre. »

			De toute évidence, il allait falloir un miracle pour sortir avec Taylor sans que personne le remarque. Les rumeurs d’une relation ont commencé à courir en octobre 2016 lorsqu’ils ont tous deux assisté à un concert des Kings of Leon. Un mois plus tard, Swift a été aperçue à la première d’un film d’Alwyn, Un jour dans la vie de Billy Lynn, mais ce n’est pas avant mai 2017 que la nouvelle de leur relation a été rendue publique, quand une source proche d’eux a fait fuiter des détails au journal The Sun. Le mois de décembre suivant, Alwyn a été vu lors de la prestation de Taylor au iHeartRadio Jingle Ball à New York.

			Puis, le 8 mai 2018, lors de la soirée d’ouverture de la tournée de Reputation, à Glendale en Arizona, plusieurs membres du public ont entraperçu et reconnu Alwyn, malgré la casquette de baseball qui dissimulait son visage. Alors que Taylor chantait Gorgeous, qui, selon les rumeurs, parle de lui, certains Swifties ont remarqué qu’elle pointait du doigt son petit ami dans la foule pendant qu’il filmait ce moment. En ce qui les concernait, cela officialisait les choses. La fanbase a rapidement apprécié l’acteur, « shippant » (ou approuvant) le couple.

			Taylor voulait apprendre à connaître Joe en privé et a même déménagé à Londres pour être avec lui. Dès le départ, il semblait qu’elle prenait cette relation plus au sérieux. Elle a affirmé que Reputation parlait de la quête de l’amour en allant droit au but et qu’elle espérait avoir réussi sur ce point.

			Peu importent les critiques publiques auxquelles elle faisait face, Swift avait démontré pendant ce chapitre de sa vie qu’elle pouvait transformer la négativité en art. Si Red avait été l’album de l’évolution, et 1989 celui qui l’avait vue plonger en plein dans la pop, Reputation était l’album qui était à des millions de kilomètres de la fille country et insouciante de son adolescence.

			Swift s’était écartée des feux de la rampe lors de cette période. On risquait moins de l’apercevoir sur les tapis rouges et elle était moins photographiée par les paparazzis. Ses posts sur les réseaux sociaux se faisaient de plus en plus rares et elle ne donnait presque plus d’entrevues. Même lorsqu’elle a fait la couverture de l’édition britannique de Vogue ainsi que de Harper’s Bazaar, les reportages à l’intérieur se constituaient d’un poème pour le premier, et pour le deuxième, de Taylor qui prenait le rôle de la journaliste en discutant avec la star des années 60, Pattie Boyd.

			C’était comme si, avec ce retrait de la scène publique, Taylor sentait quelque part qu’une tempête puissante était en route. Et c’était le cas. Son changement de maison de disques aurait pu être une occasion de faire la fête. Au lieu de ça, cela l’a plongée dans la plus grande controverse de sa vie à ce jour.

			

			
				
					46.	#TaylorSwiftEstUneVipère
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					48.	Depuis renommée Apple Music 1, c’est une radio musicale qui appartient et qui est gérée par Apple.

				

				
					49.	… Vous êtes prêts ?

				

				
					50.	If a man talks shit, then I owe him nothin’

				

				
					51.	Lord, save me, my drug is my baby, I’ll be usin’ for the rest of my life
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					53.	I’ve got a list of names and yours is in red, underlined

				

				
					54.	I’m sorry, the old Taylor can’t come to the phone right now […] Why ? Oh, ‘cause she’s dead

				

				
					55.	Electronic Dance Music.
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			La plus grande épreuve de Taylor a commencé en novembre 2018, lorsqu’elle a signé un contrat avec Republic Records et Universal Music Group à l’expiration de celui avec Big Machine. Republic/Universal lui avait offert un accord qui lui donnerait la propriété de tous ses futurs masters, c’est-à-dire les enregistrements originaux des chansons à partir desquels toutes les copies sont faites, ce qui n’existait pas dans son précédent contrat. Ce fait nouveau l’enthousiasmait, mais, l’été suivant, ça a été l’apocalypse quand l’entrepreneur américain Scooter Braun a racheté Big Machine à son fondateur, Scott Borchetta, pour la coquette somme de 330 millions de dollars, financés par divers fonds d’investissement privés.

			Après avoir mis Swift sous contrat lorsqu’elle avait tout juste 15 ans, Scott Borchetta l’a aidée à passer du statut de nouvelle arrivante dans la country à celui d’une géante mondiale de la musique. Swift a évoqué leur relation soudée, allant jusqu’à dire qu’elle pensait que Borchetta la voyait « comme la fille qu’il n’a jamais eue ».

			Lorsque celui-ci a vendu Big Machine pour un montant présumé de 330 millions de dollars à Ithaca Holdings, un mini-conglomérat d’entreprises des médias et de la tech que possède Braun (un homme que la chanteuse considérait déjà comme un ennemi mortel), cela a été un moment profondément douloureux pour elle. On peut lui pardonner de s’être sentie trahie : elle avait déjà accusé Braun de la harceler. La chanteuse a dénoncé cet accord, « [son] pire scénario », selon elle.

			Taylor a affirmé avoir appris la vente le même jour que tout le monde ; une déclaration puissante qui s’est frayé un chemin au cœur de la dispute. Sur Tumblr, elle a écrit : « Voilà ce qui arrive quand on signe un contrat à 15 ans avec quelqu’un pour qui le terme “loyauté” n’est clairement qu’un simple concept contractuel. Et lorsque cet homme affirme que “la musique a de la valeur”, il veut dire par là que cette valeur est redevable aux hommes qui n’ont pas pris part à sa création. » Elle a ajouté que « chaque fois que Scott Borchetta entendait les mots “Scooter Braun” passer mes lèvres, c’était quand je pleurais ou que j’essayais de me retenir ».

			La chanteuse a déclaré que Braun était responsable d’un « harcèlement incessant et manipulateur », en référence à un incident où la femme de West de l’époque, Kim Kardashian, avait fait fuiter l’enregistrement d’une conversation téléphonique entre Swift et son mari. Le lien avec le rappeur était au centre des tensions entre Braun et Swift, alors que la maestro de la pop avait plus ou moins réussi à gérer West depuis 2015, et que les relations entre eux deux étaient toujours tendues à la suite de son comportement aux VMAs et de la sortie controversée de Famous.

			Ces tensions se sont accrues davantage en 2016 lorsque Swift a remarqué que Justin Bieber, le client qui a rendu Braun célèbre, avait posté une photo sur Instagram le montrant en visio avec trois hommes, dont Braun et West. Il l’avait légendée : « Alors, Taylor Swift, ça va ? ». La chanteuse s’est servie de cette image dans son post sur Tumblr en entourant d’un cercle rouge Braun avec le message suivant : « Voici Scooter Braun, qui me harcèle sur les réseaux sociaux quand je suis au plus bas. Il est sur le point de prendre possession de toute la musique que j’aie jamais faite. »

			Bieber a répondu ultérieurement en téléchargeant une vieille photo de Taylor et lui sur Instagram, s’excusant pour ses actions « injustes et de mauvais goût » en 2016. Cependant, il a été moins conciliant lorsqu’il a abordé plus directement le différend de Taylor avec Braun. Il a accusé la chanteuse de créer la polémique pour que ses fans harcèlent le directeur : « Que tu ramènes ça sur les réseaux sociaux et fasses en sorte que les gens détestent Scooter, ce n’est pas juste. » Il a insisté sur le fait que ce dernier n’avait pas participé à la blague « ça va ? » trois ans auparavant ; Braun lui avait même dit de ne pas se comporter ainsi. Le chanteur a écrit : « Scooter t’a soutenue depuis le jour où tu m’as gracieusement laissé faire ta première partie ! » Il a poursuivi : « Qu’est-ce que tu essayais de faire en postant cette note de blogue ? J’ai l’impression que c’était pour recevoir de la sympathie. Tu savais aussi qu’en postant ça, tes fans se mettraient à harceler Scooter. »

			Le sentiment de contre-attaque coordonnée de la part du camp Braun est devenu plus intense lorsque Demi Lovato, une autre de ses clientes, a également pris la défense de son manager. « Je dois affronter des gens mauvais dans cette industrie et Scooter n’en fait pas partie, a-t-elle écrit dans une story Instagram. Personnellement, je suis reconnaissante qu’il soit arrivé dans ma vie au moment où il l’a fait. Arrêtez, s’il vous plaît, “d’impliquer” les gens ou de vous en prendre à eux. Il y a assez de haine dans le monde comme ça. »

			Yael, la femme de Braun, est également intervenue en disant à Swift : « On t’a donné l’occasion d’être propriétaire de tes propres masters, tu as refusé. C’est intéressant de voir que l’homme qui “t’écœure tant” croit en toi plus que tu n’y crois toi-même. » Elle a été tout aussi directe et dédaigneuse lorsqu’elle a rejeté les accusations de harcèlement de la chanteuse : « Le monde t’a vue collectionner et laisser tomber tes amis comme des fleurs fanées. Mon mari est tout sauf une brute. »

			Cependant, il y a aussi eu des critiques envers Braun. Le YouTuber, chanteur et acteur Todrick Hall a posté ses réflexions à ce sujet, en écrivant sur Twitter qu’il avait quitté l’entrepreneur « il y a longtemps » et qu’il était « attristé », mais « pas choqué » par les allégations de Swift. Il a déclaré que Braun était « une personne malfaisante dont la seule préoccupation était sa fortune et d’alimenter son ego dégoûtant », avant d’ajouter que « j’ai entendu de sa propre bouche qu’il n’était pas un fan de Swift ».

			Braun, a indiqué Taylor dans son post sur Tumblr, l’avait maintenant dépossédée de l’œuvre de sa vie, qu’elle « n’avait pas eu l’occasion d’acheter ». Elle a ajouté que « son héritage musical était sur le point de reposer entre les mains de quelqu’un qui a tenté de le démanteler » et qu’elle était contente « d’avoir signé pour une maison de disques qui pense [qu’elle doit] posséder tout ce [qu’elle crée] », avant d’exiger que les artistes soient propriétaires de leurs chansons. La jeune femme a déclaré qu’elle espérait que la génération suivante de chanteurs et d’auteurs-compositeurs allait « lire ceci et apprendre à mieux se protéger dans une négociation ».

			Swift savait qu’elle occupait une place centrale dans la saga, parce que son œuvre était au cœur de l’accord original. Même si Big Machine abritait d’autres artistes à succès, dont Sheryl Crow, Lady Antebellum et les Rascal Flatts, son catalogue générait 80 % des revenus de la maison de disques à l’époque de la vente. Un master est le premier enregistrement de la musique, d’après lequel on réalise des copies pour la vente et la distribution. De ce fait, le propriétaire du master possède les droits pour tous les formats, ce qui signifie que ceux de Swift constituaient un atout majeur dans la transaction.

			À ce moment-là, l’histoire faisait la une des journaux, et son ancien patron de maison de disques a eu son mot à dire. Borchetta a aussitôt mis en ligne une réfutation, en niant que l’accord avait été une surprise pour son ancienne protégée. « Je doute franchement qu’elle se soit “réveillée avec cette nouvelle, en même temps que tout le monde”, a-t-il écrit. Taylor a eu toutes les occasions possibles de posséder non seulement les masters de ses enregistrements, mais aussi chaque clip, photographie, tout ce qui était associé à sa carrière. Elle a choisi de partir. »

			Borchetta a rendu publics des messages échangés entre eux à propos de l’accord et il a aussi ajouté que Braun était un soutien de la jeune femme, malgré le fait que celle-ci ait refusé de jouer au concert One Love Manchester56 ou à la marche de Parkland57. « Scooter est toujours positif au sujet de Taylor. Il m’a appelé directement à propos de Manchester pour voir si elle voudrait participer (elle a décliné). »

			Ses mots venaient en soutien à Braun et semblaient chercher à donner un mauvais rôle à la chanteuse. « Scooter a toujours été et continuera d’être un soutien et un honnête gardien de Taylor et de sa musique », a-t-il affirmé. Les deux hommes nient avoir fait quoi que ce soit de mal.

			Après que Swift a annoncé qu’elle allait réenregistrer ses anciens albums, offrant ainsi à ses fans une façon d’acheter de nouveau sa musique selon ses termes après l’expiration de son contrat avec Big Machine, les choses se sont naturellement compliquées.

			Pendant une entrevue à Good Morning America, la correspondante Tracy Smith lui a demandé si elle avait l’intention de créer de nouvelles versions de tous ses masters. « Oh oui », a répondu Swift. « C’est le plan ? » s’est enquis Smith. « Oui, absolument, a déclaré Taylor. Je vais être occupée. »

			La jeune femme a affirmé que Borchetta et Braun lui avaient dit qu’elle ne pouvait pas interpréter aux AMAs 2019 les œuvres dont ils étaient à ce moment-là propriétaires à moins qu’elle n’abandonne son idée de réenregistrer les albums. Swift avait vraiment envie de jouer ses chansons au gala, où elle devait être nommée artiste de la décennie, rien que ça. Elle a aussi affirmé que les deux hommes d’affaires lui avaient annoncé qu’elle ne pourrait pas se servir de ses anciennes œuvres dans le documentaire Netflix imminent. « Le message qui m’est adressé est très clair, a-t-elle écrit sur les réseaux sociaux. En gros, sois une gentille fille et tais-toi. Ou tu seras punie. » La chanteuse s’est plainte qu’elle ne parlait pas de n’importe quelle musique, mais de celle qu’elle avait « écrite sur le sol de [sa] chambre, des clips dont [elle avait] rêvé et [qu’elle avait] payés avec l’argent [qu’elle avait] gagné en jouant dans des bars, des clubs, puis des salles de concert et enfin des stades. »

			Ce genre de contentieux a eu des précédents. En 2012, lors d’une querelle épique avec Universal à propos du taux des redevances numériques, Def Leppard a interdit à la maison de disques de se servir de sa musique pour autre chose que des produits physiques et a commencé à enregistrer des « contrefaçons » de leurs anciens tubes (dont le groupe percevrait 70 % des revenus) pour un usage en téléchargement ainsi qu’en streaming. Avant cela, le groupe britannique Squeeze avait sorti des réenregistrements de leurs anciennes chansons dans un album, Spot the Difference58. Eux aussi étaient en conflit avec Universal.

			En temps normal, ce genre de disputes se résout à huis clos, avec des avocats ennuyeux passant au peigne fin des contrats et des statuts tout aussi ennuyeux, jusqu’à ce qu’une solution soit trouvée. Mais celle-ci se jouait devant les yeux du monde entier. Chaque fois que Swift abordait le sujet sur ses réseaux sociaux, ses mots atteignaient instantanément 85 millions d’abonnés, dont nombre d’entre eux les repartageaient immédiatement, les aidant à atteindre des millions de personnes supplémentaires. Le hashtag #IStandWithTaylor est devenu tendance sur les réseaux, et Swift a montré que le monde des affaires ne l’intimidait pas.

			Il n’a pas fallu longtemps à Braun et Borchetta pour être assaillis de menaces de mort. Ils ont cédé sur les AMAs, même si leur déclaration n’apportait rien de spécifique concernant la question de Netflix. La discorde a continué jusqu’au vendredi précédant la cérémonie, lorsque Braun a posté une lettre ouverte à Swift, exposant les menaces de mort que sa famille avait selon lui reçues de la part de Swifties. D’après le Sun américain, Taylor a demandé à ses fans d’arrêter de s’en prendre à Scooter et sa famille.

			Aux AMAs, la chanteuse est arrivée dans une tenue remarquée, qu’elle portait en interprétant un medley de ses plus grands succès afin de célébrer son couronnement en tant qu’artiste de la décennie. Sa chemise blanche toute simple mettait bien en évidence les titres de ses précédents albums (Taylor Swift, Fearless, Speak Now, Red, 1989 et Reputation) dans ce qui a inévitablement été interprété comme une pique peu subtile à l’attention de Big Machine, en particulier parce que le titre de son album le plus récent, Lover (qui n’appartenait pas à cette maison de disques), n’y figurait pas. Certains ont vu dans ce style un uniforme de prison et ont comparé la position prise par la chanteuse à celle de l’artiste Prince lorsqu’il était apparu aux BRIT Awards de 1995 avec le mot « ESCLAVE » écrit sur le visage, en protestation contre sa maison de disques, Warner, qui possédait son nom et toute la musique sortie sous ce même nom.

			Lorsqu’elle a accepté son prix de l’artiste de la décennie, Taylor a donné un discours teinté de sous-entendus. « Le fait est que j’ai vécu les moments les plus incroyables et les plus difficiles durant cette dernière année de ma vie, dont beaucoup de choses qui n’ont pas été rendues publiques, a-t-elle déclaré. Je voulais vous remercier d’être la constante dans ma vie. Cette industrie est vraiment bizarre. » En avril 2020, la chanteuse a renié un album live sorti sous son nom, le qualifiant de « cupidité honteuse » et de mauvais goût. Le disque, Live from Clear Channel Stripped 2008, avait été enregistré lorsque Taylor avait 18 ans, pendant la période Fearless, et a été publié par Big Machine.

			Dans un post Instagram, elle a été très claire sur sa position. « Je n’ai pas approuvé cette sortie. On dirait que Scooter Braun et ses partenaires financiers, 23 Capital, Alex Soros et la famille Soros ainsi que le Carlyle Group, ont vu les derniers bilans et se sont rendu compte que payer 330  millions n’était pas tout à fait un choix judicieux et qu’ils ont besoin d’argent. » Puis elle a ajouté : « À mon avis… ce n’est qu’un autre cas de cupidité honteuse dans cette période de coronavirus. Donc de mauvais goût, mais très évident. »

			À l’automne 2020, Braun a vendu les masters des six premiers albums de Swift à la société d’investissement de la famille Disney, Shamrock Holdings. L’accord, dont la valeur a été estimée à 405 millions de dollars, a été vu comme une grande victoire pour l’entrepreneur, qui a généreusement profité de son investissement initial. Swift était moins ravie : elle a dit que les masters des enregistrements « ne [lui] avaient pas été proposés à la vente ».

			« C’est la deuxième fois que ma musique a été vendue sans que je le sache, a-t-elle affirmé. La lettre m’a dit que les gens de la société voulaient me contacter avant la cession pour me mettre au courant, mais que Scooter Braun avait exigé qu’ils n’entrent en contact ni avec moi ni avec mon équipe, sans quoi l’accord tomberait à l’eau. » Dans sa déclaration, elle maintient que Braun continuera à profiter de son catalogue « pendant de nombreuses années ».

			En revenant sur la controverse, Braun a admis qu’il avait des regrets concernant cet épisode. « J’en ai tiré une leçon importante », a-t-il dit. Il a reconnu qu’il avait fait certaines suppositions sur le déroulement. « Du coup, le regret que j’éprouve ici est que je suis parti du principe que tout le monde, une fois l’accord réalisé, allait avoir une conversation avec moi, allait voir mes intentions, ma personnalité et se dire : “Super, faisons affaire ensemble.” J’ai fait cette supposition avec des gens que je ne connaissais pas et j’ai appris… que je ne dois jamais refaire cette supposition. » Il a ensuite admis qu’il comprenait que Swift « ait sans aucun doute eu l’impression que c’était injuste » et qu’il « souhaitait le meilleur à toutes les parties impliquées ».

			Quant à Taylor, elle a expliqué à Variety qu’elle avait la conscience tranquille. « Eh bien, je dors très bien la nuit en sachant que j’ai raison et que dans 10 ans ça aura été une bonne chose que je m’exprime au sujet des droits des artistes sur leur art et qu’on peut avoir des conversations du genre : est-ce que les contrats de maison de disques devraient être plus courts ou comment aidons-nous vraiment les artistes si on ne leur donne par le droit de refuser l’achat de leurs œuvres s’ils le souhaitent ? »

			Alors qu’elle défendait sa musique, Taylor a trouvé la force d’être également plus franche au sujet de plus gros problèmes. Autrefois célébrité apolitique, Taylor a donné son point de vue fin mai 2020 sur l’une des problématiques les plus incendiaires du moment. George Floyd était un Afro-Américain assassiné par un policier peu de temps avant à Minneapolis, dans le Minnesota, lors d’une arrestation : un vendeur soupçonnait Floyd d’avoir utilisé un faux billet de 20 dollars.

			Tandis que la ville ainsi que d’autres aux États-Unis s’embrasaient sous la colère à la suite de sa mort, Donald Trump s’est mis à proférer des menaces en ligne en disant que « quand les pillages commencent, les tirs commencent ». Certains, dont des Swifties de longue date, auraient prudemment évité de se retrouver mêlés à un débat aussi clivant, mais la Taylor Swift de 2020 était différente. « Après avoir attisé les braises de la suprématie blanche et du racisme pendant votre mandat tout entier, vous avez l’audace de feindre la supériorité morale avant de menacer d’utiliser la violence ? a-t-elle écrit dans un tweet adressé au président. Nous allons empêcher votre réélection en novembre », lui a-t-elle ensuite promis.

			Son message a immédiatement engrangé des milliers de likes et de partages. En quelques heures, il avait été aimé plus de 800 000 fois et retweeté plus de 200 000 fois. Cela a été une explosion remarquable, en raison de sa puissance directe : Swift n’avait pas fait ses débuts dans la sphère politique en prenant des gants blancs, mais était venue les armes à la main dans l’une des batailles culturelles les plus féroces du moment, que de nombreuses célébrités évitaient. La jeune femme s’est lancée en plein dedans, en faisant même référence à la « suprématie blanche », un terme que nombre des plus farouches critiques de Trump avaient trop peur de lancer au républicain.

			Son message a également signé en fanfare la fin de l’idée qu’elle était, d’une manière ou d’une autre, une sympathisante du président. Certains supposaient qu’elle penchait à droite, comme de nombreux chanteurs de country. En 2017, le Guardian avait dit que les chansons de Swift « faisaient écho à l’obsession de M. Trump pour les règlements de compte mesquins dans leurs références répétées à ses querelles avec d’autres célébrités », avant d’ajouter qu’elle semblait « non seulement être un produit de l’ère de Trump, mais aussi une envoyée musicale des valeurs du président ». Ces arguments s’avéraient un peu poussés, mais le fait qu’ils apparaissent en commentaire principal d’un journal national respecté montrait qu’ils avaient des supporters.

			Swift s’est aussi exprimée sur Twitter lorsqu’une vidéo de l’assassinat d’Ahmaud Arbery, perpétré par un ancien policier blanc et son fils pendant son jogging, a fait surface. « Je suis absolument dévastée et horrifiée par le meurtre de sang-froid d’Ahmaud Arbery, insensé et motivé par le racisme », a-t-elle écrit. Puis, en juin 2020, elle s’est de nouveau exprimée. Elle a tweeté que « l’injustice raciale a été profondément enracinée dans les gouvernements, au niveau local et des États, et que des changements DOIVENT y être opérés ». Elle a ajouté que pour obtenir ce niveau de changement, les États-Unis avaient besoin d’élire des gens qui « vont lutter contre la brutalité de la police et le racisme sous toutes ses formes ». Pour soutenir cette déclaration, elle a partagé un lien vers un essai de Barack Obama, dans lequel l’ancien président américain avançait le même point.

			Une partie de ce cheminement peut être noté dans le documentaire Miss Americana, sorti sur Netflix en 2020, dans lequel les caméras suivent Swift durant ses tournées de 2018 et 2019 et où elle parle de sa vie et de sa carrière. Dans une scène, on l’informe qu’elle pourrait avoir des ennuis médiatiques après avoir révélé qu’elle avait l’intention de voter pour un démocrate lors des élections de mi-mandat du Tennessee. « Par le passé, j’ai été réticente à l’idée d’exprimer publiquement mes opinions politiques, mais, à cause de certains événements dans ma vie ainsi que dans le monde ces deux dernières années, j’ai maintenant un avis très différent sur le sujet », a-t-elle écrit à l’époque. Elle a ajouté qu’elle croyait « au combat pour les droits LGBTQ+ » et a aussi dénoncé les discriminations basées sur le genre ou la couleur de peau.

			Dans le documentaire, on lui dit qu’elle pourrait perdre des fans et faire les gros titres si elle affirmait être contre Trump. « Je me fiche qu’ils écrivent ça ! » a-t-elle déclaré avant d’ajouter qu’elle était triste de ne pas s’être exprimée pendant les élections de 2016, mais qu’elle ne pouvait plus rien y faire à présent. « Je le dis maintenant, c’est quelque chose qui est juste, je le sais… je dois être du bon côté de l’histoire, a-t-elle confié. Si j’ai mauvaise presse parce que je dis : “N’élisez pas un raciste homophobe”, eh bien, j’aurai mauvaise presse. Je n’en ai vraiment rien à faire. »

			Une partie de la réticence qu’elle avait éprouvée peut être imputée à la communauté musicale dont elle a émergé. Pour beaucoup de gens, toute personne impliquée dans la musique country est tout de suite associée aux républicains et aux opinions de droite. Ce n’est qu’une supposition partiellement justifiée. En 2020, selon les dossiers de la Federal Election Commission, Tim McGraw et Faith Hill ont fait un don pour la campagne présidentielle du candidat démocrate Joe Biden. Les Chicks, anciennement connues sous le nom de Dixie Chicks, se sont exprimées contre George W. Bush pendant la guerre en Irak qui a débuté en 2003, et ont plus tard joué à un événement du Parti démocrate. En réalité, dans ses premières années, la musique country entretenait de fiers et solides liens avec les syndicats et les luttes pour la justice sociale.

			La country puise ses racines dans la musique de musiciens noirs, mais ses artistes sont désormais presque tous blancs. C’est aussi l’un des genres les moins basés sur la protestation ; les chansons country couvrent une grande variété de thèmes ; dire la vérité à propos du pouvoir en fait rarement partie. Cependant, tout cela a commencé à changer, et Swift n’a joué qu’un petit rôle là-dedans. En 2020, CMT (autrefois Country Music Television) a rejoint d’autres chaînes sur les réseaux sociaux en soutien au mouvement Black Lives Matter et a condamné la brutalité de la police. Le réseau s’est également joint à un silence médiatique, soutenu par de nombreux réseaux, de 8 minutes et 46 secondes, afin de symboliser le temps pendant lequel un officier de police s’est agenouillé sur le cou de George Floyd. Dolly Parton a raconté à Billboard que « bien sûr que les vies des Noirs ont de l’importance », en ajoutant : « Vous pensez que nos petits [derrières] blancs sont les seuls qui importent ? Non ! »

			Mais l’image orientée à droite de la musique country ne sort pas de nulle part. Un sondage fait par Gallup pendant l’ère George W. Bush a montré qu’environ 60 % des fans de musique country s’identifiaient aux républicains et que le retour de bâton qu’ont reçu les Dixie Chicks de la part du monde de la country pour s’être élevées contre Bush a été sévère.

			Pendant ce temps, la carrière de Swift continuait sur sa lancée. Elle était apparue dans la version cinématographique de la comédie musicale de Andrew Lloyd Webber, Cats, ce qui s’est avéré être une expérience mitigée. Dans ce qui était à peine plus qu’un caméo, elle est arrivée à l’écran en tant que Bombalurina, une Bengale rousse espiègle, à environ 90 minutes du film. Le personnage est une chatte séductrice, fière et méchante, au pelage roux caractéristique. Taylor a écrit les paroles d’une chanson de Lloyd Webber, Beautiful Ghosts, pour l’adaptation. « On s’est assis autour du piano. Je lui ai joué une mélodie, s’est rappelé Lloyd Webber. C’était une joie. C’est une vraie pro. C’est ce qu’on appelle une pro. »

			En faisant allusion à la difficulté du tournage, il a dit de Beautiful Ghosts que c’était « l’une des quelques expériences plaisantes » sur ce projet et « sans doute la seule expérience plaisante ». La barre était basse : le film a perdu 113,6 millions de dollars au box-office et est largement décrit comme l’un des pires films de tous les temps. Le Los Angeles Times a annoncé qu’il était « aussi désagréable pour les yeux qu’un spectacle d’Hollywood peut l’être » ; le Detroit News a quant à lui affirmé que c’était « le plus grand désastre de la décennie et peut-être même du millénaire », tandis que Rolling Stone ne lui a donné aucune étoile en déclarant qu’il donnait envie au public « de crier grâce ».

			Le morceau de Taylor a été chanté par d’autres membres du casting pendant la production (et Vox a déclaré que « c’était peut-être la meilleure partie »), puis elle a interprété sa version dans le générique de fin. En discutant avec Billboard, la jeune femme a décrit de façon poétique la chanson emplie de désir, en disant qu’elle était « chantée par une jeune voix qui se demande si elle va un jour connaître la gloire », qui « se languit du sentiment d’appartenance que tout le monde ressent autour d’elle » et qui « tend la main dans cette direction, inquiète et désespérée de ne jamais avoir les magnifiques fantômes des jours passés auxquels se raccrocher dans ses vieilles années ».

			Même si le film a fait un flop dont on s'est largement moqué, Swift en a retiré du positif. « Je ne vais pas rétroactivement décider que ce n’était pas une de mes meilleures expériences, a-t-elle déclaré. Je n’aurais jamais rencontré Andrew Lloyd Webber ni vu la façon dont il travaillait, et maintenant, c’est mon copain. J’ai pu travailler avec les danseurs et les artistes les plus dingues. Je ne me plains pas. »

			« J’ai passé un moment incroyable avec Cats, a-t-elle affirmé à Andrew Lloyd Webber lui-même, qui l’a interviewée pour le magazine Vogue. Je pense que j’ai aimé l’étrangeté de tout ça. J’ai adoré cette sensation que je n’aurais jamais une autre occasion d’être comme ça dans ma vie. »

			Bien que sa brève incursion dans le cinéma n’ait peut-être pas débouché sur un succès retentissant, Swift allait très vite se rattraper avec un nouvel album. Décrit par la dame elle-même comme étant « une lettre d’amour à l’amour », son septième opus représente le calme après la tempête. Avec le plus grand éventail de styles qu’elle avait proposé sur un seul disque jusque-là, Lover inclut de l’electro-pop, du pop-rock et de la synthpop, et va de la country et du folk au funk et à la pop bubblegum. La chanteuse a expliqué que c’était une invitation à célébrer l’amour « dans toute sa gloire exaspérante, passionnée, excitante, envoûtante, horrible, tragique et merveilleuse ».

			L’album a émergé de son enthousiasme renouvelé à la suite de la tournée de Reputation. « Cette fois-ci, je me sens plus à l’aise, j’ai le courage de me montrer vulnérable, parce que mes fans sont assez courageux pour être vulnérables avec moi », a-t-elle déclaré. Son envie de réussir restait, mais elle était cadrée d’une façon plus saine. Bref, elle s’était souvenue que la musique est censée être amusante.

			Swift a enregistré son nouvel album dans six studios différents : trois à Los Angeles, les autres à New York, Auckland et Londres. La majeure partie de la compilation a été faite en « prises entières », ce qui signifie que l’émotion et la narration des chansons étaient capturées de façon plus authentique, comme elle l’a expliqué à Vogue. « Lorsqu’on joue en concert, on raconte une histoire et on rentre dedans, on prend des expressions qui sont moches et on met une signification différente derrière chaque chanson chaque fois qu’on l’interprète », a-t-elle confié.

			Lover représentait son travail le plus ambitieux jusque-là et c’était également sa publication aux idées les plus arrêtées. Taylor a écrit Miss Americana & the Heartbreak Prince après les élections de mi-mandat de 2018, se servant du lycée comme d’une métaphore pour la politique américaine. The Man lui a été inspirée par les doubles standards que subissent les femmes dans l’industrie de la musique, tandis que You Need to Calm Down s’exprime en faveur des droits LGBTQ+. On est bien loin de son adolescence, lorsqu’on lui disait de ne pas s’impliquer dans quoi que ce soit d’un tant soit peu politique.

			Swift a écrit le morceau-titre de l’album seule au piano, un soir, tard, dans l’une de ses propriétés de Nashville. Lorsqu’elle a eu le sentiment qu’elle était achevée, elle a apporté la chanson à son collaborateur de longue date, Jack Antonoff, dans un studio de New York. Ils ont passé six heures à créer la version finale. D’un point de vue conceptuel, comme elle l’a raconté au New York Times, le morceau était assez net dans son imagination. « Dans ma tête, j’avais comme image les deux dernières personnes qui se déhanchent sur une piste de danse à trois heures du matin, a-t-elle dit. Peu importe à quoi ça ressemble. »

			Pour Taylor, c’était comme si le soleil était revenu après une longue période sombre. Conceptuellement, elle voulait que Lover soit « un plancher de grange en bois, des rideaux déchirés qui flottent dans la brise et des champs de fleurs ». Le style de l’illustration de couverture, en rose vif et pastel, contrastait avec l’esthétique sombre en noir et blanc de Reputation.

			Lorsqu’il est sorti le 23 août 2019, l’album a apporté comme un souffle d’air frais sur une scène musicale fatiguée. Il s’est vendu à presque un million d’exemplaires en précommandes uniquement. Dans sa première semaine, il a vendu plus que les 199 autres disques combinés du classement, le premier à le faire depuis son précédent, Reputation. De façon remarquable, les 18 chansons se sont toutes classées dans le Billboard Hot 100 alors qu’elle réécrivait le record du plus grand nombre d’entrées simultanées dans ce classement pour une artiste féminine.

			Il s’agissait de son sixième opus consécutif à démarrer numéro un du classement américain Billboard 200 et il a également été premier dans beaucoup de pays différents, dont l’Australie, le Canada, le Mexique, le Royaume-Uni, la Nouvelle-Zélande, la Lettonie et la Grèce. Le disque s’est écoulé à plus de 3,2 millions d’exemplaires dans le monde en 2019, devenant ainsi l’album le plus vendu de l’année par un artiste solo.

			Pour embellir encore plus les choses, pendant que sa lettre d’amour à l’amour se vendait comme des petits pains, Taylor elle-même était très amoureuse, non que sa relation avec Joe fût un sujet qu’elle évoquait publiquement avec aise. « J’ai appris que si je le faisais, les gens allaient penser qu’on pouvait en discuter, et notre couple n’est pas un sujet de discussion. » Alwyn chantait un refrain similaire chaque fois que la question de leur relation revenait pendant les entrevues. « J’ai conscience que le grand public veut connaître ce côté des choses, a-t-il raconté à l’édition britannique de Vogue. Je pense que nous avons bien réussi à conserver notre intimité et que tout le monde a maintenant intégré notre vision des choses… mais je préférerais vraiment parler travail. »

			Pendant une entrevue séparée avec Total Film, l’acteur est allé plus loin dans ses explications : « Je n’ai simplement pas le sentiment que c’est quelque chose que je veux offrir en sacrifice pour que des gens qui n’en savent rien le décortiquent, alors que ça ne leur appartient pas. » Il a cependant admis qu’il était flatté du fait que Taylor ait écrit des chansons à propos de lui. Lorsque le Sunday Times lui a demandé si ça le dérangeait, Joe a répondu : « Non, pas du tout. Non. C’est flatteur. »

			Mais la chanteuse a bel et bien inclus une entrée de journal intime faisant allusion à cette relation dans la version deluxe de Lover. « Je suis essentiellement basée à Londres, me cachant pour tenter de nous protéger du vilain monde qui veut tout ruiner, a-t-elle écrit dans une entrée datée de janvier 2017. Nous sommes ensemble depuis trois mois maintenant et personne ne l’a découvert. »

			Le Telegraph a qualifié Lover « d’electro-pop féministe et pleine d’entrain qui parle d’amour de jeunesse » et « d’album bien fourni avec des mélodies lumineuses, légères et énergiques ». Le quotidien a déclaré que, « mis à part la politique sommaire », le « sujet principal [de Swift] demeure le plus vieil élément de base de la pop : l’amour sous tous ses aspects ». Il « laisse derrière lui la colère qui alimentait son prédécesseur », optant à la place pour « des chansons d’amour sincères », a affirmé Rolling Stone. « Disons seulement que la vieille Taylor ne peut pas décrocher le téléphone pour le moment, parce qu’elle est occupée à écrire de nouveau des chansons qui lui correspondent », a conclu le magazine. Le New York Times a trouvé que l’album la voyait « émerger intacte des ténèbres », tandis que Vanity Fair a déclaré que cette production liait « beaucoup des meilleures impulsions de la pop récente ».

			Dans le Guardian, Alexis Petridis s’est demandé si l’artiste « faisait du surplace » avec Lover. L’album « offre de nombreuses preuves que Swift est tout simplement une meilleure autrice-compositrice que n’importe lequel de ses concurrents aux plus hauts échelons de la pop, a-t-il écrit, mais son approche visant à toucher tout le monde donne l’impression d’une consolidation, pas d’un progrès ». Le magazine Slate a eu le sentiment que le disque était affaibli par les efforts de la chanteuse pour satisfaire son public, et l’Observer s’est demandé s’il s’agissait d’une « mise en retrait au moins partielle jusqu’à ce que Swift décide de ce qu’elle [allait] faire par la suite ».

			Et cette suite allait être pleine de surprise. En décembre 2019, Taylor a fêté ses 30 ans, dont approximativement la moitié passée sous l’œil du public. L’une des principales leçons apprises pendant cette étape importante était, selon elle, que l’on ne peut pas « microgérer la vie ». À peine quelques mois plus tard, la Covid-19 montrerait au monde entier qu’on ne peut pas du tout gérer la vie, mais qu’on peut choisir la manière dont on y répond. Alors qu’une pandémie sans précédent dans l’époque moderne balayait le globe, Swift y a vu une invitation à diversifier sa musique, ainsi que la manière dont elle l’enregistrait et la diffusait.

			

			
				
					56.	Concert de charité organisé, notamment par Scooter Braun et Ariana Grande, en réponse à l’attentat à la bombe perpétré pendant un concert de cette dernière à Manchester en mai 2017.

				

				
					57.	Marches de soutien aux victimes de la fusillade dans un lycée de Parkland, en Floride (février 2014), organisées partout dans le pays et dans le monde, pour notamment dénoncer la violence par armes à feu et exiger un meilleur contrôle de celles-ci.

				

				
					58.	Repérez la différence, en français.
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			Avant que la maladie ne s’abatte sur le globe, elle a touché la mère adorée de Taylor. En 2019, on a diagnostiqué pour la deuxième fois un cancer à Andrea, qui était en rémission à la suite de son premier diagnostic en 2015. En annonçant cette nouvelle, Swift a confirmé que son père, Scott, avait lui aussi été malade. « Mes deux parents ont eu un cancer et ma mère est à présent de nouveau en train de lutter contre. » La jeune femme a déclaré que la nouvelle lui avait donné une nouvelle perspective. « Cela m’a appris qu’il y a de vrais problèmes et puis qu’il y a le reste », a-t-elle écrit pour Elle.

			En 2020, on a diagnostiqué à Andrea une tumeur au cerveau alors qu’elle se battait contre son cancer du sein. Swift a déclaré que les médecins l’avaient découverte pendant que sa mère, âgée de 62 ans, suivait une chimiothérapie. « Elle était en chimio et c’est déjà difficile à vivre pour n’importe qui, a expliqué la chanteuse à Variety. Pendant son traitement, ils lui ont trouvé une tumeur au cerveau. » Elle a ajouté que « les symptômes que l’on vit lorsqu’on a une tumeur au cerveau n’ont rien à voir avec ce que nous avons traversé auparavant avec son cancer », et que, de fait, « ça a été un moment vraiment très dur pour nous en tant que famille ». Comme en chanson, elle était ouverte et vulnérable sur le papier et espérait que ses remarques publiques aideraient d’autres personnes qui affrontaient les mêmes problèmes qu’elle.

			Taylor a confirmé les soupçons selon lesquels elle avait raccourci sa tournée afin de pouvoir passer plus de temps avec sa mère. Il aurait été inadmissible pour la chanteuse d’être sur la route pendant ses habituels neuf mois de concerts alors qu’Andrea faisait face aux nombreux défis posés par le cancer. « Tous les gens aiment leur mère », a-t-elle déclaré, parce que « tout le monde a une mère importante ». Mais, pour Taylor, la sienne avait été « un véritable guide », car « presque toutes les décisions [qu’elle avait] prises, [elle] lui en [avait] parlé avant ». La jeune femme a rendu hommage à Andrea dans plusieurs chansons, dont The Best Day et Soon You’ll Get Better59. Toutes deux sont poignantes.

			Pendant ce temps, sa carrière continuait sans accrocs. Il est difficile de maintenir le niveau de succès de Taylor tout en opérant autant de changements créatifs qu’elle. L’ampleur de ce changement est devenue plus nette lorsqu’elle a sorti, à la surprise générale, son album suivant, Folklore. Écrits pendant le confinement de la Covid, les titres s’unissent en une « compilation de chansons et d’histoires qui s’écoulent comme un flux de conscience », a-t-elle affirmé. La nature plus douce des mélodies reflète le fait que l’accro au travail qu’est Swift a été forcée de ralentir.

			La pandémie a offert ses propres défis quant à l’enregistrement et la production, mais Taylor et ses deux producteurs principaux, Aaron Dessner et Jack Antonoff, ont pu travailler ensemble à distance. Les deux hommes étaient basés respectivement dans les studios de la Hudson Valley et de New York, tandis que Swift a enregistré ses chants dans un studio de sa maison de Los Angeles, qu’elle a baptisée Kitty Committee60. De là, ses producteurs et elle ont été en contact régulier, s’échangeant des fichiers musicaux.

			« Il s’est avéré que [Dessner] avait lui aussi composé des morceaux instrumentaux pour éviter de devenir complètement dingue pendant la pandémie, donc il m’a envoyé ce dossier de peut-être 30 mélodies, et la première que j’ai ouverte est devenue une chanson du nom de Cardigan, a-t-elle raconté au magazine Rolling Stone. Il m’envoyait une piste ; il en créait d’autres, les ajoutait au dossier. J’écrivais en entier la mélodie chantée d’une chanson et il ne savait pas de quoi ça allait parler, comment ça allait s’appeler ni où j’allais placer le refrain », a-t-elle ajouté.

			Curieusement, cette partie de tennis à distance a fonctionné, en particulier avec Dessner. En tant que guitariste du groupe The National, il avait l’habitude de télétravailler, puisque ses collègues et lui vivaient dans différents endroits. Lors d’une discussion avec Billboard, il a expliqué qu’il avait écrit un grand nombre de morceaux au tout début du confinement, qu’il avait partagés avec Swift. « J’ai pensé que des idées de chansons mettraient du temps à arriver et je n’avais aucune attente concernant ce que nous pourrions faire à distance, a-t-il confié. Mais quelques heures après avoir partagé ces musiques, j’ai reçu un mémo vocal de Taylor, avec une version entière d’une chanson. Cet élan n’a jamais vraiment faibli. » Il a ajouté que Swift est « l’une des artistes les plus talentueuses, les plus travaillantes et les plus profondément attentionnées [qu’il ait] jamais rencontrées », dotée d’une « humanité et d’une chaleur palpables, ainsi que d’une émotion brute » dans ses morceaux.

			C’était une période étrange pour Swift, car les seuls à savoir qu’elle préparait un album étaient l’équipe avec laquelle elle travaillait dessus, son petit ami Joe, sa famille et son équipe de direction. Alwyn s’est impliqué dans la composition de deux morceaux : Exile et Betty. Comme il l’a déclaré plus tard à GQ Hype : « Ça a été la chose la plus accidentelle qui soit arrivée pendant le confinement. Ce n’était pas du genre : “Il est trois heures, c’est l’heure d’écrire une chanson !” C’était juste histoire de s’amuser autour d’un piano, de chanter faux, d’être surpris puis de se dire : “Tu sais, et si on essayait de finir ça ensemble ?” » L’acteur a déclaré que ça avait été « amusant » et qu’il était « fier » de « l’accueil positif » qu’ont reçu les chansons.

			L’isolement que la plupart des gens ont ressenti pendant la Covid a influencé les morceaux du nouvel album de Swift, qui a exploré plusieurs thèmes, dont la fuite hors de la réalité et la mélancolie. Mettant de côté son habituelle attention sur des thèmes autobiographiques, elle a au lieu de cela joué avec la fiction. Le rythme plus relâché, plus décontracté du disque, fait un bel écho au style de vie que les gens ont été forcés d’adopter à cause des restrictions du confinement. Le ton introspectif, qui n’a rien à voir avec de précédents morceaux tels que Bad Blood, Shake It Off et les autres du genre, donne le sentiment d’être parfait. Après avoir si bien capturé sa propre vie dans ses précédents albums, Taylor capte là l’histoire d’une planète. Folklore donne l’impression d’être le disque parfait du confinement.

			Swift a écrit une petite « introduction » à l’album, pensée comme une « explication » de Folklore, qui a été publiée sur le site de Billboard. Il s’agit d’une belle œuvre d’art. Dans celle-ci, Taylor explique que le processus pour ce disque « a commencé avec des images », sous la forme de « visuels qui sont apparus dans mon esprit et ont piqué ma curiosité ». Puis elle en révèle certains : « Des étoiles dessinées autour de cicatrices. Un cardigan qui porte toujours l’odeur de la perte 20 ans plus tard. Des cuirassés s’enfonçant dans l’océan, de plus en plus profondément. La balançoire accrochée à un arbre dans les bois de mon enfance. »

			Elle a aussi écrit à propos du « mois d’août baigné de soleil, que l’on sirote comme une bouteille de vin », « des mains jointes à travers le plastique » et d’un « fil unique qui, pour le meilleur ou pour le pire, vous lie à votre destin ». Elle explique que ces images dans sa tête ont « rapidement pris des visages ou des noms et sont devenues des personnages ».

			L’annonce soudaine de la sortie du disque a pris presque tout le monde par surprise. Le 23 juillet 2020, Swift a mis en ligne neuf photos sur son compte Instagram. Aucune n’était légendée, mais elles formaient ensemble une image en noir et blanc de Taylor se tenant seule dans une forêt. Les gens sont devenus naturellement curieux. À leur suite, un post a annoncé que son huitième album studio sortirait à minuit. Elle y a écrit : « La plupart des choses que j’avais prévues cet été ne sont pas arrivées, mais il y a quelque chose que je n’avais pas planifié qui s’est BIEN produit. Et cette chose, c’est mon huitième album studio, Folklore. »

			Les chansons qui se démarquent sur ce disque incluent The Last Great American Dynasty (une œuvre folktronica/indé entraînante), Cardigan (une ballade minimaliste mélangeant folk, soft rock et indé) ainsi que Betty, avec son harmonica, sa pedal steel guitar et ses arrangements globaux qui offrent un clin d’œil au passé. L’album s’est vendu à 1,2 million d’exemplaires pour la seule année 2020 pendant que les fans confinés se réjouissaient de ce nouveau contenu.

			L’album a obtenu les plus hautes notes dans le Sydney Morning Herald, dans i News ainsi que dans le Daily Telegraph. Rolling Stone a affirmé qu’il s’agissait de la meilleure réussite à ce jour de Swift, grâce à ses talents d’autrice-compositrice et « son esprit, sa compassion et son empathie des plus profonds ». La BBC a quant à elle déclaré : « C’est une chanteuse plus sombre que ce que nous avons vu auparavant » et a ajouté qu’elle « a atteint une veine riche de mélancolie qui résonne parfaitement avec l’époque ». Folklore représente « un disque peu conventionnel », a expliqué l’Independant. « Il est également brillant. » Chris Willman, de Variety, a dit que c’était un « album de premier choix » et que son changement de style musical était « un acte sérieux de purification de palette sonore ».

			Ce qui s’est le plus apparenté à une critique négative dans une publication respectée a été la réponse mitigée du New York Times. « Le rock indé affligé, têtu, surarrangé est difficile à apprivoiser, a déclaré le quotidien. Parfois, elle triomphe, luttant contre lui jusqu’à ce qu’il se relâche, mais lorsqu’il l’étouffe, il mérite qu’on lève les yeux au ciel. »

			On a attendu des années un nouvel album de Taylor Swift, puis deux sont arrivés en même temps. Après avoir surpris le monde avec Folklore, elle a recommencé avec Evermore. « Pour dire les choses clairement, on ne pouvait tout simplement pas s’arrêter d’écrire des chansons. » Voilà comment Taylor, sur Instagram, justifiait la sortie d’un nouvel opus moins de cinq mois après son dernier. « Pour tenter de l’expliquer de façon plus poétique, on a eu l’impression de se tenir à l’orée de la forêt folklorique et d’avoir un choix : faire demi-tour et repartir ou s’enfoncer plus loin dans la forêt de cette musique. »

			Ils ont choisi la deuxième option. Taylor et son équipe ont enregistré l’album à Los Angeles, dans la Hudson Valley ainsi qu’à Londres, mais le véritable voyage se trouvait au sein de la musique elle-même, guidée de façon experte par ses producteurs Aaron Dessner, Jack Antonoff et Bryce Dessner. Elle donne naissance à une atmosphère douillette, avec des arrangements simples et des paroles vulnérables. De Willow, aux accents d’Ed Sheeran, à l’énergique Gold Rush, avec son côté très 1989, en passant par la splendeur de Noël de ’Tis the Damn Season, il s’agit d’une belle compilation.

			Pour le deuxième album de l’année, la sortie n’a été annoncée que quelques heures auparavant. Le 10 décembre 2020, à quelques jours seulement de son 31e anniversaire, Taylor a partagé neuf photos sur Instagram, qui forment ensemble une image représentant le dos de la chanteuse, les cheveux tressés et qui fait face à une forêt. « Vous avez tous été si attentionnés, si gentils et d’un tel soutien lors de mes anniversaires, alors cette fois j’ai pensé que je pouvais vous offrir quelque chose ! » a-t-elle écrit dans une publication suivante, qui annonçait officiellement la sortie imminente.

			Morceau de chamber folk empli de métaphores, Willow fait appel à des guitares pincées, du glockenspiel, de la flûte, des cordes et des percussions, afin de créer une merveille d’ambiance qui surpasse une grande partie des productions de la chanteuse. Après un tempo de valse, Coney Island, plus rock, a aussi été une des préférées des fans, et le piano honky tonk et la batterie folk de Dorothea ont créé un bel arrière-plan pour certaines des paroles les plus profondes de sa carrière à ce moment-là. L’album s’est vendu à un million d’exemplaires lors de sa première semaine dans les bacs.

			En accordant la note maximale à ce deuxième opus de l’année, le Sydney Morning Herald a déclaré qu’elle était « plus forte qu’auparavant » et que l’album révélait « la capacité de Swift à adopter un personnage, à l’écrire jusqu’à l’essorer totalement, puis à passer à son rôle suivant de l’Actors Studio tout en conservant intacte sa propre personnalité ». Le NME a dit qu’Evermore était « le petit frère libre » de Folklore, qui était lui « la grande sœur introspective et romantique ». Le Guardian a affirmé que « tout ne fonctionnait pas ici », mais que, pris ensemble, Folklore et Evermore « faisaient valoir l’argument en faveur de l’aptitude de Swift à changer de forme et de la capacité de ses chansons à voyager entre les genres ».

			Les critiques négatives n’étaient pas légion. « Elle est toujours un peu douce sur Evermore », fait remarquer l’Observer, avec « sa musique pastel qui étale de la vaseline sur son objectif par ailleurs net ». Le Washington Post dit de l’album qu’il est trop long et le Los Angeles Times le qualifie de « restes de Folklore ». Evermore « manque peut-être du frisson percutant de Folklore », pense pour sa part le Telegraph, « mais c’est néanmoins une nouvelle régalade en ce qui concerne la composition de chansons chics et émotionnelles ».

			Les deux sorties de 2020 de Taylor ont de nouveau montré qu’elle est amoureuse de la littérature. Les deux albums sont emplis de références : de la route « la moins fréquentée 61» dans Illicit Affairs à « Peter qui perd Wendy62 » dans Cardigan sur Folklore, en passant par des thèmes de Daphné du Maurier dans Tolerate It sur Evermore. Il s’agit là de deux compilations littéraires.

			À la suite de ces deux albums, Swift s’est sentie plus à l’aise pour partager un peu de sa relation avec Alwyn et pour montrer combien c’était « effrayant » de tomber amoureuse de quelqu’un qui a « un style de vie très terre à terre et ordinaire ». « Souvent, dans mes angoisses, je peux contrôler qui je suis en tant que personne, et comment j’agis normalement et raisonne, mais je ne peux rien contrôler s’il y a 20 photographes dans les buissons dehors, […] s’ils suivent notre voiture et s’ils interrompent notre vie, a-t-elle confié lors d’un échange avec Rolling Stone. Je ne peux pas contrôler s’il va y avoir un faux gros titre bizarre à notre sujet dans les journaux le lendemain », a-t-elle ajouté.

			Taylor a également dit qu’Alwyn comprenait « parfaitement » et sympathisait avec sa situation en tant que figure publique. « Mais je pense qu’en le connaissant et en étant dans la relation dans laquelle je suis à présent, j’ai sans aucun doute pris des décisions qui ont fait en sorte que ma vie me donne plus l’impression d’être une existence normale et moins une histoire à commenter dans les tabloïds », a-t-elle révélé.

			Aux 63es Grammy Awards, à Los Angeles en mars 2021, Alwyn a profité d’une victoire pour ses contributions à l’album. Même s’il ne s’est pas présenté sur scène pour accepter la récompense avec sa petite amie, cette dernière lui a adressé une dédicace dans son discours. « Joe est la première personne à qui je joue chaque chanson que j’écris, et je me suis énormément amusée en écrivant des chansons avec toi pendant le confinement », a-t-elle déclaré.

			Alors que ses albums voyageaient vers de nouveaux pâturages, il était aussi temps pour la jeune femme de revenir vers un territoire plus familier tandis qu’elle commençait à sortir les nouvelles versions de son ancien catalogue. Il est remarquable qu’elle ait réussi à être si douce et sereine sur Folklore et Evermore tout en étant si déterminée et débordante d’énergie en se réappropriant son travail. Taylor a commencé par son deuxième album, Fearless, parce qu’elle voulait en retrouver « l’effervescence », selon ses mots. L’équipe a produit tous les morceaux, mis à part les nouveaux, afin de reproduire les enregistrements originaux, qui comprenaient des arrangements impossibles à discerner, mais avec des instruments et des chants en partie plus définis et plus contrôlés. La production était plus nette et donnait une sensation globale plus chaleureuse. Quant à sa voix, le son plus mature de la chanteuse contrastait par moments avec l’impression juvénile de l’album, mais les chansons inédites constituaient des ajouts bienvenus tout en donnant un aperçu de l’esprit de Taylor au moment de la composition de l’original. « Il n’y avait qu’elle pour faire passer le capitalisme sans scrupules pour un acte moral », a déclaré le Los Angeles Times. Le disque s’est vendu à 980 000 exemplaires en 2021.

			Le suivant a été sa version de Red, transformé en une aventure épique de 30 morceaux. Tout comme toutes les Taylor’s Version sorties à ce jour, les nouveaux enregistrements n’avaient pas pour vocation de recréer la musique. Au lieu de cela, les chansons ont été consciencieusement réenregistrées note pour note afin de supplanter les originaux et d’en réduire la valeur. La différence n’était pas remarquable pour l’auditeur occasionnel et ce n’était pas le but. Cependant, pour l’oreille plus entraînée, certains aspects de l’instrumentalisation étaient un peu plus dynamiques et donnaient l’impression d’une prestation en live. La batterie est plus vive sur I Knew You Were Trouble et les guitares, plus proéminentes sur 22.

			Certaines différences ont rendu le nouveau recueil un peu plus sophistiqué que l’original. La voix de Taylor s’était inévitablement améliorée depuis l’enregistrement des versions originales, ce qui lui conférait une certaine classe. Celle de 10 minutes de All Too Well constituait l’ajout le plus remarquable de la nouvelle version et portait la durée totale du disque à 2 heures et 11 minutes. L’illustration de couverture montrait la chanteuse portant du rouge à lèvres rouge, un caban beige ainsi qu’une casquette de marin bordeaux. Elle était assise dans une Chevrolet Cabriolet vintage de 1932, devant un arrière-plan automnal typique d’elle.

			L’album donne « un peu l’impression d’être un vêtement favori après un passage à la machine », a déclaré le New Yorker, tandis que le Guardian a trouvé que la nouvelle maturité vocale de la chanteuse « émousse un peu le côté enragé et délicieusement vindicatif » de l’original. Le NME a aimé « le recueil extensif », et l’Independant a dit que c’était « une meilleure version, plus lumineuse, d’un album pop génial ».

			Le Wall Street Journal s’est davantage intéressé à l’impact plus général du disque qu’aux morceaux en eux-mêmes. Red (Taylor’s Version) « refaçonne l’industrie de la musique », a-t-il déclaré en notant que les chansons réenregistrées surpassaient les homologues originaux sur les services de streaming, devenaient virales sur TikTok et décrochaient des contrats « lucratifs » pour être utilisées dans des films. Pour la sortie, de nombreuses marques ont pris le train en marche. D’entreprises de confiseries comme M&M’s et Skittles aux équipes sportives comme les Chiefs de Kansas City, nombre d’entre elles ajoutaient les Taylor’s Version à leurs marques sur les réseaux sociaux.

			L’influence de la jeune femme était forte. Billboard l’a nommée son artiste numéro un de l’année 2021 en disant d’elle qu’elle avait « réécrit les règles de l’industrie et avait eu l’une des années les plus significatives de sa carrière pop sans même avoir sorti d’album complètement nouveau ». Elle a été d’une manière générale la musicienne la mieux payée de 2021, avec un gain estimé de 65,8 millions de dollars de salaire net. Taylor avait donc apparemment atteint le plafond en matière de succès et ne pouvait pas se hisser plus haut. Cependant, la « Taylormania » ne faisait en réalité que commencer.

			

			
				
					59.	Bientôt tu iras mieux

				

				
					60.	Le comité des minous.

				

				
					61.	La route que je n’ai pas prise, Robert Frost (1916), traduction d’Alain Bosquet (Anthologie de la poésie américaine, Stock, 1956). Ce poème est notamment cité dans le film Le Cercle des poètes disparus.

				

				
					62.	Peter losing Wendy
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			Comment Taylor Swift réussit-elle cela ? Elle a donné au monde un aperçu de sa formule pour écrire des chansons un soir de septembre 2022, lorsqu’elle a assisté aux Nashville Songwriters Awards et a donné un discours après avoir été sacrée artiste-autrice-compositrice de la décennie. Une prise de parole remarquée dès son entrée en matière : « Oh, salut. »

			« J’adore faire ce truc que nous avons la chance d’appeler un travail », a-t-elle déclaré. Tout en expliquant que « composer des chansons représente le travail de [sa] vie, [sa] passion et [son] éternel frisson », elle a ajouté : « Je suis touchée au-delà des mots que vous, mes pairs, ayez décidé de m’honorer de cette façon pour un travail que je ferais encore si on ne m’avait pas reconnue pour cela. »

			En admettant que c’était « ringard », Taylor a révélé qu’elle avait « secrètement établi des catégories pour les paroles [qu’elle écrit]… trois, pour être exacte » et qu’elle les avait « affectueusement baptisées “Paroles à la Plume”, “Paroles au Stylo Plume” et “Paroles au Stylo à Paillettes” ». Elle a ensuite expliqué que les morceaux du style « Plume » se produisent si « les mots et la formulation sont vieillots », ou si elle a « été inspirée pour l’écriture après avoir lu Charlotte Brontë ou regardé un film où tout le monde porte des chemises de poète et des corsets ».

			Son style le plus courant, « Stylo Plume », signifiait « une histoire ou une référence moderne, avec un virage poétique », comme « prendre une phrase commune et en inverser le sens ». Selon elle, ces morceaux « ressemblaient à des confessions gribouillées et scellées dans une enveloppe, qui sont trop [brutes de décoffrage] pour être envoyées ». 

			Son troisième style, « Stylo à Paillettes », « est à la hauteur de son nom de toutes les façons possibles ». Ces chansons sont « frivoles, insouciantes, pleines d’entrain, parfaitement syncopées pour coller au rythme », et leurs paroles « se fichent que vous ne les preniez pas au sérieux parce qu’elles ne se prennent pas au sérieux ». Naturellement, ces mots ont été étudiés de près par les Swifties.

			Pour conclure, la chanteuse a expliqué « qu’écrire des chansons est une vocation et que pouvoir appeler ça votre carrière vous rend très chanceux » et que, donc, « vous devez en être reconnaissant chaque jour ainsi qu’envers les gens qui ont pensé que vos paroles pourraient mériter qu’on les écoute ». Selon elle, Nashville a été « l’école qui [lui] a appris cela ».

			Pendant ce discours, elle a également annoncé que l’un des nouveaux morceaux de son prochain album s’appelait Mastermind. Son 10e disque, Midnights, était une œuvre moderne, sortie à minuit le 21 octobre 2022. Tout au long de l’album, Taylor a donné l’impression qu’elle s’amusait comme une folle, et c’était bien le cas. En commençant par Lavender Haze, rêveuse et scénographique, et la tout aussi enchanteresse Snow on the Beach, à travers les voix déformées de Midnight Rain, pour finir par l’entraînante confession electro-pop de Mastermind, c’est comme si on n’avait jamais entendu la chanteuse auparavant. Lavender Haze se démarque plus particulièrement étant donné qu’elle a été inspirée par son histoire avec Joe. « Durant ma relation de six ans, nous avons dû esquiver de drôles de rumeurs, des trucs de tabloïds et nous contenter de les ignorer, a-t-elle expliqué. Du coup, cette chanson évoque un peu le fait d’ignorer ce genre de chose pour protéger ce qui est réel. » Taylor a reçu l’aide d’Alwyn sur le morceau Sweet Nothing.

			Non pas que l’un ou l’autre ait été sur le point d’en révéler plus sur le statut de leur relation en entrevue. Au milieu des rumeurs persistantes de leurs fiançailles, Joe a déclaré : « Si j’avais eu une livre chaque fois qu’on a m’a dit que je m’étais fiancé, alors j’aurais un paquet de pièces. » Il a ajouté « qu’en vérité, si la réponse était oui, [il ne le dirait] pas, et si la réponse était non, [il ne le dirait] pas ».

			Rolling Stone, le Guardian et l’Independent ont donné des notes maximales au nouvel opus. Les « chansons, tantôt minimales, inquiétantes, tantôt sincères et intenses ont un côté crépusculaire qui ne s’accorde pas avec son habituel éclat joyeux », a déclaré le Times, mais, globalement, Midnights plaît, car, « malgré ses touches modernes, c’est en réalité un album d’une autrice-compositrice à l’ancienne qui parle des faiblesses humaines ».

			Le NME a affirmé que c’était un « retour scintillant à la pop pure », en ajoutant que le disque « pourrait peut-être montrer Swift sous son jour le plus candide, nous emportant dans le genre de révélations qui n’éclatent au grand jour (ou ne peuvent être exprimées) qu’au petit matin ». L’Observer a qualifié Midnights « d’album de contemplation fascinante du petit jour », et Variety a dit que c’était un « retour à la pop électronique et confessionnelle qui vaut la peine d’en perdre le sommeil ». Clash, quant à lui, a trouvé que « pour ceux qui étaient déjà impressionnés par son art », Midnights « pourrait raisonnablement être reconnu comme étant son meilleur album à ce jour, un rappel que la magie l’emporte au-delà des frustrations, des fantasmes et des damnations qu’elle projette dans sa dernière œuvre presque parfaite ».

			Cependant, certains médias, dont le New York Times et le Washington Post, ont eu le sentiment qu’elle avait trop joué la carte de la sécurité. Midnights « représente Swift à un tournant », a affirmé le Telegraph, qui s’est demandé « si [c’était] le signe que le rideau se refermait sur sa phase impériale ou si [c’était] une nouvelle aube pour la pop ».

			Plutôt que de s’embarquer dans une tournée propre à Midnights, Taylor a à la place pris la route pour soutenir son nouvel album et tous ceux qui l’ont précédé. The Eras était sa sixième tournée majeure de concerts et, naturellement, la plus grande. Forte de 146 dates sur cinq continents, elle a commencé le 17 mars 2023 à Glendale, aux États-Unis, et devrait se terminer le 8 décembre 2024 à Vancouver. Conçu comme un voyage à travers ses différentes « époques63 », le spectacle dure plus de trois heures avec une setlist de 44 chansons divisées en 10 actes distincts qui restituent les albums d’un point de vue conceptuel.

			Comme c’est typiquement le cas pour Taylor, la tournée a eu un impact bien au-delà des dates et des prestations en elles-mêmes. La demande astronomique pour les billets seule est devenue une saga dont on a parlé autour du globe. Plus de 22 millions de clients à travers l’Asie ont fait virtuellement la queue pour les billets des concerts à Singapour. Aux États-Unis, quelque 3,5 millions de personnes se sont inscrites au programme de prévente Verified Fan de Ticketmaster. Lorsque les billets ont été mis en ligne le 15 novembre 2022, le site internet a crashé en une heure, et des utilisateurs frustrés ont été déconnectés ou figés dans la file d’attente. Même avec ce désastre, 2,4 millions de places se sont écoulées, battant ainsi le record des plus grosses ventes en un seul jour par un artiste. Taylor est passée devant Robbie Williams, qui en avait vendu 1,6 million pour sa tournée Close Encounters en 2005.

			Ticketmaster a annoncé qu’il y avait eu une « demande historiquement sans précédent, avec des millions de gens présents », mais il y a eu davantage de contrariétés lorsque des revendeurs à la sauvette ont acheté un grand nombre de billets et les ont proposés sur des sites de revente en demandant un prix exorbitant. Le problème est devenu politique : plusieurs membres du Congrès américain ont appelé à l’annulation de la fusion de 2010 entre Ticketmaster et Live Nation64, et le département de la Justice a lancé une investigation fédérale. Le président américain Joe Biden a été cité, déclarant que « le capitalisme sans concurrence n’est pas du capitalisme, c’est de l’exploitation ».

			Dans un fait nouveau que le spécialiste du droit William Kovacic a baptisé « l’ajustement de la pratique Taylor Swift », Ticketmaster a annoncé qu’il commencerait à préciser les frais supplémentaires cachés après que des fans en colère de la chanteuse ont exigé des changements et que la Federal Trade Commission a proposé de nouvelles régulations. Des mois plus tard, la société s’est excusée auprès de Swift et de ses fans pendant une audition devant le Sénat américain. « Nous devons faire mieux, et nous allons le faire », a affirmé Joe Berchtold, président de Live Nation (la compagnie mère de Ticketmaster) aux législateurs. Taylor a déclaré que cela avait été « insupportable » de voir les fans avoir du mal à obtenir des billets et a insisté sur le fait qu’on l’avait assurée que Ticketmaster pourrait gérer la demande. Un groupe de fans a décidé d’intenter un procès au géant de la billetterie en prétendant que l’entreprise était coupable de fraude, de fixation de prix ainsi que de violation des lois anti-monopole.

			Il y a eu une hausse d’activité commerciale et économique dans les villes visitées par la tournée, ce qui a stimulé de manière significative les entreprises locales, dont l’hôtellerie, l’habillement, les transports en commun et le tourisme. D’après Fortune, les dépenses nettes des consommateurs s’élevaient à 4,6 milliards pour les seuls États-Unis. Des politiciens, parmi eux le premier ministre canadien Justin Trudeau et le président chilien Gabriel Boric, ont demandé à Swift de faire passer sa tournée par leurs pays. Le maire de Budapest, Gergely Karácsony, lui a écrit une lettre lui demandant de passer par la Hongrie.

			Ceux qui ont réussi à avoir une place allaient en prendre plein la vue. En commençant avec des morceaux de Lover, la setlist pour les concerts démarrait avec Miss Americana & the Heartbreak Prince et Cruel Summer. Parmi les autres chansons se démarquant, on trouvait Fearless, une version épique de 10 minutes de All Too Well, une vibrante We Are Never Getting Back Together et deux morceaux surprises, qui variaient de concert en concert. Ces derniers ont reçu des notes maximales de la part d’un large éventail de médias. Le Telegraph a décrit l’événement comme l’un des spectacles de pop les plus ambitieux, spectaculaires et charmants jamais vus, et le Times a déclaré qu’il montrait Swift en « génie de la pop au sommet de sa forme ». Variety a affirmé que la tournée avait engrangé deux milliards de dollars en octobre 2023.

			The Eras Tour a été immortalisée dans un film qui est lui-même devenu un monstre cinématographique. Documentaire classique de concert, il a été monté à partir des six soirées de Swift au SoFi Stadium d’Inglewood, dans la banlieue de Los Angeles. « Vous êtes coincés avec moi, parce que je vais m’asseoir avec vous et regarder ce truc », a annoncé Taylor à la foule lors de la première bondée en 2023, qui se tenait dans le grand centre commercial The Grove à Los Angeles. La chanteuse était vêtue d’une robe bleu pâle Oscar de la Renta à laquelle elle avait associé de l’ombre à paupières de la même teinte ainsi que son maquillage d’œil de chat caractéristique et des lèvres rouges. Elle portait également un fin collier de diamants et avait coiffé ses boucles en un chignon bas. Taylor a dansé sur son siège pendant une grande partie du film tandis que les fans criaient, chantaient et dansaient du début jusqu’à la fin. Nombreux sont ceux qui se sont à peine assis, même un moment, pendant près de trois heures.

			Beaucoup de fans portaient des robes scintillantes et des bottes de cow-boy ; on a même aperçu quelques robes de bal. Swift a dit à ceux présents à la première qu’ils étaient « les personnages principaux du film » et qu’ils avaient rendu sa tournée « magique ». Elle a ajouté que « le fait que cette tournée ait été une si grande aventure avait tout à voir avec la façon dont elle [leur] importait, ainsi que les spectacles ».

			Avant même qu’il ne sorte, le film battait déjà des records. La chaîne de cinéma américaine AMC Theatres Distribution a déclaré qu’il avait dépassé celui de la plus grosse vente de billets en un jour de ses 103 ans d’histoire. À 24 heures de la sortie, l’entreprise a annoncé que les préventes dans le monde entier avaient déjà dépassé les 100 millions de dollars. Les ventes du premier jour seules ont atteint 26 millions de dollars, écrasant les records de box-office.

			Le film « justifie largement son battage médiatique » et est une « production spectaculaire, amoureusement réalisée qui, d’une façon ou d’une autre, capture toute la grandeur du concert », a affirmé le Times. « Le rouleau compresseur Swift ne montre aucun signe de ralentissement, jamais », approuve le Telegraph. « Qu’elle soit émouvante ou accusatrice, brisée ou sarcastique, [Swift] met de l’avant toutes les différentes versions d’elle-même dans The Eras Tour, a déclaré Screen Daily. Vous allez chanter sur chacune d’entre elles. » Le NME l’a pour sa part qualifié de « prouesse hallucinante » parce qu’« en l’espace d’une prestation fluide, Swift est tour à tour une artiste malicieusement excentrique, une star de la country et une authentique icône de la pop ». C’était un « témoignage cacophonique de la mégagloire », a estimé le Guardian.

			Pourtant, le film The Eras Tour est un rare exemple de Swift qui ne se montre pas tout à fait à la hauteur en matière de chiffres. C’était sans conteste un gros succès, avec un record de recettes de 92,8 millions de dollars sur le marché domestique et de 123,5 millions globalement pour son premier week-end, du 13 au 15 octobre 2023. Mais les prévisions avaient estimé de plus gros gains : 100 millions en Amérique du Nord et 150 au total. Des questions ont été soulevées à propos du fait que les spectateurs avaient été encouragés à danser et chanter tout au long de la séance de 2 heures et 48 minutes et que ça ait pu décourager de potentiels acheteurs de billets. Au Royaume-Uni, un porte-parole d’Odeon a annoncé que les fans pouvaient « absolument fêter cela en chantant et en dansant », tandis que Cineworld a déclaré que les fans étaient les bienvenus s’ils voulaient « s’en ficher65 et danser ». Des cinémas indépendants se sont aussi plaints de la mauvaise communication avec la société de production en ce qui concernait le déploiement, ce qui a pu entamer les ventes.

			Mais il y avait peu de doutes quant à l’influence que Taylor continuait d’exercer. Alors que les salles de cinéma résonnaient du son et des pas des Swifties, une université lançait ce qui était présenté comme le premier cours de littérature inspiré par Taylor Swift en Europe. Le parcours de formation optionnel de l’Université de Ghent, en Belgique, se concentrait sur les thèmes, les styles et les techniques de grands auteurs historiques de littérature utilisés par la chanteuse. Il notait que les créations de cette dernière « débordaient » de références aux classiques de la littérature anglaise et puisait dans des thèmes qui apparaissaient aussi dans Roméo et Juliette, Jane Eyre et Alice au pays des merveilles, entre autres.

			Bien entendu, ce cours s’est attiré les critiques de certains puristes des lettres. Un journaliste flamand a écrit de façon cinglante qu’il « [s’agissait] d’un auditorium, pas d’une crèche ». Mais d’autres étaient plus encourageants. Un spécialiste de Shakespeare, Jonathan Bate, a argumenté que Swift était une « géante littéraire » et a déclaré qu’il la « comparerait (favorablement) avec les grands noms de la poésie et de la prose ». La directrice du programme, Elly McCausland, a indiqué avoir « reçu des e-mails d’étudiants et d’enseignants du monde entier dont l’intérêt pour les lettres avait été ravivé par ses liens avec la chanteuse ». Lors d’une discussion avec le Sun, elle a ajouté : « Il y a eu assez de livres sur Shakespeare et d’autres hommes blancs décédés. »

			Il y a eu d’autres études académiques sur la jeune artiste. Un cours d’été de la Queen Mary University de Londres a été baptisé « Taylor Swift et la Littérature » ; il y avait un module « psychologie sociale de Taylor » en Arizona ainsi qu’un cours portant sur la version de 10 minutes de All Too Well à l’Université de Stanford. Le Clive Davis Institute de New York en a proposé un explorant « l’évolution de Swift en tant qu’entrepreneuse musicale créative, l’héritage des auteurs-compositeurs pop et country, les discours sur la jeunesse et l’enfance des filles, et la politique de la couleur de peau dans la musique populaire contemporaine ». Certains se sont demandé quand ouvrirait une université totalement consacrée à la chanteuse.

			En avril 2023, une source proche de Joe Alwyn a confié à People que Swift et lui avaient rompu, à cause de leurs « différences de personnalité ». La spéculation avait grandi quant au statut de leur relation après qu’Alwyn n’avait fait aucune apparition pendant la première partie de la tournée The Eras, ce qui avait été à l’origine expliqué par le fait qu’il n’aimait pas être sous les feux de la rampe. Lorsque, après quatre concerts, Taylor a écarté de la setlist Invisible String de l’album Folkore pour la remplacer par The 1, une chanson évoquant un amour du passé, à Arlington, au Texas, certains ont imaginé que c’était sa façon de sous-entendre que Joe appartenait à son passé.

			« Ils ont traversé des périodes difficiles auparavant et s’en sont toujours sortis, donc leurs amis ont pensé qu’ils allaient se séparer un moment pour finalement se remettre ensemble », a déclaré la source, mais, en définitive, « ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre ». Lorsque Taylor a par la suite sorti une nouvelle chanson pour Midnights, You’re Losing Me, de nombreuses personnes ont eu le sentiment que c’était en référence à la manière dont sa relation avec Joe était partie à vau-l’eau. Les paroles montrent que l’homme ne veut pas l’épouser et qu’elle est une « bénie-oui-oui pathologique ». Il y avait eu à ce stade des rumeurs selon lesquelles le couple s’était marié en secret, qui ont été démenties.

			« Ils avaient beaucoup de points communs et sont tombés amoureux en sécurité dans une bulle alors qu’elle se retirait du monde pendant Reputation, a confié une source à People. Puis il y a eu la pandémie ; ils ont été confinés ensemble et ont pu continuer à faire grandir leur relation de cette façon isolée. Mais il ne la “connaissait” pas encore en dehors de cette bulle. » Cette rupture était moins attendue que les précédentes. De nombreux fans de Taylor Swift et la majeure partie des médias s’étaient imaginé que sa relation avec Alwyn allait durer.

			Selon certaines sources, à peine trois mois plus tard, elle avait un nouveau compagnon : la star du football américain Travis Kelce. Né en 1989 à Westlake, dans l’Ohio, Kelce a joué au baseball, au basket et au football à l’école. Il s’est illustré dans ce sport et a représenté Cleveland Heights et les Bearcats de Cincinnati, avant d’être forcé à rester sur le banc de touche pendant un an à la suite d’un test positif à la marijuana. Après avoir rebondi, il a été recruté par les Chiefs de Kansas City.

			Kelce s’était déjà frotté à la célébrité avant de rencontrer Swift, grâce à son rôle dans une émission de télé-réalité, Catching Kelce, et après être apparu dans une version romancée de lui-même dans le premier épisode de la série humoristique Moonbase 8. Le joueur a également présenté un Saturday Night Live en mars 2023 et a été vu dans des publicités pour un chapelet de marques, dont Pfizer et Bud Light. Il est également sorti avec la gagnante de son émission de télé-réalité, Maya Benberry, ainsi qu’avec une influenceuse, Kayla Nicole.

			Mais ces expériences l’ont à peine préparé à l’attention qu’il a commencé à recevoir dès l’instant où la première rumeur le liant à Swift a fait surface. Après des semaines de spéculations fébriles, Taylor a été aperçue au Arrowhead Stadium, où elle a vu Kelce et ses Chiefs gagner contre les Bears de Chicago 41-0. Lorsque par la suite elle a fait une apparition au MetLife Stadium pour regarder la confrontation entre les Chiefs et les Jets de New York, les langues se sont agitées de manière incontrôlée.

			Le fameux effet Swift s’est rapidement fait ressentir dans le sport de Kelce. Il y a eu une augmentation de plus de 400 % des ventes des répliques du maillot de Travis, et les Jets ont vendu plus de billets en un seul jour pour leur match contre les Chiefs que depuis le début de la saison. La NBC a tiré profit de l’enthousiasme pour promouvoir la rencontre des Chiefs contre les Jets la semaine suivante, en produisant un spot promotionnel avec la chanson de Swift Welcome to New York. Et ça a fonctionné : le match, auquel Taylor a aussi assisté, a été regardé en moyenne par 27 millions de téléspectateurs, faisant de lui celui de la NFL le plus regardé un dimanche soir depuis le Super Bowl LVII.

			L’excitation autour de cette relation a coïncidé avec celle de la sortie de la Taylor’s Version la plus attendue à ce jour : 1989. « Je suis née en 1989, je me suis réinventée pour la première fois en 2014 et une partie de moi a été reconquise en 2023 avec la nouvelle sortie de cet album que j’aime tant », a-t-elle écrit pour annoncer le lancement.

			L’événement ne s’est pas déroulé sans mélodrame numérique typique. Des utilisateurs de la plateforme de streaming d’Apple ont eu des problèmes pour télécharger et écouter la nouvelle version. L’une des nouvelles chansons, Slut !, renvoyait à l’une des pistes de la version originale (un moment méta que les Swifties ont adoré). Alors que dans Blank Space la chanteuse se qualifiait de « jardin de roses rempli d’épines », dans Slut ! elle chantait à propos « d’épines d’amour tout autour de cette rose ».

			Cette version était « un triomphe » selon le Times, et les morceaux, anciens comme nouveaux, formaient une « masterclass en matière d’écriture de chansons pour le grand public ». Son « meilleur album » ne se « démoderait jamais », a affirmé NME tandis que i News déclarait que la nouvelle sortie confirmait que « peu de stars de la pop pouvaient rivaliser avec l’effervescence de Swift en tant qu’autrice-compositrice ». Les chansons font partie « de certaines des plus belles de la pop du xxie siècle », a déclaré l’Independent, et « quelques arrangements médiocres et des voix légèrement trop parfaites ne vont pas changer cela ».

			Comme pour souligner l’ampleur de sa réussite, les ventes de 1989 (Taylor’s Version) en une semaine ont dépassé celles de l’album original. Avec 1,287 million de ventes aux États-Unis, 1989 avait fait le meilleur démarrage pour n’importe quel disque en plus d’une décennie, mais Swift l’a surpassé avec le remake, avec l’équivalent de 1,653 million de ventes aux États-Unis (la meilleure première semaine de sa carrière) et 3,5 millions autour du monde, selon sa maison de disques Republic Records.

			L’influence et la popularité de Swift continuent de prospérer à un rythme tellement phénoménal que cela donne parfois l’impression que l’humanité tout entière en est fan. Lorsque le rappeur de Public Enemy, Flavor Flav, a assisté à la première du film The Eras Tour, il a déclaré avoir vu la « géniale » Taylor lors de deux précédentes tournées. « Je suis un Swiftie depuis un moment, mon pote », a-t-il affirmé. N’est-ce pas notre cas à tous ? Taylor est active depuis 2004, est une star depuis 2006, la petite chérie de l’Amérique depuis 2010, une superstar depuis 2013 et a éclipsé le statut même de mégastar pour devenir quelque chose que le monde de la pop n’a pas connu depuis très longtemps. « Il y a Taylor Swift et puis il y a tous les autres », a fait savoir le Times en 2023, mais même cela a rendu difficilement justice à sa position alors qu’elle passait le cap de la trentaine. Bloomberg Businessweek, une publication qui ne se prête pas aux hyperboles, a déclaré que Swift est « L’Industrie de la Musique » et l’éminent journal USA Today a passé une annonce pour recruter un correspondant qui ne couvrirait que la chanteuse. Cela a été un voyage capital pour une enfant de Pennsylvanie, qui était censée s’atteler à une carrière dans les affaires.

			Taylor est cependant plus qu’une star de la pop ou une célébrité. Plus même qu’une mégastar, sans doute. Elle représente un phénomène culturel qui ne se produit qu’une fois par génération. Mais comment est-elle devenue aussi populaire, célèbre, couronnée de succès et influente ?

			On peut commencer par la musique en elle-même. C’est une artiste accomplie, bien entendu. Elle assure en concert, et même si sa tessiture n’est pas au niveau de celles d’Adele, de Mariah Carey ou de Beyoncé, ses concerts sont au moins aussi puissants, impressionnants et percutants que ceux de ce trio d’artistes féminines.

			Certaines de ses chansons prennent place en un instant, tandis que d’autres, comme Fifteen, deviennent des histoires dont les couplets se déploient pendant un moment en une séquence d’événements. Même si la musique pop de Swift est sophistiquée, elle ne fait jamais trop intellectuelle ou exclusive. En effet, ses séries d’accords sont presque toujours standard et peu compliquées. Alors que les couplets puis les refrains se développent, on peut continuer à entendre ce à quoi on s’attend. Toutefois, ses paroles accrocheuses sont plus que mémorables : il est presque impossible de s’en débarrasser. Une star de la pop peut posséder tout le talent vocal du monde (ce qui est le cas de certaines), mais seules quelques privilégiées de la scène actuelle, s’il y en a, ont l’aptitude de Taylor en tant qu’autrices-compositrices.

			Cette dernière a réussi à réinventer son style musical au fil des ans, faisant la transition de la country à la pop, puis en incorporant des éléments indés et alternatifs dans des albums tels que Folklore et Evermore. Cette capacité à évoluer attire un plus large public et montre sa polyvalence en tant qu’artiste, ce qui ne fait qu’ajouter à son charme. Et pourtant, comme nous l’avons vu, même si son style a changé, les forces principales de Taylor demeurent les mêmes.

			En comparaison avec Adele, qui joue la carte de la sécurité relative, la chanteuse américaine a repoussé ses limites et cela se reflète dans l’estime que lui portent les fans comme les critiques. Puisqu’elle a remarqué, que ce soit juste ou non, qu’on attend des artistes féminines qu’elles ne cessent de se réinventer, Taylor a relevé ce défi. Et cela a fonctionné : elle ne s’est jamais démodée.

			En définitive, il y a un lien social et émotionnel incroyablement puissant entre la jeune femme et son public. Elle se lie à l’identité de ses fans d’une façon extraordinaire et efficace tout en restant accessible, même en devenant une célébrité multimillionnaire. On peut facilement se retrouver dans le contenu de ses paroles, dans l’émotion de sa musique ou dans ses déclarations publiques, en particulier pour ceux de la génération Y, qui ont grandi à ses côtés et ont franchi les grandes étapes de l’existence à peu près en même temps. Puis une nouvelle génération de fans l’a découverte grâce à ses sorties prolifiques et son contenu accrocheur sur son compte TikTok (très vite surnommé « SwiftTok ») pendant la pandémie. La chanteuse est arrivée dans la vie de ces jeunes au moment même où ils avaient besoin de quelque chose ou de quelqu’un de nouveau.

			Nombre de fans qui ont grandi avec elle au fil des deux dernières décennies sont dans le même temps eux-mêmes devenus parents, et certains ont même commencé à emmener leurs enfants à ses concerts, postant des vidéos d’eux chantant le refrain de Long Live. Pendant ce temps, les fans plus vieux qu’elle peuvent revivre leur jeunesse par procuration en la suivant. Nous l’avons vue grandir sous nos yeux dans la vraie vie. Elle est passée de jeune fille à femme puissante et forte, qui n’a pas peur de montrer ses faiblesses et ses erreurs. Ses chansons sont des coupes détaillées et minutieuses des émotions de la vie ; elle ne se contente pas de les esquisser, elle y va en profondeur. Toutes les générations et les cultures peuvent s’y retrouver. Ces morceaux sont plus que ça : ils donnent à l’auditeur l’impression qu’ils sont des romans ou des films.

			Lorsqu’elle écrit, Swift ne fait pas que pondre des chansons pop génériques : elle raconte des histoires, dépeint des images et transmet des émotions si profondes qu’on a l’impression qu’elle lit directement les journaux intimes de la vie de ses fans. Chacune ressemble à un chapitre de roman, et pas seulement du sien, mais aussi du leur. Dans ses paroles, Taylor partage un peu de son âme et, en ce qui concerne ses fans, c’est quelque chose qu’on ne voit pas à l’heure actuelle avec d’autres artistes.

			Cette ouverture est incroyablement puissante. À une époque où tant de gens, connus ou non, partagent des points de vue faussement positifs sur leur vie à travers les réseaux sociaux, l’authenticité est devenue d’autant plus rare et, de fait, beaucoup plus précieuse. Taylor fait très souvent part de ses vulnérabilités dans sa musique, dont un désir de vengeance. Alors que beaucoup d’artistes prétendent être vulnérables et que quelques-uns touchent de temps à autre au thème de la revanche, Swift passe le plus clair de son temps d’écriture dans ces domaines. Cela résonne avec les expériences personnelles de ses auditeurs. Grâce à cette authenticité, ils peuvent retrouver leur propre histoire dans les siennes.

			La chanteuse a encouragé ses plus jeunes fans à développer un lien non seulement avec elle, mais aussi entre eux. Cette unité au sein des Swifties les a transformés en fanbase plus liée et plus amicale que celles des autres grandes pop stars du moment. Les fans de Justin Bieber ou de One Direction sont devenus des armées, or il y avait souvent une distance inhérente entre ces gens qui désiraient tous l’attention amoureuse de leurs idoles. Ils se seraient presque tous marché dessus pour avoir une conversation en visio avec leurs héros. La plupart des fans de Swift, eux, ne veulent pas de ce genre de relation avec elle ; ils ont donc pu nouer des liens plus profonds.

			Cette unité a bien été mise à profit. Les productions de Taylor, que ce soit une chanson, un emballage ou quelque chose sur sa page internet, sont pleines d’easter eggs. Elle est devenue connue pour cacher des messages, des références et des indices dans ses paroles, ses clips et même les illustrations de ses albums. La chanteuse a créé son propre monde et a invité les Swifties à en découvrir les mystères ensemble. C’est bien plus qu’une astuce marketing : c’est une façon de communiquer avec eux, directe et personnelle, ce qui crée une expérience partagée incroyable qui se rapporte à bien plus que la musique seule. Avant la sortie de 1989 (Taylor’s Version), Swift a dévoilé une série de jeux de lettres sur Google, qui apparaissaient sous forme d’icône de coffre-fort bleu lorsque l’on tapait « Taylor Swift » dans la barre de recherche. Elle a chargé les fans de les résoudre ensemble dans l’ordre afin de révéler les noms des morceaux inédits à venir. Ils ont collectivement réussi les 33 millions d’énigmes en moins de 24 heures.

			Taylor s’adresse en personne aux Swifties, répondant aux fans sur les réseaux sociaux, où elle a désormais plus de 220 millions d’abonnés, et en a même invité certains chez elle pour des sessions secrètes. En dépit de son immense gloire, elle ne semble pas se cacher dans une tour d’ivoire pour célébrités ; elle est là avec ses fans, à partager leurs triomphes et leurs épreuves. Elle donne l’impression d’être une amie pour eux, et à leurs yeux, elle n’a pas seulement sa place sur scène, mais aussi au plus profond de leurs cœurs. Swift est un guide pour eux, une farouche protectrice de l’intégrité artistique ainsi qu’une véritable amie. Elle les a touchés en plein cœur avec sa musique, son courage et sa gentillesse inébranlable. Il faut s’attendre à ce qu’ils continuent à se tenir à ses côtés, pleins de bravoure, pour toujours et à jamais.

			Il n’y a pas que sa musique qui parle à ses fans, mais aussi sa personnalité au sens large. Sa façon de tenir tête à d’autres célébrités, à des gens du streaming et des personnalités importantes de l’industrie telles que Scooter Braun est énormément inspirante pour ses plus jeunes fans. Elle ne s’est pas laissé intimider et a trouvé des moyens de sauter par-dessus des obstacles ou de les renverser totalement.

			Taylor est connue pour ses décisions commerciales pleines de bon sens et sa lutte pour les droits des artistes, tout particulièrement évidente dans sa bataille pour la propriété de ses masters. Son combat public pour ses droits musicaux lui a valu du respect et l’a placée dans une position unique en comparaison avec d’autres artistes, mettant l’accent sur son militantisme pour l’autonomie dans l’industrie.

			L’omniprésence de la chanteuse explique son succès. Contrairement à Adele, qui se retire sciemment des feux de la rampe entre deux albums, Swift persiste à se mettre de l’avant, mis à part lors de sa retraite avant la sortie de Reputation. Il existe cependant une certaine classe qui souligne cette omniprésence. Son endurance créative est remarquable lorsqu’on la compare à celle d’autres noms connus. À un stade équivalent de leurs carrières, les Rolling Stones, Bob Dylan et Bruce Springsteen avaient depuis longtemps sorti leurs disques les plus importants. Mais qui n’a pas le sentiment que, pour la chanteuse, le meilleur reste à venir ? La seule qui puisse contredire l’affirmation selon laquelle Taylor est une star « qu’on ne voit qu’une fois par génération » est sans doute Beyoncé, qui a vendu plus de 200 millions d’albums dans le monde et jouit d’une influence similaire à celle de Swift. De façon révélatrice, lorsque Beyoncé a assisté à la première mondiale du film The Eras Tour, Taylor a écrit sur Instagram que la chanteuse avait exercé une immense influence sur elle et lui avait appris à « enfreindre les règles et défier les normes de l’industrie ».

			Puis il y a ses opinions. Les actions de la jeune femme s’étendent bien au-delà de la musique : elle est connue pour ses soutiens politiques et ses plaidoyers en faveur de la communauté LGBTQ+, des droits des femmes, de la réforme de la loi sur les droits d’auteurs ainsi que d’une multitude d’autres sujets brûlants. Son empressement à prendre parti sur des questions importantes a renforcé sa position : elle n’est pas une simple musicienne, mais une influenceuse culturelle. Taylor n’était peut-être pas à l’origine une créatrice de slogans, pourtant une fois qu’elle a commencé à faire entendre sa voix, cela s’est ajouté à la puissance de sa marque.

			Tous ces différents facteurs se sont combinés pour la mettre à un niveau qui n’a pas d’égal sur la scène culturelle actuelle. Elle est devenue un colosse et porte bien ce rôle. Sa notoriété peut aussi se retrouver dans le respect qu’elle inspire à certaines des personnalités les plus importantes et les plus admirées de l’industrie. Les artistes pop contemporains ont tendance à s’encenser les uns les autres, très souvent pour s’appuyer sur les fanbases de chacun, mais lorsque les plus grands de la musique font l’éloge d’un artiste, ce sont en général des louanges plus pures et plus sincères.

			En parlant du succès de Swift, Billy Joel a déclaré au New York Times que « la seule chose à laquelle [il pouvait] le comparer, c’est au phénomène de la Beatlemania ». L’un des membres de ce groupe, sir Paul McCartney, a révélé avoir été inspiré par l’écriture de la jeune femme tandis qu’un autre, Ringo Starr, a confirmé qu’il était lui aussi un fan de Swift. Carole King a affirmé que Taylor était une rareté, en cela qu’elle était une grande autrice-compositrice, une grande chanteuse et une grande interprète. Dolly Parton a pour sa part dit qu’elle « était tout là-haut, sans aucun doute à la première place », et Shania Twain l’a trouvée « incroyablement brillante ». Pendant ce temps, Bruce Springsteen a salué « l’autrice phénoménale » qu’elle est. Aucun de ces artistes n’a besoin de l’encenser afin d’en retirer un avantage et, de ce fait, leurs mots ont un poids important.

			Les bénéfices de la célébrité et du succès stratosphériques de Swift peuvent se mesurer de plusieurs façons. L’argent n’est pas le seul, mais c’est un bon marqueur. Selon certaines sources, en octobre 2023, Taylor est devenue milliardaire. Bloomberg66 a annoncé qu’elle avait engrangé une fortune de 1,1 milliard de dollars, faisant d’elle l’une des rares à avoir franchi cette étape par la voie de la musique. Le groupe a déclaré que « Swift est passée de prodige adolescent de la pop-country à célébrité de classe mondiale ».

			La jeune femme a amassé plus de 500 millions de dollars grâce aux redevances de sa musique et à ses tournées, dont un montant estimé à 190 millions net pour la première partie seule de la tournée The Eras ainsi que 35 millions lors des deux premières semaines d’exploitation du film éponyme. L’autre moitié de ses gains vient de la valeur en constante augmentation de son catalogue musical et elle possède selon certaines estimations 125 millions de dollars d’investissement dans l’immobilier, dont six maisons et un jet privé à 10 millions de dollars. En tant qu’unique autrice-compositrice d’environ un quart de ses plus grands succès et coautrice sur nombre d’entre eux, elle a gagné plus d’argent grâce à ses chansons que d’autres stars de la pop moins portées sur la création.

			La plupart des stars de la pop et des autres artistes ayant atteint le statut de milliardaire ont dû se reposer sur des « petits boulots d’appoint » rentables tels que des marques de beauté, des lignes de vêtements et des investissements dans l’alcool afin d’amasser une telle fortune. Jay-Z possède des marques de boissons et a des parts dans Uber, tandis que Rihanna a obtenu une bonne partie de son milliard avec sa marque de cosmétiques ainsi que sa ligne de lingerie. Bruce Springsteen est l’un des rares musiciens à avoir, comme Taylor, atteint la barre du milliard de dollars uniquement grâce à la musique.

			Comme nous l’avons vu, Taylor était une enfant lorsque ses parents ont espéré qu’elle deviendrait agente de change et gagnerait une fortune dans le monde des affaires. Au lieu de cela, elle a amassé une immense richesse via une voie bien plus agréable. Mais la véritable richesse dont elle jouit n’est pas financière. À une époque d’artistes manufacturés qui s’écrasent au sol et se consument peu après avoir atteint la gloire, Swift a tenu le cap et l’a fait à sa façon. Elle a pris conscience à la fois de ses forces et de ses vulnérabilités et les a montrées au monde, les maîtrisant alors qu’elle manœuvrait sur le chemin impitoyable de la célébrité. D’autres rebondissements et retournements de situations, d’autres défis et dilemmes se présenteront sur sa route tant qu’elle continuera à enregistrer et à partir en tournée, pendant sa trentaine et au-delà, mais, pour le moment, personne ne peut rivaliser avec Taylor Swift. Elle domine, tout simplement.

			

			
				
					63.	Eras, en anglais.

				

				
					64.	Depuis la fusion des deux géants de la billetterie et de l’organisation de concerts, pourtant soigneusement passée à la loupe par le Département de la Justice américain mais déjà controversée à l’époque, Ticketmaster est en situation de quasi-monopole dans le secteur.

				

				
					65.	Shake It Off, en anglais, en référence au tube de Taylor Swift.

				

				
					66.	Groupe financier américain spécialisé notamment dans l’information financière et économique.
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La biographie qui fait
autorité dans le monde

Issue d'une famille catholique dévouée et pratiquante, Taylor Alison Swift
a rapidement démontré un talent hors de I'ordinaire — ainsi que la force et
la détermination nécessaires pour réaliser son réve. C'est ainsi que, moins
de vingt ansaprés ses débuts en musique country, la chanteuse est passée
du statut de jeune starlette américaine a celui de mégastar mondiale.
Mais comment y est-elle arrivée? Et comment parvient-elle a gérer sa
prodigieuse célébrité?

Cette biographie, qui fait autorité parmi les nombreux écrits sur la richissime
vedette, explore I'évolution artistique de Taylor et son statut de femme
d'affaires audacieuse. Aujourd’hui, son passage dans une ville en affecte
I'économie. Ses opinions politiques jouent un réle déterminant dans les
élections aux Etats-Unis et ailleurs. Sa seule présence & un événement
d'envergure monopolise I'attention médiatique et alimente les discussions
des innombrables fansqu’elle a subjugués par sa prestance et sa musique.

De ses débuts modestes en Pennsylvanie jusqu’aux défis qu'elle a relevés
sur le chemin du succés, en passant par ses relations avec Harry Styles,
Joe Alwyn, Travis Kelce, et par sa lucrative tournée £ras Tour, voici le récit
incontournable du parcours d'une idole, I'une des plus remarquables de
notre siecle.

Chas Newkey-Burden est un journaliste et auteur britannique. Il a signé
une trentaine de livres, dont les biographies dAmy Winehouse, d’Adele
et de Justin Bleber. Traduit en plusieurs langues de par le monde, Taylor
Swift: Suivre sa voix est aujourdhui la référence absolue sur l'artiste au
rayonnement planétaire.
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