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CHRIS BROOKMYRE

COUPEZ !

 

 

Millicent Sparksort de prison après avoir purgé une peine de 24 ans pour le meurtre de son amant. À l’époque elle n’a pas su se défendre. Elle a 72 ans, et elle vient de rencontrer son colocataire, le jeune Jerry, étudiant en cinéma et fauché, quand elle découvre une photographie qui éveille en elle un irrépressible désir de rechercher la vérité. Mais qui était donc cet homme ?

Millicent était spécialiste des maquillages et des effets spéciaux dans les films d’horreur de série B. Jerry est fan de ces mêmes films gore, fasciné par un film mythique et maudit, Mancipium, qui n’a jamais été projeté, mais dont les effets spéciaux étaient réalisés par Millicent au moment du meurtre de son amant.

Le duo improbable s’embarque dans un road-trip à travers l’Europe, sur les traces de personnages louches que Millicent fréquentait alors qu’elle travaillait sur le tournage : producteur à la Harvey Weinstein, starlettes, financiers douteux, magnats de la presse� Leurs questions ne vont pas tarder à mettre leurs vies en danger.

Dans ce thriller au timing impressionnant de précision, la vieillesse n’est pas un naufrage et la jeunesse veut connaître le passé, dans cette relation se trouve aussi un suspense doublé d’une réflexion sur les profonds changements que le monde a connus ce dernier quart de siècle. Noir, grinçant et tendre.

 

“Comme toujours, [Brookmyre] a créé un page-turner captivant nourri d’un humour pince-sans-rire et de critiques sociales acérées.” The Scotsman

 

CHRIS BROOKMYRE est né à Glasgow en 1968. Il est l’un des auteurs du mouvement littéraire Tartan Noir. Ses précédents livres sont Sombre avec moi (prix McIlvanney du polar écossais), Les Ombres de la toile et L’Ange déchu.
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La tragédie du grand âge, ce n’est pas
qu’on est vieux mais qu’on reste jeune.

Oscar Wilde





PROLOGUE

Jerry s’accroupit au pied du lit de Millicent et chercha de nouveau le pouls. Rien. Il essaya le cou, le poignet, puis le cou encore. Plus aucun doute, même s’il aurait voulu nier l’évidence. Il reconnaissait ce regard aveugle, vitreux, et savait ce qu’il signifiait. Même un massage cardiaque n’aurait servi à rien. Il n’y avait plus rien à faire, et cette fois il ne s’agissait pas d’une crise cardiaque ni de la conséquence fortuite d’un acte passif. Il s’agissait d’un meurtre.

Une fois de plus, il était témoin de la rapidité avec laquelle le monde tel qu’il l’appréhendait pouvait changer. Moins d’une minute s’était écoulée depuis qu’il avait ouvert la porte d’entrée.

Il s’était glissé discrètement à l’intérieur, soucieux de ne pas déranger Millicent, tendant l’oreille en quête du moindre signe indiquant qu’elle pût encore être éveillée. Il n’avait pas allumé les lumières, conscient que le simple éclat autour de sa porte pouvait suffire si elle n’était pas encore tout à fait endormie. Il avait senti l’odeur du pain grillé qu’elle avait certainement mangé pour le dîner.

Il marchait en chaussettes pour ne pas faire de bruit, et c’est pour cette raison qu’il avait entendu si distinctement le choc sourd. Actionnant l’interrupteur le plus proche, il avait poussé la porte de la chambre de Millicent, la lumière du couloir s’engouffrant à l’intérieur pour illuminer une scène qui lui avait coupé le souffle.





I





GALETS

La vie de Millicent Spark s’était achevée le 23 janvier 1994.

C’était en tout cas sa vision des choses. Elle n’était pas morte physiquement ce jour-là, mais tout ce qui avait suivi n’avait été qu’un prélude à l’enterrement, une succession de zones d’attente avant son admission finale dans le tombeau.

L’univers où elle avait jadis vécu s’étendait sur des milliers de kilomètres, à cheval sur une multiplicité de villes, de fuseaux horaires et de cultures, avec la promesse de mondes plus vastes, au-delà, qu’elle comptait bien atteindre un jour. Et, tout à coup, cet univers s’était réduit à une série de boîtes minuscules et d’espaces confinés, qui n’étaient qu’une préparation à la plus minime des boîtes dans l’espace le plus confiné qui soit.

La pluie s’abattait en un crachin tourbillonnant tandis que Millicent remontait Great Western Road ; marchant le long de cette avenue, mais étrangement, pas dessus. Comme toujours, c’était comme si elle traversait le souvenir ou l’écho des endroits, même ceux où elle n’était jamais allée. Cette version du lieu ne semblait pas réelle ; à moins que la vérité, plus cruelle, fût que l’endroit était réel, mais pas elle.

La pluie, indéniablement réelle, empirait. Cela aurait des conséquences sur sa mission. Vivian lui avait confié une tâche : elle avait demandé à Millicent d’aller acheter quelque chose pour elle, en ville, au grand magasin John Lewis. Elle lui avait également donné l’instruction de se payer un café et une part de gâteau. Ce dernier point, Millicent l’avait aussitôt rangé dans la case “Facultatif”, c’est-à-dire “Pas question”, étant donné que Vivian ne le saurait jamais. Mais cela, c’était avant que Viv ne lui remette ce qu’elle appelait une carte de fidélité, laquelle devrait être tamponnée pour apporter la preuve qu’elle avait atteint l’objectif.

Millicent avait compris son manège. Lui demander d’aller chercher un galet sous les vagues dans le simple but qu’elle se mette à l’eau.

“Il faut progresser pas à pas”, répétait sans cesse Vivian. Le monde que celle-ci voyait, elle partait du principe que Millicent aurait hâte de l’explorer et d’en profiter au maximum, si seulement elle parvenait à surmonter sa réticence. Tout ce que voyait Millicent, c’était un monde où elle n’avait pas sa place. Celui où elle avait sa place avait pris fin des décennies auparavant. Celui-ci ne contenait que de la peur et des dangers, c’était un endroit qu’elle ne reconnaissait pas et dans lequel elle était incapable de se débrouiller.

Elle n’avait même pas la sensation de pouvoir l’influencer ni interagir avec lui. Le mieux qu’elle pouvait faire, c’était dériver tel un spectre à travers cette réalité. Un fantôme. Elle avait repensé alors à ce film remontant à des temps meilleurs : Patrick Swayze incapable d’ouvrir une porte et d’accepter l’alternative qui s’offrait à lui : passer à travers. Cela lui parlait, vraiment. Millicent avait elle-même des problèmes avec les portes, ces derniers temps.

La mission de ce matin-là comportait un autre élément imposé, à savoir qu’elle devait emprunter un moyen de transport automatisé, plus précisément le métro. Elle n’avait pas le droit de marcher. Millicent aimait se déplacer à pied. Rien de plus simple. C’était pour elle la seule manière confortable d’éprouver la liberté du vaste monde qui l’entourait. Elle pouvait alors s’y abandonner sans que personne ne la remarque, sans avoir à se confronter à des technologies nouvelles. Sans se faire remarquer.

Viv avait précisé que Millicent devrait lui rapporter ses tickets en guise de preuve.

D’autres galets encore.

Les tickets pouvaient se perdre de manière plausible. Les cartes de fidélité aussi. Ensuite, la question était de savoir si Viv serait prête à la traiter ouvertement de menteuse.

Il ne restait donc plus que l’achat proprement dit. Ça, elle en serait capable. Elle marcherait d’un bout à l’autre, avait-elle décrété : emprunterait Great Western Road, puis Woodlands Road, remonterait Sauchiehall Street jusqu’aux Buchanan Galleries. Mais c’était compter sans le climat de Glasgow. Alors qu’elle traversait Otago Street, le crachin tourbillonnant se transforma en une averse torrentielle, et elle savait que si elle s’obstinait à marcher tout du long sous un tel déluge, elle arriverait aussi trempée que si elle avait sauté dans le fleuve. Elle chercha instinctivement un abri et, malgré son malaise, se précipita vers la station de métro de Kelvinbridge.

La pluie lui avait manqué, à vrai dire. C’était l’un des aspects les plus étranges de cette longue parenthèse. Durant plus de deux décennies, elle n’en avait guère reçu que quelques gouttes. Elle n’avait pas beaucoup senti les rayons du soleil, non plus. La météo était devenue une chose qui avait lieu de l’autre côté des murs et des fenêtres, dans ce monde auquel elle n’était plus reliée et qui s’estompait peu à peu.

Elle se hâta sous la voûte qui descendait de Great Western Road vers la station en contrebas, la pluie martelant en bourrasques furieuses le plexiglas brun. Lorsqu’elle s’engagea dans l’escalator, la sensation de mouvement et le contact de la main courante en caoutchouc exhumèrent une angoisse qui remontait à son enfance.

Tante Phyllis l’avait emmenée en ville pour lui faire plaisir. Elles allaient faire du shopping, avant de partager une sorte de goûter qu’on appelait high tea. Millicent se rappelait son excitation devant les dimensions et la splendeur du grand magasin, cet émerveillement de couleurs, de textures et de doux parfums. C’était la première fois qu’elle voyait un escalier mécanique. Captivée, elle s’était penchée pour contempler l’étrange illusion de ces marches d’acier qui semblaient s’écraser et se comprimer dans le néant pour disparaître dans la grille, tout en bas.

– Bonté divine, Millie ! Éloigne-toi du bord. Et si tes cheveux se prenaient dans le mécanisme et qu’il t’entraînait avec lui ?

La machine s’était immédiatement transformée sous ses yeux, passant d’une merveille mécanique à une menace diabolique, mais elle n’avait pas seulement envisagé un atroce incident où ses mèches se retrouveraient arrachées de son cuir chevelu. Non, elle avait imaginé son corps tout entier en train de se faire broyer, tête la première, par les dents d’acier, comme si on la faisait passer à travers le grand hachoir du boucher, à la Coopérative. Pendant toute son enfance, elle en avait gardé une peur des escalators.

Elle voyait la bouche du hall des guichets s’approcher en s’élargissant, en bas. Cette vision déclencha la panique soudaine d’être emportée inexorablement vers les profondeurs, comme plongée en enfer. Elle se retourna et tenta de remonter, mais ne put grimper assez vite pour inverser sa progression, restant juste à la même hauteur, plus ou moins, tel un nageur faisant du surplace.

Elle aperçut deux jeunes garçons qui se laissaient glisser vers elle, et se demanda un instant pourquoi ils n’étaient pas en uniforme. Puis elle se rappela que son estimation de l’âge des jeunes gens était encore en cours de recalibrage. Toute personne de moins de trente ans lui donnait l’impression que sa place était à l’école. Ils pouvaient très bien avoir la vingtaine, réalisa-t-elle. Des adolescents, tout au moins.

– ’tain ! s’exclama le premier, hilare. Il portait une casquette bleue, dont la visière dégoulinait de pluie. – Elle fait quoi, la cinglée ?

– Laissez-moi passer, répliqua-t-elle, les cuisses en feu tandis qu’elle tentait d’accélérer le rythme de son ascension.

– Vous allez vous péter un truc, ajouta l’autre. Il souffrait d’une violente poussée d’acné, un bouton rouge particulièrement boursouflé semblant palpiter presque sous la pression du sang.

– Si vous voulez remonter, faut juste vous laisser porter jusqu’en bas et choper l’autre escalator.

Elle interrompit ses efforts, s’agrippant à la main courante tandis que l’escalator continuait de l’emporter vers la station. Ce qu’avait dit le jeune semblait assez logique.

Elle se retourna avec prudence mais vivement, soucieuse d’être dans le bon sens au moment crucial où il faudrait sortir de l’escalier. C’était un vestige de sa phobie enfantine que de considérer encore cet instant comme plein de dangers. Elle sortit d’un bond qui dut sembler bien plus fringant qu’elle n’en avait eu l’impression, son objectif étant de mettre le plus d’écart possible entre ses pieds et les dents métalliques.

Les deux ados s’étaient arrêtés pour observer la fin de sa descente. Elle lut sur leurs visages un mélange d’inquiétude et d’amusement. Elle se demanda ce qui les avait poussés à attendre ainsi.

– Ça va, m’dame ? demanda celui à la casquette. Le tour de manège vous a plu ?

– Vous voulez qu’on appelle quelqu’un ? interrogea son copain le boutonneux.

Peut-être était-ce la pensée qu’on puisse appeler Vivian à sa rescousse qui déclencha une réponse réflexe.

– Ne prenez pas ce foutu ton avec moi !

– Hé, pas la peine d’être malpolie. On voulait juste aider.

– Non, vous avez tout à fait raison, et je devrais vous rendre la pareille en vous recommandant par exemple quelque chose pour cacher votre acné. La première chose qui me vient à l’esprit, c’est un seau.

Les mots jaillirent avant même que Millicent ait conscience de les prononcer, comme si quelqu’un d’autre les avait lâchés. Elle se sentait toujours comme ça lorsqu’elle endossait ce personnage-là et enfilait son masque.

Les yeux écarquillés du jeune trahirent son choc, lequel ne céda pas la place à la colère ou à l’humiliation, mais à une éruption de rire. Son compagnon parut s’en amuser lui aussi, mais seulement après un instant d’hésitation, le temps de voir comment son copain allait prendre la chose. Il n’y avait ni rage ni malice dans leur rire, mais nulle absolution non plus.

Elle entendit leurs voix se répercuter tandis qu’ils s’éloignaient dans le hall des guichets.

– Oh mec, elle t’a déchiré, là. Un seau, putain…

– Pas besoin de crème pour mes boutons. Ce qui m’faut, c’est un truc pour soigner c’te vanne.

– Vieille cinglée…

En entendant ces mots, elle se vit à travers ces jeunes yeux, et c’était pire que toutes les insultes qu’ils auraient pu lui envoyer en retour. Elle était une vieille folle déboussolée par un escalier mécanique, qui s’en prenait aux gens qui tentaient de l’aider.





APPARTENANCE

Pour être honnête, Jerry était surpris qu’il ait fallu aussi longtemps pour qu’un de ces jeunes snobs avec leurs grandes bouches accuse le mec bizarre de Dreghorn d’être un voleur.

Dès l’instant où il avait mis les pieds dans cette résidence universitaire, il avait eu le sentiment de ne pas être à sa place, et pas grand-chose, dans ce qui s’était passé depuis, n’avait atténué cette impression. Il aurait été rassurant d’apprendre que tout le monde ressentait cela en débarquant à l’université, en débarquant dans la grande ville, en découvrant la vie loin de chez soi, mais il avait la sensation d’être un débutant entouré de vétérans. Ce qui aurait été logique s’il s’était agi d’étudiants de deuxième ou de troisième année, mais tant de ses condisciples de première année semblaient tellement plus à l’aise que lui dans leur nouvel environnement. On aurait dit qu’ils avaient tous suivi un cours préparatoire. Peut-être les lycées chics l’offraient-ils en option de dernière année.

Il était rentré de son cours magistral du matin et traversait la salle commune lorsqu’il détecta un changement d’énergie autour de lui. Nul besoin de croire en l’existence d’un sixième sens ou ce genre de connerie pour savoir que c’était sa présence qui avait provoqué ce changement. Aussitôt, il se sentit scruté. C’était forcément ce connard de Danby. Qui portait un prénom pareil, d’ailleurs ? Lui et ses potes se comportaient toujours comme si cet endroit leur appartenait, sans doute parce qu’ils savaient que, tôt ou tard, ce serait certainement le cas. Ou, du moins, il appartiendrait à papa, mais quand celui-ci le leur céderait gracieusement, ils se raconteraient qu’ils l’avaient mérité. Nés à 3-0, et persuadés d’avoir réalisé le coup du chapeau.

Danby était en train de discuter avec la gardienne quand Jerry était entré. Il se doutait que cela ne présageait rien de bon.

– Le voilà, entendit-il Danby annoncer, avant de l’interpeller : Hé, Rob Zombie, j’ai deux mots à te dire !

Jerry avait passé des années à se laisser pousser les cheveux pour pouvoir se faire des locks comme Chris Barnes, Robb Flynn ou, effectivement, Rob Zombie, mais il doutait que Danby fût capable de reconnaître aucun d’entre eux. Ce type lui avait balancé ça pour la simple raison que ce nom était inscrit sur le tee-shirt qu’il portait.

Sans moufter, Jerry marcha jusqu’à sa chambre, où il jeta son sac à dos et sa battle jacket sur son lit, avant de refermer la porte. Moins de dix secondes plus tard, des coups insistants firent trembler cette dernière. Même leur cadence trahissait le sentiment d’être dans son bon droit.

Une partie de lui avait envie de laisser ce branleur planté là, de verrouiller la porte et d’enfiler ses écouteurs, mais il savait que cela ne ferait que repousser le problème.

Jerry ouvrit la porte et se retrouva nez à nez avec, évidemment, Danby, flanqué de ses deux acolytes et de Philippa, cette meuf qui le matait toujours comme s’il était une bête curieuse.

De manière plus significative, il était accompagné de la gardienne, qui fermait la marche. Elle avait l’air mal à l’aise. Elle n’avait aucune envie d’être là, mais savait qu’elle y était obligée.

– Qu’est-ce que tu veux ? demanda Jerry.

– Je crois que tu le sais.

Ce trouduc de hipster maigrichon voulait qu’on lui mette la tête au carré.

– Mec, étant donné que tu daignes rarement m’adresser la parole, je suis un peu perdu, là. Éclaire-moi.

– Mon téléphone a disparu. Toby dit qu’il t’a vu avec un portable qui lui ressemblait étrangement.

Et voilà. Ce type était en train de le traiter de voleur, comme ça, en pleine figure. Jerry se tourna vers la gardienne pour s’assurer qu’elle saisissait bien le sens de ce qui venait de se passer. Elle arborait une expression neutre, comme si elle n’était là qu’en observatrice, mais l’absence de réaction plus marquée de sa part en disait long, songea Jerry.

– Dans l’intérêt de l’harmonie entre les classes sociales, je me limiterai à répondre que, d’après moi, Toby devrait faire tester ses yeux. Je te vois pas trop t’encanailler avec mon Synergis de base vieux de trois ans.

– Je t’ai pas vu avec un vieux Synergis, répliqua Toby. Je t’ai aperçu hier avec le nouveau Galaxy 9.

C’est à ce moment-là que la gardienne décida de jouer les arbitres.

– Écoutez, faisons en sorte que cette histoire ne prenne pas des proportions regrettables, dit-elle en implorant Jerry du regard. Peut-être s’agissait-il d’une farce ou bien d’un malentendu, peu importe. Mais si vous avez le téléphone de Dan, rendez-le-lui et on en reste là. Cela vous paraît juste ?

Elle se tourna vers Danby pour avoir son accord, qu’il donna à contrecœur par le biais d’un hochement de tête. Il désirait certainement que cette histoire prenne les plus grandes proportions possibles, et Jerry devinait que récupérer son téléphone disparu constituerait un résultat moins satisfaisant que faire virer de la résidence ce plouc mal embouché, fan de musique metal.

– Donc, pour dire clairement les choses, ton portable disparaît et ton premier réflexe est de venir frapper à ma porte en m’accusant de l’avoir volé ? J’essaie de comprendre quel est le préjugé qui te motive le plus : est-ce le fait que je parle comme quelqu’un qui vient du mauvais milieu socio-économique ou, pour le dire autrement, de l’Ayrshire ? Ou bien aurais-tu remarqué que j’ai la peau un peu basanée, ce qui me propulse automatiquement en tête de la liste des suspects potentiels ?

Le visage de Danby s’empourpra d’indignation, comme Jerry s’y attendait.

– Ne t’avise pas d’insinuer qu’il s’agit d’une question de race.

– C’est pas agréable d’être accusé d’un truc horrible, hein, mon pote.

Danby se tourna vers la gardienne.

– Philippa l’a vu sortir de Fonezone, ce magasin d’électronique un peu louche sur Dumbarton Road, l’autre jour. Tout le monde sait que cet endroit vend plein de trucs volés. Le propriétaire achète cash sans poser de questions.

– Je suis un peu perdu. Toby m’a aperçu avec ton téléphone hier, mais Philippa m’a vu le vendre chez Fonezone. C’est le portable de Schrödinger ou quoi ?

– J’ai vu le type au comptoir te filer de l’argent, marmonna Philippa en contemplant ses chaussures, mal à l’aise.

– Ce n’est pas le sens normal des transactions dans un magasin, ajouta Danby d’un ton triomphant.

Jerry comprit en voyant l’expression de la gardienne que cet argument avait fait mouche. Il se rappelait effectivement avoir aperçu Philippa sur Dumbarton Road. Il était trop tard pour nier sa présence dans ce magasin, ni même qu’elle avait bien vu ce qu’elle croyait avoir vu.

Il sentit ses joues rougir de honte, et les détesta aussitôt, tous, d’en être les témoins.

– Je suis allé vendre mon vieil iPod parce que j’étais fauché. Tout le monde n’a pas un papa qui lui ouvre un fonds de placement, ajouta-t-il.

Philippa laissa échapper un sifflement désapprobateur. Danby renifla, dédaigneux.

Peut-être ne disposait-elle pas d’un fonds de placement, et peut-être que Danby non plus, mais Jerry était sûr d’une chose : quel que soit ce que leurs pères leur donnaient, c’était plus que le sien. La seule chose que son papa avait donnée à Jerry Kelly, c’était la pigmentation de sa peau.

Ta reum s’est tapée un marin.

C’était ce que les gens avaient toujours dit à l’école. Il l’avait entendu cent fois avant d’avoir l’âge de comprendre pourquoi et comment ces mots étaient faits pour blesser. La moitié des gamins qui les prononçaient étaient sans doute aussi trop jeunes pour le comprendre. Certains n’avaient sans doute même pas conscience d’être racistes.

Une fois en âge de saisir le sens de ces mots, il avait également eu la maturité suffisante pour comprendre qu’il s’agissait là d’une description totalement injuste et erronée de la relation entre ses parents et de sa profondeur. Pour ce qu’il en savait, ceux-là n’avaient en réalité pas discuté assez longtemps pour que sa mère puisse déterminer ce que son père faisait dans la vie.

Il n’avait jamais su qui était son père, et connaissait à peine sa mère. Elle l’avait refourgué à sa grand-mère et s’était tirée à plusieurs reprises avant qu’il ne fête ses deux ans. Chaque fois qu’elle revenait, elle jurait à sa mère que cela ne se reproduirait plus. Elle avait fini par tenir parole, en ce sens qu’elle s’était tirée une seule et dernière fois : elle avait fait une overdose dans un squat de Manchester.

Sa grand-mère l’aidait à payer son logement à la résidence. C’était du moins ainsi qu’il aimait à se représenter la chose. Il finançait le reste en travaillant le soir dans un fast-food. Quand il avait envoyé son dossier de candidature à l’université, Jerry avait passé en revue ses options et calculé qu’il aurait été moins onéreux de prendre un abonnement de train. Sa grand-mère n’avait rien voulu savoir, décrétant qu’il était important que Jerry s’en aille.

“Trouve ta place dans un meilleur endroit qu’ici, fiston”, avait-elle dit.

Sur le moment, cela lui avait paru sensé. Mais à présent, n’importe qui aurait pu voir que l’endroit en question n’était pas celui-ci. Lui, en tout cas, il le voyait.

Les portes s’étaient ouvertes tout le long du couloir, les gens se penchant hors de leur chambre pour voir d’où venaient ces éclats de voix. Danby jeta un coup d’œil derrière lui, profitant du spectacle. Ce n’était plus une simple confrontation : ils avaient un public, désormais.

– Si t’as rien à cacher, pourquoi ne pas ouvrir ta porte et nous laisser jeter un coup d’œil ? Parce que je parierais à cent contre un que mon Galaxy est là-dedans.

Danby avait un éclat dans le regard en prononçant ces mots, balayant l’air de sa main pour désigner tous les gens qui les regardaient maintenant : un geste discret ponctuant ce qu’il pensait être un coup de maître.

Les types comme Danby n’étaient pas rongés par des doutes sur leur place dans ce monde. Où qu’ils aillent, ils savaient qu’ils avaient le droit d’être là. Dès l’instant où Jerry s’était pointé, ils avaient juste attendu qu’il devienne un problème. Ou du moins espéré qu’il le deviendrait afin de leur fournir un prétexte pour se débarrasser de lui.

La gardienne fit un pas en avant, se glissant entre Danby et la porte de Jerry.

– Que les choses soient claires, dit-elle à Jerry, dans le but surtout de se couvrir elle-même. Vous n’êtes pas obligé de vous soumettre à une telle fouille, et lui n’a pas le droit de l’exiger.

Puis elle s’adressa à Danby.

– Comptez-vous demander à tous les autres résidents d’ouvrir leur porte, et, s’ils refusent, seront-ils encore l’objet de vos soupçons ?

Danby croisa les bras sans rien dire, mais ses réponses muettes étaient, dans l’ordre :

Non.

Mais Jerry, si.

Ce qui voulait dire qu’il s’agissait toujours d’une victoire pour Danby, et il le savait.

Jerry avait entendu dire qu’il existait deux catégories de riches : les gens intelligents conscients qu’ils avaient eu de la chance, et les chanceux qui se croyaient intelligents. Le talon d’Achille des jeunes rupins privilégiés de Grande-Bretagne, c’était que leur sentiment de supériorité les poussait toujours à surestimer leur propre intelligence et à sous-estimer celle de leurs adversaires.

– Non, ce n’est pas un problème, répondit Jerry à la gardienne.

Il s’écarta et fit signe à Danby d’entrer.

– Vas-y, si tu y tiens tellement. Mais n’oublie pas : après, plus moyen de revenir en arrière.

Danby eut soudain l’air méfiant, se demandant s’il avait raté un épisode. Ce fut le tour de Jerry de prendre leur public à témoin.

– Si tu fouilles ma chambre, tous les gens ici présents sauront une bonne fois pour toutes que je suis un voleur… ou que tu es un con.

Jerry laissa résonner sa réplique.

Ce garçon n’aurait pas fait un bon joueur de poker. Un sursaut tremblotant agita sa lèvre inférieure tandis qu’il réalisait son erreur et les conséquences de celle-ci. Il s’était dit prêt à parier à cent contre un, mais c’était Jerry qui avait la main, désormais.

– La gardienne a raison : je n’ai pas le droit de fouiller ta chambre. Mais crois-moi, je vais continuer de chercher ce portable, et si je te vois avec un truc qui lui ressemble, j’irai voir la police.

– Te gêne pas, mon pote. Et n’oublie pas d’aller voir chez Fonezone, aussi.

Jerry attendit qu’ils soient repartis avant de refermer sa porte, juste histoire de marquer le coup. Il les regarda tous s’éloigner, puis referma sans bruit.

Il laissa échapper un long soupir. Il avait tiré une certaine satisfaction du spectacle de Danby et de sa suite en train de battre en retraite, vaincus, mais cela donnait l’impression d’être une victoire à la Pyrrhus. Il avait eu le dessus cette fois, mais cette expérience n’avait été plaisante pour personne.

À sa grande surprise, il s’était en fait senti mal pour Danby. Sans doute parce qu’il lui avait bel et bien volé son portable.





PORTES COULISSANTES

Millicent se dirigeait vers les guichets automatiques lorsqu’elle vit un homme s’approcher précipitamment depuis l’escalator, son parapluie tout juste replié dégoulinant de pluie. Elle fit un pas de côté pour lui céder la place. Elle savait que cela allait lui prendre un certain temps et ne voulait surtout pas que quelqu’un lui demande si elle avait besoin d’aide. En attendant, elle sortit de sa poche le bout de papier où étaient inscrites les instructions de Vivian.

– Pourquoi ne venez-vous pas tout simplement avec moi ? lui avait demandé Millicent tandis que Vivian écrivait tout cela. C’est vous qui en avez besoin, de ce truc.

– Bien sûr que je pourrais aller le chercher moi-même, mais le but c’est que vous vous aventuriez en ville toute seule. Ce sera difficile la première fois, nous le savons toutes les deux. Ça le sera aussi la seconde fois, mais plus vous le ferez, plus ça deviendra facile, et votre futur moi vous remerciera de ne pas avoir reculé devant la difficulté.

Comme si Millicent ne savait pas ce que c’était que de surmonter des épreuves.

Vivian était une femme âgée de soixante-quinze ans qui vivait dans un monde d’opportunités sans limites. D’un infatigable optimisme, elle semblait se réveiller chaque matin avec un sourire aux lèvres et un projet tout neuf et excitant pour cette nouvelle journée. Elle irradiait l’enthousiasme et répandait dans toutes les pièces où elle entrait une sensation de bien-être qui vous donnait envie de lui broyer le visage à coups de hache. Millicent l’imagina vautrée sur le sofa, la lame plantée en biais du front à la pommette, tranchant un œil en deux. Elle se représenta distinctement la manière dont elle s’y prendrait, dans ses moindres détails. Elle pouvait presque sentir la seringue, visualiser la giclée de sang. Les souvenirs ne s’effaçaient jamais, malgré tous ses efforts pour les bannir.

C’était une pensée indigne. Vivian était si patiente, si généreuse, si gentille. Elle ne méritait vraiment pas d’avoir Millicent dans sa vie, ce fardeau injustifié. Encore une raison de ne pas s’éterniser.

Elle s’avança et étudia l’écran. À son grand soulagement, elle repéra aussitôt ce que Viv lui avait dit de chercher : Billet avec réduction. Pourquoi avec réduction ? se demanda-t-elle. Et que réduisait-on ? Alors, elle se souvint. Oui, elle y avait droit : personne âgée, mais pas retraitée. Il lui manquait pas mal d’années de cotisations.

Le métro formait un cercle ; deux cercles, en fait. Inner Circle et Outer Circle – l’intérieur et l’extérieur. Pourquoi ne pas faire des tours et des tours, puis, au bout d’un moment, rentrer à la maison et raconter à Vivian que le magasin ne vendait pas ce qu’elle cherchait. Mais elle connaissait bien Vivian. Si elle rentrait bredouille, celle-ci la ferait juste recommencer le lendemain.

Millicent savait ce que c’était que de devoir se confronter à l’inéluctable. Se soumettre à la volonté d’autrui était quasiment une seconde nature chez elle, un lieu de confort et de sécurité. C’était sa propre volonté qui posait des problèmes.

Elle prit son billet et suivit les panneaux qui menaient vers les quais, mais sa progression fut stoppée net par les barrières. N’apercevant aucun gardien, elle resta plantée là, à attendre avec cette patience qui s’était incrustée en elle au fil des décennies.

Elle entendit une porte s’ouvrir et vit un homme en gilet jaune sortir du guichet et marcher dans sa direction.

– Un problème avec le ticket ? l’interrogea-t-il.

Millicent ne sut quoi répondre, mais finit par comprendre que la réponse était non. Il n’y avait aucun problème avec le ticket ni avec la machine. Le problème, c’était elle. Cela faisait un an maintenant, mais elle se surprenait encore à attendre devant les portes, jusqu’à se rendre compte, un peu tard, qu’elle n’avait pas besoin d’une permission pour les ouvrir.

C’était cela que Vivian ne saisissait pas ; que personne ne semblait saisir. Le simple fait que les portes du monde extérieur soient désormais déverrouillées ne signifiait pas pour autant que Millicent était capable de les franchir. Quand on en avait été privé pendant si longtemps, la liberté pouvait être une chose terrifiante.

Elle s’arrêta en haut de l’escalier et inspira profondément avant de s’y engager. Rassurée par le calme ambiant, elle descendit jusqu’au quai de l’Outer Circle et le trouva désert, à l’exception d’un homme et d’une gamine, l’homme tenant la main de sa fille tout en pianotant du pouce, inévitablement, sur son téléphone. Tous les gens semblaient captivés par ces minuscules portails ouvrant sur des endroits où ils auraient préféré être, sans se soucier de ce qui se trouvait devant eux, ici et maintenant.

Elle repensa à tout ce temps où elle s’était languie d’être là, dehors, dans ce lieu que cet homme et tant d’autres fuyaient. Jusqu’à ce qu’elle s’y retrouve et se rende compte que ce n’était plus le lieu dont elle se souvenait. Le monde qu’elle avait laissé derrière elle avait depuis longtemps disparu, et aucun appareil ne permettait plus de s’y reconnecter.

Elle entendit un grondement à l’intérieur du tunnel.

– Viens, ma chérie.

Agrippant la main de son père, la fillette s’approcha du train avec une légère appréhension, craignant sans doute que les portes coulissantes ne se referment sur elle.

Millicent se força à les franchir sans que personne ne l’y engage. Mais avant qu’elle n’ait pu le faire, le calme du quai se transforma en une cacophonie tapageuse, une accablante masse de bruit, de couleurs et de mouvement, tandis que le train déversait des dizaines de passagers : des écoliers aux uniformes bariolés, poussant des cris aigus et se hurlant dessus dans un grouillement frénétique.

Millicent se tendit, paralysée. Elle aurait voulu fermer les yeux tandis qu’ils déferlaient autour d’elle, mais faire cela l’aurait replongée dans un amalgame de réfectoires, de couloirs, de parties communes. Trop de voix, trop de corps ; d’agression, de suspicion, de rancunes et de haines dans l’air. Des instincts finement aiguisés détectant la moindre trace de faiblesse et de vulnérabilité ; des contre-instincts durcissant sa propre carapace.

– Tout ce vacarme que vous faites, s’entendit-elle déclarer. On dirait des mouettes dans une décharge.

Oui, cela leur aurait certainement fait honte et les aurait plongés dans un silence docile. Elle aurait sans doute eu droit à des excuses écrites, en prime.

Pauvre idiote.

Vieille cinglée.





MYTHOLOGIE

Jerry resta planté là à contempler la porte, incapable d’effacer de son esprit la vision de Danby et de ses copains. Il s’en était bien sorti cette fois-ci, mais cela semblait secondaire. Ce qui le tourmentait, c’est qu’il ne savait pas pourquoi il avait volé le portable de ce type. Quand on ne comprenait pas soi-même les raisons de ses actes, c’était très mauvais signe.

Il se remplit un verre d’eau pendant que son ordinateur portable se mettait en route. Il avait un besoin urgent de distraction, de se changer les idées. Il se rappela qu’en revenant de son dernier cours magistral, il avait reçu une notification l’informant que les gens de Total Culte avaient posté un nouvel épisode, une édition spéciale consacrée aux films maudits et abandonnés.

La description mentionnait L’Île du docteur Moreau de Frankenheimer et le Don Quichotte de Terry Gilliam. C’était parfait. Visions démesurées et folie des grandeurs : rien de tel que les fiascos d’autrui pour se remonter le moral. Mais quand il ouvrit son navigateur et cliqua sur la chaîne YouTube, ce qu’il découvrit lui fit l’effet d’un coup de poignard glacé dans les tripes. L’image qu’ils avaient choisie pour illustrer cet épisode était l’affiche de Mancipium.

Oui, cette affiche-là.

La seule mention de ce film, Mancipium, avait longtemps évoqué pour lui quelque chose d’irrésistiblement attirant, mais désormais il se sentait comme hanté par lui. Asservi, aurait-on même pu dire. À une époque, le simple fait que ses youtubeurs préférés parlent de ce film aurait été la chose la plus excitante au monde. Mais un soir tout avait changé, et il ne vivait plus dans ce monde-là.

La grand-mère de Jerry avait longtemps tenu un vidéoclub, au temps où ce n’était pas rien. Elle avait commencé par louer, depuis chez elle, des cassettes VHS et Betamax piratées. Elle faisait circuler des listes pour que ses clients puissent commander par téléphone, puis allait livrer et récupérer ses cassettes en voiture. Quand Jerry avait débarqué, elle avait depuis longtemps légalisé sa pratique sous la forme d’une boutique dans la rue commerçante, entre le fish & chips et le salon de bronzage.

Jerry avait passé l’essentiel de ses années préscolaires dans l’arrière-boutique, sauf les fois où l’une des amies de sa grand-mère pouvait le garder un peu. À dix ans, il servait déjà les clients et à treize – avant que le streaming ne sonne finalement le glas du magasin –, on le laissait régulièrement s’occuper seul du magasin pendant toute une soirée, tandis que sa grand-mère travaillait dans un supermarché Tesco.

Son aïeule était sa tutrice légale, dans les faits son unique parente, mais de son point de vue à lui, elle n’avait pas été la seule à éduquer Jerry. Celui-ci avait été éduqué par elle et par son catalogue de films, pendant toutes ces années passées au milieu des cassettes puis des DVD. Cela ne se limitait d’ailleurs pas au seul vidéoclub. Sa grand-mère ne jetait quasiment jamais rien. Sa maison était remplie de vieilles cassettes trop abîmées pour être louées ainsi que de copies de copies de copies pirates à peine regardables remontant aux origines illégales de ce commerce et aux commandes par téléphone.

Il n’y avait pas beaucoup de Truffaut ni de Bergman là-dedans. Cette collection correspondait aux goûts des gens de l’Ayrshire, à ce qu’ils avaient eu envie de louer dans les années 80, 90, et au début des années 2000. Outre une sélection de dessins animés pour enfants, dont il connaissait déjà chaque image par cœur à l’âge de quatre ans, il s’agissait essentiellement d’un mélange de blockbusters hollywoodiens et de films d’exploitation, ces derniers étant largement majoritaires. Il n’y avait chaque année qu’un nombre limité de films à succès, et c’était pour cette raison que la boutique faisait surtout son beurre sur des titres qui n’étaient même pas passés par la case cinéma et, parmi ceux-là, le genre qui garantissait à coup sûr des rentrées d’argent régulières était celui des films d’horreur.

Bien avant que quelqu’un n’invente l’expression fuck budget (désignant la démarche qui consiste à se concentrer sur les trucs dont on a vraiment quelque chose à foutre), grand-mère avait décrété qu’elle n’avait les moyens de se prendre la tête que pour un nombre limité de choses. Celles-ci incluaient, au niveau le plus basique, avoir toujours de quoi manger sur la table et s’assurer que Jerry portait des vêtements présentables. Plus bas sur la liste des priorités, on trouvait aussi le souhait que Jerry travaille bien à l’école et n’ait pas d’ennui avec ses professeurs. Sa grand-mère se souciait fort peu des effets censément néfastes des films qu’il regardait à un si jeune âge.

Jerry avait neuf ans lorsqu’il avait vu L’Enfer des zombies pour la première fois. Cela ne l’avait pas déformé ni traumatisé à vie, mais plus moyen, à partir de là, de revenir en arrière et de regarder Star Wars ou Harry Potter. C’était comme la première fois où il avait entendu de la vraie musique metal. Tout le reste semblait fade, par comparaison.

Il avait peu à peu regardé tous les films d’horreur alignés sur les étagères, et en plus de l’excitation que cela lui procurait, sa manière de concevoir le cinéma en avait été changée à tout jamais. Il rembobinait et revoyait encore et encore les scènes les plus gore jusqu’à comprendre comment chaque effet avait été obtenu. Alors il avait commencé à remarquer d’autres éléments qui participaient de l’expérience : les juxtapositions de plans qui trompaient l’œil, les techniques de cadrage générant du suspense. Il était persuadé qu’on pouvait en apprendre davantage sur la fabrication des plans et le montage en regardant des films d’horreur qu’en analysant la filmographie intégrale de tel ou tel fameux cinéaste d’art et d’essai.

L’horreur n’était pas seulement un genre : c’était une culture. Elle avait sa propre histoire, ses apocryphes, sa mythologie. Le télévangéliste Billy Graham affirmant que le celluloïd même sur lequel était gravé L’Exorciste était possédé. Les rumeurs selon lesquelles Cannibal Holocaust contenait de véritables images de meurtre. Les deux avions transportant les acteurs et le producteur du film La Malédiction frappés par la foudre, avant qu’un appareil destiné à prendre des images aériennes ne s’écrase, tuant tous ses occupants.

Et puis, il y avait Mancipium.

Un parfum de légende flottait autour de ce film. Son nom, déjà, qui désignait l’aliénation d’un esclave à son maître ; la simple mention de ce titre au détour d’une conversation constituait une sorte de schibboleth, de franc-maçonnerie des fans de films d’horreur.

Jerry avait découvert l’histoire de Mancipium à l’âge de treize ans, dans un vieil exemplaire de la revue Starburst traînant dans un placard depuis la fin des années 90. Le dossier central était consacré aux films réputés maudits et se concentrait particulièrement sur le cas de L’Exorciste, mais il y avait également un petit encadré sur ce film visiblement célèbre dont Jerry n’avait jamais entendu parler. Pour la simple et bonne raison, avait-il alors découvert, que Mancipium n’était jamais sorti, car, disait-on, il était tellement choquant que ses propres producteurs l’avaient censuré après avoir vu ce qu’ils avaient créé.

Avec des mots qui s’étaient gravés au fer rouge dans le jeune cerveau excité de Jerry, la revue décrivait Mancipium comme “un film sur la nature séduisante du mal qui risquait, craignaient-ils, de pousser les gens à commettre des actes diaboliques”. Ce qui avait semblé hallucinant à l’adepte naissant de ce genre qu’il était : un film à ce point terrifiant qu’il n’avait même pas eu le temps d’être interdit. Ses propres créateurs, comprenant qu’ils avaient engendré un monstre, l’avaient fait disparaître avant que le mal qu’il contenait ne puisse se répandre.

L’article allait jusqu’à suggérer que les producteurs avaient non seulement brûlé les négatifs, mais qu’ils l’avaient fait en présence d’un prêtre. Toutefois, comme dans tous les classiques du genre, ils n’avaient apparemment pas tout à fait réussi à contenir le danger, d’où l’inclusion de Mancipium dans ce dossier sur les films maudits.

L’encadré expliquait en effet que, comme cela avait été le cas pour L’Exorciste, une bonne partie des personnes impliquées dans sa création avaient été ensuite frappées par des drames. Son réalisateur Alessandro Salerno s’était suicidé ; sa star, Paulo Nietti, avait disparu ; et son producteur, Lucio Sabatini, s’était noyé en tombant de son yacht. Pire encore, dans le cas de Mancipium on racontait que des tragédies avaient également frappé des gens qui l’avaient simplement regardé.



Les rumeurs entourant ce film auraient, dit-on, inspiré le film d’horreur japonais à succès Ringu, sorti l’année dernière, dans lequel toutes les personnes qui regardent une cassette vidéo maudite meurent dans la semaine.

Jerry avait dû lire et relire une bonne douzaine de fois cet article qui avait pour toute illustration une minuscule reproduction de l’affiche du film : cette même image sur laquelle le destin devait ensuite le faire retomber, au cours de cette nuit désastreuse de l’année précédente. Quand l’affiche avait attiré son regard, il avait senti une vague d’excitation l’envahir, en découvrant l’existence d’un autre initié. En d’autres circonstances, il aurait été pressé de le rencontrer. Mais dans ce cas précis, il aurait voulu pouvoir effacer de son esprit l’image de cet homme.

En étant positif, il aurait pu dire que cette fameuse nuit était la raison de sa présence ici, le motif qui l’avait poussé à changer de vie. Le problème, c’est que ce n’était pas vraiment non plus une réussite, pour le moment. Danby avait échoué à lui coller l’étiquette de voleur, mais les dégâts causés ces dernières minutes étaient irréparables. Jerry ne voyait vraiment pas comment il allait pouvoir rester dans cet endroit. L’atmosphère était empoisonnée, et ça ne pouvait qu’empirer.

Cet abonnement de train commençait à lui apparaître, rétrospectivement, comme la meilleure option. Mais deux voix s’y opposaient. La première était celle de sa grand-mère, l’avertissant que partir ne serait pas chose aisée, mais lui assurant que cela en vaudrait la peine.

“C’est comme ça que tu te construiras”, avait-elle soutenu.

La deuxième voix était la sienne, répercutant la mise en garde qu’il venait d’adresser à Danby. Jerry Kelly était vraiment bien placé pour savoir ce que c’était de ne plus pouvoir revenir en arrière après avoir fait quelque chose.





EXPÉRIENCE

Millicent progressait centimètre par centimètre dans la file, soulagée de se retrouver enfin dans une situation qui faisait sens : attendre dans une queue. Cela serait l’étape la plus facile de sa quête matinale. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était commander un café et un gâteau. Alors, la gamine au comptoir lui demanda ce qu’elle désirait.

Un café et un gâteau. Juste un café et un gâteau. Quoi de plus facile ?

Comme elle ouvrait la bouche pour répondre, elle aperçut les tableaux derrière le comptoir : cinq colonnes d’options, dont pas une seule n’était un simple “café”. Le problème n’était pas seulement qu’elle n’avait jamais entendu parler de la moitié de ces options ; elles étaient tout bonnement trop nombreuses. Millicent resta paralysée.

Elle sentit une tape sur son épaule.

– C’est à vous, dit un homme maigre accompagné d’un gros chien.

La bouche de Millicent demeura ouverte, mais elle ne savait toujours pas quoi dire.

– Un latte, peut-être ? Un cappuccino ? suggéra la fille au comptoir. Puis : Vous avez besoin d’un peu de temps ?, d’une voix soudain mièvre, comme si elle s’adressait à un enfant.

Le petit homme au gros chien siffla entre ses lèvres et soupira.

L’instinct de Millicent lui criait de s’en aller, mais elle avait besoin de sa preuve, pour Vivian.

– Je vais peut-être servir monsieur le temps que vous vous décidiez ? offrit la fille.

Cela aurait sans doute été très bien, mais le problème c’est que l’homme bougea aussitôt. Il n’attendit pas son accord, mais fit tout simplement le geste de passer devant elle.

– Juste un flat white à emporter, lança-t-il, comme si elle n’était pas là.

Il fallait qu’elle défende sa position.

Millicent jeta un bras en avant pour bloquer le passage, se tournant face à lui.

– Vous pensez aller où, comme ça ?

– Je suis un peu pressé, se justifia-t-il.

– Laissez-moi vous expliquer le concept de hiérarchie, répliqua-t-elle. À son niveau le plus élémentaire, elle dérive de qui est arrivé ici le premier et on appelle ça une “queue”.

– C’est juste pour vous laisser le temps de vous décider, plaida la fille.

– Non, il peut très bien attendre son tour comme il est censé le faire, et ne pas se comporter comme si je n’existais pas.

– Pas besoin de monter sur vos grands chevaux, protesta l’homme.

– Et vous, pas besoin non plus de me mettre la pression. Ce café est donc urgent à ce point-là ? C’est un café défibrillateur ? Et qu’est-ce que vous faites avec ce chien qui fait deux fois votre taille ? Ça marche comment ? C’est vous qui vous frottez contre sa patte ?

À ce moment-là, elle sentit de nouveau une main sur son épaule. Cette fois, c’était celle d’une autre employée, une femme qui arborait une expression sévère.

– Je regrette, mais je vais devoir vous demander de sortir. Nous ne tolérons pas ce genre de conduite antisociale à l’encontre de nos clients ou de notre personnel.

Millicent eut l’impression que la boutique fondait autour d’elle.

– Mais il faut que je fasse tamponner ma carte, dit-elle d’une voix faible, défaillante.

– Si vous ne partez pas, je n’hésiterai pas à appeler la police. La politique de la maison est de porter plainte.

À la seule évocation de la police, Millicent sentit son visage se vider de son sang, un creux familier se formant au centre de son estomac. Elle connaissait les conséquences. Elle se dirigea d’un pas lourd vers la porte, que la gérante ouvrit pour elle.

– Et ne vous souciez pas du tampon sur votre carte : elle n’est plus valable, lui dit la femme. Ne revenez plus.

Millicent traversa précipitamment les Buchanan Galleries sans relever la tête, évitant le regard des gens en vertu d’une vieille habitude tenace. C’était un peu plus dur avec toutes ces surfaces réfléchissantes, mais par chance les seuls regards en coin qu’elle croisait étaient les siens.

Elle avait accepté le fait qu’elle ne reverrait plus jamais la femme qu’elle avait jadis été, mais ne s’habituerait jamais à la vue de celle qu’elle était devenue. Déjà, elle paraissait plus grande qu’elle n’en avait l’impression. Sa perception d’elle-même était celle d’une petite personne ratatinée. Mais ce qui la troublait le plus, c’était que son visage ait l’air si creux et apeuré. Cela n’aurait pas dû la surprendre, pourtant. Elle avait passé un quart de siècle dans la peur. Il lui tardait tellement de la voir disparaître.

À demi amoureux de la mort secourable.

Parfois, la mort semblait être la seule chose qu’elle ne craignait pas. La mort aurait été une délivrance, la manifestation physique de son état d’esprit. Les peurs de Millicent ne puisaient pas leur origine dans une quelconque inquiétude face à sa propre disparition. La chose qui l’angoissait vraiment, c’était le temps qu’il lui restait peut-être à vivre : tous les malheurs et les tourments qu’on risquait de lui infliger avant la miséricorde finale.

Elle tirait un peu de réconfort du fait que c’était dans un magasin John Lewis que Vivian lui avait demandé de se rendre, et se demandait si cet aspect-là avait joué un rôle dans son choix. Vivian avait judicieusement remarqué que Millicent trouvait un semblant de soulagement à voir que certaines choses n’avaient pas été effacées en son absence. Mais la contrepartie de cette consolation apportée par les institutions qui avaient tenu bon, c’était la conscience de leur rareté.

Millicent n’était pas de Glasgow et ne s’était rendue que de rares fois dans cette ville avant sa parenthèse. Ce John Lewis-là n’existait pas à l’époque, même si elle se souvenait du quartier, car il était alors d’une insalubrité dissuasive. Le principal repère dans son souvenir était un hôtel à l’épouvantable décrépitude, qui n’avait survécu que dans un film intitulé The Big Man. C’était l’adaptation d’un roman noir de William McIlvanney et la plupart des gens l’auraient sans doute présenté comme un “film avec Liam Neeson”. Mais pour Millicent, c’était avant tout un film de Jenny Shircore : un tas de blessures faciales, incluant toute une variété d’ecchymoses, de boursouflures et de cicatrices.

L’entrée du magasin ne comportait aucune porte à ouvrir. Elle put ainsi passer directement, tête baissée, de la galerie marchande à l’intérieur du magasin, se retrouvant aussitôt dans le rayon où elle était censée se rendre.

Elle s’approcha du comptoir d’un pas hésitant, cherchant à tâtons le bout de papier sur lequel Vivian avait noté ce dont elle avait besoin. Elle aperçut deux belles jeunes femmes, à la mise impeccable, derrière les vitrines. Plus moyen maintenant d’éviter leurs regards.

– Puis-je vous aider ? lui demanda la plus proche des deux. Son badge l’identifiait sous le nom de Maya. Elle arbora un large sourire en la saluant, même si quelque chose dans son ton indiquait qu’elle soupçonnait Millicent de s’être trompée d’endroit, ou du moins de se trouver dans un endroit auquel elle n’était absolument pas habituée.

Millicent lut ce qui était marqué sur le bout de papier.

– Je cherche un vanity-case avec multi-palette.

La fille consulta sa collègue.

– Je crois que c’est chez Rimmel, suggéra-t-elle.

L’autre jeune femme acquiesça. Elle s’accroupit derrière le guichet et en sortit un grand coffret en aluminium brossé. Elle l’ouvrit, dévoilant plusieurs niveaux articulés accueillant une ample sélection de couleurs et de tons.

Ce n’est qu’en découvrant la taille de l’objet que Millicent en déduisit les véritables intentions de Vivian. Contrairement à ce qu’elle avait dit en lui remettant l’argent, cet achat ne lui était absolument pas destiné.

Millicent repensa soudain à une conversation qu’elles avaient eue quelques semaines plus tôt, où Vivian avait suggéré à Millicent de proposer ses services comme bénévole dans une maison de retraite toute proche.

– Cela vous permettra de voir à quoi ressemble vraiment la vieillesse, et de relativiser.

Vivian était très forte pour recalibrer en sa faveur l’échelle de ces choses-là.

– Les dames qui vivent là-bas ont quelqu’un qui vient les coiffer. Tom m’a dit que vous étiez très bonne en maquillage. Vous pourriez peut-être aller les pomponner un peu.

Millicent avait répondu d’un marmonnement évasif, évacuant dans l’instant cette idée de son esprit, mais à l’évidence Vivian, elle, n’avait pas oublié. Millicent se sentit atrocement prise au piège.

– Celui-ci est l’exemplaire de démonstration, ajouta Maya. Kayley, tu veux bien aller m’en chercher un empaqueté dans la réserve ?

Millicent aurait voulu lui dire de ne pas se donner cette peine. Cela ne changerait rien, car elle n’avait pas l’intention d’utiliser ce truc, mais Kayley était déjà partie.

– Elle en aura sans doute pour un petit moment, déclara Maya. La réserve est là-bas, tout au fond.

– Ce n’est pas un problème, répondit Millicent. Il lui fallait sans cesse se rappeler que tout le monde s’attendait désormais à ce que tout soit instantané et que le moindre délai représentait un intolérable désagrément, que seul le recours à un téléphone portable pouvait atténuer.

Les sourcils parfaitement symétriques de Maya se soulevèrent pour introduire une suggestion. En y regardant de plus près, ils étaient en fait dénués du moindre poil, simplement dessinés.

– Dites-moi, voulez-vous essayer un ou deux produits en attendant ?

Le premier instinct de Millicent fut de refuser, qu’on la laisse tranquille, ne déranger personne. Cette fille avait sans doute mieux à faire.

– Je n’ai pas beaucoup d’argent. Je passais juste prendre cet article pour une amie.

Maya sourit de nouveau.

– C’est gratuit, sans aucune obligation d’achat. Juste pour s’amuser. Allez, le rayon est tranquille à cette heure-là.

Maya lui fit signe de passer derrière le comptoir, où une chaise l’attendait. Millicent s’exécuta. Le consentement était généralement un bon endroit où se cacher.

Quand Maya commença à lui étaler une couche de fond de teint sur le visage, Millicent sentit un flot d’émotions l’inonder et les signes avant-coureurs de larmes à venir. Elle était passée maître dans l’art d’enrayer ce processus bien avant qu’il n’atteigne ses canaux lacrymaux : réprimer ses émotions et arborer un masque sous lequel personne ne pouvait voir combien elle se sentait triste, apeurée, désespérée. Quand les gens détectaient ces choses, c’était l’annonce d’une vulnérabilité, une invitation à l’exploiter et à attaquer.

La menace de la police au café l’avait secouée, mais n’avait rien déclenché de pareil. C’était parce qu’elle avait l’habitude d’esquiver les menaces. Elle était moins habituée à la gentillesse.

– Je vais juste vous mettre un peu de fond de teint, là, et puis on essaiera plusieurs rouges et on verra ce qui convient le mieux à votre teint. J’ai du Bobbi Brown, du Tom Ford, du Charlotte Tilbury…

Ces noms ne lui disaient absolument rien. Mais ils lui en rappelèrent d’autres, bien familiers ceux-là. Tom Savini. Rob Bottin. Jenny Shircore.

Maya croisa son regard dans le miroir, déchiffrant son air perplexe.

Son sourire était à présent plein d’une sollicitude désolée.

– Vous vous y connaissez un peu en maquillage ? interrogea-t-elle, anticipant d’un plissement de nez la réponse attendue.

Millicent réfléchit à la question, à toutes les choses qu’elle aurait pu dire, les histoires qu’elle aurait pu raconter. Trop profondément enfouies, toutes. Trop douloureuses à exhumer.

La réponse vint facilement. C’était une garantie de réconfort et de sécurité. Dans la vérité, il n’y avait que souffrance.

– Pas tellement, non.

La pluie s’était réduite à un crachin clairsemé lorsqu’elle reprit le chemin de sa maison. Non : le chemin du retour. Pas de sa maison. C’était la maison de Vivian. C’était la maison de Carla. C’était juste l’endroit où logeait Millicent. Une autre boîte temporaire, une autre zone d’attente.

Elle erra dans les rues de Glasgow, déconnectée de son environnement. Elle avait atteint le carrefour de Charing Cross, à mi-chemin du West End, lorsqu’elle se rappela qu’elle était censée prendre le métro.

Et alors ? Elle avait son ticket de tout à l’heure. Elle avait l’objet qu’on l’avait chargée de rapporter. C’était déjà beaucoup. Un pas à la fois, Viv.

Le vanity-case pesait autant sur son esprit que sur son bras, et pas seulement parce qu’on l’avait envoyée l’acheter sous un faux prétexte.

Les mots de Maya tournaient en boucle sous son crâne.

“Vous vous y connaissez un peu en maquillage ?”

Elle s’efforçait de ne pas penser à la réponse qu’elle n’avait pas donnée. Cela faisait trop mal. Les gens parlaient souvent de souvenirs doux-amers. Elle ignorait ce que c’était. Concernant le passé, elle ne connaissait que la douleur, la peur, le deuil et le regret.

L’association qui lui venait tout de suite à l’esprit, en pensant à “doux” ou “douceur”, c’était le mot “délivrance”.

J’attends en vain ma douce délivrance.

C’étaient les paroles d’une chanson qu’une de ses codétenues chantait souvent. Millicent n’avait jamais entendu l’originale, ne connaissait ni son auteur ni même son titre, mais elle savait ce que ces mots-là signifiaient. C’était explicité dans le vers suivant.

Laissez-moi reposer en paix.

Alors qu’elle traversait le pont enjambant la voie rapide, son regard fut attiré par une offrande dépenaillée de fleurs et de couronnes en plastique ficelées à la rambarde. Elles devaient être accrochées là depuis deux ou trois semaines, les fleurs n’étaient guère plus que de simples tiges s’agrippant à leurs derniers pétales flétris.

Juste après sa condamnation, on lui avait retiré sa ceinture et ses lacets, et on l’avait placée sous surveillance préventive vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour éviter tout risque de suicide.

Mais, désormais, il n’y avait plus personne pour la surveiller.

Elle n’était pas encore tout à fait prête, mais savait qu’elle le serait bientôt. Il lui fallait d’abord mettre un peu d’ordre dans ses affaires. Il fallait qu’elle choisisse le moment et le lieu. Elle ne voulait pas que cela fasse trop de bruit ni causer des problèmes à qui que ce soit, surtout pas à Vivian. Elle ne méritait pas cela. Elle n’avait été que gentillesse, même si c’était d’une manière erronée, malavisée, condescendante et contre-productive.

Ils pourraient finalement la mettre dans la plus petite des boîtes, dans le plus exigu des espaces, et son nom apparaîtrait une dernière fois sur ce générique taillé dans la pierre.

Millicent Spark.

Maquilleuse.

Assassin.

Née le 25 avril 1947

Ils se tromperaient sur la date de sa mort. Ils se tromperaient d’un quart de siècle.





INNOCENCE

Revenant du café au coin de la rue, Jerry remarqua que la salle commune était inhabituellement calme : juste une poignée de gens assis, et surtout, aucun d’eux n’était Danby ni aucun membre de sa bande. Jerry tenait dans ses mains un gobelet de chocolat chaud et un scone, qu’il avait prévu de rapporter là-haut dans sa chambre, mais il décida de s’asseoir sur l’un des canapés incurvés.

L’ironie de l’expression “salle commune” pesait lourdement sur lui. Il vivait là depuis plusieurs semaines et quasiment personne ne lui adressait la parole. Il s’était fait quelques copains dans les cours auxquels il assistait et avait participé à deux ou trois rencontres du club Heavy Metal, mais ici, dans cette résidence, il avait tendance à vouloir surtout se recroqueviller sur lui-même. Il avait le sentiment que les gens qui vivaient le plus près de lui étaient ceux auxquels il avait le moins envie de s’ouvrir. Il ne savait pas vraiment pourquoi, mais cela lui donnait une étrange impression de vulnérabilité. Peut-être que tous les gens qui partaient de chez eux éprouvaient un peu la même chose, mais c’était forcément pire quand on savait qu’on n’avait plus aucun chez-soi où rentrer.

Tout en sirotant son chocolat chaud, il écouta la conversation autour de lui. Les gens parlaient de ce qui les intéressait dans leurs cours, ce qui les avait poussés à choisir l’université de Glasgow plutôt qu’une autre. Si le sujet était : “Comment vous êtes-vous retrouvés ici ?”, Jerry avait une sacrée histoire à raconter. Seulement, il ne parvenait pas à imaginer un cadre dans lequel il aurait été prêt à la partager avec un autre humain.

Mais il s’en rappelait dans les moindres détails. Jusqu’au dernier.

Ils étaient entrés par une petite fenêtre située à l’arrière, qui débouchait tout droit sur une salle de séjour. C’était une chaude soirée d’été dans une ville où personne n’avait la clim. Ces grands immeubles un peu anciens étaient tous équipés de fenêtres à guillotine avec le fameux mécanisme en H à l’intérieur, que les propriétaires considéraient peut-être comme une mesure de sécurité, empêchant le châssis coulissant de se soulever au-delà de quelques centimètres quand on l’entrouvrait pour aérer le logement. Il était en fait destiné à faciliter le lavage des vitres : on suspendait le châssis aux charnières du mécanisme et on le faisait basculer pour l’écarter des montants. Il suffisait d’avoir un pied-de-biche pour arracher ces charnières du bois.

C’était le tour de Jerry de faire le guet. Son job consistait à se poster devant l’immeuble et à s’assurer que les propriétaires ne rentreraient pas à l’improviste ou, dans le cas d’un immeuble d’appartements comme celui-ci, de vérifier que personne n’entrait dans la rue. Ils occupaient ce poste à tour de rôle, au cas où le guetteur se ferait repérer, de même que celui qui consistait à appuyer sur toutes les sonnettes pour vérifier que personne n’était à la maison. Ils avaient une histoire toute prête au cas où quelqu’un ouvrirait : ils cherchaient Bob Miller, vivant à une adresse qui sonnait à peu près pareil. Si on était au 14 Greenleaf Road, il fallait dire qu’on cherchait le 14 Greenleaf Gardens ou un truc du genre.

Ils étaient trois : Rossco, Keansy et Jerry. Ils étaient venus de Dreghorn avec la camionnette du frère de Rossco. Comme toujours, celui-ci la leur avait prêtée en échange d’une part du butin et de l’assurance de pouvoir nier toute implication.

Ils opéraient en vertu du principe : “Ne jamais chier là où on mange” ; ou, plus littéralement, ne pas braquer de maisons dans son propre quartier, car ça compliquait tout. Sans oublier le fait que les maisons de leur quartier ne contenaient pas grand-chose digne d’être volé. Mais le West End, c’était autre chose.

La stratégie de Rossco consistait à cibler les personnes âgées, car en général celles-ci ne voulaient pas se prendre la tête avec la technologie et les complications d’un système d’alarme, surtout lorsqu’elles occupaient le même logement depuis la nuit des temps. La règle tacite était de ne prendre que l’argent liquide et les bijoux, en se concentrant sur des trucs que les propriétaires auraient très bien pu égarer. Ce qui avait pour effet de brouiller la chronologie lorsqu’ils prévenaient la police, s’ils mettaient plusieurs jours à s’en rendre compte. C’est dans ce but, également, qu’ils s’efforçaient de ne pas tout retourner. Lorsqu’ils avaient le temps, ils allaient même jusqu’à réparer les charnières arrachées avant de repartir. On pouvait parfois faire une exception en prenant un objet dont l’absence risquait d’être immédiatement remarquée, mais seulement si sa valeur justifiait ce risque supplémentaire.

Il était frustrant de passer devant des appareils électroniques haut de gamme et de savoir qu’ils étaient intouchables, mais personne ne voulait prendre le risque de ressortir d’un immeuble en trimballant un gros téléviseur à écran large. Jerry avait suggéré qu’ils pourraient peut-être tenter le coup en portant tous des bleus de travail ou des polos assortis. Tout était question de perception, avoir l’air d’être à sa place. On pouvait sortir de n’importe où en emportant n’importe quoi, à condition de donner l’impression qu’on faisait simplement son boulot.

Rossco avait décrété que c’était trop compliqué, mais Jerry se demandait si sa principale objection tenait au fait que l’idée ne venait pas de lui. Rossco voulait toujours tout contrôler, et le moindre soupçon de désaccord ou de remise en cause le mettait en rogne. C’était à la fois un dur à cuire et quelqu’un qui manquait étrangement de confiance en lui, une combinaison hautement volatile.

Jerry était censé se diriger vers l’avant du bâtiment, mais il avait perdu du temps à examiner les alentours. Le fait de se trouver dans un endroit où il n’était pas censé être lui donnait toujours le vertige, et, parfois, il était vraiment abasourdi par le décor. Il s’agissait en général de logements appartenant à des personnes âgées, mais ils ne ressemblaient pas tellement à celui de sa grand-mère. Il se posait alors la question suivante : ces gens avaient-ils du goût parce qu’ils avaient de l’argent, ou avaient-ils de l’argent parce qu’ils avaient du goût ?

Mais ce qui l’avait arrêté dans ce logement-là n’avait rien à voir avec l’opulence ni avec l’esthétique. Les murs étaient ornés de posters de cinéma, et pas les trucs habituels. Un tas de gens punaisaient des affiches de film pour donner l’impression qu’ils étaient cinéphiles, mais il s’agissait toujours des mêmes trucs : Certains l’aiment chaud, Pulp Fiction, Titanic, Autant en emporte le vent… Shining, à la rigueur, lorsqu’ils voulaient se donner une image un peu plus sombre. À se demander si ces affiches ne se vendaient pas par lots chez Ikea. Cette fois, c’était différent. Cette fois, c’était hardcore. La Dernière Maison sur la gauche, Carnage, Suspiria, L’Enfer des zombies… Le propriétaire de cet endroit était à fond dans les films d’horreur, des trucs de qualité. C’était le logement de quelqu’un dont il aurait pu se sentir proche.

Son regard avait été attiré par des images plus petites, çà et là, des photographies encadrées posées sur le manteau de la cheminée et le buffet. Deux types d’un certain âge, côte à côte, tout sourire. Des photos d’eux plus jeunes. Des photos d’eux pris séparément, des photos d’eux ensemble. C’était chez eux. Tout ça leur appartenait.

Merde.

Du point de vue de Jerry, si on ne prenait pas la peine de faire les efforts qu’il fallait pour protéger ses biens, c’est qu’on pouvait manifestement se permettre de les perdre. Il allait parfois jusqu’à justifier intellectuellement ses vols en vertu du principe qu’il méritait d’avoir telle ou telle chose davantage que son propriétaire, dans la mesure où il était plus doué pour voler que celui-ci ne l’était pour assurer sa sécurité. Des conneries, tout ça. S’il n’avait pas su que c’était mal, il ne se serait pas senti si coupable.

C’est surtout vis-à-vis de sa grand-mère qu’il se sentait coupable.

Sa grand-mère l’avait élevé, seule, et même si elle ne l’avait jamais dit, il savait que sa motivation était de faire un meilleur boulot avec lui qu’elle n’avait réussi à le faire avec sa propre fille. Elle l’avait récupéré à l’âge de deux ans et s’était occupé de lui tout en continuant de bosser à plein temps.

Et maintenant elle était en train de mourir.

Cancer du pancréas. Inopérable. Aucun traitement. Métastatique. Tous ces mots qu’on n’aurait jamais voulu entendre. C’était un peu comme une blague débile, ce docteur qui ne lui donnait que quelques mois à vivre, sauf qu’il n’y avait pas de chute. Rien qu’un coup de poing dans l’estomac. Pendant toutes ces années, elle avait été tout ce qu’il avait, et voilà que soudain on le prévenait qu’elle ne serait plus là très longtemps.

Dans ces moments-là les gens deviennent plus proches, pas vrai ? Ils comprennent ce qu’ils sont les uns pour les autres et oublient les obstacles qui les séparaient jusque-là. Le problème, c’est que Jerry savait déjà ce qu’elle représentait pour lui, et une partie de lui était fâchée après elle parce qu’elle allait partir. Il cherchait des obstacles à mettre entre eux, parce qu’il voulait prendre ses distances maintenant, afin de moins souffrir quand le moment viendrait.

Il y avait eu une sorte de confrontation muette entre eux. Elle savait avec qui il traînait, et tout le monde, dans la rue, savait dans quoi ils trempaient. Parfois, elle en parlait de manière abstraite, lui faisant tacitement comprendre qu’elle savait, sans le forcer à dire si c’était vrai ou non, pour qu’il ne soit pas obligé de lui mentir les yeux dans les yeux. Elle parlait de son intelligence, de ce qu’il était capable de faire à l’école, et qu’il irait très loin s’il s’en donnait vraiment les moyens.

– Ça me détruirait de te voir tout foutre en l’air, fiston.

Mais elle était déjà détruite. C’était ce qui rendait tout ça tellement futile.

Comme tous les parents avant elle, elle s’inquiétait de ses “mauvaises fréquentations”. Et, comme tous les parents avant elle, elle avait oublié comment c’était à cet âge-là. Parfois, ce sont les seules fréquentations possibles. Quand on est adolescent dans une petite ville, on est obligé de se tailler une place et on n’a pas toujours le luxe de pouvoir faire le difficile.

Il y avait des gens qu’on appelait des potes alors qu’on ne les aimait pas tellement et eux non plus. On traînait juste ensemble parce qu’il n’y avait personne d’autre. Ou, dans le cas d’abrutis comme Rossco, parce qu’il valait mieux être avec eux que de les avoir sur le dos.

Il fallait s’intégrer. Il fallait jouer le jeu pour se faire des amis. Être moralement flexible. Et puis, c’était bien d’avoir un peu de fric. Mais, surtout, c’était excitant. Quand ils braquaient une maison, l’adrénaline lui vidait le cerveau comme une drogue, et la seule chose qui comptait alors, c’était de ressortir tout neuf. Ce soir-là, plus que jamais, c’était ce qu’il recherchait.

Il avait étudié la bibliothèque en face de la fenêtre par où il venait d’entrer.

Les étagères du bas était chargées de dizaines de vieilles cassettes VHS, des krimis allemands aux gialli italiens en passant par l’âge d’or des films d’exploitation des années 80. La Grenouille attaque Scotland Yard, Six femmes pour l’assassin, Cérémonie sanglante, Le Tueur de la forêt, Happy Birthday, souhaitez ne jamais être imité, Cannibal Holocaust, I Spit on Your Grave, Horreurs nazies, le camp des filles perdues, Cauchemars à Daytona Beach… Ce type les avait tous.

Puis Jerry avait aperçu le truc qui l’avait figé net. Posé sur une étagère, en bas, une affiche au format A4 de Mancipium. Elle était encadrée, sous verre. À y regarder de plus près, ça ressemblait à une page découpée dans un magazine : de la presse professionnelle sans doute, car il n’y avait jamais eu de publicité commerciale pour ce film-là.

Malgré la légende qui l’entourait, c’était un film sans souvenirs, sans le moindre objet de collection, et par conséquent sans aucune iconographie : il n’en restait que des histoires et quelques photos de tournage granuleuses qui apparaissaient parfois sur Google Images (et en disparaissaient parfois de manière terrifiante). Et voilà qu’il se trouvait face à une affiche en couleur, où figuraient les noms des acteurs et de l’équipe de tournage.

Son cœur battant à tout rompre et le cerveau en surchauffe, Jerry avait balayé du regard les titres écrits à la main sur les pochettes des cassettes VHS, en se disant et si, et si, et si… Mais non. Ça aurait vraiment été un truc à la Da Vinci Code, de trouver une cassette du film. Le poster, c’était déjà assez hallucinant.

Jerry avait soulevé délicatement le cadre de bois pour examiner l’affiche de plus près. Les couleurs étaient encore vives, indiquant qu’on en avait pris soin et qu’on l’avait gardée à l’abri du soleil.

Il avait soudain senti une tape pas vraiment amicale sur son épaule, qui avait manqué lui faire lâcher l’objet.

– Qu’est-ce tu branles avec ça ? avait demandé Rossco.

Il avait son smartphone à la main. Qu’est-ce qu’il faisait ? Il vérifiait son fil Twitter en plein cambriolage ?

– Remets-la à sa place. Trop encombrante. Souviens-toi des règles.

– Elle a plus de valeur que tout le reste ici, avait-il répliqué. C’était sans doute faux, mais pour Jerry, oui, elle était d’une valeur inestimable. Malheureusement, Rossco le savait maintenant.

– Passe-la-moi, alors.

Il aurait mieux fait de la fermer. C’était déjà arrivé quelques semaines plus tôt, quand Jerry avait trouvé une cassette VHS originale de Star Wars, antérieure à l’acte d’auto-vandalisme perpétré par George Lucas. Elle trônait désormais sur une étagère, chez Rossco.

Jerry eut un moment d’hésitation et Rossco sentit sa réticence. Un éclat traversa ses yeux, mettant Jerry en garde contre toute tentative d’enfreindre l’ordre hiérarchique.

– T’auras besoin de moi pour la transporter, dit Jerry en la lui tendant.

– On verra.

Rossco était en train de la glisser dans son sac à dos lorsqu’ils avaient entendu la porte d’entrée s’ouvrir, et ils s’étaient regardés tous les deux tandis qu’elle se refermait. Ils s’étaient alors rendu compte, simultanément, que la personne censée faire le guet se trouvait ici, dans cette pièce. Rossco enveloppa Jerry d’un regard noir qui disait qu’il allait se prendre une raclée tout à l’heure mais que, pour le moment, il n’y avait pas de temps à perdre. Ils se trouvaient dans un appartement dont une seule porte ouvrait sur l’extérieur. Ils allaient devoir se tirer comme ils étaient entrés, par la fenêtre.

Rossco avait été le premier à sortir, se précipitant devant Keansy pour s’enfuir au plus vite. L’ordre hiérarchique, là encore. Jerry savait qu’il allait devoir sortir en dernier, car c’était lui qui avait merdé.

Keansy avait à moitié franchi la fenêtre quand le type était entré dans la pièce. L’un des deux vieux, sur les photos.

Jerry et lui étaient restés plantés là, pétrifiés tous les deux, se contemplant l’un l’autre en proie à la panique. C’était l’image figée qui resterait à tout jamais gravée dans l’esprit de Jerry. La chose à partir de laquelle il ne pourrait jamais revenir en arrière. Le dernier instant avant la fin de l’innocence.





REFLETS

Lucio alluma sa lampe de chevet et regarda l’heure. Minuit quinze. Pas une des filles étalées sur son lit ne sursauta même quand la lumière jaillit. Ces petites putes cinglées dormaient du sommeil du juste : c’est-à-dire de qui avait pris un tas de cocktails et de coke, et baisé bien au-delà de l’heure du coucher normale d’une fille de seize ans. Lucio leur envia cette inconscience. Le yacht se balançait doucement, juste assez pour faire rouler d’un demi-tour dans un sens puis l’autre l’une des bouteilles de champagne vides gisant sur la moquette, mais ce roulis n’avait pas suffi à le bercer.

Il était minuit passé : cela voulait dire qu’on était désormais jeudi. Le 13 mai 1993, jour d’ouverture du festival de Cannes. Le jour où ils étaient censés faire leur annonce.

Il restait de la coke sur la tranche de sa main, qu’il avait passée sur la table de chevet. Il la sentait au fond de sa gorge, cette brûlure qui était comme un écho distordu de celle qu’il éprouvait quand la coke frappait ses sinus. Il se convainquit qu’il s’agissait d’un reflux acide dû au mélange avec le champagne, mais il avait plus certainement trop forcé sur la dose, dans son désir de propulser son esprit ailleurs.

Il contempla la scène devant lui : la suite principale de son yacht privé, amarré là pour la durée du festival. Deux aspirantes “actrices”, adolescentes, vautrées nues sur le grand lit, épuisées par le plan à trois qu’elles venaient de s’offrir.

Il repensa à cette histoire qu’Alfie Bertrand lui avait racontée, à propos du célèbre footballeur anglais George Best. Celui-ci avait remporté la Coupe d’Europe avec Manchester, à l’époque où cela voulait encore dire quelque chose, avant cette foutue Champions League. Quelques années plus tard, ce type s’était retrouvé à jouer pour le Hibernian Football Club d’Édimbourg. Un soir, il regagnait à pied sa chambre hôtel, une ancienne miss Monde au bras et une bouteille de champagne dans l’autre main, lorsqu’il fut abordé par un bagagiste qui lui demanda : “Georgie, à quel moment les choses ont-elles commencé à mal tourner ?”

Tout le monde autour de la table avait trouvé vraiment drôle l’anecdote d’Alfie. Des gens qui travaillaient dans la finance : investisseurs et commerciaux. Lucio avait ri, lui aussi, mais dans son for intérieur il avait ressenti la tragédie tapie derrière cette chute. Tout avait mal tourné parce que autrefois ce type avait été le meilleur du monde, un artiste faisant ce qu’il aimait, ce pour quoi il était né. À l’époque, les filles et le champagne n’étaient encore que les oripeaux de sa réussite. À présent, ils étaient tout ce qui lui restait.

Lucio se leva et se regarda dans le grand miroir de l’armoire qui couvrait tout un pan de mur. Il avait quarante-deux ans et commençait à les faire : une petite bedaine avait remplacé la tablette de chocolat, des taches grises étaient apparues à la base de ses cheveux, qui depuis des années n’avaient plus rien de son ancienne crinière luxuriante. Où était donc passé le jeune type qui, jadis, le contemplait depuis ce miroir ? C’était ainsi que l’âge vous tendait son embuscade : il vous rognait progressivement à coups d’infimes changements qu’on remarquait à peine, puis quelque chose venait soudain secouer l’image et l’ampleur du bouleversement s’imposait à vous.

Lucio n’avait pas besoin de demander à quel moment les choses avaient commencé à mal tourner. L’homme dans le miroir semblait encore si différent, deux heures plus tôt. Tout semblait encore si différent deux heures plus tôt.

Comment réagir quand tous vos plans se sont crashés et sont réduits en cendres ? Quand des dizaines d’invités sont encore en train de fêter une chose dont ils ignorent encore qu’elle n’aura pas lieu ?

Dans le cas de Lucio, la réponse était qu’il avait pris quatre rails de coke avant de s’envoyer une bouteille et demie de Krug et de se taper deux filles qui, à elles deux, avaient encore dix ans de moins que lui. Mais maintenant sa bite était molle, les filles dormaient, sa gorge le brûlait et l’homme qu’il voyait dans ce miroir avait toujours tous ces problèmes qui l’attendaient.

À quel moment les choses ont-elles commencé à mal tourner, Georgie ?

Tandis qu’il contemplait son reflet dans la glace, Lucio pensa à tous les moments plus heureux où il s’était regardé sur ce lit, en train de savourer ces oripeaux de la réussite. Et, alors, une idée lui vint.

Le père de Lucio disait toujours que si on voulait être heureux, il fallait désirer le travail davantage que la récompense. Et si on voulait travailler, il fallait être prêt à se salir les mains.

Les choses avaient déjà mal tourné par le passé, un tas de fois. Jamais à ce point, mais la résilience n’était pas une affaire d’échelle. C’était une affaire de foi. Il avait toujours rebondi. C’était pour ça qu’on l’appelait Lucky Lucio, “Lucio le Chanceux”. L’uomo che fa accadere.

L’homme par qui les choses arrivent.





HÉBERGEMENT (I)

– Eh bien, je trouve que cette manière de filmer rappelle vraiment le Week-end de Godard, déclara Felicity, assise une jambe repliée sous ses fesses, comme si elle combinait TD et session de yoga. Une brève conversation avait appris à Jerry qu’elle avait le même âge que lui, dix-huit ans, mais elle en faisait bien vingt-cinq.

Il ne comprenait pas comment ils arrivaient à faire ça : enchaîner les grandes phrases devant des pairs ou des étrangers avec une totale conviction et sans gêne apparente, même lorsqu’ils racontaient vraiment n’importe quoi.

Ça commençait toujours comme ça : “Eh bien, je trouve que…”

Au premier trimestre, il avait vu un type faire ça dans un cours magistral. Même pas un TD, non, un putain de cours magistral. Il avait interrompu la professeure qui était payée pour savoir, elle, de quoi elle parlait, tout ça pour balancer son : “Eh bien, je trouve que…”, suivi d’un vrai ramassis de conneries.

C’est ça qu’on leur apprenait dans leurs public schools ? Qu’à la seconde où vous ouvriez votre gueule, la salle était forcément captivée, tout le monde sur des charbons ardents, attendant les prochaines paroles si précieuses qui sortiraient de votre bouche, et que, quelles que soient les merdes que vous racontiez, elles étaient aussitôt transmutées en sagesse de Salomon par la seule vertu de votre bonne éducation ?

Et puis, ils avaient tous cet accent pleurnichard. Celui dont tous étaient convaincus qu’il ne s’agissait pas d’un accent. Raison pour laquelle ils se sentaient habilités à vous faire répéter tout ce que vous disiez, juste pour souligner les défaillances de votre diction. Car, évidemment, la leur n’avait rien de défaillant ni de divergent, même s’ils recyclaient volontiers les r oubliés dans la prononciation de mots comme floor ou door en les rajoutant là où il n’y en avait pas.

Et le pire, c’est que ça marchait. Ils donnaient l’impression de savoir de quoi ils parlaient, parce qu’ils s’exprimaient avec le même accent que les gens qui présentaient les actualités ou faisaient la voix off dans les documentaires. Tandis que les mots qui sortaient de sa bouche à lui sonnaient exactement comme ce qu’ils étaient : les divagations mal formulées d’un moins-que-rien de Dreghorn.

Il avait entendu parler du syndrome de l’imposteur : ce sentiment qu’on n’avait pas le droit d’être là, que ce n’était pas pour vous et qu’on allait vous démasquer. Et il se posait cette question : s’agissait-il toujours d’un syndrome lorsqu’on était vraiment un imposteur ? Ils auraient dû mettre en place des contrôles d’identité et un système de quarantaine dans les quartiers chics du West End de Glasgow, pour empêcher les gens comme lui de s’y glisser en douce. De faire entrer l’Écosse profonde parmi tous ces jeunes gens bien comme il faut de la classe moyenne, issus des beaux quartiers.

Ils étaient en train d’analyser la manière dont les réalisateurs de cinéma s’y prenaient pour faire passer émotions et informations de manière non textuelle. C’était pain bénit pour Jerry, surtout après son cours de sciences politiques de ce matin, consacré à la Leveson Inquiry, cette enquête publique de 2011 sur les pratiques et la déontologie de la presse britannique. On leur avait passé une vidéo de ce vieux salopard de Roger Wincott, comparaissant devant la commission parlementaire pour répondre des accusations selon lesquelles les rédactions de ses journaux avaient recours à des écoutes téléphoniques illégales. On aurait pu leur montrer le même extrait dans ce cours-ci, puisqu’il y était question de techniques subliminales permettant de faire passer des informations.

Wincott s’était livré à son petit numéro de vieillard gâteux auquel on ne pouvait pas demander d’être au courant dans le détail de tout ce qui se passait aux quatre coins de son empire médiatique. Il était en outre accompagné de sa beauté glaciale de fille. Du pur théâtre : un vieil homme fragile nécessitant le soutien d’un de ses enfants. Non pas que l’enquête eût laissé la place au moindre doute sur le fait que Julia Fleet était elle-même mouillée jusqu’au cou dans ces affaires, mais cela leur avait quand même permis de se présenter comme une famille unie dans l’épreuve, plutôt que comme un monstre à sept têtes.

– On reconnaît assurément ici une esthétique très Nouvelle Vague, poursuivit Felicity. J’ai eu la chance d’assister à cette rétrospective Godard géniale à South Bank, cet été…

Ouais, c’est ça, songea Jerry. Ce qu’elle venait de raconter était bien sûr complètement à côté de la plaque, et la seule vague à laquelle John Carney avait sans doute pensé en réalisant ce film avait été celle des Nouveaux Romantiques à la Duran Duran. Felicity voulait juste que tout le monde sache qu’elle allait voir des films d’art et d’essai à South Bank, qu’elle savait qui était Jean-Luc Godard et qu’elle était plus digne que n’importe lequel de ses condisciples de l’attention de Karima.

Karima Saeed, leur chargée de TD, hocha patiemment la tête. À son expression, Jerry comprit que Felicity avait tout faux, mais que la professeure devait quand même se montrer encourageante.

– D’accord, mais que peut-on remarquer ici concernant l’enchaînement entre cette scène et celle qui la précède immédiatement ? Quel moyen a-t-il été utilisé pour faire monter la tension et provoquer un sentiment de danger croissant ?

L’image était restée figée sur l’écran, Ferdia Walsh-Peelo dans le rôle du jeune lycéen Connor, courant dans un couloir poursuivi par l’inquiétant Frère Baxter, incarné par Don Wycherley.

Felicity évoqua les couleurs choisies pour cette scène :

– Les murs ont une apparence volontairement délavée afin de créer un sentiment troublant de claustrophobie et de peur.

Jerry en doutait sérieusement. Il s’agissait d’un plan à l’intérieur d’un lycée, et celui-ci ressemblait beaucoup, du point de vue de la gamme de couleurs, à celui qu’il avait lui-même fréquenté. Mais peut-être que Felicity avait raison. Tout, au collège-lycée de Dreghorn, semblait destiné à perturber les pauvres cons qui le fréquentaient.

Karima prit un air froissé, comme si elle appréciait la tentative de Felicity mais attendait en réalité autre chose.

Cela devait être difficile, pour la professeure. La réponse était sacrément évidente, mais elle s’efforçait de les amener jusque-là sans formuler la chose à leur place. Une partie de Jerry aurait voulu répondre, désirait la tape sur la joue et le bon point. Mais une autre partie, prépondérante, l’empêchait de prendre la parole, craignant qu’il ne bredouille, ou que l’explication sonne faux en sortant de sa bouche.

– C’est le montage précipité, suggéra Philippa, la même qui l’avait vu à Fonezone et en avait conclu qu’il avait volé le Galaxy de Danby. Ça crée une sensation de mouvement chaotique qui désoriente le spectateur.

Philippa faisait preuve de constance, dans ses capacités d’observation et de déduction. Elle n’avait pas vu ce qu’elle croyait avoir vu, ni sur cet écran ni sur Dumbarton Road, même si dans ce dernier cas elle ne s’était pas trompée dans ses conclusions.

Jerry leva les yeux au ciel et regretta aussitôt de l’avoir fait, car Karima l’avait vu. Il aurait dû se douter que la professeure regarderait de son côté. Elle regardait toujours de son foutu côté, l’invitant à contribuer ou jaugeant ses réactions.

– Qu’est-ce que ça vous inspire, Jerry ?

– J’sais pas, marmonna-t-il.

– Vous sembliez en désaccord avec l’intervention de votre camarade…

– Non, je me disais simplement que l’explication de Felicity, sur le choix des couleurs, était peut-être plus juste.

Il éprouva une certaine honte en prononçant ces mots et l’expression de Karima lui fit écho, la déception qu’il lut sur son visage. Elle savait qu’il mentait – mais si elle comprenait pourquoi, alors elle en savait plus que lui.

Le TD touchait à sa fin et il rangea ses notes dans son sac, sans rien dire, tandis que les autres continuaient de papoter avec Karima. L’un d’eux se mit à délirer sur le cadrage dans le Love & Friendship de Whit Stillman, ce film qui donnait l’impression d’avoir été tourné à la va-vite, par petites séquences, dans un monument historique, chaque fois qu’un des guides officiels sortait fumer une clope.

Il se dirigeait vers la porte quand Karima l’interpella.

– Jerry, vous voulez bien rester une minute ? J’aimerais vous parler.

Il garda la tête basse pendant que les autres défilaient devant lui. Il sentit quelques regards se poser sur son tee-shirt, qui était ce jour-là à l’effigie du groupe de metal Machine Head. Les tee-shirts de metalleux opéraient comme des capes d’invisibilité : les gens y jetaient un regard sommaire, puis ne faisaient plus jamais attention à vous. Philippa parut s’attarder un peu plus longtemps que les autres, mais Jerry continua de contempler la moquette. Il ne se sentait pas capable d’encaisser d’autres insinuations de sa part, d’autant qu’elles étaient probablement justes.

Philippa laissa la porte se refermer doucement, et il se retrouva seul avec Karima, qui plissa le front en guise d’introduction à ce qu’elle avait à dire.

– Tout va bien, Jerry ?

– Oui, bien sûr, répondit-il, soutenant son regard aussi longtemps qu’il put le supporter, c’est-à-dire à peu près trois millièmes de seconde.

– Je me demandais juste si vous aviez une raison particulière de ne pas participer en cours. Le but de ces TD est de provoquer la discussion, que les idées circulent.

– Je n’étais pas le seul à ne pas dire grand-chose, rétorqua-t-il, conscient que la parole avait été monopolisée par une poignée de ses camarades, toujours les mêmes.

– Cela ne me dérangerait pas si vous étiez juste la seule personne à ne rien dire. Mon problème, c’est que vous êtes le seul qui avait quelque chose à dire et qui ne l’a pas dit. Pourquoi avez-vous roulé de gros yeux ? ajouta-t-elle avant qu’il ne puisse nier en bloc.

– Je n’aurais pas dû. Ce n’était pas respectueux. J’ai eu une petite embrouille avec Philippa tout à l’heure, j’étais encore un peu vexé.

– C’est peut-être vrai, mais ce n’est pas pour ça que vous avez réagi de cette manière. Elle a dit que le réalisateur s’était servi d’un montage accéléré pour créer une sensation de danger. Pourquoi n’étiez-vous pas d’accord ?

Il ne répondit rien. Il savait que le plus souvent, lorsqu’on laissait un silence s’installer, quelqu’un finissait par le remplir, acceptant votre omerta comme un signe de pénitence. Mais ce n’était pas ce que cherchait Karima. Chaque fois qu’il relevait les yeux, elle était toujours en train de le dévisager.

Il soupira. Abandonne. Abandonne.

– Parce que ça n’avait rien à voir avec le foutu montage. Il n’y avait qu’une seule coupe : du two-shot fixe à la Steadicam. Le passage à la Steadicam crée naturellement une sensation de mouvement, et comme le plan suit le garçon le long du couloir, ça annonce que quelque chose de physique est sur le point de se passer. Il est poursuivi, et on sait par conséquent qu’il va se faire attaquer.

Karima acquiesçait du chef, mais elle avait toujours l’air aussi perplexe.

– C’est justement ça qui m’exaspère : vous saisissez ces choses-là de manière intuitive. C’était très clair dans votre première dissertation. Mais, depuis, votre travail n’a cessé de se dégrader. On dirait que vous refusez de vous engager. Votre dernier devoir n’était vraiment pas au niveau, et vous êtes en retard pour celui que vous deviez me rendre.

Il répondit promptement cette fois, heureux d’avoir une raison capable de justifier tout ça de manière plausible.

– Je passe une bonne partie de mes soirées à travailler pour pouvoir payer mon loyer. Le nombre de soirs de travail a augmenté dernièrement et je ne peux pas refuser, sinon on ne me proposera plus rien. C’est dur de tout concilier.

– Je ne remets pas en cause le fait qu’il puisse y avoir des difficultés financières et des contraintes de temps, mais pour moi, ça n’explique pas tout ce qui se passe dans ce cours. Vous êtes un garçon brillant. Je commence à me demander si vous ne faites pas de l’auto-sabotage. Vous cherchez à vous faire renvoyer ?

– Pourquoi ferais-je une chose pareille ?

– Il y a des tas de raisons possibles. J’ai déjà vu ça. Des étudiants qui ont du mal à trouver leur place, qui s’interrogent sur leur avenir, ou qui sont loin de chez eux et la famille, les amis leur manquent.

Les joues de Jerry commençaient à chauffer.

– Il y a des personnes à qui vous pouvez parler, si vous avez des difficultés. Je ne voudrais pas vous perdre. Je crois que vous avez des choses à dire. Je n’arrive juste pas à comprendre ce qui vous retient de le faire.

Quand il ressortit enfin de la salle de cours, il repéra Philippa, qui traînait encore dans le coin. Elle non plus, elle n’était avec personne. Merde.

Il se mit à marcher d’un pas vif, tête baissée. Au moment où il passa devant elle, Philippa accéléra le pas pour le rattraper. Elle portait un tee-shirt Savage Earth Heart parce que son truc, évidemment, c’était ce genre de daube indie-folk.

– Jerry, j’aimerais faire la paix, lança-t-elle, de cette voix chuchotante qui la caractérisait.

Il ne ralentit pas.

– Je suis vraiment passée devant Fonezone ce jour-là. Je n’ai pas menti, quand j’ai raconté que je t’avais vu. Mais je voulais juste te dire…

– Tu as juste dit beaucoup de choses, l’interrompit-il.

– Je sais, et je suis désolée. Écoute, est-ce qu’on peut se parler vraiment ? Autour d’un café, peut-être ?

Quoi, pour que tu puisses te sentir mieux ? aurait-il voulu répliquer, mais sa propre suffisance bidon manqua l’étouffer. Certes, elle n’avait pas vu ce qu’elle croyait avoir vu – c’était vraiment un vieil iPod qu’il avait refourgué au vendeur contre quelques livres –, et donc elle n’avait aucun droit de tirer une telle conclusion. Mais c’était quand même la bonne conclusion.

Il ne put se résoudre à lui répondre, tant il était secoué. Il était en colère mais, surtout, c’étaient ses efforts à elle pour se montrer gentille qui le désarçonnaient.

Jerry poursuivit son chemin et elle le laissa s’en aller. Il avait besoin d’espace. Sa tête était un fouillis d’émotions contraires. Il n’arrêtait pas de ruminer l’expression “auto-sabotage”. Quand Karima l’avait suggérée, il n’avait pas ressenti un besoin profond de la contredire. Et il ne pensait pas seulement à la détérioration de ses devoirs d’étudiant et à la dissertation qu’il n’avait pas écrite.

Il pensait aussi à Philippa, à Danby, et à la situation malsaine qui était la sienne à la résidence étudiante. Voler des portables et sécher les cours. Auto-sabotage. Était-ce donc ça ? Mais pourquoi se serait-il saboté lui-même ?

Peut-être parce qu’il se sentait dépassé par les événements et avait peur de ne pas être à la hauteur.

Grand-mère avait vécu assez longtemps pour connaître ses résultats aux examens de fin du secondaire, au début du mois d’août. Il ne l’avait jamais vue aussi heureuse. Il s’était donné à fond, s’était plongé dans les livres, bien décidé à entrer à la fac et à s’offrir la chance qu’elle avait toujours voulue pour lui.

Il lui avait promis de réussir ses études. De réussir sa vie. Il lui avait raconté tellement de mensonges ces dernières années, fait tant de promesses qu’il n’avait pas tenues : celle-là, il fallait la tenir. Mais si cela ne dépendait plus de lui, s’il se faisait virer, ce serait différent. Il ne s’agirait pas d’une trahison. Il avait fait de son mieux, mais avait échoué. Qu’est-ce qu’on pouvait y faire ?

Sauf qu’il n’avait pas fait de son mieux. C’était justement cet aspect que Karima avait pointé du doigt. Il devait au moins ça à sa grand-mère. Il se le devait à lui-même.

Ceci dit, il n’était pas facile d’écrire une dissertation quand on travaillait jusqu’à une heure du matin cinq ou six soirs par semaine. Grand-mère lui avait légué le peu d’argent qu’elle possédait, et il avait établi un budget serré pour le faire durer jusqu’à l’obtention d’un diplôme, mais sans son job du soir il aurait eu du mal à payer le loyer.

Il songea une nouvelle fois combien la vie était moins chère, à Dreghorn, qu’il aurait pu prendre une piaule là-bas et, peut-être, faire l’aller-retour en train. Mais s’il s’engageait dans cette voie, il voyait combien il serait facile, finalement, de ne pas monter dans ce train, de juste se trouver un boulot et d’oublier la fac. Il comprit alors que sa grand-mère n’avait pas seulement voulu qu’il parte à cause de là où cela allait le mener, mais aussi à cause de l’endroit d’où cela allait l’éloigner.

Jerry traversait le bâtiment John McIntyre quand il remarqua un tableau d’affichage tapissé des éternels flyers annonçant des rencontres, vantant les mérites de boîtes de nuit ou d’associations étudiantes. Au milieu de ce collage, une annonce capta son regard : “Logement étudiant bon marché à Hyndland”, au-dessus de la photo d’une grande demeure à la façade de grès.

Il s’arrêta et se retourna, vérifiant qu’il avait bien lu. Le loyer indiqué correspondait à peu près au tiers de ce qu’il payait ici, à la résidence, pour une chambre deux fois plus grande, dans un quartier huppé.

Deux questions lui vinrent aussitôt à l’esprit. Primo, où était l’embrouille et, deuzio, qui pouvait bien encore mettre des annonces pour une piaule IRL – dans la “vraie vie” –, sur un panneau d’affichage en indiquant un numéro de fixe.

La réponse à ces deux questions était la même : des personnes âgées.

Il parcourut le texte de l’annonce. Le deal, c’était que vous aviez droit à un logement pas cher dans un endroit sympa, mais en contrepartie, évidemment, pas de folies le soir, et il fallait se rendre disponible pour filer un coup de main et passer un peu de temps à tenir compagnie aux trois vieilles dames avec lesquelles vous partagiez la maison, et les aider à garder l’esprit jeune.

L’annonce, toute froissée, semblait être là depuis un bon moment. La piaule était sans doute déjà louée, mais Jerry se dit qu’il ne risquait rien à téléphoner. Il avait vécu toute sa vie avec une vieille dame. S’il y avait une possibilité de quitter cette résidence, cela valait le coup d’essayer.

Il plongea la main dans la poche de son blouson, en sortit le Galaxy 9 de Danby et composa le numéro.





VISITE DE COURTOISIE

Millicent faisait sa valise. Dans l’année qui s’était écoulée depuis sa libération, elle n’avait pas accumulé beaucoup de vêtements ou d’autres objets personnels, mais elle ne voulait pas faire peser sur quelqu’un d’autre la responsabilité de s’en occuper.

Sa chambre donnait déjà l’impression qu’elle allait déménager, pour l’essentiel parce qu’elle avait toujours donné l’impression que Millicent venait d’emménager. Les murs étaient nus, ses photos étant restées par terre, calées contre un mur. Son frère Alastair les avait gardées tout le temps qu’elle était restée derrière les barreaux, mais elle n’avait jamais eu le cœur de les accrocher. Les souvenirs évoqués par ces images étaient trop douloureux. C’étaient les reliques d’une époque qu’elle voulait oublier, de personnes qu’elle avait jadis connues mais ne reverrait plus jamais. Au premier rang desquelles Alastair et elle-même.

Alastair était le seul à être resté proche en dépit de tout. La seule personne à l’avoir vraiment aimée, inconditionnellement. Et Dieu sait qu’elle avait imposé de sacrées conditions…

La plupart des gens qu’elle considérait comme ses amis l’avaient laissée tomber dès que la nouvelle était tombée, horrifiés par ce qu’elle avait fait. Difficile de leur en vouloir. Quand vous vous réveillez couverte de sang, avec un couteau sur le plancher, la tête farcie de cachetons et de vodka, allongée sur un lit à côté du cadavre poignardé à mort de votre petit ami, dans un appartement au cinquième étage verrouillé de l’intérieur, difficile de dire : “Ce n’est pas ce que vous croyez.”

Certains, pourtant, s’étaient manifestés pour lui dire qu’ils avaient toujours de l’affection pour elle, en dépit de ce qu’elle avait fait, mais le temps et la distance avaient fini par les éloigner, eux aussi. Les visites s’étaient vite taries, puis les lettres avaient cessé d’arriver. Là encore, elle n’en voulait à personne. Elle en disait si peu pendant les visites de toute façon, ne répondait jamais aux lettres. Comme si elle avait préféré cautériser la plaie plutôt que de la laisser s’infecter.

Alastair, lui, ne s’était pas laissé dissuader. Tout le silence de Millicent n’avait pas suffi à le décourager. Parfois, il comblait les vides en parlant de ce qui se passait dans sa vie à lui, jetant à Millicent cette ligne de vie reliée au monde extérieur, pour qu’elle sache qu’elle pouvait toujours s’y agripper en cas de besoin. Parfois, il se contentait d’être là, sachant instinctivement que cela suffisait.

Il l’avait accueillie chez lui à sa sortie de prison. Elle ne savait pas comment elle aurait survécu, sinon. Il existait des programmes pour vous préparer à la vie dehors : on vous faisait déménager dans une véritable maison dans l’enceinte de la prison où vous viviez comme une personne normale, cuisine et ménage compris, sortant faire vos courses sous escorte. Elle n’avait pas eu droit à tout ça, car sa libération était advenue de manière précipitée. La gestion de son cas par les autorités judiciaires n’avait jamais eu ni queue ni tête – cet imbroglio final était donc tout à fait raccord.

Alastair avait perdu son mari, Tom, quelques mois à peine avant qu’elle ne soit libérée. À ce stade de leur vie, chacun d’eux n’avait plus que l’autre.

Quand elle était venue s’installer chez lui, pour la seule et unique fois, elle s’était dit que les choses allaient peut-être s’arranger. Elle était paniquée et perdue dans ce monde où elle se retrouvait soudain, mais elle avait à ses côtés une personne en qui elle avait confiance. Quelqu’un de patient, qui avait vu de près toutes les épreuves qu’elle avait dû affronter et qui lui assurait qu’avec le temps elle finirait par retomber sur ses pieds.

“Donne-toi un an, lui avait-il dit. Tout s’éclaircira, après.”

Alastair avait coutume de dire qu’ils étaient comme ces couples de retraités bizarres. Les gens devaient même croire qu’ils étaient mariés, plutôt que frère et sœur.

Puis lui aussi, il était mort.

Elle revoyait encore la lecture du testament d’Alastair, le sentiment d’irréalité et d’engourdissement qui s’était emparé d’elle dans le bureau du notaire, plein de courants d’air.

“Il vous a tout laissé”, avait déclaré l’homme de loi. Il s’appelait Malcolm Gates, c’était un personnage gauche et dégingandé, à l’attitude étrangement réconfortante.

Il vous a tout laissé. En réalité, elle s’était retrouvée sans rien. Rien de ce qui comptait vraiment. Sa ligne de vie avait disparu, la dernière chose qui la reliait encore au monde. Elle n’avait plus personne qui avait connu celle qu’elle avait été avant, personne à qui elle manquerait si, à son tour, elle s’en allait.

La sœur de Tom, Vivian, lui avait proposé une chambre dans sa maison, qu’elle partageait avec son amie Carla. Vivian avait été proche d’Alastair, ou du moins assez proche de Tom pour savoir ce que c’était de perdre son frère. Millicent avait accepté car elle ne savait pas quoi faire d’autre.

Alastair lui avait légué l’appartement, mais elle avait peur de vivre seule. Elle n’était pas sûre de pouvoir prendre soin d’elle-même. Vingt-quatre ans sans avoir à préparer un seul repas, à organiser son budget, à tenir sa maison, et puis de toute manière, même avant, elle n’avait jamais été très douée pour ces choses-là.

Vivian l’avait même aidée à mettre en location l’appartement d’Alastair, car elle n’était pas prête à le vendre.

“Cela vous assurera des revenus réguliers, lui avait dit Vivian. Vous n’aurez plus à vous soucier de l’argent.”

Millicent avait vaguement saisi que c’était important, mais de manière purement abstraite : cela faisait des décennies qu’elle n’avait pas eu à se soucier de l’argent. Elle n’avait plus la moindre idée du coût des choses. Il n’y avait vraiment rien qu’elle eût envie de posséder.

Donne-toi un an. Tout s’éclaircira, après.

Elle avait décidé d’appliquer le conseil de son frère à la vie avec Vivian et Carla. Une année entière avait passé, et Alastair avait raison : tout était très clair, maintenant.

Elle avait appelé ce matin pour prendre rendez-vous avec Malcolm Gates, afin de rédiger son propre testament. Elle se sentait déjà mieux, plus calme, parce qu’elle avait désormais l’impression qu’une résolution l’animait. Elle n’avait plus peur, n’errait plus sans but dans un monde dénué de sens ; elle n’était plus dépassée par mille choix déroutants à faire, elle qui n’avait plus aucune boussole pour l’aider à prendre les décisions du quotidien. Elle avait toujours du mal à franchir une foutue porte sans que quelqu’un lui dise qu’elle en avait la permission.

Elle avait vu tant d’hommes de loi dans sa vie, et pas un seul n’avait su lui donner ce qu’elle espérait. Mais Malcolm Gates, lui, le ferait. En formalisant ses dernières volontés et en confirmant que toutes ses affaires étaient en ordre, il lui donnerait la permission de franchir une dernière porte.

Ses yeux se posèrent sur le kit de maquillage et le vanity-case que Vivian lui avait fait acheter. Ils étaient encore posés dans leur sac John Lewis sur le plancher, depuis que Vivian l’avait “surprise” en lui disant qu’il s’agissait en fait d’un cadeau. Elle se dit qu’il fallait laisser le sac bien en évidence, à côté du reçu, et elle était en train de le poser sur sa commode lorsqu’elle entendit la sonnette.

Elle regarda sa montre et soupira en se rappelant son rendez-vous. En temps normal, elle n’aurait pas réagi car les visiteurs venaient toujours voir Vivian ou Carla, et Millicent les laissaient donc ouvrir. Mais, cette fois, elle savait qui c’était et n’avait pas envie que l’une ou l’autre de ses colocataires aient affaire à cette personne. Idéalement elle aurait dû venir la voir quand ni l’une ni l’autre n’étaient à la maison, mais comme Viv et Carla constituaient chacune une case à cocher pour cette femme, il était peu probable que cela arrive un jour.

– C’est pour moi, lança-t-elle à Carla, un peu sèchement, en la voyant sortir avec curiosité de la cuisine, où Vivian et elle avaient déjà de la visite.

Millicent se précipita vers la porte d’entrée et ouvrit à son assistante sociale, Anne, venue lui rendre une de ses visites régulières obligatoires dans le cadre de sa libération conditionnelle.

– Bonjour Millicent ! la salua-t-elle, de cette voix joyeusement chantante qui donnait envie à Millicent de lui enfoncer un sac plastique sur la tête et de bien le refermer avec un collier de serrage. Un sac transparent de préférence pour voir l’expression de son visage tandis qu’elle s’asphyxiait. – Comment allez-vous, aujourd’hui ? poursuivit Anne de son ton doux et infantilisant.

– Bien, répondit Millicent d’une voix neutre, en la conduisant jusqu’à sa chambre où on ne les verrait plus, même si cette grosse vache allait encore insister pour passer un moment avec les autres avant que Millicent puisse se débarrasser d’elle.

– Vous partez quelque part ? interrogea Anne en montrant la valise.

L’espace d’un instant, Millicent fut désarçonnée à l’idée que ses intentions puissent être transparentes.

– Non, je mets juste des affaires de côté. Je prévois de me débarrasser de certaines choses.

– Si je vous demande ça, c’est parce que vous devez m’informer et obtenir mon autorisation préalable avant tout voyage en dehors du Royaume-Uni, des îles Anglo-Normandes ou de l’île de Man.

Millicent se dit que cette instruction devait être inscrite quelque part, mot pour mot. Cela faisait des décennies qu’elle avait affaire à des gens comme Anne : des règlements sur pattes. La seule chose qui avait changé, à l’extérieur de la prison, c’était que les porte-blocs étaient quelquefois remplacés par des iPads.

– Je sais. Je ne vais nulle part.

Ce n’était pas tout à fait vrai. Elle repensa à l’idée lancée par Viv d’aller dîner ensemble dans un hôtel, cette semaine-là, mais elles n’iraient pas plus loin que Knightswood.

Elle songea à l’époque où elle voyageait si souvent, ces mois entiers passés à l’étranger pour le travail. Tous ces lieux qu’elle ne reverrait plus jamais. Elle ressentit une pointe de regret à cette pensée, mais c’était comme ces films qu’elle ne supportait pas de voir, ces photos qu’elle n’avait pas le cœur d’accrocher aux murs. La nostalgie était une tentation avec un dard caché, elle avait peur que la douleur de ce qu’elle avait perdu ne soit insupportable.

– Bon, très bien, reprit Anne en examinant sa tablette. Passons en revue quelques détails.

Anne avait dit ça comme si cette idée venait de lui traverser l’esprit. Comme si ce n’était pas la même routine à chaque fois. Elles passèrent péniblement en revue la liste des questions imposées concernant sa conduite, son environnement quotidien, ce qu’elle faisait de ses journées. Il s’agissait officiellement d’évaluer le bien-être de Millicent, mais chaque fois qu’Anne cochait une case, c’était pour sa propre satisfaction et sa tranquillité d’esprit. Faute de cocher ces cases, elle n’allait pas pouvoir passer à la page suivante, puis au client d’après.

– Bon, à présent, au cas où vous prépareriez un petit voyage à l’intérieur du Royaume-Uni, je dois vous avertir que vous avez l’obligation de me fournir tous les détails – tels que la marque, le modèle, la couleur et le numéro d’immatriculation – de tout véhicule qui vous appartiendrait, que vous loueriez pour davantage qu’un court trajet ou dont vous vous serviriez régulièrement, avant d’envisager tout déplacement de ce type.

Puisque je te dis que non, aurait-elle voulu lui répondre, mais il était plus simple de simplement acquiescer du chef, parce que c’était sans importance. Elles avaient déjà abordé ce sujet. Une erreur administrative avait ajouté cette condition à son dossier. Or, elle ne pouvait pas s’appliquer car Millicent n’avait pas le permis de conduire, comme elle l’avait expliqué à la prédécesseure d’Anne, Josie. Celle-ci avait validé ce point-là et s’en était souvenue par la suite. Anne s’en souvenait sans doute aussi, mais elle s’inquiétait du fait que cette condition ait pu avoir été ajoutée légitimement depuis.

Sa priorité, toujours, était de protéger ses grosses fesses.

Millicent voyait en elle ce qu’on appelait parfois, dans le milieu, un glory kill – un “meurtre pour la gloire”. Ce n’était pas quelqu’un qui mourait au début en guise de choc donnant le ton, ni quelqu’un pour lequel on se prenait d’affection et dont la mort représentait un coup de théâtre. Non, c’était plutôt quelqu’un pour lequel le public n’avait que peu de sympathie, si bien que le fait d’assister à la manière spectaculaire ou ingénieuse dont le meurtrier l’éliminait procurait une sorte de plaisir pervers.

Anne poursuivit en lui demandant si elle avait de “nouveaux problèmes” avec l’alcool et la drogue, tous deux ayant été cités comme ayant joué un rôle dans le crime commis par Millicent. Anne n’avait pas besoin d’être au courant des stocks de diazépam et de codéine qu’on lui avait prescrits pour, respectivement, des spasmes musculaires inexistants et les douleurs au dos inexistantes qui en résultaient. Mais ce n’était pas le genre de “nouveau problème” qui intéressait Anne. Il n’y avait pas de case pour les suicides imminents.

Millicent répondit que non, sans même dissimuler son impatience. Le fait qu’elle n’ait eu aucune addiction à l’époque de sa condamnation et qu’il n’y en ait eu pas la moindre trace au cours d’un quart de siècle d’incarcération rendait évidemment ridicule toute suggestion qu’elle ait pu soudain développer ce genre de problèmes maintenant. Josie avait saisi cela d’emblée et choisi de ne poser cette question que la première fois. Josie regardait la situation dans son ensemble, regardait la personne, puis se faisait une opinion à partir de ça.

Anne, au contraire, tenait absolument à passer en revue tous les points à chacune de ses visites. C’était parce que Anne était une demeurée grassouillette. Millicent savait qu’elle n’était pas censée s’en prendre au physique – on appelait ça faire du body shaming, désormais –, mais il était difficile de se soumettre régulièrement à un exercice de jugement moral passif-agressif de la part d’une personne qui n’avait pas la force de caractère de dire non, parfois, à un biscuit au chocolat.

C’était un aspect non formulé de sa sentence que de devoir supporter à jamais des abrutis dans son genre. C’était cela qu’ils auraient dû dire aux jeunes, pour les dissuader de basculer du mauvais côté de la loi : on ne risquait pas seulement une privation de liberté, mais une privation de dignité. Une partie de votre châtiment consistait à devoir constamment rendre des comptes à des personnes auxquelles s’adressaient les avertissements “Ne pas ingérer” apposés sur les pots de Vicks Vaporub, au cas où l’envie leur prendrait d’étaler la chose sur leurs foutues tartines grillées.

Même après votre libération, vous n’en étiez pas débarrassé. Millicent s’était endormie ivre un soir de l’année 1994 pour se réveiller au petit jour dans un nouveau monde infernal où elle allait passer le reste de sa vie d’adulte sous la tyrannie d’une autorité déléguée. Un monde d’assistantes sociales comme Anne, de gardiens de prison, de policiers ; et flottant toujours au-dessus de tous ceux-là, se livrant à un jeu qui ne comportait pas pour eux le moindre risque personnel, il y avait des avocats, des avocats, toujours des avocats…

Elle revoyait encore le premier à qui elle avait eu affaire, même si elle avait oublié son nom. C’était l’avocat commis d’office au commissariat, cette nuit-là. Il avait l’air d’avoir quinze ans et semblait presque aussi nerveux qu’elle. Elle l’avait d’abord croisé dans la salle d’interrogatoire où on l’avait jetée. Elle était désorientée, nauséeuse, en proie à la gueule de bois, peut-être même encore ivre et défoncée à cause des substances, Dieu sait lesquelles, ingérées cette nuit-là.

Il y avait aussi cette drôle d’odeur dans ses narines. Elle s’était révélée venir de ses cheveux, souillés du sang de Markus. Elle ne s’en était pas rendu compte, sinon elle les aurait rincés. Elle avait ôté le tee-shirt dans lequel elle s’était couchée avant l’arrivée des policiers. Ce qui avait été retenu contre elle lors du procès, en vertu d’un raisonnement qu’elle avait encore de la peine à suivre.

Il existait des cassettes et des transcriptions officielles, qu’elle avait étudiées de près à plusieurs reprises, au fil des ans, mais elle ne se souvenait pas vraiment d’avoir vécu ces choses. Seuls quelques fragments lui étaient restés. L’un d’eux était le moment où elle avait entendu son propre appel aux services d’urgence.

“J’ai besoin de la police. Une ambulance. Je ne sais pas. La police. Je crois qu’il est trop tard pour… Il est mort. J’ai… quelqu’un l’a tué. Je viens de me réveiller et il est sur le lit. Faut que vous veniez. Je ne sais pas ce qui s’est passé.”

C’est seulement en entendant sa propre voix sur cette cassette et en se demandant pourquoi on la passait qu’elle avait commencé à comprendre ce qui était en train de lui arriver. Cette sensation de sables mouvants, de s’enfoncer de plus en plus profond dans la prise de conscience de la gravité de sa situation. Et puis, au beau milieu de tout ça, une autre évidence s’était imposée à Millicent : elle ne reverrait plus jamais Markus.

Markus.

Rétrospectivement, si elle était honnête avec elle-même, tout n’avait pas changé lorsqu’elle s’était réveillée aux aurores, ce terrible matin-là. Non, tout avait changé la première fois que ses yeux s’étaient posés sur lui, au bar du Petit Carlton, à Cannes. La première fois qu’elle avait senti cette étincelle entre eux. La première fois qu’ils s’étaient embrassés. La première fois qu’ils avaient fait l’amour. La première fois qu’ils s’étaient disputés.

La première fois qu’elle l’avait frappé.





IMPRESSIONS

Jerry n’avait aucune idée de l’âge de Vivian Montgomerie mais, quel qu’il soit, elle ne le faisait sans doute pas. Elle avait les cheveux blancs et raides avec des mèches argentées, sculptés autour de son crâne d’une manière qui faisait penser à des lauriers romains, elle portait un chemisier à motifs et un pantalon un peu lâche fait d’un tissu doux et précieux. Elle lui donnait l’impression d’être une femme qui avait toujours été élégante et ne s’habillait donc pas ainsi pour paraître plus jeune ; elle était juste le genre de personne qui savait quels vêtements lui allaient le mieux et qui avait les moyens de se les payer.

Ils étaient assis dans une grande cuisine, autour d’un de ces trucs qu’on appelait un “îlot”, posé au centre de la pièce avec des casseroles et des poêles au-dessus, accrochées à des rails. Jerry était persuadé que c’était sans danger, mais tout ce métal précairement suspendu au-dessus de leurs têtes l’empêchait de se concentrer. La seule chose ressemblant plus ou moins à ça chez sa grand-mère avait été l’étendoir à linge fixé au plafond.

Toute la déco était vraiment branchée, sans grand-chose pour suggérer que des personnes âgées vivaient ici, à l’exception d’un fauteuil roulant replié dans le hall d’entrée. Il n’appartenait visiblement à aucune des deux femmes présentes dans cette cuisine, si bien qu’il était sans doute destiné à la troisième, que Jerry n’avait pas encore rencontrée. Il se demanda quels pouvaient être son degré d’infirmité et l’ampleur de l’aide qu’elles attendraient de lui.

Vivian était assise en face de lui, sa colocataire Carla sur la gauche de Jerry. Carla avait un look un peu hippie, notre mère la Terre et tout ça, avec sa tignasse frisée et une tache de naissance sur la joue. Par contraste avec l’élégance vestimentaire naturelle de Vivian, il la soupçonnait d’avoir confectionné ses propres vêtements, les bénéfices environnementaux de l’autosuffisance et de la préservation des ressources l’emportant sur les considérations esthétiques.

Non pas qu’il fût bien placé pour critiquer. Soucieux de faire bonne impression, il s’était dit qu’il valait mieux porter autre chose que sa tenue habituelle, jean et tee-shirt à l’effigie d’un groupe de metal. Mais ça, c’était avant qu’une fouille complète de son armoire ne vienne confirmer qu’il ne possédait en fait que des jeans et des tee-shirts à l’effigie de groupes de metal. Il se souvenait vaguement d’une chemise dotée d’un vrai col et de vraies manches, qui devait être quelque part là-dedans, mais alors il avait réalisé qu’il pensait à celle que sa grand-mère lui avait achetée pour un mariage. Quand il avait dix ans. En conséquence de quoi, la seule concession qu’il avait pu faire pour se rendre présentable avait consisté à choisir le tee-shirt illustré de la manière la moins agressive et intimidante possible. Qui se trouvait être son tee-shirt Darkthrone.

Vivian lui avait confirmé au téléphone que la chambre de l’annonce était encore disponible et l’avait invité à venir la voir quand cela l’arrangerait. Elle avait presque paru amusée quand il avait répliqué qu’il pouvait faire un saut l’après-midi même, et Jerry craignit de s’être montré trop empressé. Mais Vivian avait simplement répondu qu’elle était à la maison et qu’il ne fallait pas remettre au lendemain ce qu’on pouvait faire le jour même.

Il s’était plus ou moins attendu à ce qu’elle lui jette un simple coup d’œil depuis le seuil avant de lui lancer que la chambre venait de partir, mais voilà qu’il était assis dans cette cuisine, à siroter un mug de thé en l’écoutant lui détailler l’arrangement qu’elles lui proposaient.

Ni Carla ni elle n’avaient l’air contrariées à l’idée de le voir s’installer ici, et Jerry se demandait donc où était le piège. Cet endroit était magnifique. Pourquoi avaient-elles tant de mal à trouver preneur qu’elles en étaient prêtes à l’accepter, lui ?

– Évidemment, nous ne vous demanderions pas d’être à notre disposition à toute heure ni de passer toutes vos soirées avec nous, mais il est important que vous compreniez que l’aspect social de la chose est vraiment crucial, expliqua Vivian. Tout le monde n’est pas fait pour vivre avec trois vieilles dames, il ne faudrait donc pas vous engager juste parce que le prix de la chambre vous semble être un bon plan. Il faut que vous vous impliquiez vraiment dans ce projet et que vous soyez ouvert à l’idée que, peut-être, votre perspective personnelle et certains de vos préjugés pourraient s’en trouver transformés. Il faut que vous réfléchissiez bien à ce qui vous attend.

Jerry but une gorgée de thé, puis hocha la tête. Il n’avait qu’un seul atout à poser ici, si bien qu’il ne servait à rien de tourner autour du pot.

– Je n’ai pas besoin d’y réfléchir, vraiment, répondit-il, et Vivian, aussitôt, se raidit sur son tabouret. J’ai été élevé par ma grand-mère aujourd’hui décédée, clarifia-t-il. J’ai vécu avec une dame âgée toute ma vie, donc quels que soient les préjugés auxquels vous pensez, je ne les ai certainement pas.

– Eh bien, je suis ravie d’entendre ça, répondit Vivian. Mais ne perdez pas de vue que, quand il s’agit de la famille, c’est différent. Là, ce sont trois inconnues.

Ce qui amena Jerry à s’interroger sur l’absence de la troisième. Il savait qu’elle était à la maison, car il avait entendu les autres dire qu’elle avait de la visite. Il semblait juste un peu bizarre qu’elle n’ait pas pointé son nez à la porte. Peut-être ne le jaugerait-elle que s’il réussissait le premier entretien. À moins qu’elle ne soit clouée au lit, songea-t-il, se souvenant du fauteuil roulant.

– Croyez-moi, dit-il, si vous aviez vu les gens avec qui je vis en ce moment, vous comprendriez pourquoi je considère votre offre comme un grand pas en avant, d’un point de vue qualitatif.

Vivian se fendit d’un sourire indulgent. Elle avait l’air gentille, mais derrière il y avait un sérieux qui disait : N’essaie pas de me la faire.

– J’ai été professeure là-bas pendant trente ans. Je sais comment sont les étudiants. Les colocataires se disputent parfois, mais ils se rabibochent aussi. Surtout lorsque la vie sociale finit par leur manquer.

– Je n’ai pas vraiment de colocataires. J’ai une chambre à la résidence universitaire et il n’y a pas grand-chose qui risque de me manquer. La raison pour laquelle je vous ai appelées, c’est que je n’ai pas l’impression d’être à ma place là-bas. Et puis, ça ne me ferait pas de mal de me concentrer vraiment sur mes études.

Il vit tout de suite que l’argument avait fait mouche. Vivian paraissait satisfaite de sa réponse, quoi qu’un peu sur ses gardes. Il se demanda si elles n’avaient pas accueilli d’autres jeunes avant lui, qui n’avaient pas tenu plus d’une semaine.

– Du moment que vous comprenez bien que nous n’acceptons pas les fêtes ni les allées et venues passé une certaine heure… intervint Carla.

– Je travaille parfois tard le soir, reconnut-il, craignant soudain que cela ne nuise à ses chances. Au Phonecia, sur Gibson Street. Ça posera un problème ?

Il avait calculé que, s’il obtenait cette piaule, l’argent gagné sur le loyer lui permettrait de réduire ses heures et, contrairement à ce qu’il avait affirmé à Karima, il savait qu’Aldo, le gérant du fast-food, serait d’accord, à condition qu’il reste disponible pour bosser le vendredi et le samedi, soirées les plus chargées de la semaine.

Le problème, c’est que s’il ne pouvait pas travailler ces soirs-là, il n’aurait pas les moyens de vivre ici.

– Tant que vous ne ramenez personne à la maison, il n’y aura pas de problème, le rassura Vivian.

– Le Phonecia, dit Carla, curieuse. C’est une adresse végétarienne ?

– Non. Enfin, ils proposent des falafels et d’autres options vegans, mais il y a de la viande au menu.

– Êtes-vous végétarien ? demanda-t-elle, d’un ton enjoué suggérant qu’elle serait ravie s’il répondait oui, sans laisser planer le moindre doute sur le fait que tout autre réponse serait la mauvaise.

– Euh… non, dit-il, se demandant si ce n’était pas là le moment où tout s’effondrait. Mais il n’aurait servi à rien de mentir. Il aurait été encore pire de se faire démasquer ensuite. C’est rédhibitoire pour vous ?

– Pas du tout, répliqua-t-elle, même si son sourire se teintait à présent d’une déception manifeste. Il faudra simplement en tenir compte dans les menus.

– Je serai ravi de manger ce qu’il y a à table, leur assura Jerry. Et je cuisinerai végétarien pour tout le monde si c’est plus simple.

– C’est très gentil à vous, mais n’allons pas inventer des clauses inutiles, déclara Vivian. Si vous décidez de venir vous installer ici, nous ferons de notre mieux pour que tout le monde y trouve son compte. Loin de nous l’idée de multiplier les obstacles.

– Oh, j’ai vraiment très envie de venir m’installer. Enfin, si vous voulez bien m’accueillir.

Les deux femmes sourirent.

Ça commençait à sentir bon, mais Jerry savait aussi qu’ils n’avaient pas encore abordé la question principale qui, pensait-il, risquait de jouer en sa défaveur.

– Pour être honnête, cela n’est pas précisé sur l’annonce, mais en lisant entre les lignes j’avais cru deviner que vous cherchiez une fille…

Il y eut une pause, pendant laquelle Vivian et Carla échangèrent des regards.

– Je dois reconnaître que j’avais plutôt imaginé une jeune femme, avoua Vivian. Et je partais certainement du principe que nous avions plus de chances d’être contactées par des filles, mais nous n’avons jusqu’ici pas trouvé preneuse.

– Une chance pour moi, dit Jerry. Et une surprise, aussi. J’aurais pensé que les gens se bousculeraient. Depuis combien de temps l’annonce est-elle là ?

Vivian et Carla se regardèrent à nouveau. Un échange muet eut lieu.

– Ça fait un moment, reconnut Vivian. Tout le monde n’est pas aussi à l’aise que vous à l’idée de vivre avec trois vieilles dames.

À présent, Carla dévisageait Vivian, mais Vivian ne se tourna pas vers elle.

– Je veux dire, nous avons eu quelques contacts, poursuivit Vivian. Mais personne n’a donné suite.

Carla laissa échapper un soupir.

– Oh, bon Dieu, Viv ! Transparence totale. Il va finir par la rencontrer, tôt ou tard.

Carla se tourna vers Jerry.

– Ce n’est pas la perspective de vivre avec trois vieilles dames. C’est l’une d’elles en particulier. Les gens n’ont pas donné suite parce qu’ils ont rencontré Millicent, notre colocataire.

– C’est celle qui est en fauteuil roulant ? interrogea-t-il, se demandant si ses prédécesseurs n’avaient pas reculé devant la perspective de jouer les infirmières.

– Elle n’est pas en fauteuil roulant, rétorqua Vivian, interloquée. Puis elle fit le rapprochement. Oh, vous voulez parler de celui qu’il y a dans l’entrée ? Non, ça, c’est quand je m’étais cassé la cheville au ski.

Jerry se sentit soulagé, même si, à l’évidence, la troisième colocataire posait problème pour d’autres raisons.

– Quoi qu’il en soit, l’extrapolation que fait Carla me semble injuste, reprit Vivian, sans paraître y croire vraiment elle-même.

– Oh, arrête ! Deux jeunes filles très intéressées sont venues visiter la maison. Les deux fois, Millicent s’est montrée atrocement grossière avec elles, et elles ont décidé que s’exposer à ça au quotidien n’était pas souhaitable.

Vivian concéda ce point avec un sourire navré.

– Je dois admettre que Millicent n’est pas facile tous les jours. Et je me rends compte à présent combien son absence, aujourd’hui, peut paraître bizarre. Mais n’allez pas croire que nous l’ayons volontairement laissée à l’écart. Il se trouve simplement qu’elle avait sa… de la visite cet après-midi.

– Grossière ? s’étonna Jerry, en pensant au degré de bienséance protocolaire auquel Rossco et les siens l’avaient habitué.

– Elle peut se montrer un peu brusque, mais elle s’excuse toujours ensuite.

– C’est vrai, ajouta Carla. Elle demande toujours pardon, puis elle dit souvent un truc encore pire juste après.

– Elle n’a pas eu une vie facile, déclara calmement Vivian. Cela sonnait comme une excuse dont Vivian avait conscience qu’elle était usée jusqu’à la corde.

Pas de doute, Jerry venait d’identifier l’embrouille, la raison pour laquelle cette piaule était encore dispo. Il se demanda si cette fameuse Millicent était horrible au point que la résidence étudiante puisse sembler une meilleure option. Pouvait-elle être pire que se farcir Danby tous les jours ?

– Il est juste que vous sachiez que cet arrangement ne va pas sans certaines difficultés, déclara Vivian, ce qui était tout sauf rassurant. Le fait est que mon idée, en offrant cette chambre, était que je ne voulais pas nous voir devenir de vieilles dames vivant sur leur île. Je veux nous exposer à une perspective différente, plus jeune. Et j’ai pensé que Millicent, en particulier, en tirerait profit. C’est quelqu’un qui, pour des raisons indépendantes de sa volonté, est devenue un peu fermée à l’idée même de nouvelles possibilités.

Cette ultime remarque déclencha des signaux d’alarme.

– Pour que ce soit bien clair, répliqua Jerry, l’une de ces possibilités serait-elle que des gens puissent être d’une autre couleur que blancs ?

Carla ne put réprimer un rire.

– Non. Elle n’est pas exempte de péchés, mais celui-ci n’en fait pas partie. Millicent n’a pas besoin du racisme pour être désagréable.

– Carla, la réprimanda Vivian.

– C’est vrai que son état d’esprit est meilleur depuis à peu près vingt-quatre heures, concéda Carla. Elle semble plus posée maintenant, moins angoissée. Donc peut-être qu’elle…

Carla s’interrompit en entendant une porte se fermer dans le couloir, puis des pas s’approcher sur le parquet.

– Roulement de tambour… murmura Carla, une fraction de seconde avant que la porte de la cuisine ne s’ouvre.

Une femme grande et fine entra, vêtue d’un polo et d’un jean noirs. Jerry repensa à la remarque de sa grand-mère, qu’il y avait un âge limite pour porter des jeans. Elle n’avait jamais spécifié lequel, mais Millicent semblait l’avoir dépassé depuis longtemps. Elle avait un look très 80’s ou 90’s, donnant l’impression qu’elle s’habillait de la même manière depuis des décennies.

Elle était légèrement courbée, ce qui, ajouté à tout ce noir, lui fit d’abord penser qu’elle ressemblait à la mère du Slender Man. Puis il remarqua sa manière de se ratatiner contre le mur, comme si elle était embarrassée par sa taille. Ou s’efforçait, peut-être, de minimiser l’étendue de la cible.

Il y avait chez cette femme quelque chose de timide, de traqué, qui ne collait pas très bien avec les descriptions qu’il venait d’entendre. Mais il avait entendu le même genre de commentaires sur lui, lorsqu’il était enfant. Quand on était le seul visage foncé dans la cour d’école, on apprenait vite des techniques pour ne pas se faire remarquer. On apprenait aussi ce qu’il fallait faire lorsque cela ne marchait pas. Les mots “bête acculée” lui traversèrent l’esprit. Un homme averti en vaut deux.

Elle était accompagnée d’une femme grassouillette avec un badge de la mairie clippé sur son polo bleu officiel, visible à travers le zip baissé de son gilet matelassé bleu. Jerry repéra aussitôt la travailleuse sociale, et aurait pu le faire même sans les logos. Il en avait croisé quelques-unes par le passé. Il les revoyait encore faire le tour de la maison quand il était tout petit, et sa grand-mère un peu à cran qui rangeait et nettoyait tout. Mentant au sujet de ses horaires de travail au vidéoclub. Rappelant à Jerry de ne pas leur dire qu’il allait avec elle là-bas “pour ne pas qu’ils viennent te prendre”. C’était la chose la plus effrayante au monde, et même si rien de tel n’était finalement arrivé, la vue d’un travailleur social provoquait toujours chez lui une angoisse instinctive.

– Jerry, je vous présente Millicent et… Anne, dit Vivian. Sa réticence à en dire plus sur le contexte confirma l’impression de Jerry, mais renforça du même coup sa curiosité. Millicent n’avait pas l’air d’être le genre de vieille dame qui avait besoin d’une assistante sociale. Elle ne semblait pas infirme, même si tous les handicaps n’étaient pas visibles, comme disaient les affiches.

Elle n’a pas eu une vie facile.

Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ? Il pensa immédiatement à des violences conjugales. Cela aurait expliqué bien des choses.

Anne le dévisageait sans même dissimuler sa curiosité, comme si elle craignait qu’il soit sur le point de devenir un problème. Il était habitué à ce regard. Millicent, elle, lui jeta un bref coup d’œil puis se détourna comme s’il n’avait guère d’importance. Ça commençait mal.

– Anne a juste besoin de venir fouiner partout, déclara Millicent du ton las de qui a perdu patience. Clairement, elle voulait qu’Anne se tire au plus vite. Jerry se demanda s’il ne serait pas le suivant.

– Je vous présente Jerry, Millicent, reprit Vivian. Il est partant pour venir s’installer chez nous.

L’expression inquiète d’Anne se creusa davantage. Vivian parut le remarquer et offrit une explication.

– J’ai entendu parler de ce genre d’arrangements où des gens comme nous proposent un logement bon marché à des étudiants, qui, en retour, passe du temps avec eux et les aide un peu. Le but, c’est de ne pas nous retrouver coupées des jeunes générations, et vice-versa.

Vivian s’exprimait avec le genre de chaleur et d’enthousiasme qu’elle avait dû employer, se dit Jerry, pour convaincre ses colocataires. Jerry songea que cela marchait mieux avec elles qu’avec Anne.

– Il va falloir que je me renseigne, déclara celle-ci. En cas de modification des circonstances domestiques, il y aura peut-être…

– Vous n’avez pas besoin de vous renseigner sur quoi que ce soit, la coupa Millicent. Ça ne pourrait poser problème que s’il était un criminel.

Elle regarda Jerry droit dans les yeux.

– Êtes-vous un criminel ?

Jerry fut pris au dépourvu par cette question si directe, d’autant qu’elle ne semblait pas du tout rhétorique. Il prit conscience qu’il mettait un peu trop de temps à répondre et s’inquiéta des conclusions que ces dames allaient en tirer. Il savait que plus cela durerait, puis sa réponse finale devrait être convaincante. Ironiquement, c’est la vérité qui vint à sa rescousse.

– Eh bien, je ne me suis pas encore fait prendre, donc non, pas officiellement.

Vivian et Carla éclatèrent de rire. Anne garda son expression de bêtise inquiète.

– Dans ce cas, comme vous pouvez le constater, tout est exactement comme la dernière fois, déclara Millicent avec une emphase laborieuse.

– Mais ce ne sera plus le cas s’il y a un changement dans la composition du foyer, répliqua Anne. Je vais devoir me renseigner.

– Faites donc, dit Millicent. Anne s’occupe juste de notre bien-être à tous avec beaucoup de zèle, expliqua-t-elle aux autres. Je veux dire, elle n’aimerait pas laisser sciemment des gens partager une maison avec une personne qui pourrait les assassiner dans leur sommeil.

Le visage d’Anne prit un air effaré, disproportionné par rapport à la remarque de Millicent.

– Je ne crois pas que ce soit de très bon goût, protesta Carla.

– Oh, détendez-vous, Carla, c’était juste une plaisanterie.

Que Jerry n’avait pas comprise. Était-elle en train de suggérer qu’il avait l’air d’un assassin ? Heureusement qu’il n’avait pas mis son tee-shirt macabre du groupe Mortician.

Millicent s’adressa de nouveau à lui, en désignant sa colocataire d’un geste du menton.

– Elle vous a déjà demandé si vous étiez végétarien ?

Jerry se dit qu’il était plus sage de ne pas répondre. Il commençait à entrevoir les intrigues politiques qu’il allait devoir gérer. À entrevoir, aussi, la bête acculée capable de montrer ses crocs.

Les yeux de Millicent se posèrent sur son torse. Jerry sentit sa désapprobation.

– Qu’est-ce qu’il y a marqué, là-dessus ?

– Darkthrone.

– Et qu’est-ce que c’est ? Un film d’horreur ?

– Un groupe.

Millicent plissa le nez.

Elle marcha jusqu’à la porte et la tint ouverte, geste sans équivoque adressé à sa visiteuse.

– Anne et moi allons retourner là-bas et terminer nos affaires. Anne a encore quelques cases à cocher, n’est-ce pas, ma chère ?

Vivian et Carla prirent poliment congé de celle-ci. Ne sachant trop s’il convenait de réagir, Jerry ne dit rien.

– Vous envisagez sérieusement de vivre ici ? l’interrogea Millicent. Maintenant que vous nous avez toutes rencontrées, je veux dire ?

– Je crois, oui.

Elle hocha la tête, comme si elle soupesait quelque chose. Il se demanda si chacune d’elles disposait d’un droit de veto et si elle s’apprêtait à faire jouer le sien.

– Cela fera plaisir à Vivian, dit-elle – commentaire qui parut clairement positif, jusqu’à ce que Jerry déchiffre l’implication muette. Deux personnes se sont renseignées avant vous, deux filles. Du genre délicat. Ni l’une ni l’autre ne semblaient avoir beaucoup d’humour. J’espère que vous êtes plus solide de ce point de vue-là.

Jerry se dit que la meilleure réponse consistait à la prendre de front.

– Eh bien, nous verrons. Nous pourrions peut-être poursuivre cette conversation lorsque vous en aurez terminé avec votre agent de probation.

L’ambiance dans la pièce changea brusquement. L’incarnation même du silence catastrophé. Si quelqu’un avait été en train de verser du thé, le mug aurait débordé. Putain, qu’est-ce qu’il avait dit de mal ?

Ce fut Anne qui brisa le silence, car son énergie à elle différait de celle des autres.

– En fait, nous n’avons pas d’agents de probation en Écosse. Nous avons des visites opérées par des travailleurs sociaux mandatés.

Elle n’avait pas encore fini la phrase lorsque toutes les pièces s’assemblèrent dans l’esprit de Jerry.

Pas une vie facile.

… elle a sa… de la visite cet après-midi.

La boulette. Le sujet autour duquel tout le monde marchait sur la pointe des pieds, et voilà qu’il venait de le piétiner sur la moquette.

Anne était vraiment son agent de probation.

Il balaya du regard cette cuisine de magazine, le cœur de cette magnifique maison où, maintenant, il ne vivrait jamais. Voilà ce qui s’appelait marquer contre son camp.

Vivian s’était tournée vers Millicent. Jerry sentit que le marteau de son veto allait s’abattre ici et maintenant.

– Oh, vous, vous pouvez rester, déclara Millicent, un petit sourire narquois aux lèvres. Vous devez rester.





HISTOIRE

– Vous avez un truc à me dire, non ? demanda Jerry une fois que la porte fut refermée et qu’il estima Millicent assez loin pour ne pas l’entendre. Un truc que j’aurais besoin de savoir ?

Vivian avait rougi un peu. Carla, elle, avait l’air de qui voit son bon droit enfin reconnu. Elle avait visiblement digéré l’allusion perfide au végétarisme et Jerry espérait que le fait d’avoir exercé son droit de garder le silence jouerait en sa faveur.

– Millicent est sortie de prison il y a un peu plus d’un an, répondit Vivian. Elle est d’abord allée s’installer chez son frère Alastair, mais celui-ci est décédé peu après. Il était marié à mon défunt frère, Tom. Quand Alastair est mort, Millicent n’a plus eu personne. Elle n’avait plus l’habitude de s’occuper d’elle-même. Nous l’avons accueillie ici.

– C’était ce qu’il convenait de faire, ajouta Carla.

Jerry se demanda si elle n’était pas encore en train d’essayer de s’en convaincre, puisque l’idée était clairement celle de Vivian. Quoi qu’il en soit, Carla avait donné son accord, donc respect.

– Elle a été condamnée pour quoi ?

Carla se mordit la lèvre.

– Parler de ces choses-là n’est pas jugé poli ni convenable, répliqua Vivian. Pas seulement entre nous, d’ailleurs, car apparemment c’est également le cas en prison.

– Personne n’aime qu’on le définisse par la chose dont il a le plus honte, ajouta Carla.

Jerry revit soudain l’image figée de cet instant dans l’appartement. Il visualisa le visage de l’homme, sa propre peur reflétée dans l’expression angoissée de celui-ci.

– Vous disiez qu’elle n’avait plus l’habitude de s’occuper d’elle-même. Combien de temps a-t-elle donc passé en taule ?

Tout en prononçant cette question, il en devina la réponse et ses implications.

– Pas mal de temps, répondit Vivian.

– Donc, quand elle a parlé de vivre avec une personne qui risquait de vous assassiner, suis-je sur la bonne voie en devinant pourquoi vous avez trouvé ça de mauvais goût ?

– Je me répète : s’immiscer dans ces choses-là est considéré comme très mal élevé.

Carla soupira.

– Oh, arrête un peu, Viv. Il va chercher ça sur Google dès qu’il sera tout seul.

– Je n’en doute pas, rétorqua Vivian en s’adressant à Jerry. Mais vous ne trouverez pas grand-chose. La couverture médiatique date d’avant l’ère des médias numériques. Bon, je suppose que vous trouverez peut-être des trucs sur la campagne et pourrez remonter à partir de là, mais laissez-moi vous rappeler qu’il est encore temps de choisir de respecter la vie privée de Millicent.

Jerry apprécia la manière dont elle avait tourné cela. Les choses seraient peut-être plus faciles s’il ne savait pas. Et elles le seraient peut-être aussi pour Millicent, de savoir qu’il ne savait pas. Mais comment pourrait-elle en être sûre ? Ne partirait-elle pas du principe qu’il avait découvert la vérité ? Peut-être pas, si le comportement standard des membres de la génération Z ne lui était pas familier.

Tandis que sa conscience se débattait avec sa conduite à venir, l’esprit de Jerry prit un moment pour déchiffrer la signification d’un autre élément apporté par Vivian.

– Une campagne ? Elle se disait innocente ? Elle a été victime d’une erreur judiciaire ?

L’expression de Vivian se fit soudain peinée, comme si elle regrettait de ne pouvoir répondre autrement.

– Elle a clamé son innocence… jusqu’à ce qu’elle cesse de le faire. Ou, du moins, jusqu’à ce qu’elle se dise innocente, mais d’une autre manière. Elle a d’abord affirmé ne pas l’avoir fait, puis elle a invoqué la légitime défense. C’était un peu n’importe quoi, et l’incohérence de son récit n’a pas joué en sa faveur.

– Elle a été condamnée pour le meurtre de son petit ami, intervint Carla. Elle gratifia Vivian d’un haussement d’épaules à la “Tu n’as qu’à porter plainte.” – Ça s’est passé à Londres, au début des années 90. Elle a longtemps nié, elle a raconté qu’elle l’avait découvert mort à son réveil. Elle a maintenu cette version pendant des années. Mais le petit ami en question s’était montré violent et des gens ont lancé une campagne bien plus tard en affirmant qu’il s’agissait d’un cas de légitime défense. Mais comme ce type avait été tué dans son sommeil et pas dans le feu de l’action, des militantes ont tenté de se servir de cette affaire pour faire comprendre aux autorités que, parfois, cela peut être la seule manière d’exercer sa légitime défense quand on est une femme, qu’on se sent prise au piège et qu’on a peur.

– Sauf que Millicent n’a pas voulu coopérer, précisa Vivian. Pendant longtemps, elle a continué de clamer que ce n’était pas elle qui l’avait tué. Et puis, il y a quelques années, elle est revenue là-dessus. Elle a finalement reconnu l’avoir fait, tout en maintenant qu’elle était innocente, mais en invoquant cette fois la légitime défense. Malheureusement, changer de version après tout ce temps n’a pas paru très convaincant. Des années à soutenir qu’elle ne se souvenait de rien et puis, tout à coup, sous la pression des militantes, voilà qu’elle affirmait que son crime était un acte de désespoir prémédité. Comme je le disais tout à l’heure, c’était un peu n’importe quoi. Mais c’est parce qu’elle a continué de clamer son innocence qu’elle s’est retrouvée à purger une peine aussi longue.

– Je croyais qu’on n’était pas obligé de reconnaître sa culpabilité pour obtenir une liberté conditionnelle, fit remarquer Jerry. Dois-je en conclure que c’est du pipeau ?

Carla s’esclaffa.

– Quand on regarde les statistiques, c’est marrant comme les gens qui se disent innocents ont tendance à avoir plus de mal à l’obtenir que ceux qui reconnaissent leur culpabilité. Mais ça, c’est plus le domaine de Viv. Elle était professeure de droit.

– C’est lié à la nature même de la bureaucratie, expliqua Vivian. Pour pouvoir prétendre à une libération conditionnelle, un détenu doit, entre autres, avoir participé à différents programmes, mais la participation à ces programmes exige d’abord un examen du crime commis qui rend de fait inéligibles les détenus qui persistent à affirmer leur innocence. Non seulement cela constitue un obstacle à la libération conditionnelle, mais certains prisonniers finissent ainsi par passer beaucoup plus d’années en prison que la peine minimum fixée par le juge. C’est ce qui est arrivé à Millicent.

– Mon Dieu, soupira Jerry. Effectivement, elle n’a pas eu une vie facile.

– C’est pour ça que nous devons faire des concessions avec elle et il faut vous y préparer si vous voulez vous installer ici. Elle est encore en période d’adaptation et certains éléments de la vie contemporaine qui sont devenus pour nous comme une seconde nature peuvent encore la troubler. Elle se renferme parfois sur elle-même et peut avoir des réactions brusques quand elle se sent menacée. Mais je tiens à souligner qu’elle n’est pas dangereuse.

– Ne vous en faites pas, répliqua Jerry. Je crois que je pourrai m’en accommoder.

Vivian sourit.

– Dans ce cas, cette chambre est à vous si vous la voulez toujours. Vous pouvez venir vous installer dès que vous le souhaiterez.

– Formidable. Sérieux, vous me sauvez la vie.

– Ravie de l’apprendre. Bon, avant d’établir le contrat de location, avez-vous d’autres questions ?

Jerry en avait une autre, mais seule Millicent pouvait y répondre.

Pourquoi quelqu’un clamerait-il son innocence pendant si longtemps, si le prix à payer était aussi élevé ?





JOURS MEILLEURS

Lucio flânait sur les ponts du yacht, irradiant l’énergie de ce moment spécial. Il allait de groupe en groupe, saluant chacun à grand renfort de sourires et d’accolades, dont une partie était même sincère. Lucio avait de quoi sourire, et il y avait des gens ici dont il voulait être proche, même si cela tenait à des raisons bien différentes : certains, parce qu’ils étaient ses amis ; d’autres, pour ne pas avoir l’air de tourner le dos à ces salopards.

Il avait d’abord pensé accueillir ses invités à l’arrière du navire, au fur et à mesure qu’ils émergeraient de la passerelle, mais avait finalement décrété que déléguer la chose ferait meilleur effet : des filles avenantes soucieuses de se faire remarquer offraient donc des verres et tout ce que les gens pouvaient bien désirer. Accueillir les invités à bord, c’était le job de quelqu’un d’autre. Celui de Lucio, c’était de leur rappeler pourquoi ils étaient là.

L’agence Produzzioni Sabatini avait toujours eu une présence visible à Cannes, mais cette année-là, en 1993, tout était monté d’un cran. Il ne s’agissait même pas d’une fête officielle. Celles-là étaient plus spectaculaires : des occasions agitées et bruyantes de faire du relationnel et de soigner son réseau, de tenter les premières approches qui finiraient par déboucher sur des contrats. Ce soir-là, il s’agissait de réunir en toute intimité ceux qui avaient contribué à ce qui avait été accompli jusqu’ici, et ceux qui étaient sur le point de se joindre à eux pour l’étape suivante.

Les années 80 s’étaient montrées généreuses avec Lucio. Il avait fallu garnir les étagères d’un million de vidéoclubs aux quatre coins du globe et, pendant quelques glorieuses années, il avait semblé possible de vendre n’importe quoi du moment qu’on respectait ce que Stacey Golding appelait les trois fondamentaux : explosions, hémoglobine et nichons. Mais les règles du jeu étaient en train d’évoluer et il fallait garder un coup d’avance.

Pour la première fois, Lucio allait produire des films en tablant sur une sortie en salles, car projeter d’abord ses titres au cinéma n’était pas seulement une source de revenus, mais une tactique marketing. Une sortie en salles était le moyen d’affirmer son statut, un gage de qualité qui faisait grimper le prix des droits dérivés. Vous pouviez vendre directement Kickboxing Commando 3 à un distributeur vidéo, mais il vous l’achetait alors des cacahuètes. Si vous vouliez que votre film soit diffusé sur Sky, Star et Canal Plus, il fallait qu’il acquière d’abord un certain prestige, un pedigree. Ce n’était pas donné, mais l’ambition de Lucio, associée à son bilan de producteur, avait attiré de grands investisseurs. Le Crédit Populaire de Paris était arrivé juste au bon moment, s’engageant à soutenir à hauteur de quatre-vingts millions de dollars la série de six films qu’il s’apprêtait à produire.

Lucio vit le geste du bras que lui adressait Alessandro Salerno, assis sur une banquette à côté de Millie Spark. Millie s’enfilait du champagne et du saumon fumé, tandis qu’Alessandro sirotait béatement un single malt en mâchouillant comme à son habitude un cigare éteint.

Lucio baisa la main de Millie, puis Alessandro se leva pour le saluer, le happant dans ses bras. Il y avait dans cette étreinte une chaleur sincère, une affection et un respect mutuels.

Alessandro s’était imposé tout au long des années 60 comme un réalisateur de gialli unanimement salué, son grand classique Black Gloves and White Lace demeurant l’une des œuvres emblématiques du genre, qui avait marqué son époque. Son style avait été imité jusqu’à la parodie et au mitan des années 70, quand les gialli étaient passés de mode, il était devenu l’homme du passé, réduit à réaliser quelques épisodes d’une série policière pour la RAI Uno.

Lucio lui avait offert un nouveau départ en lui confiant la réalisation de thrillers destinés au marché vidéo pour le compte de Produzzioni Sabatini. Alessandro savait ficeler vite fait un produit capable de passer pour un film bien léché, aussi serrés que soient le budget ou le calendrier de tournage.

Aux yeux de la critique, travailler pour Lucio revenait à admettre que l’époque où Alexandro avait été un réalisateur sérieux était à présent révolue. L’expression la plus souvent utilisée était “prostituer son talent”, mais que ces gens aillent se faire foutre. Ces connards ne connaissaient rien au talent ni même à la prostitution. Ils croyaient que parce qu’un artiste faisait la pute pour payer son loyer, il cessait d’être un artiste. Lucio voyait les choses autrement. Quelqu’un qui était prêt à faire la pute pour pouvoir continuer de pratiquer son art : voilà le genre d’artistes qu’il admirait.

Il n’avait d’ailleurs jamais compris pourquoi “pute” était une insulte. Tout le monde vendait quelque chose. Si vous ne vendiez rien, vous n’apportiez pas votre contribution. C’était pour cette raison qu’il respectait davantage la dernière des prostituées que le prêtre le plus haut placé et, a fortiori, le moindre putain de critique.

C’était l’un des meilleurs aspects du deal avec le Crédit Populaire que de pouvoir récompenser Alessandro pour sa fidélité en lui témoignant la sienne en retour. Cela l’excitait non seulement comme producteur, mais comme fan. L’homme savait construire un plan, n’avait pas son pareil pour créer de la tension et une atmosphère, quel que soit le matériau de départ. À présent, Lucio était en position de pouvoir lui offrir le budget et le cadre qui allaient lui permettre d’exprimer pleinement son talent.

– On dirait une conspiration bien cosy, fit remarquer Lucio. Vous parliez de quoi, tous les deux ?

– De monstres, répondit Millie.

– Spielberg vient de tourner un film de dinosaures avec des effets spéciaux créés par ordinateur, expliqua Alessandro. Ça change la donne. C’est du côté des films de monstres qu’il faudra chercher les blockbusters, à partir de maintenant. Pas moyen de rivaliser avec ça en utilisant les effets d’échelle et le stop motion, ou bien un type couvert de latex avec une combinaison en caoutchouc. Je suggérais à Millie de continuer de bosser avec des types comme moi, pour continuer de gagner sa vie avec ses impacts de balle sanglants et ses plaies infligées à l’arme blanche.

– Je me prononcerai après l’avoir vu, répliqua Millie. Mais n’enterrez pas trop vite le latex et le caoutchouc. De mon point de vue, personne n’a jamais rien produit d’aussi hallucinant que Rob Bottin dans The Thing, et c’était il y a treize ans déjà.

Tandis qu’elle parlait, Lucio reconnut la silhouette d’Alfie Bertrand qui s’approchait, le bras passé autour de la taille d’une fille qu’il reconnaissait vaguement. Monique quelque chose, de Naples. Il l’avait fait jouer dans Zombie Ferox 3, un rôle qui comportait plus de scènes dénudées que de répliques, ce qui lui avait permis de mettre en avant ses points forts.

Quand il croisa le regard de Lucio, Alfie ôta son bras de la fille pour pouvoir le saluer d’un geste de la main.

– Signor Sabatini, quelle soirée magnifique ! Merci pour l’invitation.

Alfie parlait d’une voix douce, son regard acéré contredisant ses traits juvéniles et joueurs. Il avait un charme facile que Lucio appréciait mais qui ne le séduisait guère. En le regardant évoluer ainsi dans une assemblée, il éprouvait, imaginait-il, ce que Millie devait ressentir en étudiant à l’écran les effets spéciaux d’un autre : on reconnaissait le savoir-faire, mais une fois qu’on connaissait le truc, on ne pouvait s’empêcher de le voir à travers l’illusion.

Lucio le serra dans ses bras.

– J’ai failli ne pas vous reconnaître sans vos types de la sécurité. Vous leur avez donné la soirée ?

– Non, mais je leur ai faussé compagnie. Je ne me rappelle pas avoir vu leurs noms sur la liste des invités et, franchement, on ne peut pas profiter pleinement de Cannes en ayant des chaperons qui vous suivent partout.

– Je suis content que vous ayez pu venir.

– C’est moi qui suis honoré, Lucio. Et excité par ce que j’ai lu sur vos projets. Si vous voulez tourner en Angleterre, nous serions heureux de vous apporter tout le soutien possible. Quelqu’un de mon équipe est en train de regarder ce qu’on peut obtenir en matière d’allégements fiscaux.

– Remettons cette conversation à un autre moment, mon cher. Ce soir, c’est le temps de la célébration.

Lucio se tourna vers les deux invités assis sur la banquette.

– Alessandro et Millie, je vous présente Alfie Bertrand, ministre de la Culture du Royaume-Uni.

Lucio ne présenta pas Monique. Elle était restée derrière quand Alfie avait lâché sa taille, se fondant docilement dans le décor. Les filles savaient ne pas se montrer trop envahissantes, même si elle gratifia discrètement Lucio d’un regard irrité, lui faisant comprendre qu’elle valait mieux que cela. Mais elle connaissait le deal. Monique devait se rendre totalement disponible pour Alfie, ce soir-là. C’était un milieu pour les putes. De nombreuses langues possédaient le même mot pour actrice et pour prostituée, mais il ne s’agissait pas simplement de se vendre pour le sexe. Dans le cas de Monique, le sexe était ce qu’elle vendait afin d’obtenir autre chose. Lucio la rémunérait davantage ce soir que ce qu’elle avait touché en une semaine sur le tournage de Zombie Ferox 3, mais c’était la perspective d’apparaître dans un autre film, plus que l’argent, qui la poussait à obéir.

– Secrétaire d’État, rectifia Alfie en leur serrant la main. Notre ministre de la Culture est Peter Brooke. Bref, c’est un honneur de vous rencontrer tous les deux.

– Vous en êtes sûr ? l’interrogea Millie, avec un mélange de malice et d’effronterie dans la voix.

– Pourquoi en serait-il autrement ? répliqua Alfie. Il était souriant mais désarçonné, un peu sur ses gardes. Un politicien digne de ce nom sent venir l’embuscade.

– Parce que votre gouvernement a interdit l’un des films d’Alessandro et deux des miens. Ils figuraient sur la tristement célèbre liste des video nasties. Je croyais donc que nous étions des pourvoyeurs d’obscénités abjectes, pour citer votre collègue Graham Bright.

Alessandro prit un air faussement offensé, mais Lucio reconnut l’éclat dans son regard – il savourait ce numéro.

– “Il n’est pas de spectacle plus ridicule que celui du public britannique en proie à l’une de ses crises périodiques de moralité”, répliqua Alfie, déployant son sourire chaleureux et son charme facile pour apaiser la tension. C’était ce que déclarait Lord Macaulay en 1830, et j’imagine que c’était toujours aussi vrai dans les années 80. En revanche, Mr Bright n’a jamais été mon collègue. Je n’ai été élu que l’an dernier. J’étais à Oxford à l’époque de ce délire des video nasties, et je regardais sans doute ces films-là piratés en Betamax.

– Peut-être, mais je ne me souviens pas d’un quelconque changement de politique depuis. Nos films sont toujours interdits.

– Et c’est pour cela que je suis conscient du travail qu’il nous reste à accomplir pour restaurer la confiance. Mon boulot consiste à faciliter la production de films au Royaume-Uni. Et je dois reconnaître qu’il y aura toujours des députés prêts à se faire un nom en fustigeant les “obscénités abjectes”, mais la politique est ainsi faite. Ce n’est pas de l’hypocrisie, juste différentes personnes qui, au sein du même parti, ont des objectifs différents. Un peu comme les journaux qui ont fait preuve d’une telle virulence sur ce sujet. Les gros titres peuvent condamner un film en le jugeant moralement corrompu, mais dans la même édition leurs critiques de cinéma vont lui accorder cinq étoiles.

– Et vous, vous accorderiez cinq étoiles à mon film ? Celui que votre gouvernement a interdit ? interrogea Alessandro, cet éclat toujours dans les yeux.

– Il ne peut pas répondre à cette question, intervint Millie, savourant l’embarras d’Alfie. Il ne l’a pas vu. Il ne connaît même pas le titre.

– Cérémonie sanglante ? rétorqua Alfie. Je l’ai vu deux fois. Et je lui donnerais quatre étoiles. C’est un bon film, mais pas le meilleur du Signor Salerno. Black Gloves and White Lace, ça c’est un film cinq étoiles.

Alessandro leva son verre de scotch et le fit tinter contre la flûte de champagne d’Alfie. Millie en fit de même, puis le geste : “Touché.”
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– … et notre chef a simplement ajouté au menu un plat du jour à base de coquilles Saint-Jacques, de chorizo et de boudin noir, servi avec une sauce au whisky et une sélection de légumes de saison.

La serveuse avait dit cela avec un degré de surprise et de délectation que Millicent aurait jugé plus approprié s’il s’était agi d’annoncer que le chef venait de concocter un remède contre le cancer et allait sans doute l’accompagner d’un jus de paix dans le monde et d’une mousse de fusion nucléaire. Une fille au teint frais, à l’insolente énergie juvénile, l’éclat naturel de sa peau s’accordant à merveille à l’enthousiasme rayonnant de ses manières. C’était quelqu’un qui avait toute la vie devant elle et, même si une partie de Millicent lui souhaitait tout le bonheur du monde, ces derniers temps ce genre de démonstration de bonne humeur et d’optimisme résonnait à ses oreilles comme des hurlements suraigus.

Elle repensa à la première fois qu’elle avait mangé du chorizo, à la fin des années 80, et combien cela lui avait paru exotique. Les bars à tapas s’étaient mis à pousser comme des champignons partout dans Londres, tous passant les succès des Gipsy Kings et vendant à leurs clients des cannettes de San Miguel dix fois plus cher qu’ils ne les auraient payées en passant leurs vacances sur la Costa del Sol.

Le chorizo avait été l’une des choses qui lui avaient le plus manqué derrière les barreaux. Et maintenant qu’il était de nouveau accessible, ce n’était plus rien pour elle. Rien qu’une substance, un goût. Elle n’en commanderait pas. Il aurait beau être le chorizo le plus fin qui soit, il n’aurait pas la même saveur qu’en 1994, avant que tout s’effondre.

Ils étaient assis dans la partie brasserie du Roman Fort Hotel, immense établissement au bord de Great Western Road, dans lequel un paquet de fric avait visiblement été dépensé dernièrement. Une légère odeur de peinture laquée flottait encore dans le hall d’entrée. Millicent se demanda à quoi l’endroit avait pu ressembler vingt-cinq ans en arrière, et à quel point les choses avaient dégénéré avant que quelqu’un ne décide de lui faire retrouver sa splendeur. On pouvait faire cela avec un bâtiment, même s’il fallait le vider de toutes ses entrailles. On pouvait effacer toute l’usure et tous les dégâts, restaurer l’âme des lieux, leur permettre d’entamer un tout nouveau chapitre.

L’étudiant était assis à sa droite, faisant baisser de manière spectaculaire la moyenne d’âge de la tablée, tout en les faisant toutes se sentir, paradoxalement, plus vieilles. Il avait emménagé avec une hâte déconcertante, manifestement pressé de s’éloigner des personnes, quelles qu’elles soient, avec lesquelles il avait vécu jusque-là. Il s’était passé quelque chose là-bas, pas de doute. On ne décampait pas si vite pour aller lier son sort à celui de trois vieilles dames parce qu’un robinet fuyait ou qu’on n’aimait pas la déco de son ancien logement.

Cela faisait une semaine que Vivian avait prévu ce dîner, mais elle avait invité l’étudiant à se joindre à elles pour fêter son arrivée dans la maison. Il avait paru un peu inquiet lorsqu’elle lui avait donné le nom du restaurant, mais beaucoup plus rassuré après que Vivian lui avait clairement fait comprendre que c’était elle qui invitait.

Ce serait le dernier repas de Millicent, et l’ambiance un peu spéciale qui l’accompagnait semblait appropriée, même si personne d’autre qu’elle n’avait conscience de son importance. Millicent s’était souvent demandé si le dernier repas qu’on accordait aux condamnés était une grâce ou un acte de cruauté, s’il était bon de leur fournir un rappel aussi essentiel de la vie qu’ils étaient sur le point de perdre. Mais tandis qu’elle lisait la carte avec attention, sa seule préoccupation était de savoir s’il fallait ingurgiter ces pilules après avoir mangé ou bien l’estomac vide. Elle se dit que cela importait sans doute peu, car ce n’était pas comme si elle envisageait de les prendre pour profiter des vertus médicinales pour lesquelles elles étaient prescrites. Mais, d’un autre côté, elle ne voulait pas se faire vomir en n’ayant avalé qu’une dose partielle. Elle risquerait de se retrouver à l’hôpital, avec un tas d’explications gênantes à fournir. Elle se demanda quelles seraient les conséquences d’un internement sur son régime de liberté conditionnelle.

Elle opta pour le veau, parce que c’était sur cette carte le plat qui allait à coup sûr offusquer Carla.

– Vous étudiez le cinéma et la télévision, ou j’ai mal compris ? interrogea Vivian.

– Non, vous avez très bien compris.

– Et quel genre de sujets couvrez-vous ce trimestre ?

Il avait l’air mal à l’aise d’être ainsi mis sur la sellette.

– Euh, des trucs genre responsabilité sociale versus liberté d’expression…

Millicent eut un bref moment d’inquiétude à l’idée que Vivian ou Carla puissent l’introduire dans la conversation, mais c’était purement instinctif. Ni l’une ni l’autre n’avaient jamais laissé filtrer le moindre indice montrant qu’elles connaissaient l’ancienne profession de Millicent. Vivian avait tout au plus capté que cela avait à voir avec le maquillage mais, à l’évidence, son frère Tom et elle n’en avaient jamais discuté.

En un sens, c’était pour Millicent une heureuse surprise, car cela prouvait que ses colocataires n’étaient pas allées déterrer les articles de presse consacrés à son procès. Vivian avait évoqué un jour le respect de sa vie privée, mais Millicent avait toujours à moitié supposé que c’était pour la forme. Quant à Carla, elle pensait que ça ne l’intéressait pas.

– Je trouve toujours excitant de rencontrer des jeunes qui s’intéressent à l’art, déclara Carla. C’est un soulagement de constater qu’ils ne sont pas tous hypnotisés par l’écran de leur téléphone. Il n’est rien de plus vital que la libre expression, sans contrainte ni censure.

L’étudiant parut se raidir imperceptiblement devant tant d’effusions. Il ignorait encore que l’enthousiasme de Carla cachait toujours un objectif coercitif. Couvrir de louanges une chose lui servait généralement de prétexte pour en désapprouver une autre.

Millicent avait lu son prénom complet sur le contrat de location et avait été surprise en constatant que “Jerry” était le diminutif de Jerome, pas Gerard. En entendant son accent, elle se demandait s’il ne l’avait pas desservi dans son enfance : il ne devait pas y avoir beaucoup d’autres Jerome dans sa classe, là d’où il venait. Pas étonnant qu’il se fasse appeler Jerry. Mais ce détail lui plaisait et changeait le regard qu’elle portait sur lui.

Il avait la peau sombre, mais ses origines étaient difficiles à déterminer et il était évidemment hors de question de l’interroger là-dessus – même si, en attendant un peu, Carla s’en chargerait, en faisant tout un plat de ne pas en faire tout un plat. Millicent aurait volontiers parié sur quelque part au sud de la Méditerranée et au nord du Sahara, mais n’aurait pu être plus précise. Et son nom de famille, Kelly, n’offrait bien sûr aucun indice. Mais c’était vraiment anecdotique, dans la mesure où, sous tous les aspects, ce Jerry était aussi peu exotique qu’un pain de mie Hovis. Il avait vécu toute sa vie dans une ville de province écossaise et ne portait que des tee-shirts de heavy metal – à ce qu’elle en savait, le genre de musique le plus blanc connu de l’homme. Heureusement, il ne semblait la consommer que via ses écouteurs. Apparemment, personne n’avait plus de chaîne hi-fi de nos jours.

Vivian semblait ravie d’avoir enfin trouvé quelqu’un pour mettre en pratique ce concept de dialogue intergénérationnel qu’elle s’était forgé. Elle prétendait que cela leur serait bénéfique à toutes d’être exposées à une perspective plus jeune sur la réalité, mais Millicent devinait qu’il s’agissait tout autant de modifier la composition chimique de leur maisonnée, de diluer l’effet corrosif de Millicent en ajoutant une autre personnalité dans le mélange.

Vivian ne leur avait pas imposé ce projet par décret. Elle avait clairement précisé qu’il ne serait mis en place que si tout le monde était à l’aise avec cette idée. Elle avait néanmoins préfacé cette affirmation par un laïus sur le fait que cette maisonnée avait toujours été ouverte au changement. Une manière subtile pour Viv de rappeler à Millicent la générosité dont Carla et elle avaient fait preuve en l’accueillant. Elle soupçonnait Vivian d’avoir également fait culpabiliser Carla pour obtenir son accord.

Millicent avait donc accepté mais aurait volontiers reconnu qu’elle n’avait pas vraiment déroulé le tapis rouge. Carla soutenait que c’était son impolitesse qui avait fait fuir les deux premières, mais Millicent était persuadée, elle, d’avoir rendu service à tout le monde. Si ces filles avaient déguerpi au premier mot de travers de sa part, c’est qu’elles n’étaient pas très sérieuses dès le départ et n’avaient pas la moindre idée de ce que cette colocation impliquerait concrètement.

Jerome, au contraire, semblait absolument imperturbable. Elle n’avait aucune intention de lui compliquer la vie, car il ne serait pas son problème à elle. Elle avait déjà pris sa décision quand il s’était pointé et se disait que la maisonnée aurait moins de mal à tourner la page si son départ à elle coïncidait avec l’arrivée d’une nouvelle tête. Le grand cycle de la vie, tout ça.

Tout en mangeant, Vivian et Carla continuèrent de le questionner poliment, mais Millicent écoutait ses réponses d’une oreille distraite. Il semblait bien futile d’apprendre à le connaître et elle avait encore moins envie qu’il cherche à mieux la connaître, elle, car les gens ne s’intéressaient qu’à un seul et unique aspect de sa vie. Elle n’aimait pas la manière donc celui-ci la définissait. Quelles que soient les intentions des gens, c’était toujours un bourdonnement de fond, le contexte tacite de toute conversation. Même pour ceux qui croyaient à sa version de l’histoire, c’était tout de même la seule histoire qu’ils voyaient.

Elle avait entendu dire que, quelle que soit l’éducation troublée qu’avait reçue un enfant, il suffisait qu’une seule personne voie en lui l’être qu’il pouvait devenir pour que tout change. Malheureusement, le corollaire était qu’en tant qu’adulte, lorsque les gens ne vous voient pas tel que vous êtes, l’image que vous avez de vous-même commence à s’amoindrir, jusqu’à ce que vous ayez l’impression de sortir peu à peu de l’existence.

Personne n’avait vu Millicent Spark depuis vingt-cinq ans. Elle n’était presque plus là et, une fois qu’elle aurait disparu, elle ne manquerait à personne.

– Votre tee-shirt m’intrigue, déclara Vivian. J’imagine qu’il s’agit d’un groupe de rock. Meshuggah veut dire “fou” en yiddish, n’est-ce pas ?

L’image était un mélange saisissant de futurisme et de gothique, représentant une figure humaine enveloppée de serpentins métalliques. En la voyant, Millicent avait pensé au film japonais Tetsuo.

– Ouais, mais c’est un groupe suédois. Je les ai vus à l’Academy l’an dernier. Je crois que mes oreilles en sifflent encore. Ils ont fait un show incroyable.

Carla se fendit d’un sourire crispé, sa manière habituelle d’avoir l’air bienveillante tout en assenant une critique.

– C’est tout de même dommage que les tournées perpétuelles de ces groupes aient une telle empreinte écologique, à prendre sans arrêt l’avion d’un pays à l’autre, sans compter tous ces camions gavés de gasoil dont ils ont besoin pour transporter leur matériel. Mais, bien sûr, on n’a pas envie de penser à tout ça quand on assiste à un spectacle…

– Je suis certaine que les gens de la génération de Jerry n’ont pas besoin de leçons sur la conscience écologique, la réprimanda gentiment Vivian.

– Évidemment, évidemment, concéda Carla. Mais si tout le monde est conscient des grands problèmes, c’est le million de choses auxquelles on ne pense pas qui ont le plus d’impact. Saviez-vous que l’industrie textile représente une plus grande menace que celles des énergies fossiles ? Personne ne pense aux milliers de litres d’eau qui sont nécessaires pour produire un tee-shirt, par exemple.

– Il pleuvait certainement quand Jerry l’a acheté, si ça peut aider, rétorqua Vivian.

Carla et elle échangèrent un regard, un de ces regards qui contenaient des années de complexité. Carla ravala sa frustration d’être ainsi encadrée. Et derrière le désamorçage humoristique de Vivian, on sentait une lassitude.

À son arrivée dans la maison, Millicent s’était demandé si ces deux-là étaient ensemble, car elles avaient quelque chose d’un vieux couple marié, mais elle avait compris que non. Millicent pensait que Vivian voyait peut-être un homme mais ne pouvait en avoir le cœur net, car elle faisait preuve d’une absolue discrétion en ce domaine. En revanche, elle savait que Vivian n’avait jamais été mariée.

Elle avait fini par apprendre que Carla s’était installée avec Vivian après un divorce. L’amitié entre ces deux-là remontait à très loin, à l’université dans les années 60, et elles s’étaient retrouvées à l’âge de la retraite. Millicent était tourmentée à l’idée que sa présence devait mettre à l’épreuve leur relation. Une raison de plus pour laquelle sa décision était pour le mieux, pour tout le monde.

Vivian était l’une de ces personnes fondamentalement bonnes qu’on pouvait croiser ici-bas, peut-être la plus gentille que Millicent eût jamais connue. Elle se sentait mal de savoir qu’elle était sur le point de lui imposer un nouveau fardeau. Elle espérait que Vivian comprendrait. Elle craignait surtout que Vivian ne se dise qu’elle aurait pu faire plus, et c’est pour cela que Millicent avait été particulièrement claire sur ce point dans la lettre qu’elle laisserait derrière elle.

D’ici là, tout ce qu’elle pouvait faire, c’était minimiser les désagréments pratiques.

– J’ai laissé un carton dans le vestibule, annonça Millicent, sa première contribution à leur conversation jusqu’alors. C’est pour la décharge, mais je ne savais pas trop comment l’emmener là-bas.

En réalité, elle voulait juste que les autres sachent que tout ce qu’il contenait pouvait être jeté quand elles devraient s’occuper de ses affaires. Ce n’était pas comme si elle pouvait les léguer à qui que ce soit, car ces objets n’avaient aucune valeur.

– Vous pouvez organiser un ramassage en ligne, répondit Carla. Je vous montrerai.

– Qu’est-ce qu’il y a dedans ? demanda Vivian.

– Rien, juste des vieilles cassettes vidéo. Des trucs que j’ai ramenés de chez Alastair. Je n’ai même pas de magnétoscope, donc ça ne sert à rien de les garder.

Jerome releva la tête de son assiette.

– J’ai un vieux magnétoscope dans ma chambre, je pourrais vous le prêter. Ou alors, je pourrais le connecter à mon ordi portable et convertir ces cassettes en DVD ou en mp4, si vous voulez. Ça permet de garder les films en gagnant de la place.

– C’est très gentil à vous, mais ce n’est pas nécessaire. Je ne crois pas avoir très envie de les regarder.

Même chez Alastair, cela ne l’avait jamais tentée. Elle craignait que cela soit comme regarder de vieilles vidéos d’un ami décédé, sauf qu’en l’occurrence cet ami était elle-même, plus jeune.

– Il s’agit essentiellement de films d’horreur, ajouta-t-elle, et elle se demanda immédiatement pourquoi elle leur offrait ce détail. Elle aurait pu se contenter de “vieilles cassettes”. Quelque chose lui disait que Carla désapprouverait, et elle avait une envie un peu perverse de nourrir cela.

Elle ne fut pas déçue.

– Je vois ce que vous voulez dire. Loin de moi l’idée d’offenser feu votre frère, mais je ne comprends pas comment on peut regarder ces choses-là. C’est pire que la pornographie, une pure célébration de la violence contre les femmes. Dans le temps, on appelait ça des video nasties. Elles ont fini par être interdites, et pour une fois c’était une bonne chose. Je ne suis pas favorable à la censure dans le domaine artistique, mais je défie quiconque de présenter ces saletés comme des œuvres d’art.

– Il faut quand même préciser qu’une bonne partie des œuvres d’abord rejetées comme des séries Z ont fini, rétrospectivement, par être appréciées à leur juste valeur, intervint Jerome. On peut penser au film noir, par exemple.

Il faisait preuve de politesse, exprimant son point de vue en évitant la confrontation. Il avait sans doute compris que c’était un combat qu’il ne pouvait pas remporter, alors pourquoi perdre des points aux yeux de Carla ? Pourtant, il avait éprouvé le besoin de la contredire. L’instinct de Millicent lui dit qu’il était fan de films gore.

– Oui, mais les films noirs traitaient d’émotions humaines complexes, de manière à en faire un divertissement grand public acceptable, répliqua Carla. Les video nasties étaient conçues pour flatter les… eh bien, en fait, il faut vous demander quel genre d’esprit dérangé éprouve du plaisir à regarder des gens se faire charcuter.

Carla ne se souciait plus guère d’offenser feu Alastair, partant toujours du principe – erroné – que ces vidéos lui avaient appartenu.

– Et il faut également vous demander quel genre d’individu il faut être pour produire des œuvres aussi irresponsables, en prostituant son art sans réfléchir un seul instant aux effets que cela aura sur les esprits des spectateurs.

Millicent n’était pas obligée de dire à Carla qu’elle était ignorante et racontait des conneries. Elle n’avait pas la volonté de s’en mêler, point. Elle aurait eu tant de choses à dire sur ce sujet, mais c’était trop douloureux. Et puis, quelle importance ? Millicent avait perdu toutes les batailles qu’elle avait livrées dans sa vie, et cela n’avait aucun sens de se laisser entraîner dans une escarmouche portant sur une chose qui ne comptait plus pour elle.

Mais, de nouveau, elle dut constater que son impulsivité voyait les choses autrement.

– Il vous faudra pardonner à Carla ses circonlocutions, dit-elle à Jerome. Permettez-moi d’éclaircir un peu sa pensée, en vous disant que la véritable racine de la désapprobation que lui inspirent ces films, c’est que des gens puissent en tirer du plaisir.

– Je n’ai rien dit de pareil. Mais si les gens éprouvent du plaisir en voyant des femmes se faire…

– Vous connaissez les Sex Pistols ? la coupa Millicent en s’adressant à Jerome. Ne jamais faire confiance à un hippie. C’est John Lydon qui disait ça. Conseil plein de sagesse…

Carla se leva de table.

– Maintenant, ça suffit. Je ne me laisserai pas parler sur ce ton.

– Assieds-toi, Carla, dit Vivian dans un soupir, son ton désormais plus dur que conciliant. Calme-toi. Il n’y a pas de quoi prendre la mouche, nous sommes juste en train de discuter.

Consciente que les regards de la salle commençaient à se focaliser sur elle, notamment ceux du personnel, Carla se rassit, mais elle n’en avait pas terminé.

– Facile à dire pour toi. Ce n’est pas toi qui te fais critiquer et insulter. Tu prends toujours son parti, tu lui trouves toujours des excuses. Ce n’est jamais elle qui doit se plaindre de ma grossièreté.

C’était vrai. Tout cela était vrai. Carla ne méritait pas de se faire chahuter ainsi par Millicent ; et Vivian encore moins.

– Je m’excuse, dit Millicent en se levant.

– Et maintenant, c’est vous qui voulez partir ? souffla Vivian, exaspérée.

– Je vais m’absenter un moment en guise de pénitence. Prendre un peu l’air.

Vivian agita la main dans les airs, comme pour dire : “Faites ce que vous voulez.”





SOUVENIR

Millicent s’engouffra d’un pas vif dans le hall de l’hôtel, mue par une détermination inattendue. Ce n’était pas son intention, au départ, mais elle s’était créé l’occasion parfaite, une dernière sortie théâtrale. Les autres ne la suivraient pas, elles n’iraient pas la chercher si elle ne revenait pas à table. Un membre du personnel témoignerait plus tard qu’il l’avait vue sortir du bâtiment. Les autres termineraient leur repas en pensant qu’elle était rentrée à la maison, et ils auraient raison. Peut-être qu’à leur retour, après avoir frappé sans réponse à sa porte, ils se diraient qu’elle s’était couchée tôt et dormait déjà.

Son moment était à sa portée.

– Millicent, attendez !

Se retournant, elle vit Jerome jaillir de la brasserie derrière elle. Elle fut touchée par la sollicitude de son geste, même s’il en avait peut-être simplement eu assez, lui aussi, d’écouter les conneries de Carla.

– Je vais juste prendre un peu l’air, lui dit-elle. Retournez à la table.

– Prendre l’air ?

Il tendit le bras vers les portes vitrées, à travers lesquelles Millicent aperçut la pluie qui commençait à clapoter.

Mince. Il ne croirait jamais que tout allait bien si elle sortait par ce temps.

– Vivian dit que vous aimez marcher, poursuivit-il. Il y a plein de couloirs dans cet hôtel. Pourquoi ne pas aller les explorer cinq minutes ?

– Vous ne devriez pas être ici avec moi, répliqua-t-elle, pressée de le renvoyer dans la brasserie pour pouvoir sauter dans un taxi. À présent qu’elle était résolue à accomplir l’acte final, elle ne voulait pas que l’élan se brise. – Vous devriez être assis là-bas avec Viv et Carla. C’est avec elles que vous allez vivre, après tout.

– Pourquoi, vous partez quelque part ?

Millicent réalisa ce qu’elle venait de dire.

– Non. Non. Je voulais juste… Je ne sais pas ce que je voulais dire.

La fenêtre s’était refermée, du moins pour l’instant. Cela aurait tout de même lieu ce soir. Et puis, c’était sans doute mieux si cela ne venait pas après une telle sortie et elle n’était pas sûre de vouloir que ses dernières paroles soient des excuses.

Elle se retrouva donc à marcher à côté de Jerome dans un long couloir, bien que ne se rappelant pas avoir pris cette décision. Elle l’avait suivi, se laissant guider par quelqu’un d’autre comme elle avait été conditionnée à le faire.

– J’ai toujours l’impression que c’est temporaire, cette colocation avec Viv et Carla, déclara-t-elle, soucieuse d’offrir une explication à sa remarque de tout à l’heure, à cause d’une peur irrationnelle que ses intentions ne soient clairement visibles. Mais bon, je croyais aussi que ce serait temporaire quand on m’a jetée dans une cellule de prison. Vous êtes au courant de tout cela, je suppose ?

Il eut soudain l’air mal à l’aise, ce qui voulait dire oui.

– Juste un peu. Je n’ai pas fait de recherches sur Google. Vivian m’a dit que c’était plus respectueux.

– Oh, ça c’est Vivian… mais allez-y, googlisez-moi. C’est plus facile pour moi de savoir ce que vous savez, plutôt que de simplement me demander ce que vous savez.

Il la gratifia d’un sourire doux mais gêné. Il l’avait clairement googlisée.

– Ce n’était pas moi au fait, ajouta-t-elle. Mais je me moque de savoir si les gens me croient.

Ce n’était pas vrai. Millicent ne se moquait pas de savoir si les gens la croyaient, mais elle savait qu’elle ne pouvait rien y faire et avait fini par comprendre que cela n’avait guère d’importance. Les dernières personnes dont la conviction avait vraiment compté, c’étaient les membres du jury.

Millicent reprit la parole malgré elle.

– C’est le seul moyen de s’en sortir. Vous n’imaginez pas ce que c’est que de partager une maison quand on a été condamnée pour meurtre. Je veux dire, j’ai entendu des gens dire que ça faisait bizarre de dîner avec un oncle ou un cousin pro-Brexit à Noël, mais c’est quand même un peu plus embêtant quand vous savez que vos compagnons de table vous imaginent dressée au-dessus d’un cadavre… Et même s’ils disent qu’ils vous croient, vous savez que ça leur passe par la tête : et si elle l’avait vraiment fait ? De quoi elle est capable ?

Il y eut une pause embarrassée. Millicent se rendit compte qu’il n’était pas facile pour lui de répondre à une telle déclaration. Il semblait chercher désespérément un moyen de combler le silence.

– C’est un peu comme ça que je me suis retrouvé à venir m’installer chez vous, finit-il par déclarer. Depuis le début, j’ai l’impression que les gens de ma résidence étudiante pensent que je vais leur voler des trucs. C’est peut-être juste mes propres complexes. J’ai tendance à me sentir comme ça par rapport à la fac en général, que je suis pas à ma place et qu’on va bientôt me démasquer.

– J’avais la même impression quand j’ai commencé à bosser. C’était rempli de gens qui venaient de familles beaucoup plus aisées que la mienne et dont les pères avaient pignon sur rue dans le business. Ils étaient tous nés là-dedans, ils avaient toujours su, en grandissant, qu’ils travailleraient dans le milieu – moi, pas du tout. Honnêtement, quand on criait certains noms de famille sur le plateau, la moitié de l’équipe se retournait.

Le regard de Jerome s’illumina. Une fois de plus, elle en avait trop dit.

– Sur le plateau ? Vous bossiez dans le cinéma ? À la télé ? Vous faisiez quoi ?

Son intérêt effraya Millicent.

– Peu importe, dit-elle, écartant sa question d’un revers de main. C’était il y a longtemps.

Personne n’avait vu la véritable Millicent depuis vingt-cinq ans, mais la vérité c’était peut-être qu’elle ne voulait pas être vue. Qu’elle ne pouvait le supporter, car alors la personne qui apparaîtrait sous sa carapace protectrice serait la femme vulnérable qui n’avait pas été préparée à ce que tout ça lui arrive.

– Une autre fois peut-être, ajouta-t-elle, sachant qu’il n’y en aurait pas.

Elle n’aimait pas mentir, mais enfin, elle ne devait rien à ce garçon. Elle avait peur de s’ouvrir à lui ; peur de s’ouvrir à qui que ce soit.

Il y avait eu un temps où elle acceptait la possibilité qu’une personne qui venait de franchir la porte puisse changer sa vie. Elle ne savait jamais avec qui elle allait travailler, quel projet allait lui ouvrir de nouveaux horizons ou changer sa manière d’envisager son métier.

Elle bossait dans ce qui était souvent décrit comme un milieu glamour, plein de gens excitants. Mais même sur cet arrière-plan étincelant, Markus irradiait.

Il travaillait pour British Screen, l’organisme de promotion du cinéma britannique, où il était chargé des droits internationaux, mais il s’occupait également des achats chez le distributeur indépendant Blue Lantern. Il avait débarqué dans le milieu sans aucun contact, et, en un rien de temps, tout le monde le connaissait et tout le monde l’aimait.

C’était un réseauteur hors pair. Il se souvenait toujours de détails essentiels sur les gens, pas seulement leurs noms et pour qui ils travaillaient, trouvait toujours le moyen de les aider. Quand un membre de l’équipe avait visiblement la gueule de bois, il revenait cinq minutes plus tard avec un Doliprane et un soda. Quand quelqu’un racontait qu’il aimait tel ou tel groupe de musique, il lui refilait un exemplaire du nouvel album avant même sa sortie, ou des entrées pour un concert. C’était le genre de type que tout le monde était heureux de voir. Lorsqu’il se trouvait dans une pièce, on savait qu’on était au bon endroit. Et lorsqu’il se trouvait dans une fête…

C’est pour cette raison que, lorsqu’ils avaient commencé à bien s’entendre, elle s’était dit que c’était juste sa manière d’être ; qu’il était tout simplement aussi charmant et attentif avec tout le monde. Quand elle avait réalisé qu’il se passait vraiment quelque chose entre eux, qu’il y avait un aspect de cet homme qui lui était réservé, elle avait éprouvé un sentiment jusqu’alors inconnu.

Il avait dix bonnes années de moins qu’elle. Pas d’une beauté classique, mais un bel homme sans aucun doute ; il avait quelque chose de sauvage, de qui aime la vie au grand air. Il était physiquement très en forme, avec une énergie sans limites et un insatiable appétit pour le plaisir hédoniste sous toutes ses formes.

Il avait des cheveux blonds tirant sur le roux, et ces petites cicatrices parallèles sur la joue droite héritées d’un accident de kayak à l’adolescence, lors de vacances en famille. Son kayak s’était retourné et il avait trouvé le moyen de se couper le visage sur la tranche de la coque ou avec sa pagaie. Il ne s’en était pas rendu compte, car cela s’était passé sous l’eau. Si la cicatrice était marquée à ce point, c’était parce que les deux coupures étaient si proches qu’aucune des deux n’avait pu être recousue correctement.

Il n’était pas du tout le genre d’homme qu’elle attirait généralement : tous avaient tendance à être des rats de bibliothèques introvertis qui trouvaient en elle l’occasion d’exprimer enfin leur sensibilité, à part l’acteur mignon et narcissique occasionnel venu juste chercher un peu d’adoration et une nouvelle victime à son tableau de chasse.

Markus était excitant, et cela lui donnait l’impression de l’être aussi. Il semblait la voir comme elle-même ne s’était jamais vue. Être au centre de son attention, c’était comme se tenir en plein soleil par une matinée splendide. Elle sentait que c’était le genre d’homme capable de changer sa vie à tout jamais.

Malheureusement, elle avait raison.

Ils tournèrent dans un autre long couloir, dont les murs étaient ornés d’une série de photographies, de vieilles images aux cadres neufs. Elles avaient été prises dans des réceptions organisées par l’hôtel au fil des années, les légendes précisant la date plutôt que l’occasion, afin de souligner l’héritage de l’établissement. 1er janvier 1987. 25 décembre 1975. Quelqu’un avait dû retrouver ces clichés dans un placard, pendant les travaux de rénovation.

– Hé, on dirait Shining, fit remarquer Jerome. Je vais juste vérifier que je figure pas sur une de ces photos de 1921…

Millicent contempla un cliché daté du 13 juin 1990, sans doute un bal de fin d’études : un groupe de jeunes gens visiblement peu habitués à porter robes de soirée et smokings.

Le mot “glamour” lui revint à l’esprit. Pour en apprécier le véritable sens, il fallait savoir que ce terme tirait son origine de traditions mystiques. Un glamour était un enchantement, une illusion qui trompait l’observateur, capable de faire paraître belle une personne en dissimulant les aspects les plus sombres de sa vraie nature. Millicent savait que ce sort-là n’avait rien de magique : il tirait son véritable pouvoir de notre désir de voir ce que nous voulions voir.

Elle étudia une autre photo de groupe, la date ayant d’abord attiré son regard : 25 janvier 1994. Elle tressaillit en pensant à l’endroit où elle se trouvait ce jour-là, cette photo lui offrant un instantané de la manière qu’avait eue le monde extérieur de poursuivre sa course pendant que le sien s’effondrait. C’était un rassemblement exclusivement masculin, les participants, rougeauds et éméchés, adressant des sourires suffisants à l’objectif, dans leurs kilts et leurs nœuds papillons.

Puis elle repéra un détail qui la fit flancher sur ses jambes, et si par chance Jerome n’avait pas été là pour qu’elle se raccroche à lui, elle serait sans doute tombée. Sa vue se troubla, tandis qu’elle sentait ses bras la soutenir.

25 janvier 1994.

– Waouh. Doucement… Tout va bien ?

– Non, dit-elle.

Avec son aide, elle s’adossa au mur d’en face et s’accroupit, tête baissée, faisant remonter le sang dans son cerveau. Elle se demandait si elle avait halluciné à cause de son malaise ou si elle avait eu ce malaise parce qu’elle était en train d’halluciner. Mais si ce qu’elle imaginait avoir vu sur ce cliché l’avait bouleversée à ce point, c’était parce que cela avait fait voler en éclats, l’espace d’un instant, la compréhension fragile qu’elle avait de la vie qu’elle avait vécue, et momentanément enrayé sa volonté d’y mettre un terme.

– Vous voulez que j’aille chercher de l’aide ? Un verre d’eau, peut-être, ou quelque chose ?

– J’ai juste besoin de récupérer un instant, ça va aller.

Elle commençait à se sentir mieux. Le vertige s’était estompé et sa vue se faisait plus claire. En regardant de nouveau la photo, elle verrait qu’il s’agissait d’un phénomène d’autosuggestion, rien de plus. Ses réflexions sur le glamour, associées à l’évocation de Shining par Jerome, lui avaient planté une idée dans la tête et son subconscient avait sauté sur l’occasion.

Millicent se releva tant bien que mal et s’approcha de la photographie. Elle la contempla quelques secondes, le temps de se convaincre de la véracité de ce qu’elle voyait, et qu’elle aurait aimé voir se transformer en autre chose.

Mais ce ne fut pas le cas.

Cette fois, ses jambes demeurèrent fermes et sa vision claire. Plus claire qu’elle ne l’avait été depuis trois décennies.

– Ça va ? s’inquiéta Jerome.

– Oui, je me sens mieux.

– Donc tout va bien ?

– Non. Tout ne va clairement pas bien.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle attira son attention sur la photo.

– Vous voyez le troisième type en partant de la droite, au premier rang, avec les deux cicatrices parallèles sur la joue ?

Jerome le montra du doigt.

– Celui-là ?

– Oui. C’est Markus Laird, l’homme pour le meurtre duquel j’ai passé vingt-quatre ans en prison.

Jerome regarda un peu plus intensément, sa curiosité l’emportant sur la bienséance.

– Putain. Pas étonnant que vous ayez flippé… J’imagine que vous ne saviez pas qu’il y avait une photo de lui ici.

– Non, mais ce qui me frappe surtout, ce n’est pas tant sa photo que la date à laquelle elle a été prise.

– 25 janvier 1994, lut tout haut Jerome. Burns Night ? La fête en l’honneur du poète ? Pourquoi cette date est-elle si spéciale ?

– Parce que je l’ai retrouvé poignardé à mort le 23 janvier.





II





DOMMAGES COLLATÉRAUX

Lucio savait qu’il était temps de s’en aller, même s’il aurait beaucoup aimé rester encore un peu avec Alessandro et Millie. Pour tous les autres, c’était la fête. Mais, pour lui, ce genre de soirée faisait partie de son travail, il fallait circuler sans relâche d’un groupe d’invités à l’autre. Et pour chaque embrassade sincère avec un vieil ami, il y avait une poignée de main hypocrite avec un salopard qu’il ne fallait surtout pas se mettre à dos. Celui qui se trouvait à quelques mètres de là, à l’avant du yacht, figurait tout en haut de la liste.

Florio Pacitti congédia d’un geste subtil les gens qui l’entouraient en voyant Lucio marcher dans sa direction. Tous s’écartèrent docilement, les filles ralliant le bar et les deux collaborateurs masculins prenant position pour établir un périmètre autour de leur patron pendant qu’il accordait une audience à Lucio.

Florio avait une allure caractéristique : grand et musculeux, son crâne rasé s’élevant d’un cou si épais qu’il donnait une nouvelle dimension à l’expression “crâne d’obus”. Lucio se fit la réflexion qu’en fait, ce type ressemblait à un pouce sur lequel on aurait dessiné un visage, mais il n’existait personne sur cette Terre en qui il aurait eu suffisamment confiance pour partager cette description.

Florio passa le bras autour du cou de Lucio, le tirant vers le bas jusqu’à ce que son front s’écrase contre son propre torse de colosse, son autre main lui frottant le dessus du crâne. Cette prise de lutte joueuse voulait se faire passer pour un geste amical, mais son véritable but consistait à souligner l’avantage de taille et de puissance de Florio, rappel tout sauf subtil du rapport de force qui existait entre eux. Ce n’était pas quelque chose qu’il faisait habituellement, d’ailleurs. Le gros pouce cherchait à compenser, et pas seulement le fait qu’il s’agissait là du yacht de Lucio et de sa fête.

Lucio encaissa avec une grimace joyeuse et un rire cet assujettissement de cour d’école, faisant comme s’il trouvait ça drôle. Tout cela faisait partie de la foutue danse à laquelle il devait se livrer avec Florio et les hommes au service desquels celui-ci travaillait. Lucio devait faire semblant de l’apprécier, mais sans tout à fait se comporter comme s’il y croyait vraiment. On aurait dit que Florio voulait que les deux parties sachent qu’il s’agissait là d’un tribut imposé, comme un vulgaire villageois versant sa dîme à l’aristo du coin.

– Avec tous ces gros films à venir, tu crois qu’il y aura un petit rôle pour moi ? l’interrogea Florio.

Heureusement, Lucio voyait qu’il n’était pas sérieux.

– Hé, ma période porno est derrière moi, répliqua-t-il.

Florio éclata de rire.

– Très drôle, mais quand tu partiras à Hollywood, n’oublie pas d’où tu viens, OK ?

Sa manière à lui de faire comprendre à Lucio que, s’il ne leur devait plus d’argent, du point de vue de ces gens vous n’aviez jamais fini de rembourser vos dettes. Vous leur apparteniez à vie, voilà ce qu’ils pensaient.

Au cours des années 70, Lucio avait pratiqué une douzaine de métiers différents tournant tous autour du cinéma, de coursier à électricien ou assistant caméra en passant par premier assistant opérateur, jouant même parfois les machinistes, les scripts, voire les figurants. Il était capable d’accomplir à peu près toutes les tâches d’un tournage et c’est pour cette raison que les gens avaient fini par l’appeler l’homme par qui les choses arrivent.

À vingt-cinq ans, il était prêt à sauter le pas pour devenir producteur. Dommage que ce grand saut ait coïncidé avec le crépuscule de l’âge d’or des productions italiennes. Péplums, westerns spaghetti, gialli : ces genres n’étaient pas tout à fait morts, mais leur apogée était derrière eux. On sentait venir leur déclin imminent, comme pour un fruit trop mûr. Mais pendant que les vétérans pleuraient les bouleversements à venir, Lucio se tournait vers l’avenir et y voyait des opportunités.

Il avait passé des accords pour réutiliser les décors et les costumes de productions passées, dont il se servait pour tourner une série de films pornos caractérisés à la fois par une ambiance de film d’époque et une production plus soignée que tout ce qu’on trouvait sur le marché. Gorge profonde ayant fait du porno un produit grand public aux États-Unis, certains de ses films avaient même eu droit à des projections au cinéma – pour l’essentiel, dans les grindhouses de la 42e rue à New York, ces théâtres spécialisés dans les films d’exploitation.

Cela avait été à la fois un apprentissage et une campagne de guérilla, Lucio s’exerçant à créer des films rapidement et à moindres frais, mais en faisant toujours en sorte que le produit final donne l’impression d’avoir coûté cinq fois plus cher que son budget réel. “Passer un accord” ne signifiait pas toujours payer les gens à qui appartenaient ces décors et ces costumes : parfois, il se contentait d’acheter les gardiens et les agents de sécurité des studios de Cinecitta et d’y tourner la nuit sans la moindre autorisation officielle. Dans ce business, tout était transaction, qu’il s’agisse de rémunérer quelqu’un pour jouer à l’écran, assurer au lit ou juste fermer les yeux. Et rien n’était impossible à négocier.

Avec le grand boom des cassettes vidéo, il était vite devenu évident qu’on pouvait gagner beaucoup plus d’argent en remplaçant le sexe tous azimuts par de l’action tous azimuts, et Lucio était bien placé pour répondre à la demande. Mais s’il savait produire des films bon marché et pourtant bien léchés, les films d’horreur et les thrillers coûtaient beaucoup plus cher que les pornos. Déjà, il fallait des acteurs qui sachent jouer. Il fallait filmer en 35 mm, avec des caméras Arriflex ou Panavision. Il fallait en outre des cascadeurs, des maquilleurs effets spéciaux, des pochettes de sang qui explosent et des voitures à sacrifier. Bref, il vous fallait trouver des investisseurs.

Par chance, Lucio connaissait quelqu’un. Florio dealait de la coke, des amphétamines, du shit et de l’héroïne aux équipes de tournage et à la faune qui gravitait autour des studios romains. Les hommes au service desquels Florio travaillait étaient en quête d’opportunités permettant de transformer leur argent sale en recettes légales. Lucio n’était pas ravi à l’idée d’être redevable à ce genre d’individus, mais lorsqu’il s’agissait de financer des films, on choisissait rarement ses anges gardiens.

Tout avait très bien marché pour tout le monde. Lucio avait pu faire des films qui respectaient plus que jamais les trois fondamentaux, et les patrons de Florio étaient satisfaits de ce que cela leur rapportait. Ils appréciaient en outre l’avantage annexe consistant à fréquenter des réalisateurs de cinéma, des acteurs célèbres et des starlettes nubiles ; sans parler de l’attention que leur portaient ces starlettes assoiffées de gloire, prêtes à tout pour les satisfaire.

Aujourd’hui, Lucio finançait ses ambitieux nouveaux projets en faisant appel à des sources plus légitimes, mais au bout du compte le Crédit Populaire de Paris cherchait à obtenir à peu près la même chose que ses premiers soutiens. Dans un cas comme dans l’autre, ces investisseurs auraient pu s’assurer ailleurs des retours plus conséquents et moins risqués, mais le glamour avait tendance à envoûter les gens. C’est pour cela que Cannes grouillait désormais de banquiers, qui inondaient de cash les boîtes de production afin qu’un peu de la magie du cinéma déteigne sur eux.

– Je n’oublierai jamais d’où je viens, Florio, répondit Lucio. C’est gravé dans ma chair. On ne sait jamais où la vie nous mènera, mais ni vous ni moi ne faisons partie de ceux qui changent vraiment.

Florio lui donna une grande claque dans le dos, content que Lucio se montre ainsi reconnaissant.

– Tu pourras peut-être nous présenter des gens, nous ouvrir quelques portes. Nous voyons un tas d’opportunités à Los Angeles.

– Je suis l’homme par qui les choses arrivent, Florio.

Ça ne pouvait pas faire de mal, se dit Lucio. Il savait que son futur succès n’y changerait rien : il ne pourrait jamais échapper à ces types en devenant plus gros qu’eux, seulement en les aidant à devenir plus gros que lui. Les patrons de Florio s’en sortiraient sans doute très bien à Hollywood, surtout dans le domaine des productions indépendantes. Dans le milieu du cinéma, personne n’était trop regardant sur l’origine de l’argent, du moment qu’il permettait de faire tourner les Panavisions. C’est ainsi qu’un magouilleur à la petite semaine tel que Giancarlo Parretti pouvait se retrouver propriétaire de la MGM : en payant les bonnes personnes pour qu’elles ferment les yeux et en éblouissant les bons banquiers à coups de paillettes et de petites culottes.

Lucio riait de voir les réalisateurs dépeindre la vie des gangsters comme quelque chose de glamour : une existence à laquelle le spectateur pouvait aspirer, fût-ce par procuration, le temps d’un film. D’après son expérience, les gangsters, eux, n’aspiraient qu’à une chose : la respectabilité. Être celui qui faisait miroiter la promesse du glamour pour plier les autres à sa volonté, c’était là le signe du pouvoir véritable.

Comme il s’éloignait de Florio, Lucio vit une Mercedes avec chauffeur se ranger au bord du quai pour déposer son unique passager. La fête de ce soir avait beau être informelle, elle n’en comptait pas moins un invité d’honneur, et celui-ci venait d’arriver.

Lucio prit position à un endroit d’où il pourrait observer Jean-Marc Poupard le temps qu’il négocie la passerelle. Il l’intercepterait dans quelques instants mais ne voulait pas être surpris en train d’attendre. Les termes du deal étaient d’ores et déjà fixés, mais tant que l’argent ne serait pas sur son compte, il était plus sage de ne pas bouleverser le rapport de forces. Il était crucial que ce cadre supérieur du Crédit Populaire continue de croire que c’était lui qui courait après le business de Lucio.

Il comprit que quelque chose clochait dès que Jean-Marc eut posé le pied sur son yacht. Lucio avait chargé une fille d’accueillir le banquier avec un verre et de lui faire clairement comprendre qu’elle était prête à se rendre totalement disponible, quels que soient ses désirs. Tout était transaction. La fille avait compris que cela lui assurerait un rôle dans une production à venir, même si Lucio n’avait pas précisé si elle aurait la moindre réplique ni même s’il y aurait un rouleau de pellicule dans la caméra ce jour-là.

Jean-Marc la repoussa d’un haussement d’épaules, refusant le verre et cherchant nerveusement son hôte du regard.

Lucio s’avança, s’efforçant de ne pas trahir sa hâte. Il avait appris depuis longtemps que se comporter comme si tout allait bien était un premier pas vital lorsqu’il s’agissait de désamorcer une situation.

L’expression de son invité était à la fois grave et désolée. Lucio s’approcha, un grand sourire aux lèvres, et passa théâtralement le bras autour de ses épaules, le faisant discrètement pivoter afin qu’ils se retrouvent tous deux face à la mer.

– Jean-Marc, vous n’avez pas la mine d’un homme disposé à faire la fête. Que se passe-t-il ? Le Dow Jones se serait-il effondré ?

– Il faut que je vous parle en privé, Lucio.

Lucio l’emmena sous le pont, hors de vue des autres invités, chaque pas de ce court trajet lui offrant l’occasion de méditer sur le défi qu’il s’apprêtait à affronter. Jean-Marc avait laissé entendre, au début, que le fait qu’il s’agisse d’un contrat portant sur six films rendait nerveux ses supérieurs, leur conservatisme instinctif les amenant à se sentir plus à l’aise avec un chiffre plus rond, cinq, mais il avait bien précisé qu’il s’agissait là du scénario du pire.

Pas la peine de stresser inutilement, se conseilla Lucio. Attendons de voir.

Il invita Jean-Marc à s’asseoir dans l’un des fauteuils du carré. Il ouvrit le réfrigérateur et fit le geste d’attraper une bouteille de champagne, puis se ravisa. C’était pure superstition, mais il eut soudain l’impression que ce serait tenter le destin. Il prit deux bières à la place et les ouvrit sur le plan de travail. Il pensait que Jean-Marc allait refuser la sienne, mais après un bref moment d’hésitation celui-ci empoigna l’offrande et but une longue gorgée. On sentait qu’il en avait besoin.

– Alors, que se passe-t-il ? l’interrogea Lucio. Tout est toujours OK ?

Jean-Marc le dévisagea un instant.

– Je suis venu dès que j’ai pu me libérer. Je viens de passer trois heures en conférence téléphonique. Et pendant tout le trajet jusqu’ici, je me suis demandé comment j’allais faire pour vous annoncer ça.

– M’annoncer quoi ?

– La MGM. Paretti. Le Crédit Lyonnais Bank Nederland. Tout est en train de s’effondrer. Une avalanche d’assignations, de mandats d’arrêt, non seulement la SEC est sur le coup, mais le FBI s’en mêle…

Lucio dévisagea anxieusement Jean-Marc, tandis qu’il avalait une autre gorgée de bière.

– Lucio, le Crédit Populaire se retire du deal. Les retombées de la CLBN vont être nucléaires. On parle d’une fraude d’un milliard de dollars, là. La direction est en panique.

– Ils veulent renégocier ? Paniqués à quel point ? Que proposent-ils maintenant ?

– Vous ne saisissez pas. Le deal est enterré. Ils ne veulent plus rien avoir à faire avec le milieu du cinéma jusqu’à nouvel ordre. Cette histoire de corruption autour du Crédit Lyonnais est tellement toxique qu’ils ne voudraient surtout pas qu’on croie qu’ils trempent dans le même genre de combines…

Lucio eut soudain l’impression que le navire s’était évaporé et qu’il battait des pieds dans l’eau pour ne pas se noyer.

– Ils me prennent pour qui ? Je ne suis pas en train d’essayer d’acheter un studio. Mon analyse des coûts a été totalement validée et je finance moi-même des garanties d’achèvement pour chacun de ces films. Vous ne leur avez donc pas expliqué de quoi il retournait ?

– Bien sûr que si. Mais ils ont procédé à leurs propres vérifications et certaines choses sur lesquelles ils étaient disposés à fermer les yeux sont soudain devenues beaucoup plus visibles à la lumière de ce qui est en train de se passer à la MGM.

– Quelles choses ?

– Vos liens avec Florio Pacitti et certains de ses associés.

Lucio allait arguer que ce deal était justement ce qui allait lui permettre de prendre ses distances avec Florio, mais il suffisait de regarder l’homme qui se tenait devant lui pour savoir que ça n’aurait servi à rien. Dès leur première rencontre, Lucio avait cerné qui était Jean-Marc : un gratte-papier ordinaire, conservateur, avec une épouse et des enfants chez lui, à Clichy, ou dans quelque autre banlieue cossue de Paris. Le genre de type qui, au mieux, si l’envie lui prenait de sortir un instant de sa vie bien rangée, devait se taper sa secrétaire lors du séminaire commercial annuel. Il n’avait pas été très difficile de lui retourner la tête. Jean-Marc avait dû se croire arrivé au paradis en débarquant à Cannes l’année précédente pour rencontrer Lucio, qui lui avait fait découvrir des plaisirs qu’il n’aurait jamais pu imaginer.

Lucio, de son côté, avait cru tirer le gros lot. Mais ces mêmes caractéristiques qui avaient rendu Jean-Marc si facile à éblouir étaient ce qui faisait sentir à Lucio, maintenant, qu’il n’y avait plus rien à faire pour rattraper le coup. Dès que la situation devient scabreuse, un gratte-papier conservateur se rabat sur ce qu’il connaît. Son contrat de production à quatre-vingts millions de dollars venait de s’envoler.

– Je suis désolé, Lucio. J’ai passé toute la journée à essayer de sauver ce deal, mais ces types considèrent que tout scandale est contagieux.

Lucio ne sut quoi répondre. Une colère commençait à bouillonner en lui, mais elle était si massive qu’il savait qu’elle mettrait un long moment à atteindre la surface. Il repensa aux services qu’il avait rendus à ce type, à tout l’argent dépensé. Une part mesquine de lui regretta de ne pas avoir de reçu. Puis il entendit la voix de son père, ces paroles qui l’avaient tant aidé chaque fois que ses émotions menaçaient de le submerger. Ne coupe jamais aucun pont.

– Je ferais mieux d’y aller, déclara Jean-Marc en se levant.

Lucio l’empoigna par l’épaule, ravalant sa bile et rassemblant tout son courage pour trouver les mots.

– Restez. Nous sommes toujours amis, n’est-ce pas ? Ou bien êtes-vous en train de prendre vos distances, vous aussi ?

Jean-Marc parut soudain mal à l’aise.

– Bien sûr que non. Simplement, je me disais que vous n’auriez sans doute pas envie que je reste dans les parages.

– Oh, et puis merde : c’est une fête, après tout. Peut-être la dernière que j’organise avant un moment, vu les nouvelles que vous m’apportez. Faites-moi donc le plaisir de profiter de mon hospitalité. Ne serait-ce que pour sauver les apparences. Je ne suis pas prêt à annoncer cette putain de nouvelle à tout le monde, ce soir.

– OK. Vous êtes sûr ?

– Absolument, confirma Lucio, lui offrant même un sourire. Et puis, ce n’est que temporaire. Des deals, il y en aura d’autres.

L’expression solennelle de Jean-Marc affirmait le contraire.





SANS RÉPONSE

Jerry regarda l’heure et constata qu’il avait dormi jusqu’à presque dix heures, ce qui lui fit l’effet d’un électrochoc, avant qu’il se rappelle quel jour on était et qu’il n’avait cours que l’après-midi. Mais il se sentait toujours mal lorsqu’il faisait la grasse matinée, une peur l’envahissait d’avoir perdu du temps et le contrôle. Enfant, il se levait assez tôt en semaine pour pouvoir regarder un film entier avant d’aller à l’école. Cela avait un peu changé depuis l’adolescence, mais il demeurait un lève-tôt.

Il devait en avoir besoin. Il n’avait pas bien dormi, à la résidence étudiante. Difficile de déconnecter son cerveau après avoir travaillé tard le soir et être rentré d’un pas rapide dans le froid, mais ces derniers temps il avait vraiment eu du mal à s’endormir et à ne pas se réveiller ensuite toutes les nuits, même celles où il ne rentrait pas du restaurant de vente à emporter.

Sa première nuit ici n’avait guère été plus glorieuse. Cet environnement étranger l’avait désorienté et, dès l’instant où la lumière s’était éteinte, son esprit avait commencé à ruminer un tas de nouvelles inquiétudes. Mais la nuit précédente, après s’être gavé de tout ce qu’on avait posé devant lui dans ce restaurant chic et avoir terminé les desserts de ces dames, son corps avait visiblement décidé de fermer pour réparations.

C’était plus que cela, cependant. Après un temps d’adaptation, son instinct avait décrété qu’il se sentait bien là, sensation qu’il n’avait plus éprouvée depuis la mort de sa grand-mère.

Il empoigna son téléphone – le téléphone de Danby – sur la table de chevet, glissé dans la coque de protection qu’il avait achetée tout spécialement. Elle imitait l’aspect d’une cassette VHS, avec une reproduction de l’étiquette originale d’Evil Dead dessinée par Palace Pictures sur le rabat et des engrenages au dos du portable. Il se demanda s’il avait choisi cette coque pour exprimer quelque chose à propos de lui-même ou pour cacher le fait qu’il était un voleur.

Il vit qu’il avait reçu un message WhatsApp d’un correspondant nommé Pip Morgan. Il lui fallut un moment pour saisir qu’il s’agissait de Philippa, la fille de son groupe de travail à la fac. C’est pour ça qu’elle l’avait parmi ses contacts.



Salut. J’ai appris que t’avais déménagé. Je suis vraiment désolée de ce qui s’est passé. J’ai l’impression qu’on est partis du mauvais pied dès le départ. Peut-être qu’on pourrait prendre un café un de ces 4. P

Il eut une envie instinctive de répondre, de lui faire savoir qu’il appréciait le geste, mais une autre partie de lui-même l’avertit qu’il ne s’agissait que de cela : un geste. Ces snobinards se tapaient parfois ce genre de délire avec les bonnes manières et la bienséance. Elle voulait juste pouvoir se dire qu’elle avait bien agi, avant de l’oublier, lui.

N’empêche, il éprouvait un malaise durable au sujet de cette histoire de vol de portable. Comme pour les grasses matinées, il n’aimait pas avoir l’impression de ne pas totalement maîtriser son comportement et, à présent qu’il avait emménagé dans ce nouvel endroit, l’imprudence dont il avait fait preuve dans l’ancien le faisait flipper.

Il entendait encore la voix de Rossco le mettant en garde : Faut jamais chier là où on mange, mais ce n’était pas grand-chose à côté de cette promesse faite à lui-même qu’il avait brisée et qui consistait à ne plus jouer les foutus voleurs.

Pourquoi avait-il fait ça ? Pas seulement parce que Danby était un abruti.

Auto-sabotage, là encore. Une partie de lui-même voulait se faire prendre, se faire virer de la résidence, de la fac, parce que cela confirmerait ce qu’il pressentait : qu’il n’avait pas sa place ici. Mais il se rendit soudain compte que c’était lui qui avait décrété cela. Personne d’autre. Il avait passé tellement de temps à envisager toutes les manières dont il n’était pas à sa place qu’il avait négligé toutes celles dont il l’était. Il aimait suivre les cours. Il aimait les lectures, les cours magistraux, les TD, même s’ils étaient pleins de branleurs snobinards.

Il repensa à ce que Millicent avait dit la veille au soir, qu’elle avait travaillé dans un milieu où elle n’avait pas l’impression d’être à sa place, plein de gens snobs, tous connectés entre eux, semblant tous être nés pour ça. Il se dit que ces gens devaient être sacrément snobs et connectés, car Millicent lui semblait déjà pas mal snob, mais c’était ça le truc, pas vrai ? Ne jamais céder, sinon ces endroits devenaient le domaine exclusif de ce genre de branleurs snobinards.

Il voulait vraiment essayer, à présent. Mais en pensant à tout cela, il se rappela que son avenir ici ne tenait qu’à un fil. Auto-sabotage. Il avait rendu des disserts pourries, en se disant qu’il s’en fichait, mais ce n’était pas vrai. Il ne s’en fichait pas du tout, putain. Et maintenant il allait devoir rédiger un devoir absolument top pour ne pas se faire lourder. Eh bien, ce n’était pas en restant allongé sur son pieu qu’il allait le faire.

Reniflant sous ses aisselles, il constata qu’il était temps d’agir. Il empoigna sa serviette et s’apprêta à prendre le chemin de la salle de bains, mais il s’arrêta pour enfiler d’abord un tee-shirt et un jean. Il avait fait de même avant d’aller pisser au milieu de la nuit.

Cela ne l’avait jamais gêné qu’on le voie enveloppé dans une simple serviette ou se baladant en caleçon lorsqu’il vivait à la résidence. Mais ici, ce n’était pas possible. Vivian l’avait bien dit : ce n’était pas comme vivre avec sa grand-mère, avec des gens de sa famille.

Peut-être s’agissait-il là d’une forme de discrimination à l’encontre des personnes âgées, mais il ne voulait pas que ces vieilles dames le voient comme ça. Même si, pour dire la vérité, il avait surtout peur de voir quelque chose qu’il n’était pas censé voir. Était-ce une forme de discrimination, là aussi ? Il l’ignorait. En tout cas, il lui semblait que c’était très important pour elles. La manière dont elles voulaient être vues, dont elles choisissaient d’être perçues, constituait l’essence de leur dignité.

Il s’aventura dans le couloir et regretta aussitôt sa décision, car Vivian se tenait debout là, devant la chambre de Millicent. Elle avait l’air assez inquiète.

– Tout va bien ?

– Je ne sais pas. J’ai frappé à la porte, et pas de réponse. Normalement, Millicent est debout à cette heure-là, et depuis longtemps. Elle est généralement la première levée, mais elle n’a pas donné signe de vie.

– C’était un gros repas, hier soir. J’ai dormi plus tard que d’habitude. Peut-être qu’elle aussi.

– Oui, concéda Vivian. C’est juste qu’elle semblait dans un état d’esprit bizarre hier soir, et je me demande si tout va bien. Elle a traversé pas mal d’épreuves, vous savez.

Jerry hocha la tête, tourmenté par le fait de devoir garder pour lui un détail important. Millicent n’avait pas parlé aux autres de la photo qui avait provoqué son malaise et lui avait demandé de garder ça pour lui. Il ne comprenait pas pourquoi elle n’avait pas voulu le dire à Vivian et Carla, visiblement les deux seules personnes qu’elle avait encore dans sa vie, mais il respectait son choix.

– Je ne voudrais pas la déranger si elle a passé une mauvaise nuit, reprit Viv. C’est juste que… oh, je ne sais pas.

Jerry savait de quoi elle avait peur, et pourquoi elle était réticente à mettre un mot dessus. Il tenait de sa grand-mère que passé un certain âge, quand vos amis commençaient à mourir, il fallait se mettre à envisager cela comme une réelle possibilité. C’était pour cette raison que sa grand-mère avait été si étonnamment prête lorsqu’on lui avait diagnostiqué sa maladie. Plus prête que Jerry ne l’était, lui, en tout cas.

– Si vous êtes inquiète, vous devriez juste jeter un coup d’œil à l’intérieur. Je ne crois pas qu’elle vous en voudra de veiller sur elle.

– Oh, vous ne connaissez pas Millicent, répliqua Vivian. Mais quand même…

Vivian frappa de nouveau à la porte, fort cette fois. Il aurait fallu que Millicent en écrase vraiment une bonne pour ne pas être réveillée par ce vacarme.

– Millicent, tout va bien ?

Toujours pas de réponse.

Vivian laissa échapper un soupir résigné. Elle tourna la poignée, puis se pencha dans l’entrebâillement.

Jerry l’entendit s’étrangler. Quelque chose en lui se glaça. Une image indélébile envahit son esprit. Le vieil homme empoignant son bras, sa poitrine, s’effondrant sur le sol. Le sang bouillonnant au coin de sa bouche.

– Elle n’est pas là, annonça Vivian. Elle a dû se lever tôt et sortir avant même que nous soyons levés. Elle aime bien aller marcher, mais normalement elle me dit toujours où elle va et à quelle heure elle rentre.

– J’imagine qu’elle n’a pas voulu vous réveiller, suggéra Jerry.

– Oui. Mais j’aimerais bien savoir où elle a pu aller.

Jerry baissa les yeux sur la moquette et se faufila devant Vivian pour gagner la salle de bains, se sentant misérable de priver ainsi Vivian du réconfort dont elle avait besoin.

Il savait pertinemment où Millicent était allée.





DATES

Tout ce que savait Millicent, c’est qu’elle avait dû s’endormir à un moment, durant la nuit, car un cauchemar l’avait réveillée. Un cauchemar qui se répétait plusieurs fois par semaine : elle était de nouveau derrière les barreaux.

Étrange. En prison, le sommeil semblait être le seul véritable refuge, le moment de la journée qu’elle attendait avec le plus d’impatience. C’était un endroit où elle pouvait se retirer dans la consolation de l’oubli, ou s’échapper là où son imagination voudrait bien l’emporter. Pourtant, depuis sa libération, le sommeil était devenu son ennemi, son subconscient un traître qui la ramenait de force dans le lieu de toutes ses peurs.

Pas besoin d’ouvrir les yeux pour savoir que c’était un rêve. Le silence suffisait. Elle était même parfois déconcertée par le calme qui régnait dans la maison de Vivian, tant il y avait eu de bruit en prison. Là-bas, on n’avait jamais droit à un tel degré de tranquillité ou de silence. Toujours des voix résonnant quelque part : en colère, en détresse, menaçantes, autoritaires. Toujours le tintement des clés accrochées aux ceintures, le bourdonnement des interphones des cellules, le claquement des trappes d’inspection, le fracas des portes.

Ce rêve-ci ne contenait aucun incident, aucun fil narratif, rien qu’un retour de cette conscience entêtante avec laquelle elle avait dû vivre pendant tout ce temps, la conscience d’être entre ces murs et de savoir qu’elle ne pouvait pas en sortir ; de savoir que c’était à cela que sa vie se trouvait réduite. Bien sûr, le pire, c’était qu’à sa libération, et chaque matin au réveil, elle se retrouvait confrontée au fait que sa vie n’était guère devenue plus vaste, qu’elle ne pourrait plus jamais l’être. Il y avait toujours des murs qui l’écrasaient, même s’ils n’étaient pas matériels. Elle était toujours l’épave qu’on avait décrété qu’elle était, cette créature en laquelle on l’avait transformée. C’était pour cela qu’elle avait sincèrement voulu se suicider.

Mais alors, elle était tombée sur cette photographie et quelque chose avait changé. Elle avait découvert une minuscule fissure dans le mur et, à travers elle, entrevu un monde différent de celui dont on l’avait convaincue qu’il était réel.

Millicent et Jerome étaient allés à la réception demander si quelqu’un pouvait leur en dire plus sur cette photo. On les avait informés que le directeur, qui avait supervisé la rénovation de l’hôtel, était rentré chez lui pour la soirée et ne reviendrait que le lendemain matin.

Millicent atteignit le Roman Fort Hotel peu avant huit heures. Après s’être réveillée de son mauvais rêve, sachant qu’il était peu probable qu’elle trouve à nouveau le sommeil, elle avait décidé de se lever et de se mettre en route. Elle s’était présentée à la réception, où elle avait demandé Derek Connelly, l’homme qu’elle était venue trouver. La réceptionniste lui demanda son nom. Son badge l’identifiait comme Magda. Elle s’exprimait avec un léger accent.

Millicent s’exécuta, mais cela la mit mal à l’aise. Elle avait toujours peur que les gens voient ce qu’elle était, que l’empreinte de la prison soit encore présente partout sur elle et provoque leur mépris. De plus, à l’ère où on l’avait relâchée, les gens n’avaient qu’à consulter téléphones et ordinateurs pour, instantanément, découvrir toutes sortes de choses.

À son grand soulagement, ayant tapé son propre nom sur Google, elle avait constaté que les informations les plus épouvantables remontaient à trop loin. Ces récits dans les tabloïds étaient enfouis dans la nuit des temps. Ils étaient encore conservés dans des archives, sans aucun doute, mais pas immédiatement accessibles à toute personne dotée d’un téléphone et de la curiosité requise.

Magda l’informa que Mr Connelly n’arriverait qu’à dix heures. Millicent hocha la tête avec une satisfaction muette et s’assit dans le hall.

Quelques instants plus tard, la réceptionniste s’approcha et s’accroupit devant la banquette basse sur laquelle elle avait pris place.

– Je crois que je me suis mal fait comprendre, lui dit-elle. Je vous ai dit dix heures. Il ne sera pas là avant deux bonnes heures.

– Vous préférez que je m’en aille ? demanda Millicent. Elle se leva, prête à s’éclipser docilement.

Magda recula, comme épouvantée par cette suggestion.

– Non, c’est juste que ça fait long à attendre.

– Nous avons deux perceptions fort différentes du temps, rétorqua Millicent.

La réceptionniste eut l’air décontenancée, mais, comprenant qu’aucune autre action de sa part n’était requise, elle regagna son guichet. Elle continua de lui jeter un coup d’œil de temps à autre, par-dessus son écran. Au bout d’à peu près dix minutes, elle s’approcha de nouveau.

– Je peux vous offrir une tasse de thé ou de café ?

– Non, je vous remercie.

– Vous êtes sûre ? C’est offert par la maison.

– Non, vraiment. Je n’ai besoin de rien.

Millicent n’avait pas pris de petit-déjeuner et un café lui aurait fait du bien, mais sa réaction conditionnée consistait à refuser toute faveur, quelle qu’elle soit, surtout venant de personnes inconnues ou occupant un poste à responsabilités. L’idée de devoir quelque chose à quelqu’un, de contracter la moindre dette, la révulsait d’instinct.

En prison, l’indépendance personnelle lui était apparue comme un facteur crucial de survie. Il s’agissait alors de se rassurer sur le fait qu’elle n’avait besoin de personne pour s’en sortir ; de savoir qu’elle ne dépendait du bon vouloir ni de la pitié de qui que ce soit. C’est pour cette raison qu’elle avait eu tant de mal à accepter l’infinie gentillesse de Vivian et se sentait plus à l’aise avec le ressentiment passif-agressif de Carla. C’était également pour cela qu’elle ne voulait pas leur parler de la photographie. Dans l’idéal, personne n’aurait été au courant. Jerome ne savait que parce qu’il avait été témoin, en direct, de sa réaction. Elle n’avait pas eu d’autre choix que de lui fournir une explication de son quasi-évanouissement.

En tout cas, c’était ce qu’elle avait pensé sur le moment. De retour ici dans ce hall où il l’avait suivie la veille, elle commençait à voir les choses différemment. Elle n’était pas obligée de tout lui raconter. Elle aurait pu simplement dire qu’il s’agissait d’un moment de faiblesse. Elle avait eu la force de repousser la curiosité du jeune homme concernant son travail sur les plateaux de cinéma. Pourquoi lui avait-elle confié quelque chose de si bouleversant, de si personnel ?

Peut-être avait-elle tendu la main vers Jerome comme une femme en train de se noyer se raccroche au premier objet susceptible de la maintenir à la surface. Il l’avait suivie dans le hall dans un geste de solidarité, au moment exact où elle allait mettre son plan à exécution, bien décidée à rentrer à la maison pour mettre fin à ses jours. Peut-être qu’une partie d’elle-même n’était en fait pas sur la même longueur d’onde. À moins qu’après toutes ces années, elle n’ait identifié en lui une personne capable, enfin, de la voir telle qu’elle était.

Les deux heures passèrent et, à dix heures pile, elle vit un homme au costume élégant, visiblement très sûr de lui, entrer dans l’hôtel en échangeant un salut avec le concierge et le groom. Il se dirigea vers la réception où Magda lui parla à voix basse tout en jetant des regards discrets vers l’endroit où Millicent était assise.

Millicent se sentit aussitôt mal, cette dureté au creux de l’estomac qu’elle ressentait chaque fois qu’elle était sur le point de se confronter à une personne investie d’une quelconque autorité. La plupart du temps, il suffisait juste de baisser la tête avec une déférence obséquieuse. Le plus difficile, c’étaient les fois où elle avait besoin d’obtenir quelque chose de ces interlocuteurs. Par exemple, une réponse à l’énigme qui avait déterminé sa vie tout entière.

Elle avait depuis longtemps cessé de poser des questions. Elle n’avait jamais eu la moindre idée de qui avait pu tuer Markus, hormis elle. Elle était complètement stone, cette nuit-là, et se rappelait à peine de son retour à l’appartement, sans parler de ce qui avait pu se passer ensuite. Elle soupçonnait quelqu’un d’avoir versé de la drogue dans son verre, mais n’en avait aucune preuve. Markus et elle avaient fait la tournée des bars ce soir-là et elle avait pris plusieurs substances de son plein gré. Même en connaissant le dealer, on ne pouvait jamais être sûr de la puissance du lot. La seule chose qu’elle savait avec certitude, c’est qu’elle s’était réveillée à côté du corps ensanglanté de Markus.

Des années durant, on lui avait enfoncé dans le cerveau l’idée que c’était elle qui l’avait fait. Après avoir enduré jour après jour les conséquences de ce crime, il était tentant de succomber à la croyance que c’était vraiment elle l’assassin, car cette version l’aidait au moins à donner un semblant de sens à sa vie.

– Ms Spark, n’est-ce pas ?

– Oui, c’est moi.

– Derek Connelly, directeur général de cet établissement. J’ai cru comprendre que vous aviez une requête concernant l’une des photographies exposées ici ?

– Il y a sur l’une d’elles une personne de ma connaissance. Je me demandais si vous pourriez m’en apprendre davantage.

Il se fendit d’une moue désolée.

– Je ne suis pas sûr de pouvoir vous dire grand-chose sur ces photos, étant donné la manière dont elles nous sont parvenues. Dans le cadre du réaménagement, nous avons eu l’idée de décorer l’itinéraire d’accès à nos deux salles de réception, le Forum et la Suite Antonine, et nous avons alors lancé un appel sur les réseaux sociaux pour essayer de récupérer de vieilles photographies de réceptions ou d’événements organisés ici. Nous avons eu de nombreux retours, comme vous avez pu le constater. Le cliché le plus ancien que nous ayons reçu date de 1945, il a été pris lors d’un bal célébrant la victoire des Alliés. Cette image occupe une place de choix dans le Forum. Nous avons affiché les photographies les plus prestigieuses dans les salles de réception elles-mêmes. Pourriez-vous me montrer celle qui vous intéresse ?

Millicent se leva et refit à l’envers le chemin de la veille. Mr Connelly marchait à ses côtés, lui donnant d’autres détails sur la rénovation des lieux et l’appel lancé sur Internet pour retrouver de vieux clichés.

– Certaines personnes ont envoyé des images numériques, des scans ou des photos de photos, d’autres nous ont adressé des tirages originaux. Je n’ai pas encore eu le temps de les renvoyer tous. C’est sur ma liste de choses à faire.

Il prit un air penaud.

– Celle dont vous parlez n’en fait pas partie, dites-moi ? demanda-t-il.

– Non.

Millicent rassembla son courage tandis qu’ils tournaient au bout du couloir et, quelques secondes plus tard, elle se retrouva de nouveau devant la photographie de Markus à Glasgow, apparemment prise après sa mort.

Elle étudia les gens autour de lui, ces visages qu’elle ne connaissait pas, des hommes qui n’avaient pas l’air d’appartenir au milieu du cinéma. Rien que des hommes. Ils avaient tout à fait l’allure d’anciens élèves d’une école privée : des costauds, le genre à jouer au rugby. S’agissait-il d’une soirée de promo ? Non, leurs âges étaient trop variés. Peut-être un simple rassemblement d’anciens élèves, toutes classes confondues. Mais leur attitude avait quelque chose de troublant, la suffisance assurée de leur expression, même si elle n’aurait su dire pourquoi cela la perturbait.

– Celle-ci ? l’aida le directeur. Qu’aimeriez-vous savoir ?

– Il faut que je sois franche sur ce point, répondit Millicent, une injonction qui s’adressait avant tout à elle-même. La légende indique la date du 25 janvier 1994, si bien qu’en voyant cette photo, ça m’a un peu chamboulée, parce que j’ai bien connu ce monsieur, le troisième en partant de la droite, et je peux vous assurer qu’il est mort le 23 janvier de cette année-là.

Les yeux de Mr Connelly s’écarquillèrent. Millicent crut un instant qu’il allait lui demander de quitter les lieux pour l’avoir offensé ou agressé sans le vouloir. Au lieu de quoi il s’empourpra, visiblement embarrassé.

– Je suis terriblement désolé que cela ait pu vous choquer. Il est fort possible que j’en sois le seul responsable.

– Je ne saisis pas…

– Nous recevons, comme vous pouvez l’imaginer, un tas de demandes de réservation pour les événements populaires, comme la fête de Robert Burns, de telle sorte que ces soirées ne peuvent toutes avoir lieu le jour dit. J’ai personnellement retouché certaines de ces légendes pour donner plus de poids historique aux photographies. Celle-ci est présentée comme ayant eu lieu le soir de la fête de Robert Burns, mais il se peut très bien qu’elle ait été prise quelques jours plus tôt. J’ignore quel jour de la semaine le 25 janvier tombait, cette année-là.

– Un mardi, déclara Millicent, sa voix au bord de la rupture.

Mr Connelly décrocha le cadre du mur avec délicatesse.

– Venez dans mon bureau, nous allons étudier tout ça.

Millicent lui emboîta le pas, dérivant tel un fantôme dans les couloirs. Elle aurait dû anticiper cette explication, mais l’espoir l’avait aveuglée tant cela faisait longtemps que ce sentiment l’avait quittée.

Mr Connelly posa la photo sur son bureau et, d’un geste soigneux, fit glisser le tirage sous le verre. Il y avait une étiquette au verso, cachée par le cadre.

– Ah, c’est bien ça ! Je suis vraiment désolé. C’était le 21 janvier. Un vendredi.

Millicent sentit se refermer la fissure dans le mur.

Le directeur lui tendit le tirage pour qu’elle voie par elle-même. Ses yeux se posèrent sur la date, puis les noms, vérifiant si elle en connaissait certains. Elle parcourut la liste dans un sens puis dans l’autre, encore et encore, comptant les invités sur la photo, tandis que sa consternation allait grandissant.

La fissure s’ouvrait de nouveau.

L’homme dont elle aurait reconnu le visage entre tous, même vingt-cinq ans après, la contemplait depuis l’image, comme il l’avait contemplée depuis ce lit imbibé de sang. Mais il ne figurait pas dans cette liste sous le nom de Markus Laird.

– Quel est l’homme que vous connaissiez ? s’enquit Mr Connelly.

– Des Creasey.

Ce nom sonnait étrangement dans sa bouche, mais elle avait dû se forcer à le prononcer de manière convaincante. Elle était venue en pensant à tort qu’un homme figurant sur ce cliché était mort avant la date à laquelle il avait été pris, elle ne pouvait pas dire en plus à Mr Connelly qu’elle l’avait connu sous un nom totalement différent. Sinon, le directeur l’aurait juste prise pour une vieille cinglée qui lui faisait perdre son temps.

– Pouvez-vous me dire qui vous a envoyé cette photo ?

– Certainement. J’ai tous les détails ici, quelque part. Et je peux vous en faire une photocopie, si vous le souhaitez. Je peux aussi vous la scanner et vous envoyer une image en haute définition si vous me donnez votre adresse mail.

Même si elle possédait une boîte mail, créée par Vivian, l’instinct de Millicent lui ordonna, à nouveau, de décliner l’offre. L’homme était déjà en train de poser le tirage à l’envers sur le plateau de verre de ce qui ressemblait à une photocopieuse.

– Oh, il y a aussi un petit tampon au dos, déclara-t-il. The Blue Lamp Burns Society.

Jamais Markus n’avait évoqué ce club. D’après ce qu’il lui avait dit alors, il se trouvait à Paris le soir du 21 janvier. Il n’avait jamais mentionné aucun projet de se rendre à Glasgow, sans parler de la moindre appartenance, là-bas, à une confrérie honorant la mémoire du poète Robert Burns. Pourtant, il était chargé d’acquérir des droits au nom d’une agence nommée Blue Lantern Films. Il y avait forcément un lien.

– Ce nom vous dit quelque chose ? interrogea-t-elle. Cette confrérie se réunit toujours ici pour la fête de Robert Burns ? ajouta-t-elle, pleine d’espoir.

Mr Connelly secoua la tête.

– C’était bien avant que j’arrive ici. Je ne connais ce nom qu’en tant que référence cinématographique. Je l’ai entendu lors d’un quiz, au pub. The Blue Lamp est un vieux film en noir et blanc où apparaît pour la première fois le personnage de l’agent de police Dixon. Ça collerait, je trouve…

– Comment ça ?

– Ces garçons m’ont tout l’air d’être de la police.





CORRUPTEURS

Jerry remontait Great Western Road et s’approchait du tournant qui allait le conduire vers Charing Cross. Il avait d’abord été frigorifié, mais la marche l’avait réchauffé. D’ici peu, il sentirait à nouveau ses doigts. L’air était limpide, il espérait que son esprit le serait bientôt aussi.

Il avait besoin de ce livre pour son cours de sciences politiques, et les exemplaires de la bibliothèque universitaire et de la Round Reading Room étaient tellement demandés que les bibliothécaires vous riaient presque au nez quand vous les réclamiez. Le réseau indiquait qu’il y en avait deux à la Mitchell Library, même s’il fallait les lire sur place et qu’on ne pouvait pas les sortir de la bibliothèque. Ce n’était pas la porte à côté, mais y aller à pinces lui permettrait d’économiser un ticket de bus, et puis il avait besoin de temps pour réfléchir à certains trucs.

Il savait que cette colocation était un bon plan. Il était bien décidé à faire en sorte que ça marche, que ces dames ne se disent pas qu’elles avaient commis une erreur en le laissant s’installer avec elles. Le problème, c’était qu’après deux jours à peine dans la maison, il avait déjà menti à Vivian. Bon, pas menti au sens propre, mais il avait sans aucun doute commis ce que sa grand-mère aurait qualifié de péché par omission. Il ne s’agissait même pas d’une si grande omission que cela, du point de vue de l’information dissimulée. Le problème, c’est que ce choix lui avait été imposé.

Tout avait semblé très différent, la veille au soir : le fait de ne pas mentionner l’incident dans le couloir lui était simplement apparu comme une manière de respecter la vie privée de Millicent. Ce matin-là, en revanche, quand il avait trouvé Vivian préoccupée, il aurait pu la soulager un peu mais avait décidé de ne pas le faire, par loyauté envers Millicent. Mais en vertu de quoi ? Juste parce qu’elle avait flippé devant une photo. Peut-être qu’elle était simplement en train de perdre la boule. Ce qui ne constituait jamais un fondement très sûr pour une telle allégeance. Et ce qui le troublait vraiment, c’était moins le fait d’avoir pris cette décision sur le moment que de réaliser qu’il y avait été forcé par un premier choix, fait la veille.

La loi des conséquences imprévues.

Alors qu’il traversait Woodlands Road, Jerry se dit que ce n’était pas si grave. Millicent allait bientôt rentrer, de toute manière, et l’affaire serait close. Il appartiendrait alors à Millicent de dire ou pas à Vivian où elle était allée et pourquoi.

Dans ce cas, pourquoi son instinct lui soufflait-il qu’il était en train de se mettre dans une situation qu’il ne serait peut-être pas capable de maîtriser ? Certes, Millicent ne l’avait pas recruté dans un complot de grande ampleur, mais il avait cette peur de se retrouver entraîné malgré lui, et ce malaise naissait essentiellement du fait qu’il ne savait pas s’il pouvait lui faire confiance.

Était-il possible qu’elle lui ait raconté des foutaises ? Comment pouvait-il être sûr que ce type sur une photo croisée par hasard était vraiment l’homme pour le meurtre duquel on l’avait envoyée en taule ? Il n’avait que sa parole à elle. Il pouvait très bien s’agir d’une menteuse pathologique. En tout cas, d’autres que lui n’avaient pas eu confiance en elle, au point de la garder enfermée pendant vingt-quatre ans. Quand on avait été condamnée pour meurtre, n’était-il pas logique de vouloir que le petit nouveau de la maison pense qu’un grand mystère vous entourait, plutôt que de se demander si vous aviez effectivement commis cet acte ? N’empêche, il compatissait avec la honte ressentie par Millicent à l’idée que de parfaits inconnus puissent apprendre le pire à son sujet et comprenait pourquoi Vivian tenait tant à la protéger de la curiosité malsaine d’autrui.

Non, d’instinct, il ne lui faisait pas confiance, mais il éprouvait un besoin tout aussi instinctif de la protéger. Cela tenait à cette manière qu’elle avait de courir dans tous les sens, effrayée et penaude, comme si elle espérait toujours passer inaperçue. Il y avait aussi cette dégaine pataude, tout en jambes. Sa grand-mère l’avait parfois emmené à la réserve naturelle de Culzean Country Park le dimanche matin, avant d’ouvrir son vidéoclub. En arrivant assez tôt là-bas, on pouvait voir des cerfs et des biches. Millicent lui rappelait les faons : leurs petits bonds inélégants, leur vulnérabilité, leur peur. Il avait toujours eu envie de les prendre dans ses bras.

Il l’avait googlisée, bien sûr. En lui jurant que non, il avait menti par politesse.

Il n’y avait pas grand-chose à découvrir, d’ailleurs. Millicent avait été incarcérée à une époque où Internet se réduisait encore à une cinquantaine de personnes jouant à des MUDs.

L’une des entrées les plus récentes était un article évoquant la libération d’une certaine Sally Challen, dont la condamnation pour le meurtre de son époux avait été réduite, requalifiée en homicide involontaire. Le juge de la cour d’appel avait accepté d’attribuer des circonstances atténuantes à cette femme qui avait subi des années de violences physiques et psychologiques. Le nom de Millicent apparaissait dans un passage à la toute fin de l’article, qui faisait référence aux affaires pour lesquelles des appels étaient pressentis dans le sillage de ce verdict. Vivian avait précisé que les appels de Millicent avaient tout été rejetés, mais elle avait en revanche évoqué une libération conditionnelle accordée de manière un peu précipitée. Jerry en avait conclu que le verdict en question avait certainement forcé quelqu’un à réagir.

Sans même tenir compte de l’effet contre-productif de ses dénégations sur ses demandes de libération anticipée, Jerry trouvait que Millicent avait vraiment passé une éternité derrière les barreaux. Les gens poussaient sans arrêt les hauts cris pour exiger que la prison à vie soit vraiment à vie, mais purger ce genre de peine jusqu’au bout était, à n’en pas douter, très rare. Qu’est-ce qui avait bien pu pousser le juge à lui infliger une peine minimum d’une telle sévérité ?

C’était précisément, comprit-il alors, le genre de curiosité malsaine dont Vivian voulait protéger Millicent, et, heureusement pour elle, il n’y avait aucun moyen de la satisfaire.

Jerry fit le tour de la Mitchell Library, entrant par les portes à tambour située à l’avant de la bibliothèque afin de pouvoir traverser à pied tout l’édifice. Il adorait venir ici. Cet endroit lui donnait l’impression d’appartenir à un tout plus vaste, d’être relié à la grande histoire. Il n’était qu’un simple étudiant, mais parcourait les mêmes salles et consultait les mêmes livres que tous les éminents savants venus là avant lui. Peut-être qu’eux aussi, ils s’étaient sentis imposteurs et charlatans.

Il emprunta l’ouvrage dont il avait besoin, puis chercha un endroit où le lire en paix, loin du brouhaha de la grande salle publique, avec son café. Il trouva un coin tranquille à l’étage et se dirigeait vers un pupitre lorsqu’il vit que l’unique autre lectrice présente était assise devant un drôle d’appareil surmonté d’une sorte de capuche. Jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule de la femme, Jerry constata qu’elle consultait d’anciens articles du Daily Record, les faisant défiler avec une petite mollette. La manchette du tabloïd écossais était différente, les polices utilisées aussi, les photos d’un noir et blanc granuleux. Il aperçut des gros titres consacrés à Margaret Thatcher, des clichés de policiers à cheval brandissant leurs matraques en chargeant une foule de manifestants. Ces éditions dataient des années 80. La bibliothèque possédait des archives de journaux de l’ère pré-Internet.

Il s’assit non loin de la machine et prit des notes appliquées en vue de son cours, guettant d’un œil le moment où l’appareil se libérerait. Une heure plus tard, il se précipita pour s’y installer.

C’était un lecteur de microfilms tout droit sorti d’un James Bond des années 60, même si son excitation au moment de s’engager dans ces fouilles archéologiques illicites lui donnait plutôt l’impression d’être Indiana Jones.

Ce pic d’adrénaline retomba illico lorsqu’il se présenta au guichet indiqué et commença à discuter avec l’archiviste. Il ne s’agissait pas, en effet, d’une base de données : il ne suffisait pas de taper le nom de Millicent pour obtenir une liste d’articles. Aucun index, rien que des rouleaux entiers de journaux classés par date. Jerry savait que le meurtre avait eu lieu le 23 janvier 1994, mais il ignorait la date du procès. L’après-midi promettait d’être long.

Il chargea la bobine correspondante et zooma jusqu’à un degré d’agrandissement qui lui permettait de voir simultanément autant de pages que possible, sans que les titres deviennent illisibles. Il lui fallut un moment pour s’habituer à la gestion du défilement, d’abord bien trop rapide à cause de l’échelle adoptée, même s’il ne tarda pas à piger que seul le premier quart environ de chaque édition correspondait aux actualités. Le reste était consacré à des reportages et autres chroniques, aux pages sport et à un programme télé ne comportant que quatre chaînes.

Jerry se demanda quelle était la probabilité que le nom de Millicent apparaisse dans un gros titre. Il repéra le mot SPARK une fois ou deux, en lettres capitales, mais toujours sous forme de verbe.

Il s’arrêtait et zoomait sur la page chaque fois qu’il tombait sur un titre évoquant un meurtre ou la mort de quelqu’un. Les deux premiers articles de ce genre portaient sur des incidents qui s’étaient déroulés à Glasgow, ce qui lui fit craindre qu’un assassinat ayant eu lieu à Londres n’ait guère intéressé la presse au nord de la frontière. Puis il se rappela la sévérité de la peine dont avait écopé Millicent. Pour qu’on l’envoie en taule pendant si longtemps, l’affaire avait forcément fait grand bruit.

Alors, un gros titre lui sauta au visage, et Jerry sut qu’il avait trouvé ce qu’il cherchait. Passé un bref moment d’excitation, un terrible effroi s’empara de lui en se rappelant que cela concernait quelqu’un qu’il connaissait. Avant même de zoomer pour pouvoir lire l’article, il se sentit honteux et apeuré. L’angoisse qu’il éprouvait à l’idée de surprendre malencontreusement l’une de ses colocataires dans sa nudité, de la voir comme elle ne voulait pas être vue : c’était exactement comme ça, sans doute, qu’il se serait senti.



BAIN DE SANG : LA TUEUSE AUX VIDEO NASTIES

Une femme accro aux films d’horreur poignarde 
à mort son petit ami après une nuit d’alcool, 
de drogue et de sexe

Les policiers racontent leur choc en découvrant la scène dans l’appartement du quartier londonien de Tooting où Millie Spark (45 ans) a poignardé son petit ami Markus Laird à plus de vingt reprises dans un appartement rempli de vidéos de films d’horreur.

La tueuse aux video nasties. Mon Dieu.

La première image qui lui vint fut Carla, la veille au soir, parlant des films d’horreur. Elle ne savait pas. Elle ne pouvait pas savoir. Elle était un peu du genre à juger, mais n’aurait jamais fait preuve d’une cruauté aussi délibérée. Jerry se dit qu’elle aurait sans doute été mortifiée si on l’avait mise au courant.

Il fit défiler les éditions des jours suivants et vit l’affaire grossir, littéralement, à vue d’œil : le corps des titres ne cessait d’enfler, l’espace alloué aux articles allait grandissant.



LA TUEUSE AUX VIDEO NASTIES AURAIT  “COPIÉ DES FILMS ABJECTS”

Des techniciens affirment que son meurtre 
s’inspirerait d’une scène de film d’horreur

Jerry se demanda qui pouvaient bien être ces techniciens, avant de comprendre qu’il devait s’agir là du jargon des tabloïds de l’époque. Ce terme désignait les flics, la citation de l’un d’entre eux, sous couvert d’anonymat, affirmant que le meurtre faisait “directement écho à Chucky 3”. L’article était illustré d’une image de la poupée maléfique du film, une paire de ciseaux à la main.

Jerry ne put réprimer un frisson en comprenant la tournure que tout cela prenait. Ses camarades et lui avaient étudié cette période en cours, en examinant les relations que la société entretenait avec le cinéma, même si Jerry avait déjà de solides bases pour avoir souvent entendu sa grand-mère en parler, avec une amertume dont elle n’était pas coutumière. Sous Margaret Thatcher, alors que le chômage explosait, que les émeutiers envahissaient les rues et que la société semblait au bord de la fracture à cause des effets de la politique menée par la Dame de Fer, le gouvernement avait un besoin urgent de deux choses : des boucs émissaires, et des sujets permettant de faire diversion. En attisant un mouvement de panique morale absolument malhonnête à l’encontre des video nasties, comme on appelait alors les films trash à petit budget qui circulaient sous forme de cassettes VHS, il avait obtenu les deux.

Bien sûr, les tabloïds s’étaient empressés de jouer les complices. Ils n’aimaient rien tant que se livrer à leur petit numéro de feinte indignation, ce qui, Jerry en était sûr, n’avait pas dû beaucoup changer en l’espace de quarante ans. Ces derniers temps, ils consacraient des pages entières à condamner la consommation de coke de telle ou telle célébrité, alors que ceux qui tapaient ces papiers avaient tous un sachet de poudre dans la poche de leur veste. À l’époque, les journaleux alimentaient la hargne de leurs lecteurs en s’acharnant sur les films d’horreur, avant, sans doute, de rentrer chez eux regarder une copie piratée de Cannibal Holocaust prêtée par un copain.

Cette frénésie médiatique avait poussé le procureur général à dresser une liste de films interdits, ce qui permettait à la police de faire irruption dans le vidéoclub du coin s’il avait le malheur de posséder des cassettes de ces productions censurées et de procéder à leur confiscation. Un malheureux gérant de vidéoclub du sud de l’Angleterre s’était ainsi retrouvé en prison pour avoir loué à un client une copie de Ténèbres. Conservateurs et tabloïds avaient exploité à fond le filon de cette vague d’indignation jusqu’à ce que le gouvernement fasse voter la loi du Video Recordings Act, en 1984, imposant une classification officielle de toutes les vidéos proposées à la vente et à la location.

Puis, dix ans plus tard, ils avaient pu en remettre une couche après le meurtre de James Bulger, ce gamin de deux ans torturé et battu à mort par deux jeunes adolescents.

Jerry ne se souvenait d’aucun événement tant soit peu comparable, de son vivant, il ne pouvait donc qu’à peine imaginer combien ce meurtre avait pu choquer les gens. Deux gosses de dix ans tuant un bébé, putain. Comment donner un sens à une horreur pareille ? Mais tandis que le pays tout entier scrutait son âme collective pour comprendre à quel moment la société s’était égarée, le juge en charge du procès avait offert une solution familière. Au moment de conclure sa synthèse finale, sans le moindre élément de preuve, il avait déclaré : “Je soupçonne l’exposition à des vidéos de films violents d’expliquer en partie les faits.”

Chucky 3 avait été nommément mis en cause par les tabloïds dans le déchaînement de rage qui s’était ensuivi. Karima leur avait montré en cours une photo de la une du Sun, dominée par cette injonction :



Pour le bien de tous nos enfants :  BRÛLEZ VOS VIDEO NASTIES.

“Si vous en possédez chez vous, brûlez-les avec précaution, conseillait le journal. Si vous en avez loué, rapportez-les au vidéoclub et demandez au propriétaire de les détruire.”

Ouais, parce que brûler des vidéos, ce n’était pas du tout pareil que de brûler des livres et puis, de toute façon, tout le monde savait que ce genre de choses se terminaient toujours bien.

Jerry avait regardé Chucky 3 après que sa grand-mère lui avait raconté tout ça. Un film risiblement fade, mais qui, surtout, ne contenait aucune scène d’attaque au couteau. Jerry ne connaissait pas tous les détails du meurtre de Markus Laird, mais cette affirmation selon laquelle il aurait pu d’une manière ou d’une autre s’inspirer de ce film lui semblait complètement bidon. L’objectif, à coup sûr, était d’appuyer sur les boutons déjà bien enfoncés du public et de relier ce meurtre à un élan d’indignation plus général.

Jerry remarqua que la source policière n’était pas identifiée. Soit le journaleux avait inventé ce lien avec Chucky pour booster son article, soit l’un des enquêteurs l’avait glissé là pour faire gonfler la clameur à l’encontre de leur suspect. Dans un cas comme dans l’autre, Jerry n’avait aucune peine à imaginer le climat dans lequel le procès de Millicent avait dû se dérouler, en termes d’opinion publique. Mais une révélation bien plus terrible encore restait à venir.



LA TUEUSE AUX VIDEO NASTIES, 
UNE SPÉCIALISTE DÉTRAQUÉE 
DES EFFETS SPÉCIAUX GORE

Millie Spark (45 ans), accusée d’avoir poignardé à mort son petit ami Markus Laird dans son sommeil, s’avère avoir travaillé comme maquilleuse effets spéciaux sur les tournages de nombreux films obscènes et dépravés.

“Sa spécialité, c’étaient les effets gore extrêmement réalistes, se souvient l’un de ses collègues. Millie était obsédée par le sang, les jets de sang en particulier.”

Maintenant, Jerry savait ce qu’elle faisait dans les films. Elle avait travaillé comme maquilleuse, chargée des effets spéciaux dans des films d’horreur des années 80. Si elle avait été musicienne, cela aurait été comme dire qu’elle s’était produite à Woodstock, mais Jerry devinait que la réaction des gens à l’époque avait été tout autre ; d’où le terme “détraquée”.

D’après son expérience, les tabloïds avaient plutôt tendance à utiliser les termes “magicien” ou “surdoué” pour désigner les spécialistes des effets spéciaux, mais ces qualificatifs étaient probablement réservés à ceux qui travaillaient sur des films qu’ils approuvaient. En l’occurrence, ces compliments avaient totalement disparu dans le contexte de cette croisade contre la dépravation.

À ce stade-là du cycle, l’affaire méritait de s’étaler en double page, avec des photos atroces de deux films sur lesquels Millicent avait travaillé : Cérémonie sanglante et Lucifer’s Charade. Jerry était à peu près sûr qu’il s’agissait de films italiens et qu’ils figuraient tous deux sur la tristement célèbre liste des œuvres interdites par le procureur général. Jerry remarqua que l’article ne faisait plus aucune allusion à Chucky 3 et en conclut que Millicent n’avait pas dû travailler sur ce film-là – sinon, ils auraient ouvert là-dessus. Non pas qu’ils aient laissé tomber l’angle de la condamnation : ce papier était truffé de citations de militants pro-censure, dont l’un se repaissait de telles insinuations :



“Quand une personne s’enorgueillit de recréer ce genre de choses de manière à ce point réaliste, on ne peut que se demander si c’est le fruit de son imagination ou d’une expérience personnelle.”

Surtout, la double page incluait en outre un éditorial en encadré, ce qui soulignait combien le journal prenait cette affaire au sérieux.



Toute une génération d’enfants est en train de grandir dans une culture saturée d’images de cruauté gratuite et de violence bestiale.

David Alton, député libéral-démocrate de la circonscription de Mossley Hill, à Liverpool, a lancé une campagne visant à maintenir ces obscénités hors de nos foyers.

“Les films qui se délectent de la violence, avec leurs scènes insoutenables, ont forcément un impact sur les jeunes personnes qui les regardent, déclare Alton. Ils devraient être bannis de nos écrans de télévision. Il ne s’agit pas de censure, mais d’une mesure visant à protéger notre société. Il s’agit de créer une société décente et ordonnée.”

Nous partageons son inquiétude sur la nocivité et la morbidité de ces vidéos, mais dans le cas de Millie Spark, nous avons maintenant un aperçu tragique et perturbant sur la nocivité et la morbidité des gens qui les font.

Il est tout à fait regrettable que nous ne vouions pas aux gémonies les pourvoyeurs de cette pornographie. Les gens qui produisent ces saletés se font passer pour des gens convenables.

Il est temps que notre colère s’abatte sur les corrupteurs.

C’était donc ça, la raison pour laquelle Millicent avait écopé d’une sentence aussi lourde. Et encore, il s’agissait juste du Daily Record – Jerry pouvait à peine imaginer ce que des torchons comme le Sun ou les fascistes du Daily Mail avaient pu dire sur cette affaire. La société avait besoin d’un bouc émissaire, et Millicent n’était pas seulement la preuve vivante des effets néfastes des video nasties. Elle était coupable de leur création.

Il la chercha dans la base de données de l’IMDb, où elle apparaissait sous le nom de Millie Spark. Elle avait commencé sa carrière à la télévision britannique : des séries et des téléfilms grand public d’abord, avant, évidemment, de trouver refuge chez Hammer Film Productions. Plus bas figurait une filmographie interminable, qui ne tenait même pas sur l’écran. Des productions européennes pour l’essentiel, incluant les deux films cités par le journal.

Jerry fit défiler la page pour voir s’il y en avait d’autres qu’il connaissait de nom ou qu’il avait même vus. Arrivé au bas de la liste, il manqua faire tomber le portable de Danby.

Le dernier film sur lequel elle avait travaillé était Mancipium.





LE PHÉNIX

Millie ne s’était jamais sentie aussi nerveuse à la perspective de tuer quelqu’un. Elle pensait qu’étant donné le nombre de victimes qu’elle avait accumulées, ce sanglant palmarès de corps poignardés, tailladés et empalés qu’elle s’était forgé, une mort de plus la laisserait indifférente. Mais, cette fois, les enjeux semblaient plus élevés que jamais.

Elle n’avait guère l’habitude d’avoir tant d’yeux braqués sur elle pendant qu’elle préparait l’effet. Lucio avait invité une journaliste de la revue Fangoria sur le tournage et s’était assuré que tous les personnages importants impliqués dans le film seraient présents à Cinecitta ce jour-là, disponibles pour une interview. Chaque fois qu’elle levait les yeux de l’endroit où elle était courbée sur son ouvrage, Millie croisait le regard attentif de quelqu’un qui avait mis beaucoup de billes dans cette production, ou, parfois, les yeux d’individus dont l’implication financière potentielle dans ce projet aurait permis à tout le monde de dormir un peu mieux. Par exemple, non seulement la coproductrice de Lucio, Julia Fleet, était en train de superviser l’opération, mais son frère Freddy Wincott s’était pointé aussi, ce qui pouvait avoir des répercussions bien plus importantes. Et comme si cela ne suffisait pas, le secrétaire d’État britannique à la Culture était également présent.

Bref, ce n’était vraiment pas le moment de se planter.

L’acteur était patiemment allongé sur le plancher, tandis qu’elle apportait les touches finales aux préparatifs de sa mort imminente. Il s’appelait Dante, c’était un jeune homme musculeux et buriné avec qui elle avait déjà travaillé. Il portait un costume de légionnaire romain, même si un historien se serait sans doute offusqué que sa tunique soit noire. C’était pour faciliter le travail de Millie et dissimuler les moyens qui allaient lui permettre d’infliger au personnage sa blessure mortelle. Elle avait prédécoupé la tunique à l’endroit où la lame était censée trancher la chair, puis l’avait discrètement re-scotchée pour que la déchirure demeure invisible. Dessous, elle était en train de fixer un préservatif préparé tout spécialement. Le sac de maquilleuse de Millie en était toujours plein. Chaque fois qu’elle devait l’ouvrir au passage des douanes, elle tenait pour acquis que les fonctionnaires la prendraient pour une prostituée. Mais jusqu’à ce que quelqu’un invente quelque chose d’assez solide pour contenir du sang en évitant les fuites et d’assez souple pour pouvoir être caché n’importe où, elle allait devoir faire avec.

Pour cet effet-là, elle avait glissé une règle à l’intérieur pour étirer le préservatif et l’avait incisé au scalpel sur toute sa longueur. Ensuite, elle avait glissé une longueur de fil de pêche noir le long de l’incision avant de la sceller avec un ruban adhésif. Enfin, elle avait rempli le préservatif de faux sang avant d’en nouer l’extrémité. Elle avait scotché les deux bouts du préservatif sur la peau de Dante, laissant le fil de pêche dépasser sur le devant de la tunique, invisible sur ce fond noir, puisqu’il s’agissait d’une scène en extérieur nuit dans un campement militaire.

La journaliste de Fangoria vint s’accroupir près d’elle. Elle demanda à Millie si cela ne la dérangeait pas qu’on prenne quelques photos.

– Du moment que vous restez de ce côté-ci des lumières, lui répondit Millie. Ils ont déjà fait la balance des blancs et vont péter les plombs si vous projetez une ombre inattendue.

– Je ferai attention.

Elle s’appelait Ruby Damson, ce que Millie aurait forcément pris pour un pseudonyme si cette femme n’avait pas signé ses articles du nom de Ruby Rouge-Sang. Millie avait déjà lu ses écrits, non seulement pour Fangoria mais aussi pour Empire et Starbust. Lucio avait été malin de lui proposer cette exclusivité. Le film aurait droit à pas mal de presse en amont, qui l’aiderait à se bâtir une visibilité : il n’apparaîtrait pas simplement sur la liste des sorties de la semaine, un beau jour, noyé parmi les autres. Les gens en parleraient. Les gens l’attendraient avec impatience.

Ruby photographia le clapman en train d’écrire sur son ardoise. On pouvait y lire l’inscription : MANCIPIUM, SCÈNE 24, PRISE 1.

Encore un peu plus de pression. Ce n’était pas le genre de scène pour lequel on pouvait se permettre de multiplier les prises. Avec un budget aussi restreint, le seul coût de la pellicule interdisait au réalisateur d’être trop tatillon. Mais lorsqu’il s’agissait d’un plan avec des effets spéciaux de maquillage comme celui-ci, si on ne le réussissait pas du premier coup, il fallait un long moment pour tout re-préparer, durant lequel un tas d’intervenants étaient payés à ne rien faire.

– Une caméra est une machine à brûler de l’argent, aimait à rappeler Lucio. À chaque seconde de tournage, elle incinère notre budget.

Une fois satisfaite de son installation, Millie dit à Dante qu’il pouvait se lever. Il se redressa lentement et avec précaution, conscient que ses mouvements risquaient de décoller les bandes de scotch et de faire tomber tout le dispositif.

– OK, c’est bon pour moi, annonça-t-elle.

– J’ai encore besoin d’une minute, répliqua Alessandro, en grande conversation avec Umberto, son directeur de la photographie.

– Ne bouge pas un seul muscle, ordonna Millie à Dante.

Ils échangèrent un sourire, reconnaissance mutuelle du fait qu’il n’avait pas besoin qu’on le lui dise.

En bonne journaliste flairant l’opportunité, Ruby sentit ce moment de flottement et s’approcha.

– Pourriez-vous m’expliquer un peu ce que vous étiez en train de faire ?

– Secrets de fabrication, j’en ai bien peur, rétorqua Millie en se tapotant le nez. Je plaisante. J’ai piqué ça à Tom Savini. Il avait utilisé cette technique dans Carnage. D’ailleurs, je crois que lui-même l’avait volée à Dick Smith.

Millie lui détailla la préparation de l’effet, en omettant volontairement quelques détails cruciaux et surtout ce qui allait se passer au moment de la prise. Elle savait que l’article de Ruby serait meilleur si elle le voyait de ses propres yeux – enfin, si tout fonctionnait comme prévu.

– Pouvez-vous m’en dire plus sur la manière dont ce projet a vu le jour ? Est-il vrai que vous avez imaginé tout ça, à quelques-uns, pendant une fête sur le yacht de Lucio ?

Millie se demanda qui lui avait refilé cette info, à moins que Ruby n’ait juste brodé la chose à partir d’une vague remarque et ne cherche à en savoir plus par le biais d’une confirmation ou d’une dénégation. Elle répondit en lui servant une simple variante de la ligne officielle du parti.

– On dit que la réussite a toujours plusieurs pères, et que l’échec est orphelin. Une longue conversation a effectivement eu lieu une nuit et je suis certaine qu’une grande partie des gens présents aimeraient croire que les idées de Stacey découlent de leur propre contribution avinée. Mais comme tous les grands films, celui-ci commence par un grand scénario. Stacey l’a écrit à partir d’une vision que nous pouvions tous partager, un concept vraiment original qui offrait une plateforme idéale pour un réalisateur de la trempe d’Alessandro, et, pour quelqu’un comme moi, un terrain de jeu pur et simple.

– Est-il vrai que c’est ce scénario qui a fait changer d’avis le Crédit Populaire et a poussé cette banque à soutenir Lucio ? Tout le monde s’accordait à considérer le plan de financement de ses projets comme un dommage collatéral du scandale Crédit Lyonnais-MGM.

Millie ne put s’empêcher de sourire. Elle savait sans l’ombre d’un doute qui avait soufflé cet angle-là à Ruby. Lucio voulait qu’elle se focalise sur un scénario capable d’estomaquer ses financiers alors qu’ils étaient en train de se retirer de l’industrie cinématographique, plutôt que sur le fait qu’ils étaient parvenus à obtenir des fonds bien plus conséquents grâce à l’implication du crime organisé.

– C’est à Jean-Marc Poupard qu’il faudrait poser la question. Il est quelque part dans le coin. Je l’ai aperçu tout à l’heure.

Millie repensa au soir où cette nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre à bord du yacht. Tous les invités s’étaient fait un plaisir de répéter ce qu’ils avaient entendu au sujet de Giancarlo Paretti et du CLBN : des histoires de corruption, d’excès et de vulgarité crasse qui avaient amusé tout le monde pendant des années mais qui, tout à coup, apparaissaient comme une funeste démesure, un château de cartes voué à s’écrouler depuis le début. Mais alors quelqu’un, elle ne se rappelait plus qui, avait posé une question qui avait instantanément plombé l’ambiance.

– Je me demande si ça aura des implications sur le deal de Lucio avec le Crédit Populaire ?

Jean-Marc avait été aperçu en train de monter à bord, cherchant désespérément Lucio. L’atmosphère de fête s’était envolée et les invités avaient semblé s’évaporer, disparaissant en un instant. Certains pensaient sans doute que leur présence était inconvenante, comme lorsqu’on s’inscruste chez une personne en deuil. Mais la plupart d’entre eux, puisqu’on était dans le milieu du cinéma, s’étaient enfuis car leur instinct leur commandait de se désolidariser au plus vite du moindre début d’échec, par peur de la contagion.

Millie avait fait partie des derniers irréductibles, un petit groupe de gens buvant autour d’une table, comme lors d’une veillée funèbre : Alessandro, Stacey et elle. En partie par solidarité à l’égard de Lucio, et en partie parce qu’il restait encore à boire et qu’ils n’avaient rien de mieux à faire, nulle part où aller. À son honneur, Jean-Marc était resté aussi, par correction peut-être, ne désirant pas qu’on le voie se tirer en douce après avoir assené ce terrible coup. Il était également possible qu’il se soit attardé pour profiter de sa dernière chance de se taper une starlette à peine pubère, deux fois plus jeune que lui. Millie se rappelait l’avoir aperçu en train de vider des bières sous les yeux d’une jeune beauté qui le contemplait comme s’il était Dieu tout-puissant. Peut-être que personne n’avait dit à la fille qu’il venait de refermer le coffre-fort à double tour. Mais Millie savait qu’il ne fallait pas le juger trop durement, étant donné ce qui était arrivé par la suite.

Elle revoyait Lucio réapparaissant enfin au bout de deux bonnes heures. Il avait pris Jean-Marc dans ses bras pour lui montrer qu’il ne lui tenait pas rigueur. Cela avait impressionné Millie. Lucio devait forcément être à cran, mais n’en était pas moins resté digne ; à moins qu’il n’ait pris du recul, considérant la situation dans son ensemble. Quoi qu’il en soit, cela avait payé sur le long terme.

Lucio était venu les rejoindre à leur table, pendant que Jean-Marc s’éclipsait quelque part en compagnie de la fille. Comme s’il se rendait compte qu’il aurait été le fantôme de ce festin-là et préférait laisser Lucio dans la compagnie réconfortante d’autres personnes dont les projets venaient d’être réduits à néant.

– J’imagine que vous êtes tous au courant, donc je n’ai rien à ajouter, avait marmonné Lucio. Il avait l’air un peu abattu. Millie ne l’avait jamais vu comme ça. Alessandro lui avait servi un grand verre de scotch, qu’il avait juste contemplé tandis que les trois autres restaient assis là dans un silence de plus en plus pesant, sans que personne ne sache quoi lui dire.

Puis il avait soudain vidé son verre et frappé dans ses mains, comme s’il invitait l’assistance à se taire.

– Oh, et puis merde ! Faisons un film.

– Avec quels moyens ? s’étonna Alessandro. Tu vas retourner trouver Florio ? Tu veux vraiment replonger là-dedans ?

– Oublie d’où peut venir l’argent. Commençons par le pitch, on s’occupera de ça plus tard. Allez, on y va : disons que nous avons dix millions. Qu’est-ce que…

Stacey l’interrompit d’un éclat de rire rendu rauque par des décennies de whisky et de cigarettes. Stacey avait été strip-teaseuse – Sexy Stacey – à l’époque où cette profession s’était retrouvée broyée par les films non autorisés qui commençaient à être projetés dans les mêmes théâtres crasseux, les fameux grindhouses new-yorkais. Elle avait parlé à Millie de ce producteur qu’elle connaissait, un type qui faisait littéralement voyager ses films de ville en ville dans le coffre de sa voiture. Elle l’avait convaincu de l’engager pour son prochain film, une production soft porn mettant en scène des femmes en prison et, pour reprendre son expression, “plus de gens ont payé en deux mois pour voir mes seins dans ce film pourri qu’en cinq ans sur la 42e rue”. Elle était alors devenue une valeur sûre du cinéma d’exploitation américain des années 70, en qualité d’actrice, scénariste et productrice. Puis, alors que l’âge d’or du genre touchait à sa fin, elle avait rencontré Lucio.

Millie n’avait jamais très bien compris la nature exacte de leur relation. Elle était persuadée que celle-ci avait été un temps sexuelle, et Stacey était notoirement indiscrète au sujet de sa libido, mais elle avait bien vingt ans de trop désormais pour le goût de Lucio. Un lien fort n’en subsistait pas moins entre ces deux-là. Elle était partie s’installer sur le continent européen dans les années 80 et Lucio s’était toujours arrangé pour lui trouver un rôle devant ou derrière la caméra.

– Sans vouloir te manquer de respect, mon chéri, personne ne te filera dix millions de dollars, lui rétorqua Stacey, sans doute la seule personne qui pouvait se permettre de lui dire une chose pareille.

– OK, cinq alors. Imaginons que nous ayons cinq millions de dollars, que nous ne pouvions faire qu’un seul film et qu’il doive sortir en salle aux États-Unis avant d’être distribué en vidéo. On fait quoi ?

– Cinq millions, ça ne suffira jamais pour faire un truc susceptible de sortir en salle aux États-Unis, rétorqua Stacey. Désolée, mais c’est la réalité. À moins qu’on parle d’art et d’essai, et vu les gens assis autour de cette table, je doute que ce soit le cas…

– Je suis capable de faire paraître cher un film à cinq millions de dollars, répliqua Lucio. J’ai fait ça toute ma carrière. En fait, c’est la route à suivre. Tourner sur les plateaux des autres, emprunter leurs costumes. Les gens de Cinecitta ont mis au placard leurs plateaux Rome Antique et Renaissance depuis des années, puisque personne ne leur versait une lire pour y tourner. Je pourrais passer un deal pour filmer là.

– Pourquoi ne pas imaginer un film d’horreur qui se passerait chez les Romains ? lança brusquement Stacey, revigorée par cette idée. Son instinct de scénariste avait été aiguisé par toutes ces années passées dans le milieu des films d’exploitation : il suffisait de lui donner une accroche intéressante, elle pouvait pondre un scénario en une semaine.

Lucio secoua la tête.

– Impossible à vendre. Les gens ne s’y retrouveraient pas. De nos jours, quand ils voient des costumes d’époque, ils partent du principe qu’il s’agit forcément d’un drame ou d’un film d’aventures. Jamais un film d’horreur. Rien que l’affiche poserait déjà problème.

– Et un drame érotique sous la Renaissance, alors ? suggéra Stacey. Tu t’en sortais bien, dans le temps, avec tes films pornos en costume…

– Les thrillers érotiques fonctionnent encore assez pour garantir des pré-achats à l’international, fit remarquer Alessandro, même s’il y avait dans sa voix comme une résignation inquiète. Depuis Basic Instinct, il s’était révélé plutôt bankable de saupoudrer un film policier plutôt quelconque de quelques scènes de sexe. Millie imaginait sans peine ce qu’avait pu inspirer au grand maître des films gialli l’essor de ce sous-genre reprenant, en gros, les mêmes recettes ; sans parler de devoir les réaliser pour gagner sa croûte.

– Non, répliqua Lucio. Les thrillers érotiques à petit budget ne sont distribués qu’en vidéo. Il me faut quelque chose qui puisse être diffusé en salle. Pas un film d’horreur dans la Rome antique, à l’évidence, mais vous voyez ce que je veux dire : allez vers ce que vous connaissez, appuyons-nous sur nos points forts.

Alessandro fit la moue.

– Hannibal Lecter a tué le film gore, déclara-t-il dans un ronchonnement sourd. Il a habitué le public à s’intéresser à la psychologie du serial killer. Avant Le Silence des agneaux, on pouvait se satisfaire de motivations complètement abstraites. Vos camarades de classe ne venaient pas à votre fête d’anniversaire ? Chlac : ils se retrouvaient tous avec une pique à brochette plantée dans la gorge.

– C’est tellement vrai, acquiesça Millie. Sérieusement, dans les années 80, j’ai entendu le pitch de Seize Bougies pour Sam et j’ai cru que c’était un film gore. De nos jours, les spectateurs cherchent des trucs plus plausibles. Ils veulent être captivés par le fonctionnement complexe d’un esprit tordu plutôt que de regarder en boucle Les Dix Petits Indiens.

– Jason fait encore un tabac, contra Stacey. Un nouvel opus de Vendredi 13 va sortir cet été.

– C’est son superpouvoir, fit remarquer Lucio avec un sourire narquois. On ne peut pas tuer Jason, même au box-office.

– Mais il constitue une anomalie, fit remarquer Millie. Citez-moi un autre film gore à succès depuis Le Silence des agneaux ? Alessandro a raison : il n’y en a plus que pour les thrillers psychologiques, de nos jours.

– Un thriller psychologique a besoin de têtes d’affiche au générique ou d’un scénario qui déchire pour sortir du lot, ajouta Stacey. Avec cinq millions, on ne pourra se payer ni l’un ni l’autre.

– Heureusement, répliqua Alessandro. Parce que je n’ai pas envie de faire ce genre de film. Le Silence était génial, mais tous les thrillers qui s’en sont inspirés depuis sont chiants à mourir. Je crois qu’il existe encore un marché pour l’horreur pure et dure. Pour le spectacle et le rituel, pour la superstition qui donne la chair de poule, pour une présence du mal qui se plante dans votre cerveau.

– Personne ne s’est jamais soucié des motivations de la créature dans Alien, ajouta Millie. Alors que le film tout entier ne repose que sur l’aspect psychologique.

– On ne peut pas faire un film avec une créature, répondit Lucio. Les monstres, ça coûte la peau des fesses. Et Alien, c’était avant Hannibal. Mais je vois ce que tu veux dire. Il faut que nous pondions une histoire d’horreur dans laquelle les motivations du méchant soient sans importance et que pourtant le film soit tout entier psychologique. Quelqu’un a une idée pour résoudre cette quadrature du cercle ?

Lucio baissa les yeux sur la table pendant qu’Alessandro lui servait un autre scotch, un geste qui semblait acter le caractère insoluble de ce nœud gordien.

Alors l’évidence sauta aux yeux de Millie, qui partit d’un grand rire.

– Quoi ?

– Vous venez de décrire deux des meilleurs films d’horreur jamais réalisés : L’Exorciste et La Malédiction !

Le regard de Stacey s’était soudain illuminé, son cerveau visiblement déjà en branle. Elle passa ses bras autour de Millie et déposa un baiser sur sa joue.

– Tu as raison. Et je crois que j’ai une idée.

– Génial, se réjouit Alessandro. Maintenant, il ne nous reste plus qu’à trouver cinq millions de dollars.

Millie se rappelait que tous, alors, s’étaient tournés vers Lucio, presque avec pitié.

Lucio avait souri.

– Une occasion se présentera.

Alessandro et Umberto achevèrent leur discussion et le réalisateur ordonna à tout le monde de se mettre en place. Ruby se hâta de sortir du plateau, tandis que les acteurs se disposaient aux bons endroits. Sergio Kamaras, qui jouait l’assaillant, vint se poster devant Dante, brandissant une épée romaine dont les surfaces étincelaient sous les projecteurs, même si, de là où elle se trouvait, Millie pouvait voir que le tranchant en avait été émoussé par le chef accessoiriste. On n’aurait pas pu couper du beurre avec. Millie vérifia de nouveau auprès du directeur de la photographie que son fil de pêche était bien noir sur noir et ne captait pas la lumière.

“Silence, ça tourne !” lança l’ingénieur son, et quelques instants plus tard Alessandro cria : “Action !”

Sergio abattit son épée et, au même instant, Millie tira sur le fil de pêche. Celui-ci déchira la tunique de Dante et sembla lui entailler profondément la poitrine, qui dégoulina aussitôt du sang relâché par le préservatif. Dante tomba à genoux, laissant le temps à la caméra de s’attarder sur sa plaie sanglante avant de s’effondrer face contre terre, mort.

Alessandro hurla “Coupez !”, et des applaudissements spontanés s’élevèrent du plateau.

Millie sentit ses joues et l’extrémité de ses oreilles se réchauffer de joie et de soulagement. Elle jeta un regard à Alessandro, qui lui fit signe que tout était OK, puis de l’autre côté des projecteurs, là où se tenait le carré VIP de Lucio. Tous souriaient et approuvaient du chef comme un seul homme.





INTIMITÉ

– C’est Derek Connelly du Roman Fort Hotel qui m’a donné votre numéro. Je vous appelle au sujet de la photographie que vous leur avez envoyée, celle d’un dîner de Burns organisé par la Blue Lamp Society en 1994.

La voix de Millicent résonnait étrangement. Elle avait emporté l’un des combinés sans fil dans sa chambre, pour plus d’intimité, ne voulant pas que Vivian ou Carla écoutent sa conversation et lui posent ensuite des questions. C’était dû au dénuement des murs, comprit-elle en regardant autour d’elle. Elle avait eu davantage de décorations dans ses différentes cellules qu’elle ne s’en était autorisé ici. Elle n’avait pas voulu accrocher des images qui auraient évoqué des souvenirs douloureux, mais elle aurait peut-être dû afficher quelques photos. Il ne manquait plus qu’un crucifix au-dessus du lit, et on aurait dit qu’une nonne vivait là.

Elle n’avait presque jamais parlé au téléphone depuis sa libération. Elle avait plus souvent recours à ce moyen de communication en prison, car à l’époque il y avait encore quelqu’un à qui elle avait envie de parler : son frère. À présent, les seules personnes qu’elle connaissait tant soit peu vivaient sous le même toit qu’elle.

De temps à autre, Vivian lui demandait gentiment : “Avez-vous songé à contacter des gens que vous connaissiez autrefois ?” Elle évoquait Facebook et les e-mails. “Il est très facile de sonder le terrain de nos jours. Ça n’a vraiment rien de gênant.”

“Ils sont sans doute tous morts”, répliquait Millicent. “Et de toute manière, ils n’auront pas envie qu’on leur rappelle mon existence.”

Le nom que Mr Connelly lui avait donné était celui d’une certaine Angela Whiteford. Elle s’exprimait d’une voix douce, avec un accent de Birmingham, et semblait trop jeune pour être l’épouse d’aucun des hommes sur la photo. Il y avait un écho dans ses paroles, comme si elle se trouvait dans sa cuisine, et Millicent distinguait des rires et des cris d’enfants en arrière-plan.

– Ah, oui. Cette photo appartenait à mon défunt père. Je l’ai trouvée en rangeant ses affaires, il y a de cela deux ans. Je l’avais accrochée dans notre chambre d’amis, jusqu’à ce que quelqu’un m’envoie un lien vers le post de l’hôtel.

– J’essaie d’en savoir un peu plus sur l’un des hommes présents sur cette photo. Un certain Des Creasey. Ça vous dit quelque chose ?

Il y eut un bref silence.

– Non, je regrette.

Millicent réprima un soupir.

– La plupart de ces noms ne me disaient rien, pour être honnête, reprit Angela. Je venais d’entrer en primaire quand cette photo a été prise. C’est pour ça que je n’ai pas eu de mal à m’en séparer. Les seuls noms que j’ai reconnus étaient ceux de mon père et de Bill Geddes, parce que je l’ai connu dans mon enfance. Papa et lui étaient très amis. Je crois que c’est Bill qui organisait ces réunions. C’est à lui qu’il faudrait vous adresser. Il connaissait tout le monde.

– Vous avez encore son numéro ? l’interrogea Millicent, se préparant déjà à entendre Angela lui dire qu’elle avait perdu contact avec lui après la disparition de son père. Au moins, elle avait un nom sur lequel s’appuyer.

– Ne le prenez pas mal, mais je n’aime pas trop l’idée de donner son numéro sans sa permission. Bill occupait un poste assez élevé dans la police à une époque compliquée, et tout le monde n’est pas prêt à pardonner et à oublier. Mais si vous me laissez votre numéro, je pourrais lui expliquer de quoi il retourne et il vous recontactera.

Millicent parvint à garder une voix ferme malgré l’évocation de la police. Elle avait soupesé intérieurement les différentes hypothèses en redescendant Great Western Road, mais cette réponse semblait confirmer que celle de Connelly était la bonne.

– Je vous en serais très reconnaissante. Merci beaucoup.

Millicent lui dicta son nom et le numéro de la ligne fixe de Vivian.

– Puis-je vous demander, Mrs Whiteford, si votre père aussi était dans la police ?

– Oh, oui. Tous les membres de cette confrérie faisaient partie des forces de l’ordre.

Millicent raccrocha et resta assise, combiné en main. La petite chambre dépouillée était restée la même, et pourtant le monde entier avait changé. L’homme qu’elle avait connu comme étant Markus Laird s’appelait, pour d’autres, Des Creasey ; et c’était un policier.

Elle sentit ses tripes se nouer et crut un instant qu’elle allait vomir, mais la nausée finit par passer. Stupéfaction et curiosité étaient des antiémétiques fort efficaces.

Pourquoi cet élément n’avait-il jamais été évoqué au cours du procès ? Même s’il n’était pas de service cette nuit-là, si l’accusation avait pu laisser entendre que son métier avait joué un rôle dans cette affaire, cela serait apparu dans les charges. Cela aurait dû, au moins, être précisé.

Tel un rocher délogé après des décennies par la fonte soudaine des neiges, quelque chose se détacha dans son esprit : un détail qui l’avait titillée à l’époque mais qui ne prenait sens que maintenant. Aucun membre de la famille de Markus ne s’était jamais présenté au tribunal. On l’avait assassiné, mais aucun proche n’était venu s’asseoir dans la tribune réservée au public. Ni d’ailleurs aucun ami ni collègue du milieu du cinéma, pour cet homme qui semblait un vrai champion du réseautage. Sur le moment, elle avait pensé que c’était parce qu’ils vivaient tous à l’étranger, ou bien que cela illustrait la superficialité des relations dans le milieu. Mais, à présent, elle comprenait que c’était parce que Markus Laird n’avait jamais existé. Il n’y avait que Des Creasey, policier ; et pas un policier ordinaire, d’ailleurs. Il avait dû être un agent totalement infiltré, qui opérait aussi à l’étranger. La Branche spéciale, donc. Et la baiser, elle, avait fait partie de sa couverture.

Un coup à la porte tira brusquement Millicent de ces révélations, et Viv pointa le bout de son nez dans la chambre.

– Vous étiez au téléphone ? demanda-t-elle.

Millicent regarda le combiné. Vivian avait dû remarquer que la ligne était occupée et la volonté de Millicent de préserver son intimité n’avait certainement fait que décupler sa curiosité.

– Oui. Pardon. Vous en aviez besoin ?

– Ce n’est pas un problème. Qui appeliez-vous ?

Millicent tenta en vain de penser à un mensonge plausible.

– Excusez-moi, ça ne me regarde pas, se reprit Vivian. Enfin, bref. Il faut que je vous parle d’un possible petit voyage. J’ai trouvé une offre sur Groupon pour deux nuits d’hôtel à Pitlochry, dans le Nord, à partir de demain. Il y a une piscine et un spa. J’ai pensé que nous pourrions toutes nous offrir ça.

Vivian la gratifia d’un sourire optimiste, consciente que la chose n’était pas aussi facile à vendre que n’importe qui d’autre aurait pu le croire. Quelques semaines plus tôt, elle avait proposé un court séjour à Rome. Millicent avait refusé, arguant qu’elle n’avait pas de passeport. Vivian avait offert de l’aider dans ses démarches, mais le passeport n’était qu’une excuse. La vérité, c’était que Millicent n’avait pas la force de retourner là-bas et de se confronter aux souvenirs de tout ce qu’elle avait jadis possédé, de celle qu’elle avait été.

Carla l’avait toujours mauvaise, car Vivian avait décrété qu’elles ne pouvaient pas partir en laissant Millicent seule à la maison, si bien que ce voyage n’avait jamais eu lieu. Elle savait que Vivian allait sans doute adopter la même attitude protectrice si elle refusait cette offre-ci.

– Ce n’est pas trop mon truc, déclara-t-elle, et la déception qui se dessinait déjà sur les traits de Vivian la fit se sentir coupable.

– Tout va bien ? demanda Vivian. J’étais inquiète ce matin, en vous voyant partie sans rien dire.

– Je ne voulais réveiller personne, expliqua Millicent en se fendant d’un sourire. Puis elle craignit que celui-ci vienne encore renforcer le malaise de Vivian, tant cette vision était inhabituelle.

La partie paranoïaque d’elle-même avait toujours eu peur que Vivian ne comprenne qu’elle avait l’intention de se suicider, et ce n’était pas comme si elle avait pu dire, maintenant : “C’est bon, je n’envisage plus de mettre fin à mes jours”, histoire de la rassurer.

Elle ne pouvait pas affirmer avec certitude que cela n’était plus son intention, mais ce projet était bel et bien ajourné pour le moment. La signification du dernier quart de siècle venait tout juste d’être bouleversée et Millicent n’était pas prête à quitter ce bas monde avant d’avoir obtenu certaines explications.

Elle désirait en outre un peu d’intimité pendant qu’elle s’informait, et ce n’était pas le moment de s’éloigner de la maison, si ce Bill Geddes décidait de l’appeler. Aucune des réponses que ce type pourrait lui fournir ne lui rendrait ce qu’elle avait perdu, mais au moins elle pourrait s’en aller avec le sentiment que les choses étaient résolues.

Elle aurait alors droit à sa douce délivrance.

– Je crois que vous devriez essayer ce petit séjour. Ce sera vraiment relax, sans chichis.

– Je serai très bien ici, sincèrement. Je ne voudrais pas que vous vous priviez encore à cause de moi, donc vous devriez vraiment y aller toutes les deux.

– Nous ne pouvons pas vous laisser ici toute seule.

– Ce ne serait pas le cas. Il y a Jerome, maintenant.

Vivian réfléchit un instant. Cela ne lui avait visiblement pas traversé l’esprit.

– Je crois qu’il préfère qu’on l’appelle Jerry, dit-elle, ce que Millicent interpréta comme un oui.

– J’aime bien Jerome. Ça lui va mieux.

– Vous en êtes sûre ?

– Je crois que Carla et vous méritez bien un petit break sans moi. Je crois qu’on appelle ça les soins de répit.





MAUDITS

La bruine qui accueillit Jerry lorsqu’il ressortit de la Mitchell Library se changea en grêle avant même qu’il n’atteigne Sauchiehall Street, si bien qu’il sauta dans un bus. De manière exaspérante, l’averse cessa avant qu’il n’ait parcouru deux arrêts, mais le fait d’être assis sur un siège lui permit de regarder la vidéo qu’il avait téléchargée. C’était l’épisode de la série Total Culte qui incluait une chronique consacrée à Mancipium.

Il n’avait pas pu la regarder avant, car ce souvenir était encore trop à vif. C’était toujours le cas, mais étant donné ce qu’il venait de découvrir, il se devait de faire l’effort. D’ailleurs, le fait de connaître une personne qui avait travaillé sur ce film lui permettrait peut-être de l’associer à autre chose qu’à la pire nuit de sa vie.

Rossco n’avait pas revendu l’affiche encadrée qu’il avait à tout prix voulu prendre lui-même – évidemment. La dernière fois que Jerry était allé chez lui, cette image ornait le mur de ce connard, à un mètre de l’étagère où trônait la cassette VHS originale de Star Wars. Depuis le début, ce n’était pas la valeur matérielle que l’affiche pouvait avoir pour qui que ce soit d’autre qui intéressait Rossco, non, seulement son importance aux yeux de Jerry. La punaiser chez lui, c’était une manière de pisser pour marquer son territoire. C’était sans doute mieux comme ça. Cela faisait une raison de plus de ne plus revoir ce type ; comme si toutes celles qu’il avait déjà ne suffisaient pas.

Jerry fit défiler la vidéo jusqu’au début de la chronique. L’équipe de Total Culte se composait de l’historien du cinéma Danny Stone et du critique et directeur de festival de cinéma Mike Carslake. Comme toujours, ils avaient compilé des extraits d’interviews de leur petit pool de réalisateurs habituel, de cinéphiles et autres fans de films d’horreur, notamment Kim Newman, Jake West, Neil Marshall et Jason Arnopp.

Les interlocuteurs commençaient par passer en revue les légendes et anecdotes bien connues, certains riant de l’aspect grotesque de tout ça.

“Les articles qui ont lancé toute cette histoire ont pour la plupart été écrits à une époque où Internet n’en était qu’à ses premiers balbutiements, déclarait l’un d’eux. Par conséquent, les gens ne pouvaient pas juste aller vérifier ni approfondir les recherches et se rendre compte que les spéculations enfiévrées de l’auteur n’étaient que des conneries, fondées sur de simples propos rapportés, des exagérations et des fantasmes.”

“Ma rumeur préférée, confiait un autre, est celle affirmant que le film avait été financé par des mafieux italiens, dans le but supposé de blanchir de l’argent. Ce qui en soit n’avait rien d’extravagant, mais cela a conduit certains à raconter qu’on avait utilisé du sang et des organes humains véritables dans la préparation de certains effets spéciaux, car en plus du blanchiment d’argent ces gangsters se débarrassaient ainsi, au vu de tous, de restes humains.”

Les intervenants tordaient le cou à tous ces mythes, les uns après les autres, offrant des explications plus prosaïques au fait que ce film n’ait jamais été diffusé.

“D’après ce que j’en sais, la légende naît d’un ferment de vérité, déclarait Stone, l’auteur de Des grindhouses aux fans de gore : une histoire du cinéma d’horreur. Qui est que ce film était véritablement choquant – gore et déplaisant comme aucun autre avant lui – et que les distributeurs, un peu partout, exigeaient donc des coupes drastiques. Au Royaume-Uni tout particulièrement, car c’était peu de temps après la controverse liée au meurtre du petit James Bulger et les tabloïds étaient hystériques. Le réalisateur, Alessandro Salerno, rechignant à opérer ces coupes, les producteurs ont décidé de mettre le film au placard en attendant de pouvoir le proposer à nouveau quand le climat aurait changé. Malheureusement, le climat n’a jamais plus été propice et le film est resté dans les limbes pendant un temps, avant que le négatif ne finisse par être égaré. Un jour, quelqu’un finira par ouvrir un vieux carton à Cinecitta et on le retrouvera.

Un autre affirmait que le film avait effectivement connu un sort identique, mais que cela résultait de manœuvres plus sournoises.

“Des rumeurs ont couru selon lesquelles ce projet présentait certaines similitudes avec un film d’horreur au budget bien plus conséquent produit par la MGM, et une personne liée à ce studio – mais pas directement employée par lui – aurait racheté les droits pour qu’ils puissent l’enterrer discrètement afin de dégager le terrain. L’ironie de l’histoire, c’est que leur propre projet a capoté mais que Mancipium est resté sur son étagère. Il se pourrait bien qu’il réapparaisse un jour, mais c’est à la MGM, et pas à Cinecitta, qu’on retrouvera ce vieux carton.

Mike Carslake présentait pour sa part une version bien plus directe, sans doute la plus plausible.

“D’après les informations dont je dispose – et c’est un fan de Salerno qui vous parle –, quand les producteurs ont vu son premier bout à bout, c’était si mauvais, si affreusement nul, qu’ils ont brûlé les négatifs et fait jouer leur assurance. Et si un prêtre était présent lors de cette incinération, c’était pour prononcer l’oraison funèbre du cinéma d’horreur italien.”

Un grêlon fondu goutta du blouson de Jerry sur l’écran de son téléphone. Il l’essuya avec sa manche et leva les yeux pour voir où en était le bus.

Lorsqu’il baissa de nouveau les yeux sur l’écran, les intervenants s’intéressaient à cette prétendue histoire de malédiction. Carslake menait la charge.

“Bien, commençons par cette histoire selon laquelle le film Ring de Hideo Nakata s’inspirerait de rumeurs affirmant qu’un montage de Mancipium aurait circulé en VHS et que tous ceux qui en auraient reçu une copie seraient morts par la suite. Ring est tiré d’un roman publié en 1991. Le tournage de Mancipium n’a débuté qu’en 1993, donc, à moins que Kōji Suzuki n’ait possédé une machine à remonter le temps, nous pouvons sans trop de peine écarter cette légende.

“Quant à celles évoquant des drames qui auraient frappé les gens impliqués dans ce film, elles sont plus dures à réfuter, mais corrélation et causalité sont deux choses différentes. On parle beaucoup du fait qu’Alessandro Salerno s’est suicidé peu après la fin du tournage et que Lucio Sabatini a disparu de son yacht et s’est vraisemblablement noyé à peu près au même moment. Ce qu’il faut savoir, c’est que Salerno était un dépressif notoire et que les liens entre Sabatini et la mafia n’étaient pas qu’une rumeur : il avait par le passé eu recours à l’argent de la drogue pour financer ses films. Je ne crois pas qu’il faille chercher de quelconques causes surnaturelles pour comprendre ce qui a pu lui arriver.”

“Cela ressemble beaucoup à ce qui s’est passé avec L’Exorciste, acquiesçait Stone. Ellen Burstyn avait affirmé à l’époque que neuf personnes étaient mortes au cours du tournage. Mais elle avait compté le frère de Max von Sydow et le bébé mort-né de l’épouse d’un assistant-caméraman. En élargissant ainsi le cercle aux proches, vous trouverez toujours un certain nombre de décès autour de n’importe quel tournage. Et comme l’a fait remarquer Von Sydow, la production de L’Exorciste a duré une année entière. Cela représente une longue fenêtre de tir, si quelqu’un avait voulu liquider le film.”

“Dans le cas de Mancipium, renchérissait Carslake, la soi-disant malédiction fait référence à des morts qui n’ont même jamais eu lieu. L’article originel de la revue Starbust affirmait ainsi que l’acteur principal du film avait disparu et qu’on ne l’avait jamais retrouvé. Ce papier a certainement été écrit avant que la base de données de l’IMDb ne soit créée, car de nos jours il ne faudrait pas plus de dix secondes pour constater que Paulo Nietti est bel et bien vivant et qu’il travaille encore pour la télévision et le cinéma italiens.”

L’écran du téléphone de Jerry se remplit alors d’images de Nietti qui enfonçaient le clou, en le montrant dans pléthore de rôles différents au fil des années, retraçant sa transformation de jeune bourreau des cœurs au cheveu noir de jais à ce que la grand-mère de Jerry aurait appelé un vieux beau.

Puis Carslake reprenait.

“Le fait qu’au cours de ce bref emballement médiatique de la fin des années 90, aucun de ces articles n’ait mentionné la condamnation pour meurtre d’un des membres de l’équipe de tournage en dit long sur la manière dont les mythes se fabriquent, et dans quelles circonstances. J’ai oublié son nom, mais cette histoire avait fait la une des journaux à l’époque, une vraie ruée des tabloïds. Elle avait tué son petit ami plus ou moins au moment de la post-production de Mancipium, mais le mythe autour de ce film n’était pas encore né. Au moment où il a commencé à prendre de l’ampleur, on n’a pas fait le lien, parce que cette personne ne devait être que deuxième assistant réalisateur ou un truc dans le genre.”

Elle s’appelait Millie Spark et était maquilleuse effets spéciaux, aurait voulu le corriger Jerry. Mais le fait que ces détails aient sombré dans l’oubli validait l’argument de Carslake.

“Ce qui me semble intéressant, voyez-vous, c’est la question de savoir ce qui fait, au départ, que le mythe d’une malédiction apparaisse, poursuivait-il. Parce qu’une fois enclenché, il devient une sorte de prophétie auto-réalisatrice. Les gens se jettent sur la moindre anecdote qui semble confirmer cette idée, écartant tout ce qui ne colle pas. Ils commencent par accorder une signification à la mort du réalisateur et à la disparition du producteur, puis ajoutent des trucs qui n’ont jamais existé. Mais qu’est-ce qui a enclenché, au départ, ce processus d’accumulation ?”

“Je crois que, là encore, c’est comparable à ce qui s’est passé pour L’Exorciste, suggérait Stone. En ce sens que les gens ont pu percevoir dans le film lui-même quelque chose de maléfique : dans les deux cas, il s’agit d’un malentendu né du fait que le film traite du mal, et de la peur qui s’ensuit : que ses créateurs aient pu puiser dans une source diabolique pour parvenir à ce résultat. Bien sûr, ni vous ni moi n’avons vu Mancipium, mais je me souviens d’une conversation avec une journaliste de Fangoria qui avait lu le scénario, elle me confiait que celui-ci disait des choses d’une grande profondeur sur la nature du mal, des choses qui allaient mettre les gens mal à l’aise.”

“C’est l’aspect tragique de cette histoire, n’est-ce pas ? répondait Carslake. Nous ne le saurons jamais. Nous pourrions même défendre l’idée que la malédiction de ce film, c’est justement la mythologie qui l’entoure. On ne se souvient de lui que pour les morts qui lui seraient associées, et non pas pour ce qu’il aurait pu avoir à dire. Il n’est jamais sorti. Son réalisateur s’est suicidé. Son producteur a très certainement été assassiné. Donc même si l’on n’accorde aucun crédit à ces histoires de malédiction, il faut bien reconnaître qu’il s’agit là d’un projet pour le moins infortuné, qui a attiré plus que sa part de malchance.”

Jerry sentit les larmes monter en entendant ces mots. Il pensait être quitte, mais voilà que le souvenir lui revenait par surprise. Il ne croyait pas aux malédictions, mais devait reconnaître en Mancipium le facteur commun entre la pire chose qui était jamais arrivée à Millicent, la pire chose qui lui était jamais arrivée à lui et, de loin, la pire chose qui était jamais arrivée à ce vieil homme dont le visage le hantait toujours.

Keansy était déjà à moitié sorti par la fenêtre quand le type avait franchi la porte.

C’était l’un des vieux sur les photographies. Jerry et lui étaient restés plantés là, pétrifiés, à se contempler avec un effroi mutuel. Telle était l’image arrêtée qui resterait gravée à tout jamais dans l’esprit de Jerry. Le moment à partir duquel il ne pourrait jamais revenir en arrière. Le dernier instant avant la fin de l’innocence.

Qui était survenue au moment où Jerry avait réalisé que l’expression sur le visage du vieil homme était autre chose, quelque chose de plus grave. Pas seulement un choc, mais une douleur et une peur ; et ce n’était pas le jeune homme planté devant lui qui provoquait cette peur.

Il se tenait le bras. Puis il s’était effondré.

Il était en train de faire une crise cardiaque.

Jerry avait entendu les bruits de pas précipités de Rossco et Keansy qui s’enfuyaient. Mais il savait qu’il ne pouvait pas s’en aller comme ça. Il avait empoigné son portable pour appeler une ambulance, avant de se rendre compte qu’alors ils auraient son numéro. On pouvait composer le 141 avant pour cacher son numéro, mais il avait entendu dire que les flics pouvaient quand même vous identifier si c’était un appel aux services d’urgence. Il avait donc décroché le téléphone fixe et composé le 999.

Il savait que ces appels étaient enregistrés. Il adopta un accent anglais générique, n’évoquant aucune région en particulier, à moins qu’il existe une région d’où tous les présentateurs de la BBC étaient originaires. Il avait réclamé une ambulance et expliqué à la femme qui avait décroché ce qui était en train de se passer. Elle lui avait répondu que cela prendrait au moins quinze minutes, mais qu’elle allait lui donner des instructions sur ce qu’il devait faire en attendant.

Il avait mis le combiné sur haut-parleur et s’était agenouillé pour chercher le pouls du vieil homme. Il n’en avait pas trouvé. Pas la moindre trace. Il ne s’agissait pas d’un infarctus, mais d’un arrêt cardiaque pur et simple.

Jerry l’avait entendue relayer l’information à quelqu’un. Il n’avait pas très bien compris si cela allait propulser ce cas tout en haut de la liste des priorités ou bien le reléguer au rayon des causes perdues.

Mais la dame avait continué de parler, l’invitant à garder son calme, l’aidant du mieux qu’elle pouvait. Lui donnant une heure d’arrivée approximative de l’ambulance. L’encourageant à poursuivre.

Le cœur de Jerry battait à tout rompre tandis qu’il prodiguait un massage cardiaque, guidé par les instructions de l’opératrice et le souvenir d’une formation à l’école. Appuyer sur la poitrine en marquant bien le rythme. Ha, ha, ha, ha, staying alive, staying alive. Ha, ha, ha, ha, staying alive, staying alive…

Il se souvenait encore des filets de salive mouchetée de sang à la commissure des lèvres du vieux, de ses yeux vitreux qui le fixaient d’un regard vide. Jerry savait que l’homme était mort, mais il ne pouvait pas arrêter car, s’il arrêtait, c’est à ce moment-là qu’il commencerait à vivre dans le monde où il avait causé cela.

Ha, ha, ha, ha, staying alive, staying alive…

Il entendait encore la dame lui demander de vérifier une série de signes vitaux et de réactions. Tous négatifs. Mais il avait continué de pomper, en nage. Huit minutes, dix minutes, douze. Toujours ce regard vitreux. Le sang qui coulait maintenant, et plus simplement des éclats rouges dans les glaires. Puis il avait entendu la sirène. Et il s’était enfui.





IDENTITÉ

L’appel était venu moins d’une heure plus tard. Millie contemplait de nouveau les murs nus en se demandant ce qu’elle ressentirait si elle affichait une image. Elle ne l’avait pas fait jusqu’ici parce qu’elle ne s’était jamais sentie chez elle, mais peut-être se sentirait-elle davantage à sa place si elle s’appropriait un peu plus cet endroit.

Cela ne pourrait pas faire de mal d’accrocher une affiche de taille moyenne, celle destinée aux halls des cinémas, de l’un des vieux gialli réalisés par Alessandro. S’il ne s’agissait pas d’un film sur lequel elle avait travaillé, il n’y avait pas de raison que cela réveille quoi que ce soit de traumatisant, juste les souvenirs plaisants d’un grand artiste. Ce n’était pas comme accrocher une affiche de Cérémonie sanglante ou de Mancipium ; ce qui n’était d’ailleurs pas possible pour ce dernier, dont toute trace physique semblait avoir été effacée. Peut-être que la vie était en train de lui souffler quelque chose à l’oreille.

Elle avait possédé une image de ce genre, à un moment : une publicité pleine page arrachée dans la revue Screen International. Markus la lui avait offerte en guise de cadeau de réconciliation après une dispute. Elle se rappelait l’avoir regardée après sa libération. L’image lui avait fait l’effet d’un objet appartenant à la vie d’une autre personne ; une personne qu’elle aurait perdue de vue depuis très longtemps.

Millicent s’accroupit pour passer en revue les images encadrées calées contre le mur. Ce faisant, elle aperçut la valise sous le lit. Elle l’avait cachée là pour que les autres ne la voient pas jusqu’à ce qu’elles entrent pour vider sa chambre.

Il fallait qu’elle ressorte ses vêtements. Elle n’allait pas faire le voyage qu’elle avait cru entreprendre. Pas encore.

Le carton de cassettes dans le couloir, lui, allait quand même devoir disparaître. Malgré la proposition de Jerome de lui prêter son lecteur VHS, il s’agissait d’un dépôt de souvenirs qu’elle tenait à maintenir scellé. Pas tant les films en eux-mêmes que les lieux auxquels Millicent les associait : la maison d’Alastair, et son appartement à elle, à Londres. Pas question de remettre ce carton dans sa chambre pour qu’il reste là dans un coin. Il fallait s’en occuper tant que la motivation était là et maintenant que ce carton était rempli, scotché, prêt à partir.

Elle choisit une affiche encadrée de Black Gloves and White Lace, le chef-d’œuvre d’Alessandro. Elle commencerait par accrocher celle-ci, pour voir ce que ça lui faisait.

Elle avait besoin de crochets pour la fixer au mur, et d’un marteau aussi. Il y en avait forcément un dans cette maison, même si les autres le gardaient sans doute sous clé au cas où leur meurtrière de colocataire péterait les plombs avec. Ce sont les conditions de votre libération, Ms Spark.

Elle venait de poser un pied dans le couloir lorsqu’elle se retrouva nez à nez avec Vivian qui venait encore la trouver, main posée sur la poignée. Millicent se rendit compte qu’elle n’avait même pas entendu le téléphone sonner. Elle était tellement habituée à se déconnecter de ce bruit-là, vu que ce n’était jamais pour elle.

– Quelqu’un vous demande, annonça-t-elle, intriguée. Un homme.

Millicent lui prit le combiné des mains, rentra dans sa chambre et s’assit sur le lit, un peu tremblante.

Elle avala sa salive pour contrôler sa voix.

– Allô ?

– Oui, bonjour, vous êtes bien Millie Spark ?

C’était une voix d’homme, anglais. Une diction très classique, qui sentait clairement l’éducation privée.

– J’ai cru comprendre que vous faisiez des recherches concernant la Blue Lamp Burns Society…

– Vous êtes Bill Geddes ?

– Non, je m’appelle Jonathan Rook, mais Bill m’a effectivement appelé, pour la même raison que celle qui fait que c’est moi qui vous appelle plutôt que lui. Il y a des choses sur lesquelles on ne peut pas se renseigner sans que cela provoque une certaine inquiétude. Bill s’est donc senti obligé de me prévenir.

– Je pensais qu’il n’était plus dans la police.

– Oh, non. Mais les méchants ne prennent jamais leur retraite, si vous voyez ce que je veux dire. Bref, vous vouliez en savoir plus au sujet de Des Creasey, n’est-ce pas ? Pourriez-vous m’expliquer quelle relation vous aviez avec lui ?

Millicent se demanda ce qu’il pouvait déjà savoir là-dessus. Peut-être voulait-il seulement s’assurer qu’elle était bien celle qu’elle prétendait être.

– Le truc, c’est justement que je l’ai connu sous un autre nom, répondit-elle. Je croyais alors qu’il travaillait dans le milieu du cinéma.

– Et quel serait cet autre nom ?

Elle déglutit. Mieux valait qu’elle confirme ce qui figurait sans doute dans un dossier posé devant lui.

– Mr Rook, vous savez, j’en suis sûre, qu’on m’a envoyée en prison pour le meurtre de Markus Laird et, même si ça ne changera pas grand-chose, je continue encore aujourd’hui de clamer mon innocence. C’est en tombant par hasard sur la photographie de cette confrérie que, pour la première fois, j’ai découvert son véritable nom et je n’ai appris que ce matin qu’il était policier, agent infiltré j’imagine.

– Des Creasey appartenait à la Branche spéciale, effectivement.

Millicent sentit une boule se former au fond de sa gorge. C’était une colère grandissante plutôt que sa nervosité qui faisait trembler sa voix, à présent.

– J’entretenais une relation sexuelle avec Mr Creasey à l’époque où il se faisait passer pour quelqu’un d’autre.

Il y eut un silence.

– Miss Spark, je comprends que vous ayez des questions légitimes, mais comme vous l’avez remarqué, ces détails concernent des opérations d’infiltration, et de sévères restrictions limitent ce que j’ai le droit de vous révéler. Il s’agit bien évidemment de protéger des agents dont l’identité doit rester confidentielle.

– J’imagine que vous n’avez plus besoin de protéger un homme mort en 1994.

– Ce dans quoi Mr Creasey a pu être impliqué relève d’une affaire qui demeure ouverte. Je soulignerai juste que, s’il n’y a plus d’enquête en cours, elle n’est cependant pas classée.

Une minuscule flamme s’embrasa en elle. Ce n’était guère qu’une veilleuse, mais elle brûlait.

– Maintenant que vous vous êtes manifestée, il m’apparaît soudain que nous avons sans doute des questions à nous poser mutuellement, poursuivit Mr Rook. Il est possible que vous puissiez nous éclairer sur certains aspects de l’enquête, concernant des événements particuliers : des choses dont vous auriez pu être témoin sans vraiment en saisir le sens.

Millicent laissa se développer un silence, avant de répondre :

– Je vous montrerai mon jeu si vous me montrez le vôtre.

– J’aimerais que les choses soient aussi simples, rétorqua-t-il. Je vais me renseigner d’abord sur ce que je suis autorisé à divulguer et j’étirerai les règles autant que je le pourrai, mais quoi qu’il en soit je crois qu’il serait préférable que nous nous rencontrions pour en parler, et vite. Vous vous trouvez à Glasgow, n’est-ce pas ?

Vite, avait-il dit. Vite, c’était bien. Millicent lui donna l’adresse.

– Avec qui vivez-vous ? Ce que je veux savoir, en fait, c’est si d’autres personnes sont susceptibles d’être présentes. Étant donné la nature confidentielle de cette affaire, il faut que j’aie la garantie d’une totale discrétion. À vrai dire, je dois vous demander de n’en aborder aucun aspect avec qui que ce soit.

– Je comprends. Les deux dames qui vivent avec moi vont s’absenter pendant deux jours, à partir de demain.

Elle n’éprouva pas le besoin de mentionner Jerome, puisqu’il était toujours parti toute la journée et travaillait même certains soirs.

– Je vous recontacterai, déclara Rook avant de raccrocher.

Serrant fort le combiné au creux de sa main, Millicent sentit une larme se former, malgré elle, au coin d’un de ses yeux. Elle avait appris depuis longtemps à se méfier de l’espoir, mais ne pouvait nier, cette fois, qu’on lui avait fait miroiter un semblant de possibilité que cette affaire ne se limite pas à Markus et à elle. Qu’une histoire plus grande restait à raconter : une histoire dans laquelle elle pourrait enfin prouver son innocence.





ULTIMATUM

Jerry s’autorisa un demi-sourire à l’approche du tournant, en apercevant le nom de la rue : sa nouvelle adresse de rupin. Rester à bord du bus en laissant derrière lui son ancienne résidence étudiante, c’était comme se débarrasser d’un fardeau, la preuve que vous pouviez agir pour changer ce qui n’allait pas dans votre vie.

Il devait reconnaître que, malgré les souvenirs douloureux qu’il gardait de cette nuit-là, c’était elle qui avait servi de catalyseur à sa décision de prendre un nouveau départ et de se lancer sur le chemin qui l’avait finalement conduit là. Il avait menti tant de fois à sa grand-mère sur les choses dans lesquelles il trempait : il lui avait fait des promesses qu’il n’avait jamais tenues, n’avait jamais eu l’intention de tenir, alors même qu’elle était en train de mourir. Peut-être, d’ailleurs, parce qu’elle était en train de mourir, et qu’il n’arrivait pas à l’accepter. Mais cette nuit-là il s’était fait une promesse. Il avait vu, trop tard, tout ce dont sa grand-mère s’était efforcée de le protéger. À partir de ce moment-là, il s’était racheté une conduite. Était resté à la maison. Avait étudié comme un dingue. Saisi le ticket que sa grand-mère lui tendait depuis si longtemps. Ce n’était pas si loin, d’un point de vue géographique, mais sous tant d’autres aspects ce voyage l’avait conduit à des années-lumière du monde de Rossco.

Méditant tout cela, il sentit un malaise l’envahir en se rappelant combien il avait été proche de tout faire foirer à la fac, et combien sa place dans le groupe ne tenait encore qu’à un fil. Mais peut-être s’était-il rattrapé juste à temps. En fait, peut-être Mancipium ne représentait-il pas une malédiction pour lui, mais une bénédiction. Ce film s’était trouvé là lorsqu’il avait enfin choisi le bon chemin. Maintenant, s’il réussissait à obtenir de Millicent qu’elle lui en parle, quelle dissertation cela pourrait donner… plus qu’une dissertation : peut-être même un papier qu’il pourrait vendre à Empire ou une revue de ce genre.

Il s’engagea dans la rue et, se tournant vers la maison de Vivian, il aperçut une silhouette familière qui traînait devant le portail du jardin.

Il n’en crut pas ses yeux. Ce connard de Rossco, planté là, devant la maison. Putain, comment avait-il fait pour le retrouver ? Jerry sentit de nouveau la lame froide du couteau s’enfoncer dans ses tripes. Il était parti à des années-lumière sous tant de points de vue, sauf le seul qui comptait.

– Jai, mon gars. Ça faisait un bail.

C’était ainsi que Rossco l’appelait. Jai. Jamais Jerry.

– Tu m’étonnes, Rossco. Comment ça va ?

Ils sourirent tous les deux, chacun faisant comme s’ils s’étaient juste perdus de vue et que c’était regrettable. Chacun faisant comme si ce n’était pas super flippant de voir Rossco se pointer sans prévenir comme ça.

– Ouais, j’ai appris que t’étais par ici à la fac, maintenant. T’étudies quoi ?

– Cinéma et télévision. Sciences politiques.

– Ooh-ooh…

Rossco fit un geste moqueur, réservé à ceux qui se croyaient plus intelligents qu’ils n’étaient. C’était le sous-texte de tout leur échange.

– C’est vrai que t’as toujours aimé les films. Et la vie d’étudiant, alors ? T’as des colocs sympas ? Des pures bombes, à coup sûr. Paraît qu’elles sont chaudasses, ces étudiantes. Tu t’en es déjà tapé ?

Rossco arbora un rictus narquois en disant cela. Il savait. Jerry ignorait comment, mais ce connard savait. Rossco faisait toujours sa petite enquête avant leurs cambriolages.

Rossco se retourna vers la maison dont il bloquait l’entrée.

– J’ai demandé où je pouvais te trouver, dans ton ancienne résidence. On m’a dit que t’avais déménagé avec une bande de vioques. Sympa comme piaule, si l’odeur de pisse te gêne pas…

– C’est pas comme ça.

– Nan, j’suis sûr que non. West End, des intellectuelles. Ça ressemble pas à une maison de retraite, c’est sûr. Ça ressemble au genre d’endroit où les gens ont pas mal de fric.

– Arrête tout de suite, lui dit Jerry.

– Oh mais je suis déjà lancé, mec, pourquoi tu voudrais que j’arrête ? C’est le plan parfait. T’es déjà à l’intérieur.

– Ouais, c’est sûr que ça ferait pas louche. Le nouveau coloc s’installe et hop, des trucs disparaissent…

– Ben tu t’arranges juste pour qu’y ait des trucs à toi dans le lot, ton portable peut-être, et ton ordi. Et tu te fais un petit scénario “cambriolage la nuit”.

– Comme si les flics allaient pas s’en rendre compte, rétorqua Jerry. Il s’efforçait de donner l’impression que leur discussion portait sur les détails pratiques. Mais aucun des deux n’était dupe.

Il avait évité Rossco depuis cette fameuse nuit. L’avait à peine croisé et quand c’était le cas, comme à l’enterrement de sa grand-mère, il ne lui avait pas touché un mot de son départ à l’université. Il s’était tiré en douce. C’était ça, le nœud du problème.

Jerry rassembla son courage. Il fallait lui parler franchement.

– Je ne fais plus ces trucs-là, dit-il. Et en tout cas, hors de question que je vole les gens avec qui je vis. Je vais pas risquer de me faire jeter d’ici et de la fac.

Les traits de Rossco se durcirent, comme ils le faisaient chaque fois qu’on lui opposait ne serait-ce qu’un soupçon de résistance.

– Tu te crois au-dessus du lot, hein ?

Et voilà, le sous-texte était devenu le texte.

Se croire au-dessus du lot : d’après sa grand-mère, cela représentait aux yeux d’un certain type de fainéants, en Écosse, la plus grande transgression qui soit. Ce qui constituait le crime n’était pas la vanité, mais le fait de posséder la volonté et la foi de s’améliorer, et cette accusation venait toujours d’une personne dénuée de ces deux choses. C’était là le mépris de qui voulait vous tirer vers le bas parce qu’il se savait incapable de grimper plus haut.

Rossco ricanait méchamment, à présent. Il secoua la tête, avec une expression de pitié.

– Qu’est-ce qu’un gars comme toi vient foutre par ici, hein ? Tu sors de nulle part, Jai. Tu sais même pas qui est ton putain de père. Tu viens de nulle part et t’iras nulle part. Ces vieilles biques que t’essaies de défendre, elles en ont rien à foutre des types comme nous. Tu serais vraiment débile de rien faire alors que t’as qu’à te servir.

À une époque, Jerry avait cru que ce qu’il cherchait à obtenir, c’était la reconnaissance de Rossco. Mais, à présent, il comprenait qu’il avait tout simplement peur de lui. Il méprisait Rossco et tout ce dans quoi celui-ci l’avait entraîné. Oui, il se croyait au-dessus du lot, si le lot c’était ce minable.

Jerry avala sa salive. Son cœur battait à tout rompre.

– Je me sers. D’une manière que tu peux pas comprendre, c’est tout.

Les yeux de Rossco se plissèrent de rage et Jerry se prépara au pire. Il allait peut-être se prendre une raclée, mais ce serait parce que ce type savait que tout était fini entre eux.

La tension parut retomber. Rossco détourna le regard, comme s’il ruminait.

– Nan, peut-être que je peux pas comprendre, grommela-t-il tout bas.

Puis il pivota sur ses talons et assena un grand coup de poing dans le ventre de Jerry.

Jerry se plia en deux, souffle coupé, offert à l’assaut suivant. Qui ne vint pas.

– Désolé pour ça, Jai, mais faut pas oublier tes potes. Ça fait un bail qu’on se connaît, non ? D’ailleurs, mate un peu ça, tu verras, ça va te rendre nostalgique…

Il sortit son portable et le tendit sous le nez de Jerry, qui se trouvait à hauteur de ses cuisses. Jerry vit sa propre image le contempler, en miniature. Une vidéo. Lui, planté dans le séjour du vieil homme, avec les rangées de cassettes vidéo sur leurs étagères derrière lui.

Il revit Rossco jouant avec son smartphone ce soir-là. Il le revit tripotant son portable un tas d’autres soirs. Ce salopard l’avait filmé. Pas seulement cette fois-là, mais toutes les autres aussi.

– Tu te souviens de celui-là ? Ouais, comment t’aurais pu oublier… Le vioque est mort, tu m’as dit, pas vrai ? Pauvre vieux con. Ouais, on t’a plus trop vu après ça. C’est dommage, mais on peut pas toujours compter sur la loyauté des gens. C’est pour ça que c’est toujours plus sage de se prendre une petite assurance.

Rossco glissa le portable dans sa poche. Jerry songea à s’en emparer, mais il pouvait à peine respirer. Ce connard avait forcément fait une copie, de toute manière.

– Je repasse dans le coin d’ici deux jours. Tu ferais mieux d’avoir quelque chose pour moi. Sinon, ça part direct chez les flics. T’as compris ?

Jerry posa ses mains sur ses cuisses et se força à se redresser, tout en craignant un second coup. Il inspira afin de pouvoir répondre.

– Je croyais qu’il fallait pas chier là où on mange ? demanda-t-il.

– C’est pas moi qui mange ici, pauv’ con.





JUSTICE

Millicent bondit de sa chaise en entendant le téléphone, jetant son livre et se ruant à travers la chambre comme elle l’avait fait chaque fois qu’il sonnait. Jusqu’ici, aucun appel n’avait été pour elle. En fait, la moitié d’entre eux n’étaient même pas destinés à Vivian, ni à Carla.

“Nous pensons que des aides du gouvernement pourraient être disponibles pour des projets de rénovation du logement dans votre quartier.”

“Les données dont nous disposons montrent que vous avez sans doute droit à des abattements fiscaux.”

Elle entendait partout dire que les personnes âgées souffraient de solitude mais, à l’évidence, tant qu’on possédait une ligne fixe, on ne manquait vraiment pas de personnes à qui parler.

Comme elle tendait la main vers le combiné, ses yeux se posèrent sur le petit écran et remarquèrent qu’il indiquait : “Numéro inconnu.” Celui de Mr Rook s’était affiché comme ça, lui aussi. Après son appel, elle avait composé le 1471 qui, à son agréable surprise, fonctionnait toujours. Elle avait été moins étonnée que Rook ait protégé son numéro, étant donné qui il était.

– Allô ? répondit-elle, impatiente.

– Oh, bonjour. J’appelle car je crois que vous avez récemment été impliquée dans un accident…

Elle aurait voulu crier, mais avait appris depuis bien longtemps à contrôler ses accès de rage. Elle avait également appris qu’il fallait qu’ils sortent, d’une manière ou d’une autre, si bien qu’il valait mieux les sublimer dans d’autres énergies.

– Mon Dieu, oui, l’accident, répondit-elle, d’une voix incertaine. Il s’agissait de ma sœur. Elle était en train de vider le lave-vaisselle et elle a glissé. Elle est tombée sur le couteau à découper. Elle s’est vidée de son sang devant moi, sur le carrelage de la cuisine. Vous m’appelez de la part du médecin légiste ?

Il y eut un silence qui la combla.

– Non, je…

– Je plaisante. Ce n’était pas un accident. C’est moi qui l’ai tuée. Je lui ai tranché le ventre, j’ai sorti toutes ses tripes et je l’ai étranglée avec ses propres intestins. Et je vous ferai la même chose si vous vous avisez de rappeler ce numéro.

À peine eut-elle raccroché que Millicent se sentit coupable. Cette femme ne faisait que son boulot. Mais la frustration commençait à la rendre dingue. Elle n’était pas sortie de la maison depuis plus de vingt-quatre heures, craignant de ne pas être là lorsque Mr Rook rappellerait.

Vivian et Carla étaient parties vers onze heures, en route pour leur hôtel de Pitlochry, mais pas avant que Vivian ait glissé dans les mains de Millicent un téléphone portable flambant neuf.

– Il est à carte et je vous ai mis vingt livres de crédit. J’ai enregistré mon numéro dedans pour que vous puissiez me joindre en urgence, au cas où vous seriez dehors, quelque part…

Donc maintenant, elle possédait deux téléphones sur lesquels personne n’essayait de la joindre.

Comme elle retournait s’asseoir sur sa chaise, le téléphone sonna de nouveau. Là encore, l’écran affichait “Numéro inconnu”. Elle s’efforça de se calmer. Cette fois, elle raccrocherait poliment. Se montrer cruelle lui apportait un certain soulagement sur le moment, mais ne semblait pas valoir la peine passé ce court instant.

En prononçant son “Allô ?”, elle distingua un brouhaha de fond – quelqu’un qui appelait d’un endroit animé.

– Millicent ? C’est Jonathan Rook. Désolé de ne pas avoir pu vous rappeler plus tôt. Ç’a été un peu la folie par ici. Pas moyen de trouver un moment. Mais je suis en route pour Glasgow, maintenant. Je vous appelle depuis le tarmac d’Heathrow. Vous êtes libre ce soir pour qu’on se voie ?

– Tout à fait. Vous avez bien l’adresse, n’est-ce pas ?

– Oui, mais j’ai pas mal de choses à faire. Pourriez-vous me rejoindre en ville ? Vous connaissez le Blythswood Hotel ?

– Je trouverai.

– Je vous attendrai au bar de l’étage, à huit heures, et on improvisera à partir de là. Avez-vous un numéro de portable ? Je ne crois pas l’avoir noté.

– Je viens tout juste d’en avoir un, répondit-elle, avant de lire à voix haute le numéro que Vivian avait écrit pour elle sur un papier.

– Je vous appellerai si j’ai un contretemps.

– Comment vous reconnaîtrai-je ?

– Ne vous inquiétez pas, je vous reconnaîtrai, moi. C’est mon métier. Je produirai d’ailleurs des pièces qui l’attestent, et que je vous demanderai d’examiner attentivement.

Millicent était contente d’entendre cela. Si n’importe qui avait débarqué en se présentant comme un policier de haut rang, elle aurait accepté la chose sans même en demander la preuve, elle s’en rendait compte à présent. Vous n’aviez pas le pouvoir de remettre en cause les autorités, en prison. Vous faisiez ce qu’on vous disait, et sans jamais répondre. Même avant son incarcération, Millicent avait toujours fait ce qu’on lui disait, en attendant des autres qu’ils respectent les règles eux aussi.

C’est pour cette raison qu’elle avait cru que la loi la protégerait.

Mieux valait tard que jamais.

Au moment de son inculpation, elle avait eu l’impression que tout cela n’était que temporaire, que cette affaire s’éclaircirait tôt ou tard. Elle croyait que les policiers ne tarderaient pas à découvrir la vérité. À l’époque, elle croyait en la justice.

En prison, la justice était devenue cette amie qui la poignardait dans le dos, l’amant qui la séduisait avant de la trahir. L’espoir qui tuait.

Parfois, tout se résumait à des chiffres. Elle se revoyait en train de calculer quelle proportion de sa peine elle avait déjà purgée et d’estimer combien le processus de la libération conditionnelle avait pris de retard : combien la date de sa remise en liberté aurait été plus proche si seulement elle avait joué le jeu. Mais plus les années passaient derrière les barreaux, plus elle se disait que reconnaître sa culpabilité maintenant ne ferait qu’aggraver la blessure : la priver de sa vie pour quelque chose qu’elle ne se rappelait pas avoir fait, purger sa peine, avant de renoncer au droit de clamer son innocence. Elle sentait que cela aggraverait l’injustice, de payer si longtemps et de finir cataloguée comme meurtrière.

Cela lui aurait offert une échappatoire, mais elle avait le sentiment que le prix à payer serait trop grand, l’obligeant à renoncer à une chose irremplaçable : le droit de définir elle-même qui elle était, ce qu’elle était et ce qu’elle n’était pas. Le droit de se nommer elle-même.

Le désespoir avait fini par tordre sa logique. Elle avait d’abord repoussé les militantes soutenant qu’elle avait agi en situation de légitime défense, essentiellement parce que cela n’était pas vrai. Markus ne l’avait jamais frappée. C’était elle qui l’avait frappé, en fait, comme des témoins l’avaient rapporté au tribunal. Ce n’était pas la preuve d’un tempérament instable sujet à des accès de violence, comme l’accusation l’avait affirmé, pas plus que cela n’indiquait une relation houleuse. Mais cet épisode figurait au dossier et, par conséquent, représentait un élément auquel se raccrocher pour sortir de là.

Elle avait fini par se dire que gagner un procès en appel sur ces bases-là représenterait tout de même une sorte de victoire. Elle serait officiellement reconnue non pas comme un assassin de sang-froid, mais comme une femme maltraitée qui s’était défendue. Malheureusement, sa mise dans ce pari avait consisté à renoncer à ses dénégations de l’avoir tué. Donc cela aussi figurait au dossier, désormais.

Voilà où l’avait menée sa foi en la justice.

L’ironie suprême de cette histoire, c’est que dès le début sa conviction que la vérité finirait par s’imposer dérivait entièrement de l’apparence qu’avait cette affaire de son point de vue à elle. Dans sa profession, Millicent prenait un soin méticuleux à considérer les angles et à anticiper la perception, les effets d’optique. Elle aurait dû comprendre que ce qui allait l’envoyer en prison, c’était l’apparence que cette affaire avait aux yeux de tous les autres.

Mais à présent, grâce à une vieille photographie, cette histoire allait peut-être enfin livrer toute sa complexité.





SANG

Millie était en train de retirer précautionneusement de la poitrine de Dante l’amas gluant de scotch et de latex, déposant les débris sur un plateau métallique. Un machiniste caméra avait fait remarquer un jour que la besogne de Millicent, avant et après les prises, lui faisait penser à de la chirurgie, “mais sans doute avec plus de sang”.

Lucio vint lui apporter une coupe de champagne. Il envoya l’un des membres de l’équipe en distribuer aux quatre coins du plateau, étant tombé d’accord avec Alessandro sur le fait que le travail était fini pour aujourd’hui. Il ne faisait pas cela tous les soirs : Lucio avait organisé un petit cocktail pour clore ce qui était de fait une journée porte ouverte sur ce tournage. Mais cela ne changeait rien à l’emploi du temps de Millie. Elle avait un effet crucial à réaliser le lendemain et ce qu’elle avait pu voir sur les essais vidéo ne lui avait guère plu. Elle s’apprêtait donc à passer la soirée dans son atelier, pendant que tous les autres feraient la fête. Rien de pénible pour elle, cependant : elle se sentait dans son élément sur ce film.

– Lequel de vos invités est Jean-Marc ? entendit-elle Ruby demander. Est-ce qu’il est là ?

Lucio tendit le bras pour faire signe au financier français, qui venait de réapparaître et discutait avec Alfie Bertrand, Julia Fleet et son frère, Freddy Wincott. L’argent gravite autour de l’argent, songea Millie. Le père de Freddy et Julia était le magnat des médias Roger Wincott, propriétaire de quatre journaux nationaux mais également – ce qui comptait bien davantage pour tous les gens réunis là, dans les studios de Cinecitta – d’une chaîne de cinémas et d’un label de vidéo au Royaume-Uni. Héritier désigné du père, Freddy Wincott dirigeait les deux, même si ce n’était pas la seule raison pour laquelle tout le monde priait pour qu’il s’intéresse à Mancipium. Wincott International Media cherchait depuis un moment des moyens de s’implanter aux États-Unis, et, ayant acheté une poignée de chaînes de télévision régionales, le groupe était actuellement en négociation pour racheter la MGM, à la merci du premier venu depuis ses récentes mésaventures.

Personne ne le disait tout haut, mais tout le monde fantasmait sur ce qui pourrait se passer si Mancipium venait à être distribué dans les cinémas américains sous l’étendard de la MGM.

Jean-Marc semblait rechigner à troquer leur compagnie contre celle de Lucio, et pas seulement parce que le fait de côtoyer Freddy le mettait en présence d’une richesse et d’un pouvoir d’influence autrement plus grands.

– Le voici, mon chevalier blanc, déclara Lucio. On dit toujours que je suis l’homme par qui les choses arrivent, mais sur ce film c’est cet homme-là qui a vraiment permis qu’elles arrivent.

Millie était frappée par le langage corporel entre les deux hommes ces derniers temps, comme une méfiance réciproque qui détonnait totalement avec la bonhomie émanant habituellement de Lucio. Elle se demandait si elle était la seule à l’avoir remarqué. Ces deux-là avaient longtemps eu l’air de sincèrement bien s’entendre, mais à présent qu’ils s’étaient engagés l’un envers l’autre, il y avait comme un air glacial chaque fois qu’ils se retrouvaient.

Même si Jean-Marc avait trouvé une solution en catastrophe, Millie devinait que Lucio ne lui avait jamais pardonné. Elle soupçonnait en outre Jean-Marc de regretter de ne pas avoir tout simplement quitté le navire en détresse pendant qu’il était encore temps. Il avait persuadé le Crédit Populaire de Paris de soutenir cet unique projet, mais semblait désormais totalement différent du fêtard qui avait décroché jadis quatre-vingts millions de dollars de financement. Il était présent sur le plateau quasiment tous les jours, microgérant jusqu’au moindre poste budgétaire et contrôlant toutes les dépenses au quotidien. Il semblait moins faire confiance à Lucio avec ces cinq millions de dollars qu’il n’avait été prêt à le faire avec quatre-vingts millions. Millie devinait que la différence ne venait pas du montant de ces investissements, mais du fait que, cette fois, c’était sa propre peau que Jean-Marc risquait. Il avait certainement dû se démener pour convaincre ses chefs, mettant littéralement en jeu sa crédibilité professionnelle pour que ce film voie le jour. Mais pourquoi prendre de tels risques pour quelqu’un en qui vous n’aviez pas confiance ?

D’une certaine manière, c’était cette même question que Ruby se posait :

– Ce que tout le monde aimerait savoir, je crois, c’est pourquoi, après le scandale Paretti, qui a poussé les banques à s’enfuir en courant de l’industrie du cinéma, le Crédit Populaire continue d’investir dans le cinéma européen…

Les yeux de Jean-Marc s’écarquillèrent un instant, comme s’il venait d’avoir une vision de ses supérieurs épluchant les futures recettes de Mancipium avant de lui tendre son manteau. Il avala une longue gorgée de champagne, qui parut l’aider à reprendre ses esprits.

– La prudence ne justifie pas qu’on envoie à la casse une industrie tout entière. Certains se sont brûlé les doigts, d’accord, et il faudra apprendre de leurs erreurs, sans cesser pour autant de se servir du four. Cela tient essentiellement à Lucio et à la vision qui lui a permis de produire un grand film avec d’excellentes perspectives commerciales. Je ne commenterai pas les allégations criminelles à l’encontre de la CLBN, mais, d’un simple point de vue financier, je dirai qu’ils étaient trop exposés, à force de soutenir de trop nombreux projets. Nous sommes donc prêts à regarder comment les choses se passent pour Mancipium, et à opérer ensuite film par film.

Millie posa sa flûte de champagne au pied d’un mur où, espérait-elle, personne ne la renverserait, puis empoigna l’un de ses plateaux pour l’emporter dans son atelier.

– Je m’occupe de l’autre, lui lança une voix de femme. À sa grande surprise, et non sans gêne, Millie constata qu’elle appartenait à Julia Fleet. Avant qu’elle ait pu lui répondre qu’elle se débrouillerait toute seule, Julia avait soulevé le plateau : celui-ci contenait une seringue et un tube inséré dans l’extrémité d’une flèche en plastique. Les restes d’un effet qu’elle avait utilisé le matin même, la flèche ressortant du cou de l’acteur et crachant du sang comme si elle avait tranché la carotide.

– Merci, dit-elle, la politesse élémentaire reprenant le dessus malgré ses réserves instinctives.

Julia la suivit le long du couloir jusqu’à la pièce où Millie avait installé son atelier. Elle se demanda quelle première impression celui-ci allait faire à une simple civile. La moitié du plancher disparaissait sous des plateaux recouverts de fausses plaies, des membres grossièrement arrachés et sanglants encombraient les plans de travail, parmi des pots de latex liquide. Elle trouva un espace libre pour le plateau et montra à Julia où poser son fardeau.

Baissant les yeux sur sa main, Julia la trouva éclaboussée de faux sang. Millie lui tendit des serviettes en papier.

– Merci, dit-elle en épongeant ses doigts. Puis elle tendit la main à Millie : Julia Fleet, de Candledance Films.

– Oui, je sais. Nous avons participé aux mêmes réunions. Millie Spark, ajouta-t-elle, réalisant que sa réponse pouvait ressembler à un reproche, ou du moins à un signe d’agacement. C’était sans doute un peu les deux.

Julia parut embarrassée par le sous-entendu de Millie.

– Je sais qui vous êtes. Je voulais juste me présenter comme il se doit. Nous nous sommes croisées dans les mêmes salles ces dernières semaines, mais nous n’avons jamais vraiment eu l’occasion de parler.

Essentiellement parce que Millie n’avait fait aucun effort en ce sens. Elle ne s’imaginait pas que Julia la jugerait digne de son attention et n’avait aucune envie d’être prise de haut par une gosse de riche dilettante. Et surtout pas par une gosse de riche dont le père possédait ces journaux-là.

Elle savait qu’il y avait aussi un peu de jalousie là-dedans. Julie n’avait que vingt-cinq ou vingt-six ans mais faisait preuve d’un aplomb auquel Millie ne pouvait même pas aspirer alors qu’elle avait vingt ans de plus. Comme Millie avait fini par le comprendre, cette confiance à toute épreuve venait du fait de se savoir à sa place, et dans quel endroit n’étiez-vous pas à votre place en sachant que votre père pouvait l’acheter en deux minutes moyennant un simple coup de fil ?

C’était peut-être injuste. La chose que tout le monde savait au sujet de Julia, c’est qu’elle était la brebis galeuse de la famille Wincott. Il faut dire qu’elle n’avait pas fait les choses à moitié. À dix-neuf ans, elle avait épousé Vinnie Fleet, chanteur d’un groupe de glam metal notoirement destroy répondant au nom de Cold Steel. Le mariage n’avait tenu que quelques mois, et des rumeurs faisaient état de violences de la part de Vinnie ; pourtant, d’autres que Roger Wincott lui avaient versé deux millions de dollars pour aller se faire foutre. Sur cette affaire, Julia s’était contentée de déclarer : “C’était trop, trop jeune”, et aussi qu’elle conservait son nouveau nom “comme le signe que je ne me laisserai pas définir comme étant la fille de”.

Après avoir fait les délices des tabloïds pendant son court mariage, elle avait disparu de la scène publique et Millie l’avait franchement oubliée, jusqu’à ce que Lucio annonce qu’elle serait sa coproductrice pour Mancipium. Après s’être renseigné à Cinecitta, Lucio avait découvert que sa maison de production indépendante s’apprêtait à tourner un biopic Renaissance sur Michel-Ange. Lucio l’avait donc approchée pour voir si les deux tournages ne pouvaient pas partager une partie des coûts et des ressources, mais Julia avait décidé de s’impliquer un peu plus.

Millie n’avait jamais entendu parler du travail de Julia dans le cinéma et aurait naturellement pensé qu’il s’agissait d’un simple passe-temps pour se faire mousser, mettant à profit le carnet d’adresses de son père pour faire figurer son nom à côté du mot “productrice” sur une poignée de génériques. À sa grande surprise, Julia opérait plutôt dans le registre des films d’art et d’essai à petit budget, où les marges étaient encore plus minimes que celles auxquelles Millie était habituée.

– C’était vraiment incroyable, déclara Julia en posant son plateau. De voir ça en vrai, je veux dire.

– Eh bien, j’espère que vous ne verrez jamais ça dans la vraie vie, répliqua Millie.

– Bien sûr, mais vous voyez ce que je veux dire : en direct, sous mes yeux. Horrible, évidemment, mais dans le bon sens. C’était tellement excitant. Tous les projets auxquels j’ai participé jusqu’ici avaient tendance à être assez light, côté gorges tranchées.

Tout à fait le genre de commentaires condescendants qu’une snob spécialisée dans les films d’art et d’essai pouvait prononcer au sujet du travail de Millie, en croyant avoir fait passer un affront pour un compliment.

– Oui, ça peut être excitant parfois, répliqua Millie. Ici, au fond du caniveau…

Julia parut se mordre la lèvre. Elle arbora un étrange sourire, comme partageant une private joke avec elle-même.

– Au milieu des pourvoyeurs d’obscénités abjectes, vous voulez dire, répondit Julia.

Millie dut détourner le regard : Julia venait d’enfoncer son propre clou en évoquant les journaux de papa. Touché.

– Croyez-moi, vous ne savez pas où se trouve vraiment le caniveau. Ça fait deux ans que je développe des coproductions transnationales. On dit que mendier est bon pour l’âme, mais je crois que le principal bénéfice est qu’on se sent encore plus reconnaissant chaque fois qu’un projet aboutit.

– Sur quelles productions avez-vous travaillé ?

– Traces in the Sand, Our Better Angels, et maintenant ce projet autour de Michel-Ange. Oh, et aussi un biopic de Mary Wollstonecraft qui est tombé à l’eau quatre jours après le début des prises de vue.

Millie avait dû trahir son ignorance en entendant ces titres.

– Si vous n’avez jamais entendu parler de Traces ni de Better Angels, c’est normal. Personne n’a vu ces films, parce qu’ils étaient nuls. Enfin, pas nuls – juste sans intérêt. Mais le simple fait d’avoir réussi à les terminer m’a paru une telle réussite… C’est pour cela que j’ai sauté sur l’occasion, après avoir lu le scénario de Stacey. Je crois que je n’avais pas réalisé, jusqu’à présent, à quel point je désirais produire un film à succès.

– Tout le monde rêve d’être un artiste mort de faim, jusqu’à l’heure du dîner, répliqua Millie.

Julia éclata de rire, pas même poliment. C’était le rire profond et tonitruant de qui reconnaît l’évidence.

– Mon Dieu, c’est tellement vrai ! Je crois que ce qui m’a en partie attirée, m’a donné envie de participer, c’était l’esprit de ce projet. C’est un film vraiment terrifiant, qui soulève des questions philosophiques désarçonnantes, si bien qu’il n’est pas dénué d’ambitions artistiques, mais en même temps c’est un gros fuck you à certains goûts et certaines sensibilités.

– Un gros fuck you sanglant, acquiesça Millie.

Julia balaya du regard l’atelier, passant en revue toutes ces horreurs assemblées (et désassemblées).

– Qu’avez-vous de prévu pour demain ? C’est la scène de crucifixion, n’est-ce pas ?

– Non, le planning a été remanié pour s’adapter aux disponibilités de Sergio. Il avait des scènes à retourner à L.A. et ne sera pas rentré avant vendredi. On tourne la décapitation du centurion, à la place : la mort de la première incarnation du démon.

– Mais ce n’est pas Sergio qui joue le centurion ?

– Nous utiliserons Dante comme doublure corps.

Julia avait l’air perplexe.

– Sincèrement, avec une perruque, ils se ressemblent assez. Le fait que Dante ait un foutu tatouage sur le bras pose davantage problème et je m’entraîne à le dissimuler.

– Je pensais surtout au fait que Dante est plus grand. Ce n’est pas problématique ?

– Pas une fois qu’on lui aura coupé la tête.

Julia rit.

– Le premier effet spécial jamais utilisé au cinéma a probablement été une décapitation, reprit Millie. L’Exécution de Marie, reine des Écossais de Thomas Edison, en 1895.

– J’imagine que vous nous avez préparé quelque chose d’un peu plus sophistiqué.

Millie ne put réprimer une moue. C’était cet effet-là qui ne la satisfaisait pas.

Soulevant une bâche de protection, elle dévoila sa construction : un faux cou dépassant du pectoral d’une armure romaine, avec un morceau de moelle épinière qui se trouvait également contenir le tube de sang.

– Il est conçu pour que Dante puisse glisser ses bras dans les manches sans que sa tête apparaisse. De ce point de vue-là, le fait que Dante soit plus grand que Sergio tombe bien : il a des bras beaucoup plus longs. Sergio, lui, avait l’air bizarrement trapu dans ce machin. On ne verra pas le visage de Dante. D’ailleurs, c’est le but : après le coup de hache, la caméra s’attardera sur le moignon crachant du sang avant que le centurion s’effondre.

– C’est très malin, approuva Julia. Pourtant, je ne vous sens pas emballée…

Millie haussa les épaules. Pas la peine de faire semblant.

– J’ai toujours estimé qu’un effet devait raconter en soi une histoire. Peut-être que cela tient au fait qu’il s’agit d’une décapitation. Elles ont quelque chose de trop propre, clinique.

– Pas dans le cas de Marie, reine des Écossais, fit remarquer Julia.

– Que voulez-vous dire ?

– Son exécution a été notoirement chaotique. On raconte qu’il a fallu plusieurs coups et que la hache s’est retrouvée coincée. Ne pourriez-vous pas faire quelque chose dans le genre ? Ou bien est-ce que ça entraînerait trop de complications ?

Millie frissonna en envisageant cet horizon de possibilités. Elle songea aussitôt au dispositif qu’elle avait confectionné pour une scène ultérieure, où une pique traversait le corps d’une victime. Une fausse poitrine au-dessus de laquelle la tête de l’acteur pouvait se glisser dans un trou, en maquillant la jonction avec un faux cou. On pouvait facilement l’adapter à cette scène.

– Ce qu’on perd toujours, c’est l’expression de l’acteur. Une décapitation partielle nous permettrait de montrer son visage de bout en bout. C’est une très bonne idée.

Julia secoua la tête, avec une expression où se mêlaient excitation et incrédulité.

– Quoi ? l’interrogea Millie.

– Je crois que vous êtes la première personne à réagir ainsi à une suggestion de ma part.

– Ici, vous voulez dire ?

– Sur tous les plateaux que j’ai foulés, je crois.

Millie ne parvint pas à dissimuler sa surprise. Julia la remarqua.

– Quand vous êtes une femme, et jeune, personne n’a tendance à frapper dans les mains en disant : “Allez, on y va !” Quel que soit le nom de votre père.

– Ce n’est pas ce que je voulais… bredouilla Millie.

– C’est bon, je sais ce que pensent les gens. Et il est vrai que certaines personnes ont voulu soutenir Candledance parce qu’elles pensaient que m’ouvrir des portes leur permettrait d’en ouvrir d’autres pour elles-mêmes. La flagornerie en soi est déjà bien écœurante, mais la flagornerie par procuration est pitoyable. J’ai refusé leur aide, à tous. C’est comme ça que je me suis retrouvée à produire des Euro-puddings à petit budget que personne n’a envie de voir.

Millie sourit de l’humilité de Julia et se sentit un peu coupable de l’avoir si mal jugée. C’était assez déroutant, quand on avait décrété que quelqu’un était un connard, de découvrir qu’on avait tort.

Ceci étant dit, il restait une faille dans le tableau qu’elle dressait.

– C’est quoi l’histoire, avec votre frère ? l’interrogea Millie. Il est juste venu vous rendre visite, ou bien est-il vrai qu’il envisage d’acheter Mancipium pour le distribuer au Royaume-Uni ?

– Il est intéressé et je comprends en quoi ce serait formidable, mais vous me permettrez de ne pas être emballée, personnellement…

– Pourquoi ?

– C’est une manière d’asseoir son pouvoir. Sa manière à lui de faire rentrer mon truc dans son truc. Je suis la coproductrice du film, mais en ce moment, sur ce plateau, c’est sur lui que tout le monde se jetterait s’il claquait seulement des doigts. Et même si j’ai fondé ma propre boîte et passé des années à bosser dur pour que les choses se fassent, s’il décide de distribuer Mancipium, tout le monde pensera que c’est lui ou mon père qui, en réalité, étaient derrière tout ça.

– Pourriez-vous faire avec, si le film avait du succès ? Cela rendrait votre prochain projet beaucoup plus facile à financer.

– Oh, je sais quels seraient les bénéfices, et j’imagine l’impression que ça peut donner : que je suis égocentrique et que le monde tourne autour de moi. Mais vous ne comprenez pas ma famille. Avez-vous rencontré Freddy, d’ailleurs ?

– Brièvement. Il est venu se présenter et m’a posé quelques questions au sujet des précédents films auxquels j’avais participé. Il avait vu Cérémonie sanglante et Le Fléau de la chair. Pour être honnête, il s’est montré charmant et très courtois.

– Eh bien, ne vous y fiez pas. J’ai évolué dans ces cercles-là toute ma vie, alors j’ai appris à lire dans leur jeu. Ils ont l’air super bienveillants et intéressés, jusqu’au moment où ils obtiennent ce qu’ils voulaient, et alors ils piétineraient volontiers votre cadavre pour aller se servir au buffet.

– Mais si tel est le cas, ne serait-il pas bon que vos intérêts respectifs se retrouvent ainsi alignés ?

Julia empoigna un couteau en plastique, dissimulant un mécanisme qui projetait du sang le long du tranchant de la lame. Et le fit glisser avec curiosité à travers son pouce, grimaçant en voyant le trait écarlate qu’il laissait derrière lui, puis se fendant d’un sourire amusé en comprenant le truc.

– Les gens partent du principe que ma famille tire forcément les ficelles en coulisse pour m’aider à réussir. La vérité, c’est qu’elle tirerait plus volontiers sur des ficelles pour faire en sorte que j’échoue, afin que je rentre en rampant au bercail. Voilà ce qu’ils veulent. Plus de brebis galeuse, plus de scandale. Si pour ce faire, il faut acheter ce film pour pouvoir l’enterrer, ça n’empêchera vraiment pas Freddy de dormir la nuit.

Les yeux de Millie s’écarquillèrent en comprenant de quoi il retournait.

– Vous voyez le problème, maintenant ? reprit Julia. Tout cela m’est peut-être destiné, et c’est de ça que tout le monde devrait avoir peur.





ACCROCHAGE

Millicent vit le serveur se diriger de nouveau vers elle. Elle tenait encore dans ses mains le verre d’eau du robinet qu’elle avait demandé en s’asseyant à cette table, s’étant sentie obligée de passer commande. D’après sa montre, elle était là depuis presque trois quarts d’heure, et toujours personne. Mr Rook avait dit qu’il se trouvait sur le tarmac lorsqu’il avait appelé. Le vol avait dû être retardé.

Elle montra au serveur son verre encore à moitié plein, mais il continua dans sa direction.

– Vous n’entendez pas votre téléphone sonner, m’dame ? lui dit-il.

Millicent allait répondre qu’elle n’en avait pas lorsqu’elle comprit : elle avait allègrement ignoré la sonnerie du portable, persuadée qu’il appartenait à quelqu’un d’autre.

– Je suis affreusement désolée, répondit-elle.

Elle sortit le téléphone de son sac et examina l’écran, ne sachant pas d’instinct comment décrocher. Heureusement, le vert et le rouge semblaient toujours symboliser la même chose.

– Allô ?

– Millicent ? C’est Jonathan Rook. Je suis vraiment navré. Une urgence m’est tombée dessus dès que j’ai atterri, et je ne sais pas dans combien de temps je pourrai me libérer. Je ne voudrais pas vous faire perdre votre temps.

– Ce n’est rien. Je peux attendre. Ça ne me gêne pas.

– Merci de votre compréhension mais le truc, c’est que vous risquez littéralement d’y passer la nuit, ou du moins de rester là jusqu’à ce qu’on vous mette à la porte. Vous devriez rentrer chez vous. Je vous appelle demain.

Le temps que Millicent revienne du centre-ville, il était tard. Cela ne la dérangeait pas de marcher dans le noir. Il faisait froid, mais la nuit était dégagée et, après avoir négocié Sauchiehall Street, avec son flot de fêtards entrant et sortant des pubs, elle se rendit compte qu’elle avait acquis un superpouvoir au cours de son incarcération. En tant que septuagénaire, elle était devenue pratiquement invisible. Personne ne l’avait importunée, ni même regardée.

Tandis qu’elle ouvrait la porte d’entrée et pénétrait dans le vestibule, elle songea soudain que c’était la première fois qu’elle se trouvait seule dans cette maison. Vivian et Carla s’étaient absentées pour deux nuits, et Jerome n’était pas là non plus, puisqu’il travaillait dans son restaurant de kebabs. C’était sans doute la première fois qu’elle était seule dans un bâtiment, quel qu’il soit, depuis 1994. Mais la liste des choses qu’elle avait l’intention de faire en profitant de cette liberté nouvelle et inattendue n’était pas très fournie. Mr Rook lui donnerait rendez-vous le lendemain, et elle voulait hâter le temps. Elle allait grignoter un morceau pour dîner, lire un peu, puis dormir.

Comme elle se dirigeait vers la cuisine, elle remarqua que le carton de cassettes posé devant sa chambre avait disparu. Jerome avait dû le prendre. Il lui avait dit qu’il possédait un magnétoscope, même si, imaginait-elle, il n’y avait rien là-dedans qu’on ne puisse se procurer dans un format plus actuel. Peut-être avait-il l’intention de les vendre ? Elle supposait que ces cassettes ne devaient plus valoir grand-chose, désormais, mais qu’en savait-elle ? Les magasins étaient à nouveau remplis de vinyles, bon sang. Si les gens faisaient une fixette sur un format aussi daté et dépassé, pourquoi pas sur un autre ?

En tout cas, elle lui était reconnaissante de l’en avoir débarrassée.

À cette pensée, elle sentit une pointe de culpabilité en repensant à leur rencontre de la veille. Elle se trouvait dans la cuisine, en train de prendre un thé avec du pain grillé. Il avait choisi son moment, pendant que Vivian et Carla étaient en train de regarder une émission dont elles raffolaient toutes les deux, l’un de ces déprimants reality machins. Les gens étaient devenus incroyablement faciles à satisfaire, en son absence. Au moment de son incarcération, le summum de la télé, c’étaient les séries Urgences et Cracker. Aujourd’hui, les téléspectateurs se contentaient de regarder des gens faire du pain.

– Avez-vous découvert des choses à l’hôtel ? lui avait-il demandé, à voix basse. Les autres ne pouvaient pas les entendre depuis le séjour, mais c’était le moyen pour Jerry de lui faire savoir qu’il comprenait la nature confidentielle de toute cette affaire.

– Oui, mais je ne suis pas autorisée à vous dire précisément quoi.

Il avait cru qu’elle plaisantait.

– Non, sérieusement. Je ne peux même pas vous dire pourquoi je ne peux rien vous dire.

Autant le reconnaître, elle avait savouré le fait d’avoir un tel secret, de savoir que des choses s’étaient mises en branle, qu’elle y participait. Mais, d’un autre côté, elle éprouvait un profond besoin de partager cela avec quelqu’un, et Jerome était là lorsqu’elle avait découvert la photo. Elle ne lui devait rien, n’arrêtait-elle pas de se répéter ; surtout, Mr Rook l’avait clairement invitée à faire preuve de discrétion.

Jerome n’avait pas insisté, montrant clairement que ce n’était pas sa priorité du moment.

– Je me demandais si nous pourrions discuter un peu de vos expériences dans le cinéma. J’ai appris que vous étiez maquilleuse effets spéciaux. J’aimerais beaucoup en savoir un peu plus sur les tournages pendant l’âge d’or des films gore. En consultant le site de l’IMDb, j’ai vu que vous aviez travaillé entre autres sur Cérémonie sanglante et Le Baiser de la lame. À l’époque, il n’y avait que des effets spéciaux mécaniques, pas ces foutues images de synthèse.

Millicent sentit sa gorge se serrer en l’écoutant, et ses yeux s’emplirent de larmes.

Difficile d’expliquer d’où venait ce blocage. Elle n’allait quand même pas lui dire qu’il était trop tôt pour parler de choses qu’elle avait faites trois décennies en arrière, mais, étrangement, tout ça lui semblait encore trop douloureux.

– Je regrette mais je ne peux pas. J’ai l’esprit occupé par d’autres choses, avait-elle ajouté, espérant que cela lui suffirait comme explication.

Mais à présent, assise dans la cuisine alors qu’une journée avait passé, elle avait assez de recul pour voir que ce trop-plein d’émotions n’avait pas été provoqué par ce qu’elle avait d’abord cru. En se remémorant le visage avide de Jerome, assis en face d’elle, elle comprit qu’il s’agissait en réalité d’une réaction à la sollicitude de ce jeune homme : au fait que quelqu’un ait envie d’en savoir plus sur elle, que quelqu’un puisse la voir comme ce qu’elle avait jadis été.

Elle retourna dans sa chambre et enfila sa chemise de nuit. En se déshabillant, elle jeta un coup d’œil à l’image qu’elle avait accrochée au mur, l’affiche de Black Gloves and White Lace. Elle rendait bien, à cet endroit. Certes, elle provoquait un pincement au cœur, mais entremêlé d’autre chose, quelque chose de plus chaud.

Le marteau et le kit d’accrochage étaient encore posés sur la commode. Elle en installerait une autre le lendemain matin, celle d’un film sur lequel elle avait travaillé. Cérémonie sanglante, peut-être, ou Lucifer’s Charade.

Elle décréta qu’elle parlerait de ses films à Jerome le lendemain. Ce ne serait pas facile, mais cela lui ferait du bien.





À LA MAISON

– Alors j’ai décidé de t’enfoncer une très longue pique dans le cul et de la faire ressortir par ta bouche, après je te foutrai sur le tournebroche et, à partir de vendredi, je commence à vendre des kebabs à la viande de Jerry…

Jerry sursauta et se tourna vers Aldo, ce qui ne fit qu’accentuer l’expression amusée de son patron.

– Ah, te voilà revenu ? Ouais, je me disais bien que tu m’écoutais pas.

– Pardon, vieux, répondit Jerry. J’étais ailleurs.

J’ai l’esprit occupé par d’autres choses, avait dit Millicent. Jerry repensa aux larmes qui avaient coulé lorsqu’il l’avait interrogée sur sa carrière au cinéma. On ne savait jamais vraiment dans quoi on s’engageait lorsqu’on sollicitait les gens sur leur passé, surtout lorsqu’ils avaient traversé autant d’épreuves que Millicent. La faire parler de tout ça ne serait certainement pas une mince affaire, et Jerry estima qu’il faudrait passer par bien des étapes avant de pouvoir déverrouiller le dossier Mancipium. Il ne voyait pas comment ce serait possible avant la date butoir de remise de sa dissertation et se demandait par ailleurs s’il avait vraiment le droit de s’immiscer ainsi dans le passé de Millicent, si cela provoquait chez elle ce genre de réaction.

Mais ce n’était pas sa principale préoccupation du moment. Depuis un jour et demi, il avait eu du mal à se concentrer sur autre chose que l’ultimatum qu’on lui avait posé. Lui qui pensait avoir enfin trouvé un endroit où il pourrait être à sa place, voilà qu’il se sentait à nouveau profondément en décalage, à l’heure d’envisager sa grande trahison.

Il n’arrêtait pas de se répéter qu’il ne pouvait pas faire une chose pareille, mais il s’était surpris à faire le tour de l’appartement, jaugeant instinctivement ce qui était susceptible de satisfaire Rossco.

Le temps pressait, désormais. Il allait devoir passer à l’action le soir même, en profitant de l’absence de Vivian et Carla. Au moins, Millicent ne possédait rien qui mérite d’être volé. La dévaliser, elle, lui aurait fait encore plus mal. Elle avait déjà tant perdu.

Le restaurant était calme ce soir-là, raison pour laquelle Aldo se permettait de bavarder. En temps normal, ils parlaient de films et de jeux vidéo. Aldo allait au cinéma plusieurs matinées par semaine avant d’ouvrir sa boutique, c’était le genre à juste apprécier le spectacle sans trop analyser les choses, au contraire de Jerry. Aldo allait voir quatre ou cinq fois tous les films de super-héros – même ceux de DC Comics. Il était plus sélectif en matière de jeux vidéo, ses goûts se limitant pour l’essentiel aux titres de la vieille école. Il avait raconté à Jerry comment il empruntait des CD au vidéoclub, dans le temps, restant debout des nuits entières pour aller au bout des jeux avant la date de retour. La grand-mère de Jerry avait ouvert un rayon jeux, en quête d’une nouvelle source de revenus alors que le marché de la vidéo commençait à s’épuiser.

Mais, ce soir-là, Aldo parlait à sa télé, raison pour laquelle Jerry avait décidé de le zapper.

Il leva les yeux vers l’écran. C’était la fin d’un reportage consacré au ministre de l’Intérieur.

“Cette décision, qui intervient dans le sillage du projet controversé de Mr Bertrand d’étendre les pouvoirs de la police en matière d’interpellation et de fouille, expliquait le reporter, démontre une nouvelle fois sa volonté de marquer de son empreinte le ministère de l’Intérieur. L’opposition affirme que ses propositions auraient de graves répercussions non seulement sur les libertés civiles, mais sur la capacité du gouvernement à superviser le travail des forces de sécurité. Toutefois, un porte-parole du ministère de l’Intérieur a déclaré qu’en raison de la menace terroriste actuelle…”

– Je ne comprends pas pourquoi ils continuent à tourner autour du pot comme ça, déclara Aldo, couvrant la voix du reporter. Soyons honnête : ce qu’ils veulent vraiment, c’est créer un nouveau délit, celui d’être brun de peau en zone urbaine. Et là, toi et moi, on serait pris la main dans le sac.

“Des sources appartenant à l’aile droite des Conservateurs se déclarent agréablement surprises par l’impact qu’a pu avoir Mr Bertrand, longtemps considéré comme un représentant de la frange la plus progressiste du parti. Sa nomination au ministère de l’Intérieur avait d’ailleurs suscité son lot de critiques, de nombreuses voix s’élevant pour affirmer qu’il s’agissait là d’un geste en direction des pro-Europe afin de ménager l’unité du parti.”

– C’est ça, ouais, persifla Aldo. Si Alfonse Bertrand est un progressiste, alors qu’est-ce qu’il faut faire pour être considéré comme un mec vraiment de droite ?

– Il faut espérer qu’on ne le découvrira jamais, répondit Jerry.

– Il vise le poste de numéro un, non ? conjectura Aldo. Ces mecs-là aiment toujours jouer les durs dès qu’ils ont des ambitions. Des pauvres nazes qu’ont peur de leur ombre…

Aldo zappa pendant quelques secondes, puis se tourna vers Jerry.

– Je vais te dire un truc, mec : c’est mort ce soir. Pourquoi tu rentrerais pas chez toi ?

– Vraiment ?

– Ouais. Je crois que c’est à cause de ton tee-shirt, en fait. Qui va venir acheter un kebab si le type qui les sert a un grand CANNIBAL CORPSE en travers du torse. “Cadavre de cannibale”, sans déconner… les gens vont croire que c’est ça qui grille sur la broche.

Jerry avait des sentiments mitigés sur cette faveur inattendue. Il allait pouvoir rentrer plus tôt dans son nouveau chez-lui si agréable, mais pour pouvoir rester là-bas et ne pas finir en prison, il allait devoir cambrioler ses hôtes. Le soir même.

Pour penser à autre chose, il commença à écouter le dernier podcast de la série Gore Whore, mais ne réussit pas à entrer dedans. De toute manière, les vidéos YouTube de cette “Traînée du Gore” lui plaisaient davantage : ce n’était jamais aussi bien sans les extraits de films.

Tandis qu’il traversait Byres Road en direction de Hyndland, il se demanda si Rossco bluffait. S’il balançait la vidéo aux flics, il savait forcément que Jerry leur dirait qui était avec lui cette nuit-là. Ne s’agissait-il pas là d’un cas de destruction mutuelle assurée ?

Pas si l’une des deux parties seulement possédait une preuve. Jerry apparaissait dans cette vidéo. Ils arriveraient sans doute aussi à tirer quelque chose des enregistrements audio de son échange avec la dame, au téléphone, pendant qu’il faisait son massage cardiaque.

Il se détestait de s’être laissé entraîner dans ce pétrin. De ne pas avoir écouté sa grand-mère, la personne en qui il avait le plus confiance, lorsqu’elle le mettait en garde contre ceux dont il aurait dû se méfier le plus.

En arrivant au collège, Jerry s’était souvent battu avec des gens à cause d’allusions sournoises : sur sa couleur de peau, ou le fait de ne pas avoir de parents et d’être élevé par sa grand-mère. Certains se moquaient même de son vrai nom quand le professeur faisait l’appel. En première année, quand tout le monde se bousculait pour acquérir un statut, les gens étaient prêts à tout pour s’élever et cherchaient jusqu’où ils pouvaient vous pousser. Jerry avait tendance à pousser très fort en retour. C’est ce qui avait attiré l’attention de Rossco. Jerry dealait dans une monnaie que ce type pouvait respecter.

Rossco le gratifiait du même genre d’allusions, mais Jerry faisait comme s’il plaisantait juste. Si bien qu’on l’avait accepté comme quelqu’un capable d’encaisser une vanne. Mais, en vérité, c’était de la lâcheté, le choix de la facilité. Rossco n’était pas le genre de type qu’on voulait avoir comme ennemi. Il y avait les petits cons qui vous branchaient jusqu’à ce que vous leur pétiez le nez, et il y avait des fous furieux qui savaient vraiment se castagner ; qui ne vivaient que pour ça. Vous aviez moins d’emmerdes si vous faisiez partie de la bande de Rossco.

Comme des millions de benêts avant lui, il s’était laissé embarquer dans un tas de choses qu’il aurait dû fuir, dans le seul but de rester dans la bande : mieux valait supporter Rossco comme ami bas de gamme que de l’avoir comme ennemi à toute épreuve. Il avait commencé par piquer des trucs dans les aires de chargement à l’arrière des boutiques et, sans même s’en rendre compte, il s’était retrouvé à braquer des maisons.

Il se disait qu’il faisait ça pour l’argent, car sa grand-mère n’en avait pas beaucoup ; ils devaient vivre tous les deux sur sa maigre retraite et le peu d’économies qui lui restaient depuis la fermeture du vidéoclub. Mais la pitoyable vérité, c’était qu’il continuait de faire ça parce qu’il était trop dégonflé pour dire à Rossco qu’il voulait arrêter.

Il avait cru pouvoir s’éclipser en douce. Pensait avoir réussi à s’échapper. Mais s’il y avait une chose qu’il aurait dû avoir compris, c’était que ne pas se faire prendre n’était pas la même chose que s’en tirer en toute impunité. D’abord, vous ne pouviez jamais vraiment croire vous en être tiré impunément, parce que, tout au fond, vous aviez besoin de croire que le monde était juste. Jerry se demanda combien de gens avouaient leurs crimes pour se rassurer sur le fait qu’ils ne vivaient pas dans un monde où n’importe qui pouvait faire n’importe quoi sans en subir les conséquences.

Jerry ne s’était pas fait prendre pour ce qui était arrivé au vieil homme, mais il n’avait jamais cessé de payer pour cela. Il savait qu’il pouvait aussi voler ses colocataires sans se faire prendre, mais il lui faudrait alors les regarder dans les yeux tous les jours.

Et puis, une fois qu’il aurait donné ça à Rossco, qu’est-ce que celui-ci allait lui demander ensuite ?

Il regarda sa montre en tournant dans sa rue. Il allait rentrer chez lui plus tôt que prévu. Il espérait que Millicent serait encore debout. Si elle traînait dans la maison, il ne pourrait rien faire, et cela repousserait au moins un peu la chose. Un lâche est toujours content de pouvoir courir un peu plus.

L’endroit avait l’air mort. Toutes les lumières étaient déjà éteintes. La tristesse et la honte s’abattirent sur lui tandis qu’il approchait du portail. À partir de ce soir, même s’il continuait d’habiter ici, il ne serait plus un membre de cette maisonnée. Il serait juste le connard qui l’avait cambriolée.

Jerry avait appris à ses dépens ce qu’on ressentait quand on ne pouvait plus revenir en arrière. Et après ce qui l’attendait derrière cette porte, aucun retour ne serait possible.





GANTS

Elle fut réveillée par la porte d’entrée qui s’ouvrait – Jerome rentrait du travail. Elle avait le sommeil léger, un héritage de la prison. Cela n’avait jamais été le cas auparavant, et pas besoin de s’attarder sur l’ironie de ce qui s’était passé pendant qu’elle dormait lors de sa dernière nuit de liberté.

Elle l’entendit aller dans la cuisine, puis en ressortir. Son pas semblait plus lourd que d’habitude. Il s’approchait, donc il n’était pas allé dans sa chambre ni dans la salle de bains. Il était encore nouveau ici, elle espérait donc qu’il n’avait pas oublié quelle était sa chambre.

L’instant d’après, sa porte s’ouvrit.

Ce n’était pas Jerome.

C’était une personne qu’elle n’avait jamais vue avant, qui n’avait aucun droit d’être là.

Un homme. Il semblait avoir son âge, un peu plus jeune peut-être. Sa carrure lui fit instinctivement repenser à la photographie, à ceux qu’elle avait pris pour des joueurs de rugby. Mais le détail qui ressortait surtout, c’est qu’il portait des gants en latex bleu.

Millicent se leva tant bien que mal, mue par un réflexe de fuite. Il fut sur elle en un clin d’œil, la neutralisa d’une sorte de prise de judo. Elle sentit la chambre tournoyer autour d’elle, ses pieds quittèrent le sol, puis elle se retrouva clouée au lit.

Elle se mit à hurler, ses cris aussitôt étouffés par un oreiller plaqué sur son visage, maintenu en place tel un piston. Elle hurla dedans mais le son était assourdi et, ce qui était bien plus terrifiant, elle n’arriva plus à inspirer une fois qu’elle eut terminé.

Elle ne voyait plus que l’oreiller, l’esprit accaparé par l’image de ces gants en latex bleu. Même dans sa panique et son désespoir, elle comprit que cet événement ne devait rien au hasard. Il y avait un lien avec ce qui était arrivé à Markus. Elle avait dérangé quelque chose en découvrant cette photographie, puis en passant ce coup de fil.

Sa vie allait s’achever par une mauvaise blague. Deux jours plus tôt, elle avait prévu de se suicider, mais tandis que l’oreiller lui écrasait le visage et que sa bouche cherchait en vain de l’air, elle comprenait soudain que ce qu’elle voulait par-dessus tout, c’était vivre. Elle avait passé des années à attendre la preuve qu’elle n’était pas un assassin, et voilà qu’elle l’avait devant elle, sous la forme d’un homme en train de l’assassiner.

La dernière chose qu’elle verrait.





CADAVRE

Jerry s’accroupit au pied du lit de Millicent et chercha de nouveau le pouls. Rien. Il essaya le cou, le poignet, puis le cou encore. Plus aucun doute, même s’il aurait voulu nier l’évidence. Il reconnaissait ce regard aveugle, vitreux, et savait ce qu’il signifiait. Même un massage cardiaque n’aurait servi à rien. Il n’y avait plus rien à faire, et cette fois il ne s’agissait pas d’une crise cardiaque ni de la conséquence fortuite d’un acte passif. Il s’agissait d’un meurtre.

Une fois de plus, il était témoin de la rapidité avec laquelle le monde tel qu’il l’appréhendait pouvait changer. Moins d’une minute s’était écoulée depuis qu’il avait ouvert la porte d’entrée.

Il s’était glissé discrètement à l’intérieur, soucieux de ne pas déranger Millicent, tendant l’oreille en quête du moindre signe indiquant qu’elle pût encore être éveillée. Il n’avait pas allumé les lumières, conscient que le simple éclat autour de sa porte pouvait suffire si elle n’était pas encore tout à fait endormie. Il avait senti l’odeur du pain grillé qu’elle avait certainement mangé pour le dîner.

Il décida de se donner une demi-heure pour s’assurer vraiment qu’elle n’avait pas bougé, et ensuite il allait devoir passer à l’action. Il ferait disparaître son portable et son ordinateur pendant quelque temps, les planquerait dans un coin et raconterait aux policiers qu’on les lui avait pris. En attendant, il irait chez Fonezone et prendrait une de ces tablettes chinoises complètement pourries pour pouvoir faire son travail, il taperait ses dissertations sur l’écran tactile. Tout ça à cause de ce connard de Rossco.

Il marchait en chaussettes pour ne pas faire de bruit et c’est pour cette raison qu’il avait entendu si distinctement le choc sourd.

Actionnant l’interrupteur le plus proche, il avait poussé la porte de la chambre de Millicent, la lumière du couloir s’engouffrant à l’intérieur pour illuminer une scène qui lui avait coupé le souffle.

Un homme était agenouillé au-dessus de Millicent, écrasant un oreiller sur son visage tandis que ses jambes s’agitaient sous lui. L’assaillant réagit immédiatement à la lumière et à l’intrusion. C’était un type assez âgé, la soixantaine peut-être, mais fin et musculeux, vêtu d’un pantalon et d’un haut noirs, pas de blouson. Ce salopard portait des gants en plastique. Il ne voulait pas laisser d’empreintes, et pas parce qu’il était en train de cambrioler la maison.

Le vieux type se retourna et lâcha l’oreiller, Millicent avalant convulsivement des goulées d’air dès qu’il relâcha la pression sur sa bouche. L’homme posa les pieds sur le plancher, sortant une lame. Comme lui, elle était courte et fine, mais solide d’aspect.

Leurs regards se croisèrent, chacun jaugeant l’autre. Alors le vieux type se dit qu’il allait tenter le coup et chargea.

Une seconde plus tôt, si l’on avait demandé à Jerry de décrire la chambre, il n’aurait mentionné que ses occupants et son mobilier. Incroyable tout ce que vos sens captaient sans rien vous dire, jusqu’à ce que vous ayez absolument besoin de savoir. Par exemple, le fait qu’il y avait un marteau posé sur la commode, à quinze centimètres environ de la main droite de Jerry.

Il l’avait empoigné pendant que le vieux couvrait la courte distance qui les séparait, sachant instinctivement qu’il n’aurait pas le temps d’armer son bras. Il avait donc frappé avec de bas en haut, juste pour repousser l’assaut, faire réfléchir un peu cet enfoiré, en espérant qu’il prendrait la fuite. Mais le type s’était jeté en avant au moment où Jerry assenait son coup, qui le cueillit donc dans les airs, un bras tendu en avant pour l’attraper, l’autre, celui qui tenait le couteau, rejeté en arrière.

Jerry sentit le marteau heurter sa cible avec bien plus de puissance et de force qu’il n’en avait lui-même appliqué, même s’il n’avait pas fait semblant. C’était un putain de marteau, après tout. Il y avait eu un craquement, qui se répercuta dans tout son bras. Quelque chose d’à la fois bizarrement amorti et horriblement mou.

Millicent se pencha par-dessus le rebord du lit, tandis que Jerry s’accroupissait devant la silhouette gisant sur le sol.

– Pas de pouls, annonça-t-il précipitamment, en proie à une grande confusion. Comment est-ce possible ? Je ne l’ai frappé qu’une fois, il y a à peu près vingt secondes.

Millicent répondit, le souffle encore laborieux et la voix rauque :

– Ça va aller. Je suis sûre qu’il va se remettre.

– Vraiment ? demanda Jerry, à la fois optimiste et craignant une nouvelle attaque maintenant que sa garde était baissée.

– Absolument. Une bonne tasse de thé et il sera sur pied en un rien de temps. Vous plaisantez ou quoi ? Vous l’avez Dernier Samaritainé…

Il comprit ce qu’elle voulait dire. Dans ce film, Bruce Willis tuait un type d’un coup, un seul.

– Mais c’était juste un film, répliqua-t-il.

Elle se redressa sur le lit, la voix toujours enrouée.

– En frappant le nez de bas en haut avec assez de force et selon un angle particulier, on envoie des fragments d’os se planter directement dans le cerveau. Et voilà, mort instantanée.

Son ton était neutre et détaché, comme si elle lui expliquait comment il avait foiré son pain grillé.

Jerry contempla le visage de l’homme, son expression vide et franchement inconsciente. Il n’y avait même pas beaucoup de sang. On aurait dit qu’il allait pouvoir s’essuyer avec un mouchoir avant de s’en aller. Sauf que ce type ne se relèverait jamais.

– Je l’ai tué, bredouilla Jerry. Putain, je l’ai…

Il ne put achever sa phrase, sa gorge se noua et des larmes se formèrent dans ses yeux.

Il sentit une main se poser sur son épaule.

– À votre place, je ne pleurerais pas toute la journée. Je ne crois pas que nous ayons perdu un grand humaniste.

Jerry se pencha de nouveau sur le regard vide de cet être humain qu’il venait de tuer. Il ne savait rien de lui, n’avait même pas entendu le son de sa voix.

– Qui c’est ? interrogea-t-il.

– Qui c’était, vous voulez dire, répondit sèchement Millicent.

– Vous êtes vraiment obligée d’insister là-dessus ?

– Oui. Je tiens à souligner le fait que c’est lui qui est à conjuguer au passé, et pas moi. Et je vous interdis de vous en vouloir pour ça. Vous venez de me sauver la vie, Jerome.

– Pourquoi voulait-il vous tuer ? À cause de la photo ? Qui êtes-vous ?

– Vous savez très bien qui je suis. Je suis sûre que vous avez cherché tout ce que vous pouviez dénicher sur moi, à présent.

– Rien qui pourrait expliquer ça.

– Vraiment ? Je maintiens depuis vingt-cinq ans que quelqu’un s’est introduit dans mon appartement et a tué mon petit ami. Je crois qu’il pourrait y avoir un lien entre ces deux événements, pas vous ?

– Qu’est-ce que vous ne me dites pas, Millicent ?

– Rien. J’ai dit qu’il pourrait y avoir un lien entre ces événements. Je n’ai pas dit que je pigeais quoi que ce soit à ce qui s’est passé.

– Quand je vous ai interrogée sur la photo, hier, vous m’avez dit que vous n’étiez pas autorisée à me répondre. Je crois que c’est le moment de partager ce que vous savez.

Millicent fit basculer ses jambes par-dessus le rebord du lit et enfouit son visage dans ses mains, les coudes en appui sur ses cuisses. Elle inspira deux fois, puis se redressa.

– J’essayais de contacter quelqu’un, n’importe qui, qui apparaissait sur ce cliché. Pour faire court, j’ai reçu un appel d’un certain Jonathan Rook. Il m’a dit que c’était une affaire très sensible, et ça devait l’être, car il est venu de Londres juste pour me parler. On était censés se retrouver en ville ce soir, mais il a eu un empêchement et a annulé le rendez-vous.

Le cambrioleur en Jerry en douta aussitôt.

– Ça pourrait très bien être lui, là, devant vous.

– Quoi ? Comment ça ?

– Il vous a demandé de descendre en ville pour que vous ne soyez pas chez vous. Comme ça, il avait le temps de repérer les lieux, de s’introduire dans la maison et de se planquer en vous attendant.

– Oh, mon Dieu. Vous avez raison. Il n’arrêtait pas de répéter qu’on devait se voir seul à seul, il m’a demandé avec qui je vivais, qui serait dans les parages… Je lui ai tout dit.

Millicent baissa les yeux sur le cadavre.

– Prenez son portefeuille, dit-elle. Regardez s’il a des papiers d’identité.

– Je ne veux pas le toucher, rétorqua Jerry, que cette simple suggestion avait fait reculer. Il supportait à peine de regarder ce type.

Millicent soupira, puis sauta du lit et entreprit de palper les poches de l’homme.

Elle faisait preuve d’un flegme déroutant face à ce type mort dans sa chambre, ce qui rappela à Jerry qu’il ne s’agissait pas d’une première pour elle. Au moins, il pouvait être sûr qu’elle n’avait pas tué cet homme-ci, même si cela ne lui apportait qu’un piètre réconfort.

– Pas de portefeuille, annonça-t-elle. Juste un téléphone.

– Regardez s’il a appelé votre numéro. Ça confirmerait qu’il s’agit du même homme.

Elle appuya sur quelques boutons puis lui tendit le téléphone.

– Je ne sais pas comment ça marche.

Jerry jeta un coup d’œil sur l’écran.

– Il est protégé par un code.

– Il y a un moyen de contourner ça ?

Jerry pensa aussitôt à Dodgy Donald, chez Fonezone. La réponse était oui. Mais…

– Pas dans l’immédiat. De toute manière, on dirait un prépayé.

– Un prépayé ?

Il oubliait toujours qu’il avait affaire à une personne qui venait de voyager dans le temps et débarquait de l’an 1994.

– Un téléphone jetable. Une petite merde pas chère qu’on peut balancer ou détruire. De telle manière qu’aucun des appels liés à ce qu’il était en train de manigancer n’a été passé ou reçu sur son portable personnel.

Millicent se releva et lui offrit sa main.

– Ça va ? demanda-t-elle.

– Alors là, mille fois non.

– Vous avez besoin d’un petit moment ?

– J’ai besoin d’à peu près deux semaines.

– Nous ne les avons pas.

– Pourquoi, quelle est l’urgence ? Ce n’est pas comme s’il allait sortir de cette chambre.

– C’est là où vous vous trompez, j’en ai peur. Nous devons nous débarrasser de ce corps.





SURPRISE

On frappa à la porte de l’atelier : un coup d’une douceur polie, timide presque. Millie ne fut pas surprise de voir apparaître l’un des coursiers de la production, qui passa la tête dans l’entrebâillement.

– Salut. Lucio demande si vous voulez bien vous joindre à nous.

Millie entendait de la musique, quelque part dans le studio : les notes aiguës cliquetant au long du couloir et les basses martelant le mur. La petite sauterie de Lucio s’était inévitablement changée en vraie fiesta. À en juger par le bruit ambiant, le nombre d’invités là-dedans dépassait de beaucoup celui des gens présents sur le plateau pour y exercer leur métier.

– Je prépare un effet, répliqua-t-elle.

– Oui. Lucio m’avait dit que vous alliez répondre ça. Il dit de vous dire qu’il insiste, parce qu’il a une surprise pour vous.

Millie consulta sa montre, vit qu’il était plus de minuit. Elle avait dû passer près de quatre heures dans cet atelier. Voilà ce qui arrivait lorsqu’elle se laissait obnubiler par une idée. Elle glissait alors dans un état méditatif et le temps filait. Parfois, c’était comme être possédée. Elle se rappelait vaguement que Julia était venue la trouver aux alentours de 21 h 30, pour tenter de la convaincre de se joindre aux réjouissances. Lorsqu’elle avait refusé, Julia était revenue deux minutes plus tard, apportant une bouteille de champagne et un plateau de canapés pour se sustenter. Millie ne se rappelait pas les avoir mangés, mais ils avaient tous disparu et la bouteille était vide.

Elle cherchait un moyen de mettre en œuvre l’idée de Julia, celle d’une décapitation partielle qui rendrait la scène à la fois plus terrifiante et plus dynamique. Ils commenceraient avec l’épée déjà encastrée dans le cou de Sergio et filmeraient son assaillant, interprété par Paulo Nietti, en train de la retirer à toute vitesse, puis feraient défiler le film à l’envers.

Elle savait qu’il ne suffirait pas de reprendre ce qu’elle avait utilisé sur la poitrine de Dante, le sang s’écoulant le long de l’entaille apparente. Elle voulait un flot et des éclaboussures de sang – un simple préservatif ne ferait pas l’affaire. Il allait falloir quelque chose de beaucoup plus volumineux, et il faudrait l’incorporer au dispositif en latex qu’elle allait fixer au cou de Sergio.

C’était là-dedans qu’avait disparu le reste du temps. Elle avait essayé divers mécanismes, et rien n’avait tout à fait l’apparence qu’elle souhaitait. Parfois, un petit break et un changement de décor aidaient une idée à se libérer ou lui permettaient de voir le problème sous un angle nouveau lorsqu’elle se remettait au travail.

– J’arrive tout de suite, assura-t-elle au jeune coursier, qui la félicita d’un signe des deux pouces et se retira.

Millie déchira un sac plastique noir, le transformant en une bâche qu’elle jeta par-dessus son ouvrage en cours. Puis elle prit le chemin de la fête.

La musique devenait de plus en plus forte tandis qu’elle se dirigeait vers les plateaux de tournage. Elle sourit en remarquant qu’elle pouvait en mesurer la proximité à la quantité de sang qu’il y avait sur les murs et le sol. Elle se demanda ce qu’une personne de l’extérieur penserait en entrant là par hasard. Passé un moment d’alarme, elle ne tarderait certainement pas à démasquer l’artifice.

Cela serait sûrement plus facile à expliquer que ce qu’elle apercevait maintenant à travers l’embrasure de la porte qui donnait sur la plus vaste des loges communes. Stacey s’y était glissée en compagnie de Joao, un jeune bodybuilder portugais qui avait avant tout été casté pour son physique avantageux et ses muscles bien dessinés. Il n’avait pas une ligne de texte, mais il en sniffait une de coke à l’instant même, sur ces seins dénudés dont Stacey elle-même se vantait d’avoir jadis tiré sa subsistance. Par chance, tous deux étaient trop occupés pour remarquer le bref coup d’œil de Millie.

Elle franchit des portes battantes et la musique se fit aussitôt plus sonore. Elle venait du plateau numéro trois, celui qui n’était pas utilisé. Ce qui expliquait que les basses tambourinent ainsi contre le mur de son atelier, adjacent au plateau.

Elle poussa d’autres portes et se retrouva face à une scène pleine d’un entrain familier. Il devait à présent y avoir dans ce bâtiment une cinquantaine de personnes de plus qu’au moment où elle s’était éclipsée après la dernière prise de vue de la journée. Souvent, quand le soleil se couchait sur les Produzzioni Sabatini, des hommes vêtus de costumes hors de prix et des jeunes femmes considérablement moins vêtues apparaissaient comme par enchantement.

Millie parcourut la fête du regard en quête de Lucio, plus par désir de démontrer sa bonne volonté que par une réelle curiosité concernant sa surprise. Une modification du scénario, sans doute. Eh bien, s’il s’agissait de cela, elle-même en avait une à lui soumettre. Elle avait hâte d’expliquer son idée à Alessandro, mais elle ne l’avait pas aperçu non plus au milieu de cette foule.

Celui qu’elle avait repéré, en revanche, c’était Florio, sa silhouette si reconnaissable se détachant sur l’éclat bleu d’un projecteur. Elle se méfiait instinctivement de lui, désormais, comme cela n’avait jamais été le cas avant que le deal avec le Crédit Populaire ne capote, les banquiers français s’étant retirés précisément à cause des liens que Lucio entretenait avec lui.

Millie avait croisé Florio sur bien des plateaux au fil des années, mais sans jamais trop réfléchir à qui il était. Si on lui avait posé la question, elle aurait deviné qu’il n’était ni comptable de production ni garant d’achèvement. Elle se doutait qu’il était peu recommandable, mais n’avait pas jugé bon de se renseigner davantage car cela ne la regardait pas. C’était sans doute assez courant sur les plateaux de tournage des films indépendants. On ne savait jamais vraiment ce qui se passait derrière les coulisses.

Millie venait d’une famille de banlieusards très ordinaire et se considérait comme conservatrice avec un petit c. Elle eut un flash-back bizarre, songeant à ce que ses camarades de classe de Kingston-Upon-Thames auraient pensé en la voyant au milieu de tout ça. Sans parler de leur effrayante directrice, Mrs Birtwhistle – qu’aurait-elle dit ? Cette femme obsédée par la “décence”, qui faisait respecter d’une main de fer des règles telles que l’interdiction des jupes montant ne serait-ce que d’un centimètre au-dessus du genou et se montrait particulièrement claire sur la nature des “cercles dans lesquels on devait aspirer à graviter”. Et voilà que Millie se retrouvait là, à fabriquer ce que les tabloïds aimaient qualifier d’“obscénités abjectes”, et à le faire cernée par la dépravation, la décadence et le péché.

Ils étaient partout autour d’elle, mais Millie ne s’y sentait pas vraiment impliquée. Elle ne considérait pas, en tout cas, que cela déteignait sur elle, ni qu’elle avait un quelconque devoir personnel de s’en soucier. Dans tout domaine professionnel, il y avait des choses qu’on pouvait être amené à désapprouver. On se doutait qu’elles étaient là, mais on ne faisait pas trop d’efforts pour en avoir le cœur net. C’était pour cela que la présence de Florio et de types comme lui ne l’avait jamais pertubée jusqu’à présent ; et encore maintenant, ce qu’elle savait était suffisamment vague pour permettre une forme de déni plausible. C’étaient des choses sur lesquelles Millie n’avait pas besoin de fermer les yeux, car elles apparaissaient rarement dans son champ de vision. Ceci étant dit, elle éprouvait toujours un malaise lancinant devant ces jeunes femmes qui débarquaient comme des décorations dociles à chacune de ces fêtes.

Parfois, elles obtenaient des rôles mineurs dans les films de Lucio, mais pour l’essentiel elles ne faisaient que passer. Millie se demandait où Lucio les trouvait, car il semblait y en avoir des réserves inépuisables. Ce n’était pas comme s’il pouvait organiser des castings et ne prendre que les candidates qui acceptaient ce genre de tâche. Elle se demanda s’il faisait encore des pornos à côté.

Ce qui lui permettait d’ignorer plus facilement ces femmes, c’était qu’elles avaient tendance à l’ignorer, elle. L’une d’elles circulait avec un plateau de boissons, mais elle regarda à travers Millie en passant, ne la jugeant sans doute pas comme un destinataire valable. Néanmoins, Millie avait repéré une table couverte de bouteilles, vers laquelle elle se dirigeait lorsqu’elle aperçut Lucio et, surtout, celui qui était avec lui.

Markus. C’était ça, la surprise.





LÉVIATHAN

Jerome la contemplait, abasourdi et incrédule.

– Qu’est-ce que vous racontez, putain ? demanda-t-il. Vous êtes stone, ou quoi ?

Il était sous le choc de l’acte qu’il venait de commettre, tremblant de son énormité. Millicent avait tenté de le convaincre qu’il n’avait rien fait de mal, mais il n’était pas encore prêt à accepter cette idée. Cela viendrait avec le temps, mais le temps jouait contre eux.

Vu les circonstances, Millicent préféra ne pas lui confier que son unique regret concernant la mort de l’intrus, c’était qu’elle avait été trop rapide.

Elle avait agonisé pendant une éternité sous cet oreiller, cherchant de l’air tandis que ses poumons menaçaient d’imploser au creux de sa poitrine. Quand Jerome avait ouvert la porte, inondant la chambre de lumière, elle avait même cru que c’était le moment où elle sautait le pas, que la mort venait.

De fait, la mort était bien venue, mais pas pour elle. Une annulation de dernière minute lui avait permis de faire remonter ce sale connard tout en haut de sa liste de rendez-vous.

– Ce que nous devons faire, c’est appeler les flics, déclara Jerome. Il faut tout leur raconter.

Le pauvre garçon. Il désirait l’absolution. Il avait besoin de quelqu’un à qui tout confesser, quelqu’un qui dirait : T’en fais pas, tu n’as rien fait de mal, on va s’occuper de tout maintenant. Mais il allait devoir se contenter de Millicent.

– Impliquer la police, c’est vraiment la dernière chose à faire. Vous venez de tuer quelqu’un avec un marteau.

– C’était de la légitime défense. Il est entré par effraction dans la maison, il essayait de vous étouffer et ensuite il s’est jeté sur moi avec un couteau. Il faut qu’ils enquêtent sur cette histoire. Il a un téléphone prépayé. Il porte des gants en latex, putain.

Jerome sortit son portable de sa poche.

– Je vais les appeler tout de suite.

– J’ai appelé la police quand je me suis réveillée à côté du cadavre de mon petit copain, déclara-t-elle. J’étais persuadée qu’ils cerneraient la réalité de la situation et découvriraient ce qui s’était vraiment passé.

Ces mots suffirent à arrêter Jerome. Elle aurait pu lui en dire plus, s’il avait fallu : des choses qu’il aurait vraiment dû savoir, mais il était déjà sur le point de craquer. Ce n’était pas le moment de lui faire péter les plombs. Ils auraient tous les deux besoin d’avoir les idées claires.

Millicent éprouvait une sensation totalement incongrue de force et d’énergie, sans doute une sorte de décharge d’endorphine après avoir été si proche de la mort. Mais ce n’était pas cela qui la poussait à prendre la situation en main. Vingt-cinq ans plus tôt, une entité invisible lui avait confisqué sa vie avant de disparaître, apparemment pour toujours. Et puis, ce soir, le léviathan avait refait surface, bien que fugacement. Elle voulait le pourchasser, mais ce qui la préoccupait surtout, c’était de savoir qu’à nouveau il la pourchassait, elle.

Cet homme avait prévu de l’assassiner en faisant croire qu’elle était morte dans son sommeil. Si Jerome n’était pas rentré plus tôt que d’habitude à la maison et n’était pas intervenu, elle serait morte et nul n’aurait jamais su comment – ni pourquoi. On n’aurait probablement pas pratiqué d’autopsie sur une septuagénaire qui s’était visiblement éteinte tranquillement dans la nuit.

S’ils voulaient sa mort, cela signifiait qu’elle représentait toujours un danger pour quelqu’un, même si elle n’avait pas la moindre idée de qui ni de comment. Et puis, pourquoi maintenant ? Ils auraient pu la tuer quand ils avaient tué Markus, raisonna-t-elle, avant d’en déduire qu’ils avaient eu besoin, alors, de lui faire porter le chapeau, afin de dissimuler les véritables motifs de sa mort. Par la suite, cependant, ils auraient pu se débarrasser d’elle à n’importe quel moment en prison. Et si sa remise en liberté leur causait tant de souci, pourquoi avoir attendu un an pour passer à l’action ?

La réponse, c’est qu’elle n’avait pas représenté une menace jusqu’à l’avant-veille. Jusqu’à ce jour, elle n’avait pas su qui était ou ce qu’était vraiment Markus Laird. Ce que cette information avait changé, Millicent l’ignorait. Mais elle avait manifestement changé pas mal de choses.

Non pas que cette entité invisible soit restée totalement inactive jusqu’alors. Elle repensa à Janice Duncan, son avocate, lui disant qu’elle n’avait jamais rencontré autant d’obstacles sur son chemin, à chaque étape de chaque procédure. Janice avait toujours pensé que quelqu’un tirait les ficelles, mais elles estimaient toutes deux que c’était là un héritage de l’hystérie des tabloïds et de la notoriété qu’ils lui avaient fait endosser.

Elle se souvenait même de ce jour où Janice lui avait raconté que son cabinet venait d’être cambriolé. Millicent lui avait demandé si, selon elle, c’était lié à son dossier, mais Janice avait écarté cette suggestion comme trop paranoïaque. “Le cabinet se trouve au-dessus d’une pharmacie, avait-elle répondu. Ils cherchaient certainement de la méthadone.”

Millicent n’en était plus si sûre, à présent.

Elle étudia le corps étendu sur le sol, fouillant sa mémoire en quête du moindre semblant de souvenir de ce visage. Avait-elle croisé cet homme à l’époque, dans le milieu du cinéma ou parmi les flics, lors du procès ? Elle essaya d’imaginer à quoi il avait pu ressembler tant d’années plus tôt.

Alors, elle se souvint. Elle enjamba le corps et ouvrit l’un des tiroirs de sa commode.

– Qu’est-ce que vous faites ? demanda Jerome.

Elle sortit la copie de la photographie que Mr Connelly lui avait remise, l’étala sur le lit.

– Je veux savoir s’il est sur la photo.

Elle regarda attentivement. Le fait que son nez soit enfoncé dans son visage n’aidait pas, mais elle était quasiment sûre qu’il s’agissait du type debout juste à gauche de Markus. Elle consulta la légende.

– Il s’appelait Bill Geddes, dit-elle.

– Ça vous dit quelque chose ?

Bill occupait un poste assez élevé dans la police…

Oui, songea-t-elle. Et cela voulait dire qu’il ne fallait vraiment, vraiment pas, qu’ils appellent les flics.

– On devrait remettre son téléphone dans sa poche, dit-elle. Essuyez-le d’abord. Il ne faut pas laisser d’empreintes.

– Vous ne voulez pas le garder ? Je pourrais le faire débloquer demain matin.

Millicent avait commencé à élaborer un plan, mais elle ne voulait pas encore expliquer à Jerome que celui-ci ne leur laisserait pas le loisir de rendre visite à la personne qu’il estimait capable de mener à bien cette opération.

– Vous l’avez dit vous-même, c’est un téléphone jetable. Il n’a sans doute pas grand-chose à nous apprendre. Et puis, quand on retrouvera son corps, je préfère ne pas donner à croire qu’il a été détroussé.

– Ouais, mais si les flics débloquent ce téléphone, il y a des chances qu’on y découvre qu’il a composé votre numéro.

– Mon téléphone n’est pas enregistré sous mon nom. Vivian l’a acheté ce matin même. C’est un téléphone à carte. Mon prépayé à moi, si vous préférez.

Jerome sortit un mouchoir en papier de sa poche et s’en servit pour empoigner le portable de l’homme, avant de l’essuyer sur son tee-shirt. Millicent s’efforça de ne pas penser qu’il remplaçait sans doute ainsi ses empreintes digitales par son ADN, tandis qu’il remettait le téléphone dans la poche de pantalon du mort.

– OK, dit Jerry. Mais pourquoi tenez-vous tellement à ne pas donner l’impression qu’il a été dévalisé ?

– Parce que, de cette manière, sa mort paraîtra moins louche.

Jerome s’étrangla.

– Mais vous pensez que les flics vont se dire quoi ? “Ouais, ce macchabée a la tronche explosée, mais tout va bien, il a encore son portable dans la poche. Classe-moi ça sous causes naturelles.” Plus louche que ça, on fait pas.

– Il y a plus d’une raison pour laquelle un homme pourrait mourir et ressembler à ça. Tout dépend de l’endroit où on le retrouvera.

– Pourquoi, vous prévoyez de le poser sur un banc de Kelvingrove Park en espérant que les flics se diront qu’un écureuil a pété les plombs et lui a défoncé la tête ? Ou bien qu’il a trébuché, qu’il était tellement distrait en voyant un oiseau rare qu’il a complètement oublié de tendre les mains pour se protéger et qu’il s’est éclaté la tronche sur un rebord de trottoir selon l’angle exact qu’il fallait ?

Elle le laissa pousser son coup de gueule. Cela consumait l’énergie de sa décharge d’adrénaline. Elle se revit à la même étape du processus, en 1994. À ce moment-là, elle était déjà en train de parler à la police au téléphone, baragouinant comme une cinglée, s’incriminant elle-même.

– S’il était tombé d’une certaine hauteur dans la rivière, il aurait pu heurter une roche sous la surface. Cela pourrait passer pour un suicide ou un accident. Mais le plus important, c’est que son corps serait emporté vers l’aval et retrouvé loin d’ici. C’est surtout ça qui compte.

– Mais alors, vous proposez quoi ? Qu’on le jette depuis le Kingston Bridge ?

– Trop de témoins.

Jerome resta bouche bée.

– Je plaisantais, putain. Bon Dieu, vous êtes sérieuse… Vous êtes sérieusement en train d’envisager de vous débarrasser de son cadavre.

– Les autres options sont bien pires, croyez-moi. Je pensais que vous l’aviez compris.

Jerome faisait les cent pas sur la moquette, au pied du lit.

– J’ai compris pourquoi il fallait que je prenne un moment pour avoir les idées plus claires, et maintenant que c’est le cas, je peux vous assurer que là, on monte encore de trois crans dans le délire. Je pourrais tenter de justifier pourquoi j’ai frappé ce type avec un marteau, mais je ne pourrais pas prétendre avoir balancé son cadavre dans la rivière par légitime défense. Je préférerais tenter ma chance avec la justice tant que je peux encore expliquer ce qui s’est passé. Il faut qu’on appelle les flics.

C’était le moment. Jerome n’était pas prêt mais il fallait qu’elle le lui dise, et il avait le droit de savoir.

– Ce type était un flic. Et Markus aussi.

Jerry se figea.

– C’est ça que j’ai découvert quand je suis retournée au Roman Fort Hotel. Tous les hommes apparaissant sur ce cliché appartenaient à la police. Markus était un agent infiltré : Branche spéciale ou MI5 ou un truc dans le genre ; Markus n’était même pas son vrai nom, d’ailleurs, juste une identité fictive. Son nom, c’était Des Creasey. J’ai appelé la femme qui a donné cette photo à l’hôtel. Elle appartenait à son défunt père. Elle m’a dit qu’elle allait contacter Bill Geddes, l’homme qui organisait ces réunions le jour de la fête de Burns, et lui dire de me rappeler. À la place, j’ai reçu un coup de fil de ce Jonathan Rook, qui m’a dit qu’il ne pouvait pas me donner d’autres informations parce qu’elles étaient confidentielles et concernaient des enquêtes en cours.

“Je ne sais pas ce qui était vrai dans tout ça. Je ne sais même pas si ce Jonathan Rook existe ou si, comme vous le suggériez, il s’agissait juste pour ce type de me faire sortir de chez moi. Mais ce que je sais, en revanche, c’est que la police est mouillée jusqu’au cou dans ces deux histoires et que nous ne savons pas jusqu’où tout ça remonte.”





RECONNAISSANCE

Jerry s’était souvent demandé comment les gens faisaient avant Google Maps. Une fois, il s’était servi de Street View pour vérifier si l’endroit où il devait aller récupérer un coffret DVD d’occasion avait l’air mal famé. Un rapide examen avait suggéré que oui, mais il s’était dit que les habitants de ce quartier auraient sans doute pensé la même chose en étudiant sa propre rue, à Dreghorn.

C’était la première fois qu’il utilisait cette application afin de repérer le lieu le mieux indiqué pour se débarrasser d’un corps.

– J’arrive pas à croire qu’on soit en train de faire ça.

– Eh bien, au moins on n’est pas en train de le manger, répliqua Millicent.

– Quoi ?

– CANNIBAL CORPSE. C’est marqué sur votre tee-shirt. Un groupe, j’imagine. Ce nom m’est vaguement familier, mais je n’arrive pas à savoir pourquoi.

– Ils font une apparition dans Ace Ventura, détective chiens et chats.

– Ça doit être ça. Je l’ai vu deux ou trois fois. Quel était le titre de leur chanson, déjà ?

Jerry réfléchit un instant. Dans le film, ils interprétaient “Hammer Smashed Face” – Tête défoncée à coups de marteau.

– Je préfère ne pas le dire.

Il avait posé son ordinateur portable sur la table de la cuisine, Millicent debout derrière lui, regardant par-dessus son épaule. Elle portait un pantalon noir et un polo gris foncé. Il remarqua qu’elle avait préféré enlever sa chemise de nuit et se changer dans la salle de bains plutôt que de le faire devant leur visiteur, même si celui-ci ne risquait pas de voir grand-chose.

Il zooma sur Kirklee Road. Le pont était plutôt large, avec des balustrades en pierre, et la rivière semblait assez profonde.

Millicent resta bouche bée. Il se demanda ce qui n’allait pas, jusqu’à ce qu’il comprenne qu’elle n’avait encore jamais vu ça.

– Ça permet de voir tous les endroits, n’importe où ?

– Oui.

– Vous pouvez me montrer les alentours ?

Il fit pivoter l’objectif et se rendit aussitôt compte que ça n’irait pas. Des appartements donnaient sur ce pont, des deux côtés.

Il fit un zoom arrière et étudia d’autres endroits où des routes traversaient la rivière ou le canal. Tous avaient des maisons juste à côté ou, pour certains, des parapets très hauts par-dessus lesquels il serait compliqué de faire basculer le corps.

Ces recherches constituaient-elles déjà un délit d’entrave au bon fonctionnement de la justice ? se demanda Jerry. Ou bien cela ne devenait-il un crime que lorsqu’on déplaçait effectivement le cadavre ? Pouvait-on se retrouver inculpé pour le simple fait d’avoir pensé commettre un acte illégal, même si, finalement, on décidait de ne pas le faire ?

Jerry cherchait encore une autre manière de s’en sortir, conscient que chaque minute supplémentaire où ils ne prévenaient pas la police l’enfonçait plus profondément dans un bourbier d’actes qu’il ne pourrait plus justifier de manière convaincante. Il lui semblait toujours que la chose la plus logique, la plus raisonnable à faire, était de prévenir les autorités. Il ne pouvait s’empêcher de penser que si des agents de la police locale se pointaient, ils n’auraient sûrement aucun lien avec ce mystérieux complot à grande échelle. Toutefois, les flics locaux qui étaient arrivés les premiers à l’appartement de Millicent en 1994 n’avaient sans doute rien à voir non plus avec cette conspiration. C’est ensuite que le processus s’était enclenché. Et toutes ces années après, elle n’en était toujours pas libérée.

Millicent avait raison. C’était la solution la moins risquée. S’ils le balançaient dans la rivière et que le corps allait s’échouer à des kilomètres en aval, rien ne permettrait d’établir un lien avec eux. Ce type avait pris toutes les précautions pour s’assurer qu’il n’y aurait pas de témoins. Cela jouerait en leur faveur.

Il remonta sur la carte jusqu’à Maryhill et zooma sur une autre intersection. La rivière avait l’air profonde, et le pont était haut. Il saisissait la logique du raisonnement de Millicent. S’il s’était agi d’un suicide depuis une bonne hauteur, une telle blessure était tout à fait plausible.

– Il y a des maisons un peu plus loin sur une des rives, fit-il remarquer, mais en se tenant au centre du pont, on serait cachés par les arbres.

– Les arbres sont nos amis, déclara Millicent d’un ton approbateur. Où se trouve cet endroit ?

– Sur Cowal Road.

– Alors, va pour Cowal Road.

– OK. Reste à régler la question plus délicate de comment on va l’emmener là-bas. Vous n’auriez pas une voiture, par hasard ?

– Non.

– Et le mort, alors ? – Jerry n’arrivait pas à l’appeler par son nom. – Il y avait des clés quand vous lui avez fait les poches ?

– Je crois, oui.

– Donc nous pourrons prendre celle-là.

– Des clés ne font pas une voiture, répliqua Millicent. On ne sait pas où elle est garée ni de quel modèle il s’agit.

– Vous oubliez que nous sommes au XXIe siècle. Ici, dans le futur, on peut simplement marcher dans la rue en appuyant sur la télécommande et chercher la bagnole qui déverrouille ses portières en faisant clignoter ses phares.

Elle le fusilla du regard.

– J’étais en prison, pas dans le coma. On avait la télé, même si les tabloïds souhaiteraient qu’il en soit autrement. Mais même si nous parvenons à localiser sa voiture, je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Ici au XXIe siècle, il y a une prolifération de caméras de surveillance reliées au système de reconnaissance automatique des plaques d’immatriculation. Il ne s’agirait pas qu’on nous voie en train de conduire un véhicule enregistré au nom du cadavre dont nous nous serons débarrassés, sans parler des fibres de nos vêtements et de nos empreintes ADN.

– Dans ce cas, quelle solution nous reste-t-il ?

– Il y a un fauteuil roulant dans le couloir. On n’a qu’à le mettre dedans.

– Et marcher devant ces mêmes caméras de surveillance, en poussant un type mort avec la tronche tout enfoncée ?

– Il n’aura pas l’air mort, et son visage ne sera pas enfoncé.

Jerry allait lui demander comment elle comptait accomplir ce miracle, quand il se rappela quel avait été son métier.





À LA VUE DE TOUS

Ils l’installèrent d’abord dans le fauteuil roulant, car Millicent voulait travailler sur lui en position assise. Jerry fut choqué par le poids du type, et saisit un peu tard le sens de l’expression “poids mort”. L’homme avait paru petit et maigre tout à l’heure, quand il était planté devant lui avec son couteau, mais on aurait dit que son cadavre était rempli de ciment en poudre. Heureusement, Millicent avait plus de force qu’il ne l’aurait imaginé. C’était à cause de sa démarche toujours hâtive, voûtée, comme si elle s’excusait sans cesse. Ce qui vous faisait oublier qu’elle était en fait assez grande, avec des muscles secs.

Jerry sentit de nouveau les larmes monter. Cette vision était atroce, pire encore, bizarrement, maintenant que l’homme était assis dans ce fauteuil, tout affaissé. Il avait vraiment l’air d’un mort à présent, avec son visage livide, ses yeux vitreux et dénués de vie, son nez broyé. C’était lui qui avait fait ça. Il lui avait pris la vie.

L’homme était venu là pour assassiner Millicent et l’aurait sans doute tué, lui aussi, pourtant cela ne semblait rien y changer. Mais ce n’était peut-être pas sur cet homme qu’il versait des larmes. Jerry n’avait jamais vraiment pleuré pour aucune des personnes qu’il avait vues mourir. Dans le cas du vieil homme, il n’avait ressenti qu’un choc et une sacrée frousse. Et quand sa grand-mère était morte, il s’était persuadé qu’il avait eu le temps de s’y préparer et qu’il s’en sortirait très bien tout seul. Une technique également connue sous l’appellation “nier et reporter à plus tard”.

– Fermez-lui les yeux, supplia Jerry. Je peux pas le supporter.

Millicent baissa les paupières de l’homme.

– Vous avez de la pâte à modeler ? interrogea-t-elle.

– Non, vu que j’ai dix-huit ans. Mais j’ai de la Patafix.

– Je me débrouillerai avec ça.

L’opération lui prit trois quarts d’heure. Le résultat n’aurait pas été idéal pour la photo de profil d’un compte Tinder, mais cela suffirait à coup sûr pour le premier passant venu croisé dans la rue. Millicent sculpta un nouveau nez avec la Patafix, le fixa au visage avec un truc récupéré dans un flight case qu’elle gardait dans sa chambre. Elle lui donna une couleur peau, puis recouvrit de fond de teint le reste du visage pour qu’il ne soit pas aussi livide.

Elle passa un foulard autour du torse de l’homme, pour le maintenir bien droit. Cela semblait clairement louche, mais elle n’en avait pas terminé. Elle dissimula le foulard en enveloppant le mort d’une couverture de voyage en tissu écossais, ce qui, Jerry ne pouvait le nier, conférait à l’ensemble une touche vraiment authentique. Enfin, elle lui enfonça sur le crâne une casquette de base-ball, visière inclinée vers le bas, avant de faire glisser avec précaution une paire de lunettes de soleil par-dessus ses oreilles.

– Où avez-vous trouvé cette casquette ?

– Ça ne se voit pas ?

Il étudia la casquette de plus près. Il avait juste remarqué la vache dessinée dessus, mais à mieux y regarder il aperçut les mots NOT YOUR MUM. NOT YOUR MILK. “C’est pas ta maman. C’est pas ton lait”, le célèbre slogan d’une campagne pro-vegan.

Quand Jerry franchit la porte d’entrée en poussant le fauteuil, l’air était d’un froid mordant, mais c’était parce que la nuit était dégagée et sèche. Jerry fit rebondir le fauteuil sur les marches du perron puis traversa le gravier, dont le craquement résonnait de manière étrangement forte dans le silence ambiant.

Il s’arrêta devant le portail du jardin pendant que Millicent passait le nez dehors pour s’assurer que personne ne venait dans leur direction. Ils savaient qu’ils n’arriveraient pas jusqu’à Cowal Road sans rencontrer personne, mais il était essentiel de ne pas être vus en train de quitter la maison.

La route la plus directe consistait à remonter Hyndland Road puis Cleveden Road, mais c’était la principale artère entre le West End et Maryhill. Ils choisirent donc un itinéraire plus long empruntant des rues résidentielles sinueuses, moins fréquentées.

Le fait qu’il soit deux heures passées leur était favorable. Il y aurait forcément peu de gens dans les rues, mais cela les rendait également plus voyants. Les passants risquaient de se demander ce que pouvaient bien faire là deux personnes en train d’en pousser une troisième en fauteuil au beau milieu de la nuit, si bien que Jerry réfléchit un moment à ce qu’il répondrait.

Le premier témoin potentiel qu’ils croisèrent fut un taxi roulant sur Great Western Road tandis qu’ils attendaient pour traverser. Jerry pria pour que le feu reste au vert, afin que la voiture passe à pleine vitesse.

Le feu passa au rouge. Le taxi allait s’arrêter juste devant eux. Jerry se raidit malgré lui.

– Penchez-vous, ordonna Millicent. Comme ça.

Elle se courba en deux comme pour écouter l’homme dans le fauteuil, détournant son visage de la chaussée et hochant la tête pour acquiescer à ce qu’il était censé dire. Jerry en fit de même, puis continua de tourner la tête pendant qu’ils traversaient, une fois le signal piéton au vert.

Ils longèrent des terrains de jeu, cheminant en silence devant des rangées et des rangées de maisons, toutes plongées dans le noir. Puis à une intersection, devant eux, Jerry repéra une voiture de police. Il pria pour qu’elle continue tout droit.

La voiture tourna à gauche, dans leur direction.

Millicent se figea net. Elle avait fait preuve d’un absolu sang-froid depuis le début, mais la vue des policiers avait, cela se comprenait aisément, brisé le sortilège.

Jerry la poussa dans le dos.

– Avancez. Il faut continuer de marcher. Un pied devant l’autre.

Il vit qu’elle tremblait, mais elle fit ce qu’il lui disait.

– Ne vous penchez pas cette fois, ne faites rien de bizarre. Marchez, c’est tout.

La voiture de patrouille passa devant eux, de l’autre côté de la route. Jerry expira brusquement. Mais alors, les policiers ralentirent, firent demi-tour, les rattrapèrent et se rangèrent à leur hauteur.

La vitre passager s’abaissa.

Jerry cessa de pousser, s’enjoignant de rester normal, de ne rien faire de malencontreusement suspect. Il était conscient de son irrépressible envie de se placer entre la voiture de police et le mort.

– Pas de problème, messieurs dames ? interrogea l’agent, une femme asiatique. Un type plus jeune était au volant. – Il va bien ?

Jerry parla tout bas, comme pour l’inviter à en faire de même.

– Il est en pleine forme. Il roupille comme un mort.

Jerry désigna son passager d’un regard. Ce faisant, il se rendit compte avec inquiétude qu’il y avait une petite éclaboussure de sang sur son tee-shirt. Par chance, elle était pratiquement impossible à distinguer de son motif sanglant.

– Il est un peu tard pour se balader, fit remarquer la policière.

– Ouais. Mon oncle est venu nous rendre visite et on n’a pas vu le temps passer. On le déposait juste chez lui.

À peine Jerry eut-il prononcé ces paroles qu’il sut qu’il avait déconné et entreprit de calculer la structure familiale permettant d’expliquer pourquoi sa couleur de peau différait de celle de son “oncle”.

– Il vit où ?

Déstabilisé par sa première angoisse, Jerry resta sans voix. Il repensa à l’habitude qu’ils avaient prise, pour anticiper le fait que quelqu’un puisse venir ouvrir lorsqu’ils sonnaient à une porte, de mémoriser une rue au nom similaire. Il ne l’avait pas fait, ce soir, et ne pouvait pas se contenter de lâcher un truc au hasard, car les flics avaient tendance à connaître la géographie de leur district. S’il venait à mentionner une adresse qui se trouvait dans l’autre sens, cela les alerterait à coup sûr.

Il eut l’impression qu’une éternité s’écoulait, de manière flagrante, avant que Millicent ne vienne à la rescousse.

– À Maryhill. À deux minutes du terrain de football. Albert est un grand fan des Jags.

Elle avait dit cela d’une voix enjouée, en rajoutant des tonnes sur son accent anglais. Rien ne faisait moins suspect qu’une diction de snob.

– Vous voulez qu’on vous dépose ? proposa la policière.

– Je voudrais pas le réveiller, répliqua Jerry, toujours à voix basse. Il a bu quelques verres de trop, pour tout dire, et il risque d’être un peu grognon…

La policière le gratifia d’un sourire entendu.

– Pas commode, hein ?

– Oh, vous n’avez pas idée.





ACCIDENT

Dès que la voiture de patrouille se fut éloignée, la grâce que l’estomac de Jerry lui avait si généreusement accordée expira brusquement. Il se précipita au bord du trottoir et vomit dans le caniveau.

– On est foutus, gémit-il en s’essuyant la bouche avec un mouchoir en papier. Les flics nous ont vus avec lui.

– Oh, bon sang, n’en faites pas toute une tragédie ! rétorqua Millicent, ce qui ne correspondait pas aux paroles réconfortantes qu’il était habitué à recevoir d’une femme de son âge. Tout est question d’apparences. Ils nous ont vus avec un vieil infirme ivre mort, enveloppé dans une couverture de voyage, poussé dans son fauteuil roulant. Ce n’est pas ce qu’on retrouvera dans la rivière.

Ils atteignirent le pont de Cowal Road peu après deux heures trente. Jerry fut soulagé de constater que personne n’avait construit d’immeuble depuis que les images de Street View avaient été prises et que le pont était en effet invisible depuis les maisons les plus proches. Les arbres sont nos amis, songea-t-il. En revanche, il y avait deux longues lignes droites de part et d’autre de l’endroit où ils allaient devoir agir, ce qui voulait dire qu’ils n’entendraient sans doute pas une voiture arriver avant qu’elle ne sorte du virage et les ait en ligne de mire.

Démonstration en fut faite lorsqu’un véhicule apparut sans prévenir à la sortie de la courbe, un autre taxi qui roulait dans leur direction. Ils se remirent en marche, ne voulant pas être aperçus traînant dans les parages, puis s’arrêtèrent de nouveau une fois le taxi reparti.

Par chance pour eux, un lampadaire défectueux était éteint peu après le milieu du pont. Ils s’immobilisèrent dessous. Jerry se pencha par-dessus le parapet. Il ne voyait même pas l’eau, rien que l’obscurité sous le pont. Mais il l’entendait, son léger susurrement. Elle dégageait une profonde sensation de force et de mouvement. Pour la première fois, il commença à croire que leur plan allait fonctionner.

– Bon, allons-y, dit-il.

– Pas encore.

Millicent retira les lunettes noires et le nez sculpté. Puis elle sortit de son sac un paquet de lingettes et démaquilla le visage, Jerry scrutant la route des deux côtés au cas où d’autres véhicules approcheraient. Si tel était le cas, il ne leur resterait plus qu’à espérer que le conducteur ne s’arrête pas pour demander son chemin. Débarrassé de son fond de teint et de son déguisement, leur cargaison tout sauf précieuse avait l’air on ne peut plus morte.

Enfin, Millicent ôta la casquette et dénoua le foulard. C’était la partie la plus risquée. Ils allaient devoir agir vite, en priant pour que personne ne surgisse de l’une ou l’autre courbe.

Jerry tourna une dernière fois la tête d’un côté puis de l’autre, et il rassembla son courage, se préparant à cet effort violent.

– À trois, annonça-t-il.

Millicent acquiesça.

– Un, deux, trois…

L’homme n’était pas devenu moins lourd. Il donnait toujours l’impression d’être rempli de ciment, sauf que maintenant celui-ci avait pris. Putain de rigor mortis. Il était bloqué en position assise, ce qui le rendait extrêmement difficile à soulever.

– OK, changement de plan, déclara Millicent.

Elle passa derrière le fauteuil et fit basculer le cadavre dans les bras ouverts de Jerry. Ce connard donnait l’impression que quelqu’un avait congelé sur place une séance de yoga. La posture du mort tête en bas.

Puis elle contourna le fauteuil et ils grognèrent tous deux en le hissant laborieusement, sur le dos, par-dessus le parapet en béton, jambes vers le ciel, genoux pliés. Ils le maintinrent un instant en équilibre, leurs regards se croisant fugacement comme pour marquer le fait que, cette fois, ils y étaient : le point de non-retour. Puis ils le firent basculer dans l’obscurité.

Ils retinrent leur souffle et écoutèrent.

Ils écoutèrent encore un peu.

Puis ils se regardèrent à nouveau, pensant tous les deux la même chose.

Jerry décida d’être celui qui la formulerait.

– On ne devrait pas avoir entendu un splash, maintenant ?

– C’est ce que je me disais aussi.

Il prit son téléphone, alluma la torche.

– Merde.

Le mort n’avait pas heurté l’eau car il était suspendu à peu près trois mètres plus haut, empalé sur une branche. Les rives, de part et d’autre, étaient couvertes d’arbres, dont une bonne partie surplombaient la rivière, et celui-ci avait un tronc fendu, dont l’éclat se dressait dans les airs selon un angle d’à peu près vingt degrés. Avec la force de la chute, il avait transpercé le ventre du mort, ressortant par le dos.

Les arbres sont nos amis.

– Vous pouvez le faire tomber de là ? interrogea Millicent.

Jerry évalua rapidement la situation.

– Pas sans un élévateur et une scie – telle fut sa réponse. Il est quasiment enfoncé jusqu’au tronc.

Jerry éteignit la torche de son portable et s’écarta du parapet avant d’être tenté de sauter lui-même. Ce qu’il venait de faire ne le rendait pas seulement coupable d’entrave au bon fonctionnement de la justice et de tentative de destruction de preuve. Cela allait en outre jeter de sérieux doutes sur son invocation de légitime défense, car si vous étiez convaincu de n’avoir rien fait de mal, pourquoi vous donner tant de mal pour le dissimuler ?

Tout ce que sa grand-mère avait craint pour lui allait se réaliser, mais en bien pire encore. Il n’allait pas être condamné à une peine ridicule pour cambriolage avec effraction, non : il allait passer sa vingtaine derrière les barreaux.

– Oh, putain. C’est foutu. Foutu. Là, j’suis carrément baisé.

Millicent fit un pas vers lui et il sentit sa lèvre trembler, s’attendant à ce qu’elle le prenne dans ses bras. Au lieu de quoi elle lui enfonça dans le plexus un doigt étonnamment rigide.

– Reprenez-vous un peu, bon sang, et arrêtez de vous lamenter ! Je n’arrête pas de lire des trucs sur la fragilité émotionnelle des jeunes de votre génération. J’espérais que vous alliez donner tort au Daily Mail et aux autres torchons dans le genre en faisant preuve d’un minimum de résilience.

Jerry n’en crut pas ses oreilles. C’était elle qui l’avait entraîné de plus en plus profond dans ce pétrin, et voilà qu’elle lui faisait son petit numéro de baby-boomer.

– Je n’ai pas dénoncé ce type sur Facebook, je l’ai tué. Et maintenant il est accroché là comme une putain d’affiche publicitaire. Face à laquelle de ces deux choses devrais-je faire preuve de plus de résilience ?

Millicent s’assit. Il allait lui demandait si elle se payait sa tête, avant de comprendre qu’il aurait été assez compromettant d’être vus tous les deux en train de pousser un fauteuil vide. Il restait juste à espérer qu’ils ne croiseraient pas les deux mêmes policiers sur le chemin du retour.

– Ça change moins de choses que vous ne le pensez, lui dit-elle.

– Quoi, parce que les flics ont vu un vieil ivrogne ? Parce que rien ne permet d’établir un lien entre lui et nous ? On nous a aperçus en train de pousser quelqu’un dans un fauteuil à deux heures du matin, à quelques centaines de mètres de l’endroit où ce type sera retrouvé d’ici quelques heures, quand le soleil se lèvera.

– Ils auraient retrouvé le corps de toute façon. L’idée que les autorités classeraient peut-être la chose comme une mort accidentelle ou un suicide, c’était un espoir, pas le plan. Ça veut juste dire que nous allons devoir partir plus vite.

Jerry ignorait qu’il y avait un plan au-delà de celui qu’ils venaient tout juste de faire foirer.

– Partir où ?

– À l’étranger.

Pas besoin de lui demander si elle était sérieuse.

– Ça va pas donner l’impression que je suis encore plus coupable ?

Elle tendit la main, lui empoigna le bras.

– Jerome, ce qu’il faut que vous compreniez, c’est que, après ce qui s’est passé cette nuit, la vraie menace n’est pas de finir en prison. Pour faire bref, la police n’est qu’un instrument. Notre ennemi, c’est celui ou ceux qui s’en servent. La vraie menace, c’est qu’ils vont nous tuer.





PERDUS

Millicent se sentait désagréablement visible dans le fauteuil roulant, mais après avoir croisé leur première voiture, elle conclut que cela tenait moins à sa peur d’être vue qu’à sa gêne d’être perçue comme une infirme. D’être perçue comme une vieille dame.

Une voix dans sa tête lui rappela qu’elle avait soixante-douze ans. Mais le ton de cette voix étant neutre, Millicent n’aurait su dire si cela voulait dire Comment voudrais-tu qu’on te perçoive ? Tu es une personne âgée ; ou bien C’est ridicule, tu n’as quand même pas quatre-vingt-dix ans.

Une réplique de film lui revint soudain, Pauline Collins rassurant son propre reflet.

“Shirley, tu n’as que soixante-douze ans.”

Sauf que c’était quarante-deux. Shirley Valentine avait quarante-deux ans.

Elle se souvint d’un temps où soixante-douze ans évoquait pour elle le nadir de la sénilité et de la décrépitude. Personne n’aurait pu lui dire, au début de sa peine, quel âge elle aurait à sa sortie de prison, et c’était une bonne chose. Elle se serait suicidée avant la fin du premier mois.

Elle réalisa qu’elle ne s’était jamais arrêtée un seul instant pour contempler la réalité de ce que cela faisait d’avoir soixante-douze ans. Depuis sa libération, elle était tellement centrée sur ce qu’il y avait derrière elle qu’elle n’avait jamais prêté attention à l’état physique dans lequel elle se trouvait. Et la vérité, c’était qu’elle ne se sentait pas vieille. Elle se sentait plus en forme qu’à la quarantaine. À l’époque, elle avait l’habitude de maltraiter son corps et de le négliger en combinant un quasi-alcoolisme avec une addiction totale au travail. Ces derniers temps, elle parcourait plusieurs kilomètres à pied chaque jour, parce qu’elle le pouvait. Même en prison, elle avait fait beaucoup d’exercice, parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire.

Bref, ce n’était pas demain la veille qu’elle aurait besoin d’un fauteuil.

– Pouvez-vous chercher des vols sur votre téléphone ? Ou bien faut-il retourner à la maison pour utiliser votre ordinateur ?

– Non, je peux faire ça. D’une seule main, ajouta-t-il malicieusement, soulignant le rôle qu’on lui avait assigné, comme si c’était la métaphore d’un tas d’autres choses. Vous voulez les pays sans accord d’extradition ? Parce que je ne crois pas qu’il existe un filtre pour ça.

Elle ignora son ton ironique.

– Cherchez pour Rome.

– Tout de suite. Une raison en particulier ?

– C’est une grande métropole anonyme avec des hordes de touristes. Et c’est un endroit que je connais, où je peux donc me perdre sans me sentir perdue.

– Un endroit que vous connaissiez, vous voulez dire, répliqua-t-il d’un ton dédaigneux. Il y a trois décennies.

– Ce n’est pas la ville nouvelle de Milton Keynes. Ce n’est pas pour rien qu’on l’appelle la Cité éternelle. Dites-moi juste quand nous allons pouvoir partir.

– Pas aujourd’hui, si c’est direct de Glasgow ou d’Édimbourg. Il doit y avoir des vols via Londres. Je vais vérifier.

Cela semblait tout sauf idéal, mais il faudrait peut-être s’en contenter. Comme l’avait fait remarquer Jerome, le chronomètre se déclencherait dès la découverte du corps. Quand la police interrogerait ses troupes pour savoir si personne n’avait remarqué quoi que ce soit d’inhabituel dans les parages, deux flics donneraient une réponse qui mériterait la peine d’être étudiée de près. Millicent avait lu des articles sur la reconnaissance faciale et toute cette histoire de surveillance électronique. Heathrow semblait l’endroit parfait pour se faire prendre. Dans l’idéal, elle aurait voulu décoller avant le lever du soleil, de préférence à destination du continent.

– Ouais, il y en a deux qu’on pourrait prendre. Par contre, c’est pas donné. Vous ne le prendrez pas mal si je vous rappelle que la principale raison pour laquelle j’ai emménagé chez trois vieilles dames, c’est que je suis fauché ?

– Ne vous en faites pas pour l’argent, rétorqua Millicent. Alastair s’en était occupé. J’ai de quoi acheter deux billets.

– Et une fois à Rome, on fait quoi ? On va vivre là-bas ? C’est juste que j’ai une dissert à rendre…

– J’imagine que le sarcasme est un mécanisme de défense, donc, vu les circonstances, je veux bien le tolérer. Mais je dirai juste que vous n’avez plus que trois jokers.

– Pour la première partie, je demandais ça sérieusement.

Ils avaient de nouveau atteint les lumières de Great Western Road. Ils scrutaient les véhicules qui passaient, sans échanger un mot mais guettant la même chose.

Ils traversèrent sans avoir vu la moindre voiture de police.

– Il faut qu’on parle aux autres personnes qui ont connu Markus. Pour leur demander si elles savaient ou soupçonnaient autre chose à son sujet que ce qu’il présentait au monde.

– Qui c’était ? demanda Jerome. Qu’est-ce qu’il faisait à l’époque ? J’imagine que maintenant vous êtes autorisée à me le dire.

– Plus que deux.

– Ce n’était même pas un sarcasme. Je vous faisais juste remarquer que je suis un peu dans le flou, là.

– Il travaillait soi-disant comme représentant pour British Screen et comme acheteur de droits pour une agence qui s’appelait Blue Lantern Films. Les types sur la photo appartenaient à la Blue Lamp Burns Society.

– Comme dans ce vieux film avec l’agent de police Dixon…

– Bon sang, comment savez-vous ça ?

– J’étudie le cinéma et la télévision, vous vous souvenez ? J’imagine que le nom Blue Lantern était une blague d’initiés pour désigner l’équivalent de son Universal Exports à lui.

Ce fut au tour de Millicent de saisir l’allusion.

– Markus n’avait rien d’un James Bond. Mais oui, il est raisonnable de penser que cette agence n’a jamais existé. British Screen existait, en revanche, et existe encore, mais la police n’aurait pas eu grand mal à mettre en place une sorte de couverture. Quelqu’un aurait été là pour rediriger l’appel, si n’importe qui avait cherché à joindre Markus Laird.

– Qui d’autre le connaissait ? Qui soit encore vivant, je veux dire…

Millicent dut ravaler le nœud qui s’était formé au fond de sa gorge. L’une des premières choses qu’elle avait faites quand Alastair l’avait aidée à se connecter sur Internet avait été de rechercher certaines des personnes avec lesquelles elle avait travaillé. Elle n’avait pas l’intention, alors, de contacter qui que ce soit, mais était simplement curieuse de savoir ce que ces gens avaient fait de leurs vies.

Elle avait commencé par le plus flamboyant, partant du principe qu’il serait le plus facile à retrouver. Elle avait lu alors que Lucio avait été “officiellement déclaré mort en 2001, après avoir disparu sans laisser de traces en 1994”. On supposait qu’il était tombé de son yacht, mais les articles laissaient entendre que ses fréquentations crapuleuses l’avaient peut-être rattrapé. Millicent avait aussitôt pensé à cet homoncule au crâne d’obus de Florio, traînant toujours dans les parages, le symbole de tout ce à quoi Lucio avait espéré échapper grâce à son accord avec le Crédit Populaire.

Puis elle avait cherché Alessandro et appris qu’il avait mis fin à ses jours après avoir sombré dans la dépression. Elle s’était rappelé qu’il avait toujours eu tendance à disparaître après la frénésie créatrice des tournages. Elle avait toujours pensé que c’était juste de l’épuisement.

Elle n’avait plus fait de recherches sur qui que ce soit, après ça. L’idée de ce qu’elle risquait encore de découvrir lui était insupportable. Ce qu’elle avait appris du sort de Lucio et d’Alessandro était venu confirmer l’idée que le monde dans lequel elle avait jadis vécu avait disparu à tout jamais. Elle avait cependant trouvé une certaine rémission en apprenant qu’ils étaient tous les deux morts au moment même où sa propre vie avait volé en éclats. Pendant sa détention provisoire, elle s’était demandé pourquoi aucun des deux hommes n’avait pris contact avec elle. Toutes ces années, elle avait attribué cela au fait qu’ils étaient en colère après elle, qu’ils la croyaient coupable.

– Une bonne partie des gens que nous connaissions tous les deux à l’époque ne sont plus de ce monde, confia-t-elle à Jerome. Il s’agira sans doute plutôt de parler à des gens qui les ont connus, des gens qui gravitaient dans le milieu. Bon nombre d’entre eux étaient basés à Rome.

– Des gens qui connaissaient des gens qui connaissaient un homme qui avait une fausse identité… il y a vingt-six ans. Ce n’est pas un énième joker-sarcasme, je souligne juste le fait que ça m’a tout l’air d’être sans espoir. Vous ne connaissez pas des personnes qui soient à moins de deux degrés de séparation ?

– Eh bien si, mais étant donné que l’une d’elles est Alfie Bertrand, il ne s’agit sans doute pas de la première personne à contacter quand on cherche à échapper aux autorités.

L’air époustouflé de Jerome eut quelque chose de gratifiant.

– Vous connaissez le ministre de l’Intérieur ? Oui, à l’évidence, vu que nous autres, le commun des mortels, l’appelons Alfonse, et vous Alfie…

– Je l’ai connu, oui. Il était secrétaire d’État à l’époque, même si je suis sûre qu’après que j’ai commencé à faire les gros titres, il aurait sans doute nié m’avoir jamais rencontrée. Je ne l’imagine pas décrocher pour parler à la tueuse aux video nasties si je décidais quand même de l’appeler.

– Vous disiez, “l’une d’elles”. Qui sont les autres ?

Millicent rechignait à l’admettre, mais Jerome avait le droit de savoir qu’il existait une option viable, même si elle n’était pas très chaude pour l’activer.

– Julia Fleet.

Jerry s’étrangla.

– Vous connaissez aussi Julia Fleet ? La foutue fille de Roger Wincott, qui a témoigné avec lui devant la commission de la Leveson Inquiry ?

Julia était l’une des rares personnes qui avaient fait preuve de bienveillance envers elle, lui envoyant des lettres de soutien en prison. Millicent n’avait jamais répondu. Elle avait ses raisons, mais en avait légèrement honte à présent. Au mieux cela avait été malpoli, au pire blessant. Julia avait sans doute compris, ce qui ne faisait qu’aggraver son cas.

Millicent n’avait jamais cherché à reprendre contact avec elle après sa libération, et pas uniquement parce que cela aurait sans doute été à peu près aussi difficile que d’approcher Alfie Bertrand. Non, c’était surtout dû au fait qu’elle avait peur de ce qu’elle ressentirait en revoyant quelqu’un de l’époque. Mais la faim fait sortir le loup du bois, et là, c’était carrément la famine.

– Juste par curiosité : connaissez-vous quelqu’un de ce temps-là qui ne soit pas un salopard tout-puissant ?

– Alfie et Julia étaient des personnes assez différentes à l’époque. Alfie se démenait pour que le gouvernement puisse soutenir des projets de films. Et Julia était une productrice indépendante, qui s’efforçait d’échapper à l’influence de sa famille.

– Mais comme dit la chanson des Clash, celui qui se tape des nonnes finit par entrer dans les ordres. Bertrand est un vrai faucon maintenant, et Julia Fleet se retrouve à diriger les torchons de droite de papa.

– Comment se fait-il que vous connaissiez la Levison Inquiry, d’ailleurs ? Vous deviez avoir douze ans. Dix, peut-être.

– On étudie ça dans mon cours de Sciences politiques. Et vous, vous l’avez su comment ? Vous aviez la Chaîne parlementaire à Cornton Vale ?

– Je pouvais encore lire la presse.

– En tout cas, ce vieux Roger a connu un putain de rétablissement miraculeux, pas vrai ? Devant cette commission, on aurait dit un grabataire. Il a l’air beaucoup plus jeune et plus en forme maintenant, presque dix ans après. Le fourbe… C’est encore lui qui tire toutes les ficelles, en plus, à quatre-vingts ans passés. Comment se fait-il que les salopards vivent éternellement ?

– C’est déprimant, mais j’ai lu que les tyrans et les exploiteurs ont tendance à vivre plus longtemps, alors que ceux qui font les frais de leur brutalité meurent en général avant l’âge.

Jerome ne répondit rien. Se retournant vers lui, elle vit qu’il était en train de pianoter sur son téléphone.

– Je regarde ce qu’elle est devenue. Elle a pris du recul après la Leveson Inquiry et le scandale des écoutes téléphoniques. C’est son frère qui est monté en grade, car son nom était moins entaché. Elle joue désormais un rôle plus discret auprès des chaînes de télévision européennes dans lesquelles le groupe Wincott Media détient des parts. Elle est chargée de lancer un nouveau service de streaming, basé à Paris.

Paris était aussi une grande métropole anonyme avec des hordes de touristes.

– Quelles sont les options de vol pour Paris ?

– Il y en a un qui part d’Édimbourg à sept heures quarante-cinq.

Elle consulta sa montre. Il était un peu plus de trois heures. Ils atterriraient sur le sol français avant même que les policiers n’aient décroché le cadavre de sa branche.

– Va pour Paris, alors.

– Pas de problème, répondit Jerome. Je vais chercher mon passeport. J’en ai pas eu besoin pour voyager depuis que je suis allé à Berlin avec le lycée, quand j’avais seize ans. J’ai l’air d’un morveux sur la photo, ce qui est d’autant plus marrant que je m’en sers surtout, ces temps-ci, pour prouver que j’ai l’âge de boire de l’alcool.

Millicent entendit ces paroles mais n’y prêta guère attention. Son plan d’évasion tombait à l’eau, alors que leur destination venait à peine de se dessiner. C’est seulement quand Jerome avait parlé de son passeport qu’elle s’était rappelé qu’elle-même n’en avait plus.





VISAGES

Jerome resta pétrifié, main suspendue au-dessus du clavier, avec une expression où se mêlait l’incrédulité confuse et la réprobation à l’égard de Millicent de ne lui annoncer cela que maintenant. L’air d’un jeune homme brillant avec une vieille cinglée sur les bras.

À sa décharge, c’était pour le ménager que Millicent avait gardé pour elle cette information. Son raisonnement étant qu’ils n’avaient pas besoin d’être tous les deux nerveux et pleins d’appréhension sur la route de l’aéroport, jusqu’au moment de vérité. Mais à présent qu’il était en train d’entrer leurs coordonnées pour réserver les billets, elle n’avait plus d’autre choix que de cracher le morceau.

– Votre nom sur le passeport est juste Millicent Spark, ou bien il y a des initiales ou d’autres prénoms ?

– Vous allez devoir mettre “Carla Louise Mooney”.

– Quoi ?

– Mon passeport a expiré à l’époque où Steven Seagal tournait encore dans des films. Je n’en ai jamais fait faire de nouveau. Carla ne se sert pas du sien.

– Vous ne pouvez pas juste utiliser celui de quelqu’un d’autre, putain. Je sais que les choses étaient plus simples autrefois et que maintenant nous vivons dans un État qui surveille tout, mais vous n’allez quand même pas me dire que les passeports ne comportaient pas de photo dans les années 90 ? Vous ne ressemblez pas du tout à Carla.

– Vous non plus, vous ne ressemblez pas à la photo de votre passeport. Vous avez dit vous-même que vous aviez une tête de gamin.

– Ouais, mais c’était moi, gamin.

– Je n’ai pas besoin de ressembler à Carla. Il faut juste que je ressemble vaguement à sa photo de passeport.

– Et comment comptez-vous faire ça ?

– Avec du maquillage. C’était un truc que je faisais dans les fêtes quand j’étais adolescente. J’allais aux toilettes et je revenais avec la tête de quelqu’un d’autre. J’avais juste besoin d’un polaroïd pour me servir de référence.

– Le passeport de Vivian n’est pas là ? Vous vous ressemblez plus, de visage…

– Si, il est dans le tiroir de sa table de chevet, mais je sais transformer un visage pour qu’il ait l’air plus gras, plus fin, plus foncé, plus clair, avec un nez plus large, plus aplati. C’est juste une question d’ombres, de contrastes, de lignes.

– N’empêche, ce que je voudrais vraiment savoir, c’est pourquoi choisir celle qui a une foutue tache de vin ? Vous avez besoin d’une difficulté supplémentaire ?

– Et un joker en moins… Rien que pour ça, je vais vous laisser découvrir la réponse tout seul.

Il faisait toujours nuit, les premiers rayons du soleil n’illuminant pas encore l’aéroport d’Édimbourg, quand ils descendirent du taxi.

– Bon séjour à Belek, lança le chauffeur une fois que Millicent eut réglé la course, en lui disant de garder la monnaie. Il s’était fait un plaisir de raconter son voyage là-bas avec ses petits-enfants quand elle lui avait dit que c’était leur destination.

– Pourquoi avez-vous raconté que nous partions en Turquie ? s’étonna Jerome.

– Au cas où il irait raconter à la police qu’il nous a conduits à l’aéroport. J’essaie de semer une fausse piste.

Il la gratifia à nouveau de ce regard-là. Le regard vieille cinglée.

– Vous allez semer une piste électronique, et celle-là, pas moyen de la falsifier.

– Donc ils sauront immédiatement où je suis partie ?

– En fait, maintenant que j’y pense, non. Ils sauront où Carla Mooney est partie.

Elle franchit d’un pas décidé les portes coulissantes du terminal et fut aussitôt assaillie par une accablante sensation d’agitation. Il était cinq heures et demie du matin, mais cet endroit était déjà un vaste fleuve de corps. Millicent s’arrêta net, se disant qui si elle avait pu se changer en pierre, tout cela se serait juste écoulé autour d’elle. Mais là, elle devait traverser à la nage.

Jerome avait supervisé le remplissage de sa valise, comme si elle était une enfant, lui montrant ce qu’elle pouvait et ne pouvait pas prendre dans son bagage de cabine. Elle avait cru qu’il plaisantait quand il lui avait expliqué l’interdiction des liquides.

– Quel genre d’esprit détraqué irait imaginer que quelqu’un puisse fabriquer une bombe avec des explosifs liquides ? avait-elle protesté. Est-ce que c’est seulement possible ?

Jerome avait répondu qu’il n’en savait rien, tout en la prévenant qu’il ne faudrait pas poser ce genre de questions lorsqu’ils se présenteraient au contrôle de sécurité de l’aéroport.

C’était dans cette direction qu’il la guidait à présent, des dizaines de voyageurs étant canalisés vers une zone d’attente bondée au point d’en être intimidante, de l’autre côté d’une série de barrières en verre. Personne ne surveillait ces barrières, personne ne vérifiait les passeports, mais Jerome l’avait prévenue qu’il en serait ainsi. Le vrai test aurait lieu lorsqu’ils auraient atteint la porte d’embarquement, avait-il expliqué.

L’expression sur le visage de Jerome lorsqu’elle était ressortie de la salle de bains en tant que Carla l’avait remplie de confiance, mais celle-ci se tarissait au fur et à mesure qu’ils approchaient du moment fatidique.

Jerome avait les billets, il les tendit devant lui à l’approche des barrières électroniques. Millicent les regarda s’ouvrir et se refermer en coulissant pour les autres passagers, et se méfia instinctivement de cette procédure.

– Je vais scanner votre billet, déclara Jerome en lui faisant signe d’avancer.

Elle fit non de la tête.

– Allez-y, lui dit-il d’un ton impatient.

– Je crois que je ne vais pas pouvoir.

Jerome leva les yeux au ciel, exaspéré, se demandant certainement ce qu’il avait fait pour mériter ça. La réponse était : sauver la vie de cette femme. Mais une bonne action ne reste jamais impunie.

– Millicent, la mit-il en garde d’une voix sévère. Il y a la queue derrière nous.

Invoquer le civisme à la britannique était le dernier recours de ce scélérat, mais cela fonctionna.

– OK, dit-elle, avalant sa salive.

Il approcha son billet du scanner pour ouvrir les battants.

Elle avança en hésitant, lentement.

– Avant qu’ils se referment, putain, la poussa-t-il.

Elle fit le pas crucial, éprouvant ce mélange d’angoisse et de soulagement qui l’envahissait chaque fois qu’elle arrivait au bas d’un escalator.

Jerome scanna son propre billet et la rejoignit de l’autre côté. On aurait dit qu’il venait de retenir un cri, difficilement.

– Pardon, lui dit-elle. Ces trucs pourraient vous tuer, c’est pas un jeu…

Jerome ne fit aucun commentaire, bouillonnant toujours intérieurement. Puis, au bout de quelques secondes, ses traits s’adoucirent.

– Tuer n’est pas jouer, déclara-t-il, montrant qu’il savait à quoi elle faisait référence.

Dans le premier James Bond avec Timothy Dalton, un personnage était tué par une porte coulissante piégée.

– Je crois que nous devrions troquer les sarcasmes contre des références cinématographiques, poursuivit-il. Chaque fois que je saisis l’une des vôtres, j’ai un joker en plus. Vous saisissez l’une des miennes, j’ai un joker en moins.

– C’est pas très malin de dire ça, mec, répliqua-t-elle.

– Withnail et moi, Bruce Robinson, 1987. Un point pour moi.

Ils poursuivirent leur chemin et rejoignirent une des files d’attente, Jerome restant collé à Millicent. Les abords du contrôle de sécurité étaient encore plus bondés que le hall du rez-de-chaussée, tant de gens rassemblés en un même lieu.

– Ça va aller ? l’interrogea-t-il.

Elle fit oui de la tête. Son niveau d’anxiété était proportionnel à l’agglutination et à la surcharge sensorielle : tant de gens, tant de bruit, de panneaux électroniques, d’écrans de télé, de tapis roulants, de couleurs, de mouvement. Mais à contre-courant de tout cela, elle avait la sensation d’une chose en sommeil mais familière, la conscience d’être quelque part impliquée dans un genre d’aventure, d’éclosion des possibles. L’écho d’un temps où le monde s’ouvrait devant elle, plutôt que de se refermer à tout jamais.

– Ça va aller. S’il y a bien une chose qui ne va pas me dépayser aujourd’hui, c’est faire la queue et être fouillée.

Elle suivit les instructions, aussi docile et obéissante qu’on l’avait conditionnée à l’être. Ils franchirent l’arche du détecteur de métaux et récupérèrent leurs bacs de l’autre côté. Jerome fit en sorte de se placer à ses côtés tandis qu’elle remettait ses produits de toilette dans son sac. Elle avait rangé le kit de maquillage proprement dit dans son bagage de soute, mais gardé quelques accessoires à portée de main pour une dernière retouche avant de se présenter à la porte d’embarquement.

Ils remontèrent un large couloir, avant de déboucher dans le hall des départs. Le soleil était levé et, à travers les baies vitrées qui allaient du sol au plafond, Millicent aperçut les avions sur le tarmac. À mi-distance, l’un d’eux décollait en bout de piste, sa masse imposante s’élevant paresseusement dans le ciel avec une lenteur impossible. Elle ressentit soudain profondément ce que signifiait sa liberté, toutes ces options et ces possibilités qu’elle n’avait pas su apprécier à leur juste valeur depuis un an, empêtrée qu’elle était dans la contemplation de ce qu’elle avait perdu.

– Je n’aurais jamais cru refaire cela un jour, déclara-t-elle. Prendre l’avion pour l’étranger. Je crois que je n’avais pas vraiment réalisé que je pouvais de nouveau le faire. Vivian a essayé de m’y inciter, mais j’étais trop timorée.

– J’imagine qu’on devrait remercier Mr McAbée de vous avoir fourni la motivation nécessaire.

Elle se fit la remarque que Jerome n’avait pas encore prononcé le nom de Geddes. Cela lui rappela le fardeau qu’il portait ; qu’il portait pour elle.

Ils se plantèrent devant une rangée de moniteurs, tant de destinations alignées sur ces écrans.

– Paris CDG. C’est le nôtre, dit-il. Ils embarquent dans pas longtemps. Porte 15. Allons-y, Carla.

Ce rappel fit tressauter Millicent, la laissant toute tremblante à l’approche de la salle d’embarquement. Elle aperçut le personnel devant la porte, une file de passagers tendant billets et passeports pour inspection.

– Il faut que j’aille aux toilettes, annonça-t-elle.

– Ne traînez pas.

Elle avait la nausée, mais l’unique remède, c’est devant le miroir qu’elle le trouverait, pas au-dessus d’une cuvette. Elle étudia une nouvelle fois la photo du passeport, fit quelques retouches çà et là. Plus elle examinait son reflet, moins elle était convaincue que cela passerait. Il y avait longtemps, si longtemps qu’elle n’avait pas pratiqué son art, et elle savait que la surprise initiale de Jerome devant la transformation de son apparence était due au simple fait qu’elle ait changé de tête, pas à sa ressemblance avec Carla.

Tout allait peut-être s’écrouler dans un instant. Voyager hors du Royaume-Uni sans autorisation constituait en soi une violation de ses conditions de liberté, sans parler du délit supplémentaire consistant à tenter de franchir une frontière avec un passeport qui n’était pas le sien. Si les choses tournaient mal, elle retournerait en prison avant le coucher du soleil. Et si quelqu’un avait décidé de l’éliminer, cela serait beaucoup plus facile derrière les barreaux.

Elle rejoignit Jerome dans la queue, juste derrière une mère et sa petite fille. Celle-ci la regardait fixement. Millicent aurait voulu lui offrir un sourire, mais elle en était incapable. Elle avait trop peur.

Ses mains tremblaient lorsqu’ils se retrouvèrent en tête de file. C’était forcément visible, révélateur, songea-t-elle.

La femme devant la porte prit son billet et le passeport de Carla. Elle gratifia les deux d’un regard sommaire avant de les lui rendre. Manifestement, elle vérifiait juste que les noms correspondaient bien.

– Nerveuse en avion ? l’interrogea la femme.

Elle faisait référence aux mains.

– Ça fait longtemps.

– Tout va bien se passer.

– Oui, j’en suis sûre, acquiesça Millicent.

Elle expira de nouveau longuement.

Jerome et elle s’engagèrent dans le tunnel d’accès. Ils tombèrent bientôt sur une autre queue, et se rangèrent derrière la femme et sa petite fille.

– C’est quoi ce truc rouge sur votre visage ? demanda la gamine.

– Alison, on pose pas des questions aux gens sur leur physique, la gronda sa mère. Je suis vraiment désolée, dit-elle à Millicent, l’air mortifié.

– Oh, ne vous en faites pas. Ça arrive tout le temps.

Millicent se pencha pour parler à la fillette d’une voix douce.

– On appelle ça une tache de naissance, ma chérie.

– Vous l’avez depuis quand ?

Millicent et la mère échangèrent un sourire.

Oh, depuis à peu près deux heures et demie, répondit-elle intérieurement.

Ils prirent place sur leurs sièges, Millicent côté hublot et Jerome au milieu, le siège côté couloir n’étant pas encore occupé.

– J’ai compris, déclara Jerome. Pourquoi vous avez pris le passeport de Carla.

– Je vous écoute…

– Parce que quand quelqu’un a une tache de vin, c’est la première chose que tout le monde remarque. Donc c’est forcément le détail que la personne qui examine votre passeport va vérifier avant tout le reste.

– Très bien.

– Je récupère un joker, pour ça ?

– Non.

Tandis que Millicent bouclait sa ceinture, elle était toujours un peu à cran mais se sentait pleine d’une énergie nouvelle. Une drôle de pensée lui traversa l’esprit. Parfois, vous courez parce qu’on vous pourchasse, mais parfois vous courez juste pour voir jusqu’où vos jambes vous porteront. Elle avait élaboré un plan purement instinctif, qu’elle avait exécuté sans aucune hésitation, et elle se demandait à présent si le fait d’être pourchassée ne lui avait pas simplement fourni un prétexte pour réaliser un désir qui était déjà là.

Elle était à bord d’un avion. Elle allait quitter le pays, prendre la fuite en voyageant sous le nom d’une autre. Le léviathan avait refait surface, mais il n’était pas le seul à pouvoir disparaître sous les vagues.

– Arrête-moi si tu peux, murmura-t-elle entre ses dents, soudain possédée par une calme détermination.

– Steven Spielberg, 2002, répliqua Jerome. Encore un point pour moi.





SORTILÈGE

Son sourire quand il l’aperçut fut comme un rayon de lumière tombé des cieux.

Millie sentit la joie l’envahir, accompagnée d’une envie folle de parcourir en courant les derniers mètres qui les séparaient et de le prendre dans ses bras. Mais la prudence tempéra son ardeur. Il avait l’air heureux de la voir, mais elle ne savait pas vraiment où ils en étaient tous les deux.

Elle avait couché avec lui à Milan un mois plus tôt, alors qu’elle assistait au marché international du film, le MIFED. Un agent commercial que connaissait Lucio avait organisé une conférence de presse pour susciter quelques préventes avant le début du tournage. Millie s’était dit que Markus cherchait juste une aventure passagère et n’avait trouvé personne de mieux à l’horizon, alors que le MIFED touchait à sa fin. Cela lui allait bien aussi. Elle avait été ravie de cette passade sans complications avec un jeune homme séduisant et charismatique, et ne s’attendait pas à avoir de ses nouvelles une fois le salon terminé. Elle pensait même que cela était entendu. Elle avait rejoint Rome pour commencer les prises de vue, et lui était rentré à Londres.

Mais voilà qu’il débarquait sur le plateau. Pour affaires, certainement, mais quelle raison Lucio avait-il eue de lui dire qu’il avait une surprise pour elle, cette surprise étant Markus ? Lucio ne savait pas qu’ils étaient sortis ensemble.

Elle se perdait en conjectures et en permutations. À moins qu’il ne s’agisse d’espoirs ? Alors Markus coupa court à tout cela en s’avançant vers elle et en la cueillant dans un baiser. Et pas une bise à l’européenne sur les deux joues. Juste à côté, quelqu’un lança : “Oh là là…”

La tête lui tourna, et elle comprit que tout son sang l’avait quittée. Des pensées lui venaient qui auraient donné une attaque à Mrs Birtwhistle.

Markus desserra son étreinte et elle parvint Dieu sait comment à rester debout.

– Qu’est-ce que tu fais là ? l’interrogea-t-elle.

– J’ai eu la faiblesse de penser qu’il était intéressé par l’achat de notre film, intervint Lucio. Mais visiblement, la seule chose qui l’intéresse, c’est toi.

La prudente en elle tenta de démêler l’ensemble des implications et lui demanda ce que lui inspirait tout ça. Mais la réaction de son cœur fut sans ambiguïté : à peine avait-elle aperçu Markus qu’il s’était mis à battre la chamade. Elle commença alors à s’inquiéter de son apparence, car l’idée de s’apprêter de manière avantageuse n’avait pas sa place sur les plateaux de tournage. Mais enfin, c’était l’adolescente en elle qui s’inquiétait ainsi. La femme de quarante-cinq ans savait qu’une fois que quelqu’un vous avez vue nue, ce n’était pas ce que vous portiez qui allait modifier l’impression qu’il avait de vous.

– Il fallait que je joue franc jeu, déclara Markus en s’adressant à Lucio. Je ne voulais pas abuser de votre hospitalité sous un faux prétexte.

– Tous les amis de la miraculeuse Millie sont les bienvenus chez moi. Et puis, je ne me faisais guère d’illusion. Vous êtes en train de vous bâtir une réputation d’acheteur de droits qui n’achète jamais rien.

– Hé, dans ce boulot, on ne vous vire jamais à cause de ce que vous refusez. Dans le cas de Mancipium, vous devriez prendre ça pour un compliment. D’après tout ce que j’entends, ce film sera trop bon pour les gens comme nous.

Millie savait que ce nous désignait Blue Lantern plutôt que British Screen. Cette agence achetait les droits des films pour plusieurs pays, puis les revendait à des distributeurs locaux. C’était le genre de boîte qui permettait aux maisons de production les plus modestes de tourner. Les agences de ce type considéraient essentiellement les films comme des marchandises, achetant et revendant leurs droits comme d’autres des actions.

– Ceci étant dit, reprit Markus, s’adressant toujours à Lucio, nous cherchons des productions plus prestigieuses ces temps-ci. Nous sommes en 1993, et plus en 1983. Les vidéos rapportent plus d’argent à la vente qu’à la location, désormais, sauf erreur de ma part.

Lucio le gratifia d’une petite tape sur l’épaule en guise de confirmation. Qu’il soit d’abord venu pour la voir elle ou pas, Millie venait d’assister à la première phase d’une négociation.

Lucio s’éloigna pour aller saluer avec effusion quelqu’un d’autre, les laissant seuls.

– Ça ne t’embête pas, que je débarque comme ça ? demanda Markus. Tu avais l’air assez sidérée tout à l’heure et j’essaie de comprendre si ma présence ici te fait l’effet d’une bonne surprise ou d’une embuscade…

– C’est une bonne surprise, le rassura-t-elle. Je croyais que ce qui s’est passé à Milan était juste, tu vois, passager, mais je n’ai rien contre des prolongations.

– Pour être tout à fait sincère, je croyais la même chose, qu’il s’agissait juste d’une aventure d’une nuit. Mais à mon retour du MIFED, je n’arrêtais pas de penser à toi. Je croyais que ça allait passer, puisqu’il était peu probable que nos chemins se croisent à nouveau, mais Blue Lantern m’a demandé d’étudier de plus près certains projets. Mancipium figurait sur la liste des possibilités et j’y ai vu la main du destin. J’ai pris ça comme prétexte pour me rendre à Rome.

– Donc tu as menti à Lucio en lui racontant que tu venais juste pour me voir.

– Rien qu’un tout petit peu. Mais personne ne vous fait la cour si vous ne vous faites pas un peu désirer. La vérité vraie, c’est que si tu ne travaillais pas sur ce film, je serais à New York à l’heure qu’il est, ou bien en Malaisie.

Sa main glissa dans le dos de Millicent, qui sentit quelque chose palpiter en elle.

– Bon, tu veux une visite guidée du studio ? proposa-t-elle.

– Ce serait génial.

Elle le guida à travers la foule des invités, ce qui prit du temps car les instincts de réseauteur de Markus demeuraient toujours en éveil. La fille qui portait le plateau croisa leur chemin et, cette fois, s’arrêta pour leur offrir un verre. Millie savait qu’on lui accordait ce privilège en vertu de l’hypothèse qu’elle était la pièce rapportée de Markus. Elle s’efforça de ne pas s’attarder sur l’ironie de la chose.

– Je perds la boule ou bien j’ai vu Alfie Bertrand là-bas ? demanda Markus.

– Où ça ? répondit-elle en regardant alentour. Elle ne le distinguait pas dans la foule, mais elle ne voyait pas non plus Lucio, alors qu’elle venait à peine de lui parler.

– Non, je veux dire tout à l’heure. Je suis certain de l’avoir vu passer au bras d’une fille.

– Ça devait être lui, effectivement. Il a traîné tout l’après-midi dans les parages. Il ne s’est pas arrêté pour te parler ?

– Pourquoi l’aurait-il fait ?

– Vous ne vous connaissez pas, tous les deux ?

– Non.

– J’ai dû mal comprendre. Je l’ai croisé au MIFED et j’en ai plus ou moins conclu que tu étais avant tout là-bas pour le voir.

Markus parut déstabilisé, étrangement gêné à l’idée qu’on puisse l’associer à cet homme.

– Qu’est-ce qui t’a fait croire une chose pareille ?

– British Screen ne dépend pas du ministère de la Culture ?

Markus prit un air amusé, teinté d’une pointe de soulagement.

– Techniquement, oui, mais le lien entre lui et moi est à peu près le même que s’il était secrétaire d’État à la Défense et moi un simple bidasse. Inutile de te dire qu’il n’est jamais passé par mon bureau pour prendre un café en parlant du dernier projet de Peter Greenaway. Sa présence à Milan n’avait rien à voir avec British Screen, pas plus que sa présence ici aujourd’hui.

– Je devine que tu n’es pas très fan…

– À vrai dire, je le trouve plutôt cool, pour un secrétaire d’État conservateur. Ce qui est certes le plus bas degré de coolitude qu’on puisse imaginer, mais il faut déjà lui reconnaître cet effort.

Alfie Bertrand était le descendant de Lord William Bertrand, propriétaire terrien aristocrate et figure éminente des tories. Millie comprenait ce que Markus voulait dire. Alfie était considéré comme une étoile montante du Parti conservateur dont les membres le jugeaient brillant et charismatique, mais après le carnaval de morts-vivants poussiéreux qui avaient peuplé les ministères de Thatcher et Major, ça ne voulait pas dire grand-chose.

Il n’avait que vingt-sept ans lorsqu’on l’avait choisi en 1992, et le fait d’occuper un tel poste si jeune augurait d’une brillante carrière. Chacun était persuadé qu’une fois parvenu à maturité, il deviendrait l’un des éléphants du parti et aurait droit à l’un des portefeuilles les plus prisés. Mais, pour le moment, sa jeunesse était encore considérée comme un atout.

– Quelle impression te fait-il ? demanda Markus.

– Il faut lui reconnaître une chose : il possède deux qualités très rares chez un secrétaire d’État. La première, c’est qu’il semble vraiment savoir de quoi il parle. J’ai essayé de le coincer devant Alessandro, il y a quelque temps, mais il en connaît un rayon, côté cinéma.

– Et la seconde ?

– Que son intérêt pour le portefeuille qu’on lui a confié ne se limite pas à trouver le moyen d’aider les soutiens du parti à se faire de l’argent en le vendant à la découpe. On dirait qu’il souhaite sincèrement aider Lucio à tourner au Royaume-Uni.

– Et sur quel organisme s’appuierait-il pour cela ? L’Arts Council ou le National Trust ?

– Non, justement, c’est là que je veux en venir. S’il officiait dans cette affaire en tant que ministre, il y aurait des implications. Alfie propose de s’en charger personnellement. Il aime ce projet, mais, surtout, je crois qu’il accroche vraiment avec Lucio.

– J’imagine que ça a dû en surprendre quelques-uns dans certains cercles, dit Markus. Je veux dire, avec tout le respect que j’ai pour Lucio, ce n’est pas comme si Alfie fricotait avec Bernardo Bertolucci.

– Je vois ce que tu veux dire. Au mieux, on pourrait le qualifier de Svengali trash. J’ai un peu branché Alfie sur l’attitude de son parti face aux films d’horreur, mais il dit que c’est juste une posture, que ça fait partie du jeu.

– Ouais, mais je ne parle pas seulement des films de Lucio. Le Crédit Populaire s’est retiré à cause de ses fréquentations. J’aurais pensé qu’un politicien fuirait ce genre d’associations, même indirectes.

Millie pensa à Florio, se demandant si Alfie et lui se connaissaient même de nom. Elle ne les avait jamais vus ensemble, et Lucio était très doué pour éviter que certains cercles ne se chevauchent.

– On dit que la politique est toujours locale, répliqua Millie. Être associé indirectement à des gangsters de Glasgow, ça fait mauvais effet. Mais s’il s’agit de mafieux italiens, ça semble assez lointain pour devenir presque exotique.

Elle conduisit Markus à l’écart de la fête, jusqu’au plateau numéro deux. La musique palpitait encore en arrière-fond, audible jusqu’ici, mais il était moins difficile de s’entendre parler.

– C’est le camp des légionnaires, expliqua-t-elle. Où nous avons tourné aujourd’hui.

Elle l’arrêta avant qu’il ne pénètre dans la zone interdite du plateau, celle où l’on filmait.

– Entrée interdite, avertit-elle.

– Je t’ai bien eue.

– Et ne touche à rien.

– Toi, je peux te toucher ?

Elle le laissa l’embrasser, ses mains glissant le long de son cou et s’immobilisant plus tôt qu’elle ne l’aurait voulu.

– Qu’est-ce qu’il y a, là-bas ? demanda-t-il. Il fixait les grands cadres de bois adjacents au camp, dont la section la plus proche était en partie occultée, de haut en bas, par du tissu noir, au cas où quoi que ce soit entrerait dans le champ.

Sa voix s’était faite plus calme après le baiser. La musique semblait plus lointaine, à moins que ce soit l’émotion d’être seuls tous les deux.

– Des intérieurs, pour les scènes qui se passent dans la villa du centurion. Viens, je vais te montrer.

Millie s’avança à pas précautionneux, instinctivement attentive, comme toujours, à la délicatesse de ces décors, espérant que Markus l’imiterait. Il fallait toujours insister là-dessus de ce côté-ci des parois de contreplaqué, car une fois qu’ils les traversaient, les gens peu familiers des plateaux de tournage avaient tendance à oublier qu’ils se trouvaient à l’intérieur d’une illusion fragile.

Elle adora l’éclat stupéfait dans les yeux de Markus quand, au détour d’un virage, ils se retrouvèrent à l’intérieur d’une cour aux arcades bordées de colonnes sur trois côtés, autour d’une fontaine centrale.

– Le chef décorateur s’est inspiré d’une villa découverte à Herculaneum.

– Agnello ? interrogea Markus, faisant référence au chef décorateur de Mancipium.

Millie laissa échapper un petit rire.

– Non. Je te parle du chef décorateur de je ne sais quel péplum des années 60. Tous ces décors sont recyclés. Pas mal d’entre eux étaient dans les réserves depuis des décennies. Le fait que tout soit un peu écaillé et défraîchi nous arrange bien, en fait. À l’époque, ils cherchaient à rendre l’opulence, alors que ce que nous voulons, nous, c’est que ça ressemble à la fin des temps, quand tout est sur le point de s’écrouler.

– Donc, c’est un film d’horreur qui se déroule au moment de la chute de l’Empire romain ? Je n’ai pas bien saisi le concept…

– Non. C’est plus compliqué que ça. Il fallait trouver un moyen d’utiliser tous ces vieux décors en reliant différentes périodes historiques.

– Mais le titre est en latin, non ?

– Oui. Une référence à l’esclavage. Le film parle de ce sortilège, cette amulette qui contient un démon. Tu crois la posséder alors qu’en réalité, c’est le démon qui te possède. Il tire son pouvoir des vies qu’il prend et, en tant que créature de ce démon, plus le meurtre est sadique et spectaculaire, plus tu prends ton pied. Mais comme dans toute addiction, il t’en faut plus à chaque fois pour que l’extase se renouvelle.

“La première personne qui trouve cette amulette est un centurion romain, mais on la suit au fil des âges. Florence au XVIIe siècle, avec un peu de chance l’Angleterre victorienne. Il y a aussi une dynastie de chasseurs de sorcières, qui s’est juré de contenir le mal partout où il surgit.”

– Et j’imagine que le type possédé se fait massacrer à chacune de ces périodes, commenta Markus. Cela ne rendra-t-il pas le film un peu épisodique ?

Millie sourit de cette occasion de dévoiler l’intelligence du concept élaboré par Stacey.

– Chaque possédé est différent, mais tous deviennent le même démon. Au début, ce sont des individus ordinaires, que rien ne distingue des autres, mais une fois qu’ils ont trouvé l’amulette, ils se transforment en, eh bien, Sergio. On pourrait dire qu’il est une sorte d’Adonis. Même si Narcisse, peut-être, correspondrait mieux…

– À l’acteur ou au personnage ?

– Aux deux, pour être honnête.

– Le décor de Florence est déjà en place, sur ce plateau ?

– Pas encore. Mais on l’installera là dès qu’on en aura terminé avec celui-ci. D’ailleurs, ce que tu vois, c’est juste la cour. Viens, que je te montre les intérieurs de la villa.

Elle le guida dans un passage étroit, de nouvelles cloisons de contreplaqué dissimulant l’autre monde et l’autre temps qui se déployaient derrière. Ils s’arrêtèrent dans la cuisine, où elle aurait beaucoup de travail la semaine suivante, quand Sergio se taillerait un chemin à coups d’épée parmi plusieurs des esclaves de la maisonnée en train de préparer le repas.

Elle allait expliquer à Markus comment elle prévoyait de bricoler un effet d’empalement à partir d’une broche à rôtir, quand ils entendirent tous deux un gémissement.

La plainte résonna de nouveau, grave et essoufflée.

– D’où ça vient ? murmura Markus.

– C’est la chambre du centurion par là… ça tombe bien.

Millie lui raconta en gloussant les débuts de Lucio.

– Il tournait des pornos haut de gamme dans de vieux décors historiques, en dehors des horaires. Je me suis toujours demandé s’il continuait, à côté.

– Du porno en costume, murmura Markus. Oh non, ça m’a l’air d’être tout à fait autre chose, pour lequel il existe aussi un marché, je n’ai aucun doute là-dessus.

– Allons jeter un coup d’œil.

Ils avancèrent furtivement vers la source du bruit, par-delà la cloison de contreplaqué suivante. Millie retint Markus, qui se dirigeait vers la porte béante. Elle connaissait les lignes de visibilité de ce décor, tous les angles. C’était son job. Elle l’entraîna sur le côté, où étaient tendues des draperies de velours qui leur permettraient d’espionner la chambre.

Dressée en silence sur la pointe des pieds et retenant son souffle, Millie tira sur les rideaux pour ménager une minuscule ouverture, à travers laquelle ils découvrirent non pas un tournage de film porno, mais le secrétaire d’État allongé sur le lit du centurion, chevauché par l’une des filles engagées par Lucio. Elle ne portait pas grand-chose, mais Millie vit tout de même qu’elle était déguisée en Cléopâtre, perruque comprise.

Millie dut se mordre la main pour ne pas glousser. Elle laissa retomber la draperie et fit signe à Markus de reculer. C’était une situation à haut risque, mais elle parvint à contenir son rire jusqu’au moment où elle se trouva de nouveau, estima-t-elle, hors de portée de voix.

– Je perds la tête, ou bien j’ai vu les boules d’Alfie Bertrand ? s’amusa Markus, remaniant sa question de tout à l’heure.

Millie s’étrangla de rire.

– Non, c’était bien lui. En plein fantasme Liz Taylor. À moins que ce soit Amanda Barrie.

Markus parut ne pas saisir.

– L’actrice d’Arrête ton char, Cléo, le film parodique, expliqua-t-elle.

– Je crois que je commence à comprendre pourquoi il tient tant à s’impliquer dans les productions de Lucio. Et tout ça, loin des zooms et des regards indiscrets des tabloïds britanniques…

– Maintenant, tu ne pourras plus dire à tes patrons que tu n’as rien vu de remarquable sur le plateau de Mancipium, ironisa Millie.

– J’ai vu quelque chose de remarquable avant même de quitter la fête.

Leurs regards se croisèrent, ne laissant planer aucun doute sur ce qui se tramait dans leurs esprits.

– Allons-nous-en d’ici, dit Millie.

Ils étaient déjà en train de se déshabiller l’un l’autre tandis qu’ils entraient à tâtons dans son atelier, trébuchant sur leurs vêtements. Elle se serra contre lui et Markus se cogna contre une table, dont les pieds grincèrent sur le carrelage. Un cliquetis résonna tout près et, se tournant comme un seul homme, ils virent que la secousse avait renversé un tube de latex liquide. Par chance, le sac-poubelle qu’elle avait déchiré remplit son office, protégeant ce qu’il y avait dessous.

Markus sourit.

– Oh, merde. J’ai fait couler tout ce truc blanc et poisseux…

– Non, pas encore, j’espère.

– En parlant de ça, tu n’aurais pas une capote, par hasard ?

– Là-dedans, dit-elle en lui montrant un petit sac.

Millie baissa sa culotte pendant que Markus allait ouvrir celui-ci.

– Mon Dieu, soupira Markus en en sortant deux pleines poignées de préservatifs. Tu as quelque chose à me dire ? T’es une obsédée du sexe, ou quoi ?

– Je m’en sers dans mon travail. Et, d’après mes souvenirs, t’es pas du genre petite entaille, plutôt gorge tranchée…

Elle ne put trouver un espace assez large par terre pour s’y allonger sans risquer de bousculer une autre table ou de faire tomber un plateau de matériel. L’évier était leur seule option. Millie se pencha au-dessus et le fit entrer en elle par-derrière.

Dans l’urgence et l’excitation du moment, Markus ne dura pas longtemps, mais elle n’en eut pas non plus besoin. Elle n’avait jamais joui si vite. Puis ils se remirent à glousser de rire.

En se rhabillant, plus tard, elle contempla le latex renversé, qui avait eu le temps de sécher. Pas de dégâts et pas grand-chose à nettoyer. Elle n’avait plus qu’à rabattre le sac-poubelle et à jeter le tout. Mais en tirant avec précaution sur l’une des extrémités, elle remarqua une chose étrange : la boule blanche n’adhérait pas au polyéthylène. Même les bords encore humides n’étaient pas collés au plastique noir.

Ce fut une révélation. Elle comprit soudain comment créer un réservoir capable de laisser fuir et jaillir du sang de plusieurs endroits à la fois. Et elle avait fait cette découverte en se tapant un beau jeune homme qui avait pris l’avion pour Rome dans ce seul but.

Ce film était ensorcelé, tout bonnement. Il n’aurait jamais dû se faire, n’existait même pas à l’état de concept dans le cerveau de qui que ce soit quelques mois plus tôt et, pourtant, il avait vu le jour à force de volonté, et tout semblait s’organiser de lui-même autour de ce projet. Ce foutu film était ensorcelé.





III





DIVERSION

Le smartphone de Jerry indiquait que l’hôtel se trouvait juste devant eux, dans la rue des Bons Enfants, mais pas le moindre auvent ni le moindre panneau pour confirmer qu’ils étaient au bon endroit. En se rapprochant, Jerry aperçut cependant un passage voûté taillé au cœur de cette rangée d’immeubles. Ils s’engagèrent dedans et débouchèrent sur une cour, enclave de tranquillité qui semblait se trouver dans un lieu totalement étranger au bruit et à la circulation qui les avaient cueillis à la sortie du métro.

L’hôtel se dressait là, au centre d’un bâtiment en forme de fer à cheval. Celui-ci rappela aussitôt à Jerry le Continental Hotel des films John Wick.

– Si Lance Reddick est à la réception, on ferait mieux de se tirer, dit-il.

Millicent le dévisagea sans comprendre. Zéro point.

Jerry avait réservé une chambre depuis le RER, entre Roissy et Gare du Nord, Millicent lui arrachant des mains le téléphone et faisant défiler la liste jusqu’à ce qu’elle aperçoive un endroit dont l’esthétique lui plaisait. Elle aurait pu trouver de plus jolies piaules pour le même prix, un peu plus loin du centre de Paris, mais l’emplacement semblait avoir de l’importance pour elle.

Elle avait en outre demandé à Jerry de lui montrer comment transférer de l’argent, ne voulant pas faire cette réservation avec sa carte de crédit, au cas où les policiers auraient accès à son compte en banque.

– Ils n’auraient pas besoin d’un mandat, pour ça ? s’était étonné Jerry.

– Seulement s’ils respectent la loi. Comme ils ont déjà tenté de me tuer, on peut raisonnablement supposer que ce n’est pas le cas. Et même s’ils faisaient les choses dans les règles, ils n’auraient aucun mal à obtenir un mandat tout de suite1, si je suis recherchée dans le cadre d’une affaire de meurtre…

– S’ils commencent à fouiller un peu, ils ne tarderont pas non plus à avoir mon nom.

– Mais ils ne l’ont pas encore, alors que le mien, c’est sûr. Tout ce qui permettra de jeter un peu de poussière sur nos traces en vaut la peine.

Elle lui avait fait un transfert de mille livres. Le solde de son compte n’avait jamais semblé si opulent. Jerry en avait fait une capture d’écran pour la postérité.

Comme il n’était encore que dix heures trente du matin, trop tôt pour prendre leurs chambres, Millicent proposa de laisser leurs sacs et de se rendre immédiatement aux bureaux de WinVision Europe à Montparnasse.

– Vous ne voulez pas appeler ou envoyer un e-mail d’abord, pour essayer de prendre rendez-vous ? Vous assurer qu’elle est bien là ?

– Prévenir les gens à l’avance leur donne plus de temps pour inventer une excuse. Si Julia apprend que je suis physiquement présente dans le bâtiment, je ne crois pas qu’elle pourra m’ignorer. Surtout si je lui fais savoir que je n’en ai que pour quelques minutes.

– Vous ne croyez pas que ça marchera mieux si vous n’êtes pas déguisée en Carla ?

– Merde ! s’exclama-t-elle. Je vais aux toilettes. J’en ai pour deux minutes.

Jerry en profita pour étudier l’itinéraire en métro, mais en ressortant des toilettes Millicent déclara qu’elle préférait marcher.

– Ça fait une sacrée trotte.

– C’est Paris, répliqua-t-elle.

Jerry ne sut pas trop comment interpréter cette réponse, hormis qu’elle mettait un point final à la discussion.

Il commença à comprendre après quelques centaines de mètres. Il n’était clairement plus en terrain familier. L’endroit sentait même autrement : les odeurs douces et chaudes des boulangeries, flottant dans l’air frais du matin. Ils longeaient de petites boutiques qui ne vendaient qu’un seul produit, des robes de mariée ou de vieilles machines à café par exemple. De minuscules restaurants de trois ou quatre tables, et d’autres cours cachées qu’on apercevait à travers des arches, d’étroites allées.

Il repensa à ce qu’il avait ressenti en allant à Berlin avec l’école, ou quand sa grand-mère l’avait emmené à Majorque : la sensation frappante, revigorante, d’être dans un endroit totalement différent de tout ce à quoi il était habitué. Mais, ici, cette sensation était encore intensifiée par la conscience du fait que, bien qu’il ne soit pas seul, il n’y avait personne pour s’occuper de lui.

Il avait souvent entendu dire que les voyages modernes avaient rendu le monde plus petit. Pour lui, c’était l’effet contraire. Son monde avait toujours été petit parce qu’il ne partait quasiment jamais nulle part. Il avait soudain honte de son ignorance et de son inculture, et un sentiment d’infériorité l’assaillit. Il songea qu’un tas de gens avaient dû éprouver la même chose, raison pour laquelle ils avaient voté pour se retirer dans leur insularité ; et entraîner tout le monde vers le bas avec eux, comme Rossco.

Il repensa à Felicity, évoquant la rétrospective Godard à laquelle elle avait assisté à Londres. Il comprenait à présent que cela n’avait pas été de la prétention de sa part : c’était juste lui et son manque de confiance. Qui expliquait aussi pourquoi il n’avait pas répondu aux textos de Philippa.

Pauvre débile.

Le siège de WinVision Europe occupait une rangée d’immeubles du XVIIIe siècle qui faisait face à trois édifices semblables, de part et d’autre d’une place arborée. Jerry s’attendait à un édifice moderne, en béton, mais commençait à apprécier une autre facette de ce qu’avait voulu dire Millicent avec son “C’est Paris”. Deux structures en bois ouvragé se dressaient au centre de la place : l’une, un tabac, vendait aussi des journaux et des magazines ; l’autre vendait des crêpes préparées sur place. L’odeur était hallucinante.

Ils franchirent les portes vitrées, où un agent de sécurité les intercepta pour les aiguiller poliment vers la réception. Millicent discuta en français avec la femme assise derrière le guichet. Elle avait confié à Jerry que son français serait sans doute un peu rouillé après tout ce temps, mais semblait s’exprimer tout à fait couramment, même si le peu de français qu’il avait appris dans le secondaire ne faisait pas de lui le meilleur juge qui soit. Elle devait sans doute aussi parler italien, devina-t-il, puisqu’elle avait dit qu’elle connaissait bien Rome et avait bossé sur plusieurs films en Italie.

Il se raccrochait aux rares mots qu’il reconnaissait. Aucun ne ressemblait à “vous recevoir”. Beaucoup de pas possible* et de pas aujourd’hui*.

Millicent s’écarta du guichet et l’emmena devant deux bancs garnis de cuir.

– Ça donne quoi ? l’interrogea-t-il.

– Elle me demande si nous avons un rendez-vous, quelle entreprise nous représentons… C’est comme avoir affaire à un ordinateur. J’essaie de lui expliquer que je suis une vieille amie de passage à Paris, de faire en sorte qu’elle transmette l’info à Julia. J’ai l’impression qu’elle n’est même pas disposée à faire ça, parce que en gros je ne suis personne.

Jerry étudia l’échelle de tout ce qui l’entourait dans ce vaste hall, tout de marbre et de verre. Il y avait des barrières électroniques et des agents de sécurité en uniforme surveillant tous les gens qui entraient et sortaient, et tous les gens qui entraient et sortaient semblaient élégamment vêtus et officiellement habilités. Au-dessus de l’atrium, à travers des baies vitrées qui allaient du sol au plafond, il apercevait d’immenses écrans télé, des bureaux, des salles de réunion. Argent, pouvoir, influence. Les gens comme Julia Fleet s’entouraient de couches et de couches de personnel et de mesures de protection pour empêcher les requêtes comme celle de Millicent de parvenir ne serait-ce qu’à proximité d’eux. La réceptionniste ne constituait que le premier niveau de résistance.

– Le côté positif, c’est que personne n’a dit qu’elle n’était pas là, fit remarquer Jerry.

– Oui. Je crois que notre meilleure chance c’est d’attendre, pour peut-être l’attraper quand elle sortira. Il faut juste qu’elle me voie.

À peine avait-elle prononcé ces mots qu’un des agents de sécurité s’approcha de Millicent et s’adressa à elle d’un ton courtois mais ferme. Jerry n’entendit pas le mot porte*, mais comprit qu’on leur demandait de la prendre, et tout de suite.

– Il dit que si nous n’avons pas rendez-vous, nous ne pouvons pas attendre ici, traduisit Millicent.

Pas grave. Jerry avait déjà une idée.

– Do you speak English ? demanda-t-il à l’agent.

Il arborait un fin sourire.

– Un peu.

Millicent regarda Jerry, l’interrogeant subtilement. Il la gratifia d’un hochement de tête imperceptible, l’invitant à écouter ce qu’il disait et à jouer le jeu.

– Elle a besoin de s’asseoir cinq minutes, dit-il à l’agent, en anglais. Elle se sent fatiguée. Nous avons fait un long voyage. Juste cinq minutes. C’est bon ?

– Cinq minutes, alors.

– Vous voulez quelque chose à boire ? demanda Jerry tandis que Millicent s’asseyait sur l’une des banquettes. Je vais aller vous chercher de l’eau.

– Ce n’est pas de refus, merci.

L’agent acquiesça du chef quand Jerry passa devant lui, se dirigeant vers la sortie. Il se rendit rapidement au tabac pour faire son achat, puis retraversa la place en trottinant, une bouteille d’eau à la main. Après avoir donné celle-ci à Millicent, il s’approcha du même agent.

– Les toilettes ? s’enquit-il.

– Là-bas.

L’agent pointa son doigt vers l’autre extrémité du hall. Ayant clairement exposé son objectif, Jerry se mit en mouvement. Il avait calculé que les toilettes pour hommes étaient sa seule chance de réussir son coup, mais en traversant le hall il vit apparaître, comme jailli du mur, un homme d’entretien poussant son chariot. L’homme était sorti d’un débarras, dont la porte ingénieusement camouflée se fondait parmi les dalles de marbre. Encore mieux. L’homme d’entretien se dirigeant vers les barrières en lui tournant le dos, il posa la main sur la poignée – la porte n’était pas verrouillée.

Il lui fallut deux minutes pour tout organiser. Il trouva un seau métallique et une pile de serviettes en papier, parfaites pour ce qu’il avait à faire. Puis il observa le hall par la porte entrebâillée et attendit le bon moment pour ressortir.

Il l’avait mal choisi. Un type en costume devait longer le mur, car Jerry manqua lui écraser la porte en pleine face.

Jerry fit claquer sa paume sur son front.

– Toilettes* ? demanda-t-il.

L’homme roula de gros yeux.

– À droite*.

– Merci*.

Quelques instants plus tard, il s’assit près de Millicent.

– Bon sang, qu’est-ce que vous complotez ? demanda-t-elle.

– Je me suis dit que, puisqu’ils ne voulaient pas nous laisser monter la voir, nous allions la forcer à descendre jusqu’à nous.

– Et vous comptez vous y prendre comment ?

Il pensa lui répondre : “Patience, jeune Skywalker”, mais se dit alors qu’il allait concéder un point facile – et passer pour un branleur.

Juste à ce moment-là, les alarmes incendie se déclenchèrent tout autour d’eux, leurs sonneries se répercutant dans tout le hall.

– De la même manière que Neil McCauley s’y est pris avec Waingro…

Nouveau regard vide.

– Heat. Michael Mann, 1995. Mais bien sûr, vous étiez déjà en taule.

En l’espace de quelques minutes, le bâtiment fut évacué. On les escorta tous les deux de l’autre côté des portes vitrées, sur la place, tandis que, derrière eux, des gens descendaient dans le hall par des escaliers de secours.

Debout à côté du point de rassemblement qu’on leur avait indiqué, ils regardèrent sortir des dizaines d’employés. Jerry n’aurait jamais cru que le bâtiment pouvait en contenir autant, mais Julia Fleet ne se trouvait pas parmi eux. Jerry se dit qu’elle avait peut-être emprunté une autre sortie, réservée aux cadres haut placés, mais il garda cette pensée pour lui.

À travers les portes, il apercevait à présent la fumée qui s’échappait du débarras, à l’intérieur duquel il avait allumé un feu avec le liquide à briquet acheté au bureau de tabac. Les agents de sécurité, ayant repéré la source de l’incendie, se précipitaient déjà, armés d’extincteurs.

Il avait enflammé les serviettes en papier au fond du seau métallique, afin qu’elles se consument sans propager le feu. Tout serait bientôt terminé. Les pompiers allaient sans doute quand même devoir intervenir, mais une fois que la menace serait jugée contenue, ils permettraient à tous ceux qui n’étaient pas encore descendus de rester dans leurs bureaux. Enfin, si Julia était bien sur place ce jour-là. Ce n’était pas parce que la réceptionniste avait refusé de transmettre le message qu’elle détenait cette information.

Mais tout à coup Julia apparut, se dirigeant vers la place flanquée de deux types en costard.

Jerry poussa du coude Millicent.

– À vous de jouer, maintenant.

Millicent partit dans la mauvaise direction, et Jerry se demanda si elle n’était pas en train de se dégonfler. Puis il comprit son manège : elle changeait son angle d’approche pour donner l’impression qu’elle traversait juste la place par hasard et voilà qu’elle tombait sur :

– Julia ?

Julia se retourna, tandis que Millicent s’approchait.

Personne n’intervint, pas même les deux types qui l’accompagnaient. Jerry s’étonna qu’une cohorte de gardes du corps ne l’aient pas aussitôt entourée, même si cela ne voulait pas dire qu’il n’y en avait pas. Julia avait dû leur indiquer d’un discret hochement de tête que tout allait bien.

– Millie ? Millie Spark ? Oh mon Dieu, c’est vraiment vous…

Julia la tira à elle, interloquée. Il semblait y avoir une affection sincère dans son étreinte. Millicent n’avait donc pas exagéré. Elle connaissait vraiment Julia Fleet, même si elle n’avait pas laissé entendre qu’elles étaient proches au point de se prendre dans les bras. Mais bon, c’était la France.

– Julia, je sais que vous devez être terriblement occupée, mais puisque nous sommes là toutes les deux, il y a une question que j’aimerais vraiment vous poser. Ça ne prendrait que cinq minutes.

Julia se retourna vers le bâtiment, comme pour peser le pour et le contre. Tout se jouait maintenant.

– C’est vrai que je ne sais plus où donner de la tête. Mais nous sommes en pleine alarme incendie et il va falloir attendre encore quinze ou vingt minutes avant que les pompiers donnent leur feu vert… et si je vous offrais un café ?





BON VIEUX TEMPS

Julia les emmena à l’écart du point de rassemblement, étonnamment seule. Les types en costard qui l’accompagnaient tout à l’heure semblaient s’être évaporés sans un mot, mais Jerry pensait qu’ils réapparaîtraient tout à coup, de manière faussement spontanée, si elle venait à avoir besoin d’eux.

Millicent et Jerry la suivirent dans un café au coin de la rue, où on les conduisit jusqu’à un box, au fond de la salle, sans qu’un seul mot soit échangé avec le serveur. Jerry en déduisit qu’elle était une habituée.

– Pardonnez-moi, j’aurais dû me présenter plus formellement, dit-elle à Jerry. Julia…

Elle n’ajouta pas le patronyme. Il se demanda si elle partait du principe qu’il connaissait cette partie-là, d’où le “formellement”.

– Jerry, répondit-il.

– Et vous êtes le… neveu de Millie ? suggéra-t-elle.

– En fait, c’est mon colocataire, intervint Millicent. Une longue histoire.

Leur commande arriva avec une rapidité impressionnante. Jerry supposa que les dirigeants tout-puissants des médias n’avaient pas le temps d’attendre et qu’il valait mieux en tenir compte si vous vouliez les garder parmi vos clients réguliers. Leurs cafés étaient accompagnés d’un plateau de viennoiseries. Jerry n’avait pas réalisé, jusque-là, à quel point il mourait de faim. Il engloutit un pain au chocolat en à peine trois bouchées.

Julia but une gorgée de son café, puis secoua la tête en soupirant.

– Bon Dieu, Millie… je n’arrive pas à y croire. Combien d’années ? J’ai l’impression que ça fait une éternité.

– Une perpétuité, plutôt.

Julia baissa brièvement les yeux, même si Millicent ne semblait pas avoir dit cela comme une pique.

– Je vous ai écrit, vous savez, dit Julia. Sa voix était douce, son ton plein de sollicitude, d’humilité même. À mille lieues du petit numéro glacial que Jerry avait pu voir dans son cours de sciences politiques. – J’ignore s’ils vous ont passé ces lettres, mais je tenais à ce que vous sachiez que je vous les avais envoyées.

Millicent la gratifia d’un sourire triste.

– Ils me les ont passées. Pardon de ne pas avoir répondu.

– Je me suis parfois demandé si vous n’aviez pas répondu parce que je ne parlais pas des accusations qui pesaient sur vous. De ce que je croyais ou ne croyais pas. Je ne savais pas quoi penser, tout simplement, mais je voulais que vous sachiez que je pensais à vous.

– Non, ce n’était pas à cause de ça. Je n’allais pas très bien. Je n’avais rien envie de dire à personne. Mais vos mots m’ont beaucoup touchée. Quelques personnes m’ont écrit pour me dire qu’elles ne me croyaient pas capable d’avoir fait ça, mais étrangement, cela me touchait davantage que quelqu’un me dise qu’il avait encore de l’affection pour moi quel que soit ce que j’avais pu faire, et quelle que soit sa conviction à ce sujet.

– Je me disais que si une femme en venait à tuer son petit ami… c’est qu’il y avait sans doute une bonne raison. Mais comme je vous l’ai dit, j’étais un peu perdue et je ne voulais pas vous juger, ni dans un sens ni dans l’autre.

Jerry dut se retenir de lui faire remarquer que les journaux appartenant à sa famille avaient manifestement adopté un autre point de vue et que, pour ce qui était de juger, ils semblaient avoir eu beaucoup moins de scrupules.

– Je ne l’ai pas tué, déclara Millicent d’une voix monocorde. Pour info.

Elle ne précisa pas en revanche qu’on avait tenté de la tuer, elle, moins de douze heures auparavant, car sinon elle aurait également dû expliquer pourquoi cela n’avait pas réussi à son agresseur.

Julia ne répondit rien, se contentant de hocher la tête. Malin, comme réponse : on pouvait l’interpréter comme une prise en compte de ce que Millicent venait de dire, sans forcément être d’accord.

– Mais j’essaie de découvrir qui l’a fait. C’est de cela que je voulais vous parler. Je sais que c’était il y a vingt-cinq ans, mais vous avez bien connu Markus, à l’époque ?

Julia parut surprise, comme si elle ne s’attendait pas à ce que leur conversation prenne cette tournure. Jerry ne voyait pas comment elle aurait pu imaginer que Millicent ait envie de parler de quoi que ce soit d’autre, mais peut-être était-ce mal de sa part : la réduire entièrement à cela, et penser que tout le monde en faisait de même.

– Seulement à travers vous, au début. Je me rappelle qu’il envisageait d’acheter certains droits à l’international, notamment pour l’Asie, mais c’est avec Lucio qu’il était en négociations pour tout ça. Il nous est arrivé d’échanger quelques mots, mais bon, il donnait l’impression de connaître tout le monde. Il avait une mémoire impressionnante des moindres petits détails de la vie des gens.

– Donc, vous ne saviez pas que c’était un agent infiltré ?

Julia resta pétrifiée.

– Quoi ? s’étrangla-t-elle en plissant les yeux. Un a… qui vous a raconté ça ?

– C’est compliqué, mais c’est la vérité. Markus Laird n’était pas son vrai nom. Il n’achetait jamais de droits, pour la simple raison que l’agence Blue Lantern Films n’existait pas. J’ignore quels étaient ses objectifs précis. Tout ce que je sais, c’est qu’il s’est servi de moi pour les atteindre. J’essaie de découvrir sur quoi il pouvait enquêter, car je suis persuadée que c’est cela qui a causé sa mort. Je crois que vous savez comme moi que Lucio fréquentait des gens peu recommandables à l’époque. Et je sais aussi qu’il a disparu à peu près au même moment.

Julia sirota longuement son café, comme pour soupeser sa réponse. Ou gagner du temps. En tout cas, elle ne semblait pas ravie qu’on lui rappelle ce souvenir.

– C’était comme si tout s’effondrait, soupira-t-elle. Le film, je veux dire. On avait pris du retard dans la post-production quand Lucio a disparu. J’ai couru dans tous les sens pendant quelques jours pour essayer de le retrouver, tout en essayant d’obtenir de l’argent pour payer les salaires de l’équipe, afin de pouvoir achever le film. Mais alors, nous avons appris que le négatif avait disparu, lui aussi. Certains ont laissé entendre qu’il avait pu être saisi en guise de garantie, pour s’assurer que Lucio rembourserait une dette. D’autres, que Lucio lui-même avait pris le négatif pour le mettre en lieu sûr car il savait, sans doute, ce qui se tramait.

– J’ignorais tout cela, répondit Millicent. J’ai appris sa disparition il n’y a même pas un an. C’était le cadet de mes soucis, à l’époque, mais je pensais que le film était terminé et qu’il avait continué sa vie sans moi. Comme tous les gens que j’avais connus.

– La seule existence qu’il a eue a été celle d’une note de bas de page, ou d’une histoire qu’on se raconte autour d’un feu de camp, déclara Julia. On le cite quelquefois, quand quelqu’un fait une émission ou écrit un article au sujet des films perdus, abandonnés ou soi-disant maudits. Seule une poignée de fans de films d’horreur en ont entendu parler.

Elle semblait étrangement amère, blessée. Jerry ne comprenait pas pourquoi, elle qui était montée si haut, depuis, et croulait sous l’argent. Mais, manifestement, ce film comptait beaucoup pour elle.

– Moi, j’en ai entendu parler, intervint-il.

Il n’avait pas su quand aborder ce sujet avec Millicent, mais il sentait que c’était une chose que Julia devait savoir. Étrange comme, en voyant une personne à la télévision, vous pouviez la détester pour tout ce qu’elle représentait, et quand elle se retrouvait assise devant vous, manifestement affectée, vous aviez envie de la consoler du mieux possible.

– Par Millie ?

– Non. J’ai lu des trucs dessus, il y a des années. Les légendes. La malédiction.

Millicent le regardait de travers. Elle n’était pas au courant de tout ça, à l’évidence.

– Des souvenirs déformés sur tel ou tel détail, expliqua Julia, des spéculations hystériques et puis le téléphone arabe… le tout découlant essentiellement du fait que, eh bien…

Elle s’interrompit, vaincue par l’émotion.

– Du fait que Lucio a disparu et ensuite… Alessandro.

Julia essuya une larme.

– Nous avions encore une vidéo du premier montage, poursuivit-elle. C’était faisable, nous aurions pu monter et diffuser une version VHS du film, histoire d’en tirer quand même quelque chose. La majeure partie des recettes, pour les films d’horreur, vient du petit écran, on le sait. Mais après tant de travail, avec toutes les ambitions que nous nourrissions pour ce projet, c’était une perspective déchirante. C’est à ça que travaillait Alessandro quand il a sombré dans une grave dépression. Ça l’a anéanti.

Julia semblait avoir vieilli au cours des dernières minutes, comme si la femme cachée sous le masque de la businesswoman élégante et courtoise se dévoilait soudain.

– Moi aussi, ça m’a anéantie. C’était comme… vous connaissez Les Quatre Filles du docteur March ?

– Oui, répondit Millicent. Jerry n’avait pas lu le roman, mais il avait vu le film avec Winona Ryder et Christian Bale.

– J’aimais beaucoup ce livre, quand j’étais petite. Il m’a tellement inspirée… Mais il s’est avéré que je n’étais pas aussi forte que Jo. Elle, elle rebondit après que sa sœur a brûlé son roman. Moi, je n’ai jamais réussi.

– Il ne reste pas des copies du premier montage qui auraient survécu ? interrogea Jerry.

Elle se fendit d’un sourire triste.

– Je sais qu’il y a toujours des rumeurs, des gens qui affirment l’avoir vu, mais non. Vous avez déjà entendu cette histoire du responsable du marketing à qui on avait montré un montage intermédiaire de Dirty Dancing ? Il a dit aux producteurs qu’ils feraient mieux de brûler le négatif et de réclamer l’argent de l’assurance. C’est plus ou moins ce que nous avons fait. Le négatif avait disparu et donc, plutôt que d’essayer de récupérer quelque chose à partir d’une version VHS, nous nous sommes résignés à l’idée que ce projet était mort et enterré, et nous avons préféré limiter nos pertes.

Julia leva les yeux au-dessus de leurs têtes, et c’est alors seulement que Jerry prit conscience que quelqu’un se tenait debout derrière lui. Comme il l’avait prédit, les types en costard s’étaient re-matérialisés sans avoir été invités à le faire, du moins en apparence, même si Jerry doutait que ce soit tout à fait le cas. Ils avaient dû convenir d’une heure, ou bien un signal invisible avait été lancé. Quoi qu’il en soit, le créneau de Millicent touchait à sa fin.

– Je regrette, mais je vais devoir y aller, annonça Julia en se levant. Nous sommes déjà en retard sur le programme à cause de l’alarme incendie. J’aimerais pouvoir vous en dire plus, mais tant d’années ont passé…

Millicent et Jerry se levèrent à leur tour.

– Ça m’a fait vraiment plaisir de vous revoir, ajouta Julia.

– Moi aussi. Et de voir que vous vous en sortez si bien. Quel chemin parcouru depuis l’époque où vous produisiez vos films indépendants avec des bouts de ficelle. Ça doit vous paraître dingue, aujourd’hui, de repenser à tous les efforts que vous deviez faire juste pour obtenir quelques livres par-ci par-là…

Julia fit une drôle de moue, comme si elle était davantage frustrée que flattée par ce commentaire, qui visait pourtant clairement à la complimenter.

– Tout le monde part du principe que, quand on occupe un poste de pouvoir qui rapporte beaucoup d’argent, ça veut dire qu’on a réussi. J’ose espérer que vous êtes l’une des rares personnes capables de comprendre que, malgré tout le stress et les humiliations, cette époque des bouts de ficelle a été le moment le plus palpitant de ma vie. On faisait des films ! Qu’y a-t-il de meilleur que cela ?

– Rien, acquiesça Millicent.

– Et je suis sûre que je ne suis pas la seule à avoir ce sentiment. Vous vous souvenez de Jean-Marc Poupard ? Il occupe un poste élevé au Crédit Populaire, à présent, mais je suis prête à parier que si vous lui demandiez à quel moment de sa vie il s’est senti le plus heureux, il vous donnerait la même réponse.

– Donc il est toujours vivant ? J’ai appris à ne pas tenir ça pour acquis…

– Oh, oui. On se croise de temps en temps. D’ailleurs, maintenant que j’y pense, sa banque sponsorise une nouvelle exposition au Musée d’art moderne. Ils organisent un vernissage, ce soir. Si vous voulez, je pourrais faire jouer mon réseau pour que vos noms figurent sur la liste des invités… Il sait peut-être des choses au sujet de Markus ou sur ce qu’il cherchait…

– Vous feriez ça pour nous ? demanda Millicent.

– C’est comme si c’était fait, répliqua Julia, adressant un regard à l’un des types en costume, qui acquiesça d’un hochement de tête. J’aimerais pouvoir vous aider davantage. J’aimerais surtout qu’on ait plus de temps pour discuter. Peut-être quand tout se calmera un peu, après ce lancement. Je vais vous envoyer un texto pour que vous ayez mon numéro. Quel est le vôtre ?

Millicent fouilla dans son sac pour trouver son portable.

– Je promets de ne pas le pirater, ajouta Julia, gratifiant Jerry d’un regard laissant deviner qu’elle savait depuis le début ce qu’il avait en tête.

Elle sortit majestueusement quelques instants plus tard, laissant Jerry et Millicent seuls dans le café désert.

– Je viens de boire un chocolat chaud à Paris avec Julia Fleet, déclara Jerry, obligé de le dire tout haut comme pour s’assurer que c’était bien réel. Julia Fleet vient de me payer un chocolat chaud, en fait. N’importe quel autre jour, ça aurait pu sembler bizarre.

Millicent se gratta le front.

– Les Ailes de l’enfer, dit-elle. Simon West, 1997. Juste pour que vous sachiez que citer des films sortis pendant que j’étais en prison n’est pas sans risque.





DÉCOMBRES

L’éclairage intérieur du Musée d’art moderne faisait chatoyer les salles, accentuant l’impression d’être dans une immense cave voûtée. Ce lieu était tout à la fois une cathédrale de par sa verticalité, et son antithèse du fait que cet éclat si vif en bannissait toute ombre. Millicent estima qu’il devait être aussi lumineux en journée, avec tout ce verre invitant la lumière naturelle à entrer et une vue sur la Seine par-delà l’escalier et la cour.

L’obscurité dehors avait pris Millicent au dépourvu. Elle avait oublié combien la nuit tombait plus tôt et plus vite en Europe que là-bas, au Royaume-Uni, particulièrement en Écosse. Mais le plus bizarre, c’était de réaliser qu’elle s’était acclimatée à Glasgow et commençait à considérer cette ville comme la sienne. Elle n’avait presque jamais mis les pieds en Écosse avant son séjour en prison, mais Alastair avait déménagé à Glasgow au moment de sa retraite, permettant à son mari Tom de retrouver sa ville natale. Millicent avait sollicité son transfert dans une prison écossaise, Alastair étant son seul proche encore vivant. Son seul visiteur régulier. Les autorités avaient traîné des pieds, mais fini par accéder à sa demande. Cela avait eu lieu sept ans plus tôt.

Julia – ou son sous-fifre – avait tenu parole. À leur arrivée au musée, ils avaient été accueillis par une jeune femme équipée d’une oreillette et d’un iPad. Elle avait cherché le nom de Millicent, puis leur avait fait signe d’entrer dans l’aile où le Crédit Populaire de Paris organisait son cocktail. Ils apprirent que la banque sponsorisait chaque année une exposition itinérante composée d’œuvres prêtées par diverses galeries aux quatre coins du pays.

La réception battait son plein, des dizaines de personnes aux tenues hors de prix flânant au milieu des peintures. Dans son polo et son jean, Millicent se sentait, non pas débraillée, mais bien terne en comparaison. Jerome, au moins, avait des chances de faire tourner quelques têtes, attifé qu’il était d’un tee-shirt particulièrement atroce portant l’inscription CATTLE DECAPITATION – “Décapitation de bétail”.	

Elle remarqua qu’il consultait son téléphone.

– Vous avez reçu un message ? questionna-t-elle, se demandant si elle avait besoin de lui préciser qu’il ne fallait surtout pas dire où il se trouvait.

– Juste un texto automatique entérinant le fait que j’ai loupé les cours aujourd’hui. Putain de robot passif-agressif. J’étais déjà un peu mal embarqué, pour être honnête. J’ai pris du retard dans mes devoirs. Maintenant, je suis censé fournir un certificat médical ou un document de ce genre pour justifier cette absence.

– Je pourrais peut-être vous arranger ça…

– Vous connaissez un médecin ici ? interrogea-t-il, son visage s’éclaircissant soudain.

– Non, mais je pourrais vous écrire un mot qui dirait : “Je vous prie d’excuser l’absence de Jerome en cours, cette semaine, car il a dû tuer quelqu’un et partir en cavale.”

– Ce n’est pas drôle. Vous êtes malade.

– C’est ce que les tabloïds n’arrêtaient pas de rabâcher.

Millicent se souvint qu’elle était censée demander la permission à Anne, son assistante sociale, avant de quitter le Royaume-Uni. Cela pouvait sembler le cadet de ses soucis, mais dans un coin de sa tête flottait la certitude que même si elle parvenait à échapper à ses persécuteurs, Anne, ce chamallow boursouflé et insipide, risquait de devenir son pire ennemi. Du fait qu’elle avait été condamnée à la perpétuité, toute violation jugée grave des conditions de sa liberté la renverrait automatiquement derrière les barreaux, et elle ne pourrait pas solliciter une nouvelle libération conditionnelle pendant toute une année.

– Ouais, c’est comme ça qu’ils vous présentaient, confirma Jerome, et j’ai remarqué que Julia Fleet vous appelait Millie. Pourtant, je ne vous connais que sous le nom de Millicent et vous insistez pour m’appeler Jerome alors que je m’appelle Jerry. Je vous ai sauvé la vie. Vous pourriez au moins utiliser mon vrai nom.

– Vous serez toujours Jerome pour moi. Parce que vous m’avez sauvé la vie.

– OK, mais qu’est-ce qu’il faudra que je fasse pour avoir le privilège de vous appeler Millie ?

– J’ai laissé faire Julia parce que c’est comme ça qu’elle m’a connue. Millie est un prénom de jeune femme. Ce n’est plus ce que je suis. Ce n’est plus qui je suis.

Elle erra dans les salles du musée à l’affût de Poupard, se demandant à quoi il pouvait ressembler maintenant et si elle le reconnaîtrait. Craignant que sa quête ne soit trop voyante, elle passait l’essentiel de son temps à regarder les tableaux. Elle se surprenait sans cesse à regarder les dates sur les cartels, calculant combien d’années ces peintres avaient vécu. Certains avaient enduré des privations cruelles à la fin du XIXe siècle et pendant la Première Guerre mondiale, ce qui ne les avait pas empêchés de vivre plus de quatre-vingts ans.

Elle cherchait des raisons de croire en sa propre longévité potentielle. Elle n’avait pas connu la faim ni la guerre : cela signifiait-il qu’elle allait vivre plus longtemps que ceux qui en avaient souffert ? Mais quel avait été l’effet sur elle de la vie en prison, voire du régime alimentaire qui allait avec ?

Au moins, elle avait toujours été mince, songea-t-elle, en étudiant un nu de femme. La pesanteur n’avait jamais eu grand-chose à quoi s’agripper.

De beaux jeunes hommes et de belles jeunes femmes en gilet quadrillaient la salle avec des plateaux de champagne. Elle avait décliné leurs propositions, jusqu’ici. L’alcool lui avait cruellement manqué en prison, surtout au début, quand elle avait le plus besoin de cet oubli qu’offrait l’ivresse. Avec le temps, elle avait juste cessé d’y penser. Elle n’avait pas bu une goutte d’alcool depuis sa sortie de prison, parce que cela faisait partie, de manière assez absurde, des conditions de sa libération. Mais se rappelant que le chamallow insipide se trouvait à mille lieues de là, elle changea d’avis et accepta la flûte que lui tendait un beau gosse en gilet.

Du Veuve Clicquot, en plus.

Une autre beauté errante lui offrit des canapés. Elle grignota entre deux gorgées, contemplant les tableaux dans cette cathédrale de l’art au bord de la Seine.

– C’est bon d’être en vie, entendit-elle quelqu’un déclarer.

Moins d’une semaine plus tôt, elle n’aurait pas été d’accord. Mais, moins d’un jour plus tôt, un homme l’avait fait changer d’avis avec sa main puissante et un simple oreiller.

Oui, c’était bon d’être en vie. Elle l’avait oublié.

Il fut un temps où elle avait profité à fond de sa vie, avant que quelqu’un ne débarque pour la lui dérober. Maintenant, ce quelqu’un était de retour, menaçant de la lui reprendre, définitivement cette fois.

Elle but une autre gorgée, mais la colère mêlée à la peur faisait perdre son goût au champagne.

S’éloignant du nu, elle tourna la tête pour chercher de nouveau Poupard. Elle ne le voyait toujours pas, mais du coin de l’œil, elle remarqua quelqu’un qui regardait dans sa direction. Un homme aux cheveux blancs, seul, et quelque chose en lui rappela immédiatement à Millicent l’intrus venu l’assassiner. Pas seulement le fait qu’il avait le même âge, mais son attitude générale. Il semblait tout aussi alerte ; maigre et nerveux, tonique.

Elle le regarda accepter un verre et engager la conversation avec son voisin. Ils semblaient se connaître. Il était venu seul, avait retrouvé des amis.

Bon Dieu, voilà qu’elle devenait parano. Il fallait contrôler tout ça, sinon elle finirait par voir des assassins partout. Puis, juste derrière l’homme aux cheveux blancs, elle repéra enfin une silhouette qu’elle reconnut, à peine, comme étant Jean-Marc Poupard.

Les années s’étaient montrées généreuses avec lui, à défaut d’être flatteuses. Il s’était arrondi du cou jusqu’au ventre, son teint était rougeaud et son nez n’était plus qu’un gros bulbe de rhinophyma, vestige de décennies de plats riches et de vin à foison.

Leurs regards se croisèrent fugacement, et l’homme prit un air à la fois curieux et embarrassé, avant de reprendre sa conversation. Il se demandait qui elle pouvait être, d’où il la connaissait.

Elle éprouva un certain soulagement en pensant que si et quand il finissait par trouver la réponse, celle-ci ne renverrait pas à ce pour quoi elle était désormais connue, là-bas, au pays.

Ce qu’elle était ici, en France, c’était autre chose.

– Je l’ai repéré, annonça-t-elle à Jerome. Là-bas, près du tableau de Max Ernst, cette forêt bizarre.

Jerome lança un coup d’œil discret.

– Le charmeur qui ressemble à Giancarlo Giannini sur le tard ?

– Non, derrière lui : le rondouillard qui ressemble à Gérard Depardieu sur le tard.

Jerome jeta un autre coup d’œil.

– Il n’arrête pas de regarder par ici.

– Je sais. Il essaie de me remettre, même si, venant d’un banquier haut placé, cela doit s’accompagner d’un tas d’autres calculs. Pour quelle boîte je bosse, et à quel niveau. Ou bien de qui je suis l’épouse. Le tout alimentant la question la plus importante : de quel degré de déférence doit-il faire preuve à mon égard ?

– Dans ce genre de réception, il pense peut-être que vous êtes une artiste, suggéra Jerome.

Béni soit ce garçon.

– Ça m’irait.

Jerome étudia sa propre tenue.

– Et moi, on pourrait croire que je joue dans un groupe de metal, non ? lança-t-il, plein d’espoir.

– Si je suis une artiste, il pensera peut-être que vous êtes mon gigolo. C’est Paris, après tout.

– Alors là, mille fois non.

Millicent sourit de sa gêne, tout en fouillant dans sa mémoire – ces mots lui étaient familiers. Elle l’avait déjà entendu prononcer cette phrase et, déjà, cela l’avait alertée. Elle aurait pu lui demander s’il s’agissait d’une réplique de film, mais la nouvelle règle dans leur jeu qui évoluait sans cesse, c’était que si vous posiez la question et qu’il s’agissait effectivement d’une référence que vous ne connaissiez pas, vous perdiez un point. Millicent était quasiment sûre que ce souvenir renvoyait à une personne réelle qui avait prononcé ces mots, mais elle n’était pas prête à courir le risque.

– Sans vouloir vous vexer, ajouta-t-il inutilement. Je ne voudrais pas passer pour un raciste anti-vieux ou je ne sais quoi.

Elle sourit. Après toutes ces conneries qu’elle avait lues sur la fragilité émotionnelle des jeunes et leur soi-disant incapacité à supporter des opinions contraires, ce qu’elle découvrait, dans la pratique, c’était qu’ils craignaient sincèrement de manquer de tact et de blesser les autres. Le monde à venir n’en serait que meilleur.

Elle aussi, elle avait été comme ça dans le temps. Puis la prison lui avait appris qu’une langue cruelle était un mécanisme de défense essentiel. Même si l’on aboyait sans mordre, il suffisait parfois que l’aboiement soit assez effrayant pour que les gens n’aient pas envie de tenter leur chance. Si vous étiez prêt à vous montrer impitoyable verbalement, alors il y avait peu de chance que vous fassiez preuve de retenue dans les autres domaines. Au bout d’un moment, elle avait fini par oublier combien il était douloureux de subir de telles méchancetés.

– Vous ne m’avez pas vexée, répondit-elle. Je crois qu’on pourrait dire que je suis post-sexe.

Le groupe avec lequel Poupard discutait se dispersa, partant admirer d’autres tableaux. Il leva de nouveau les yeux, guettant les prochains invités avec lesquels il allait pouvoir socialiser. Millicent décida que c’était le moment. Elle croisa son regard, le salua d’un geste, puis Jerome et elle traversèrent la salle.

Poupard les accueillit avec le sourire. Il y avait dans sa posture une confiance routinière, masquant l’incertitude. Elle se dit qu’il devait être doué pour feindre la familiarité.

– Monsieur* Poupard. Cela fait tellement longtemps que je vous pardonnerai si vous ne vous souvenez pas de moi…

Elle s’adressa à lui en anglais, en partie pour Jerome et en partie pour fournir un indice au banquier.

– Je dois avouer que vous avez toujours un avantage sur moi, madame*… mademoiselle*… ?

– Spark. Millicent Spark.

Une lèvre mordue exprima ses regrets de ne pas être plus avancé.

– Je travaillais comme maquilleuse effets spéciaux sur Mancipium…

Ah. Il la remettait maintenant.

Il y aurait eu beaucoup à analyser dans l’expression qui en résulta. Un sourire de reconnaissance évidemment, mais du genre où des fils vous tirent les commissures des lèvres, comme si des machinistes actionnaient leurs poulies en coulisse. Là où Julia avait paru pleine de regrets en parlant du film, ses yeux à lui n’étaient que méfiance et suspicion en entendant ce nom.

Il se reprit, secouant ironiquement la tête.

– Ah, oui, quel gâchis… Des moments difficiles. Tristes. Vous avez continué de travailler, depuis ? Vous êtes partie à Hollywood ?

Millicent fut frappée par son empressement à changer de sujet. Il semblait aussi désireux de se plonger dans ses souvenirs qu’elle de répondre à sa question. Elle se demanda pourquoi Julia avait laissé entendre le contraire, pourquoi elle était même allée jusqu’à les faire entrer ici ce soir.

– Cette expérience dans le milieu du cinéma ne fait pas partie de vos meilleurs souvenirs, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

Poupard soupira.

– Parfois, quand je parle d’investir dans l’art, de sponsoriser des expositions, les gens me demandent : “Mais les artistes ne sont-ils pas fous et peu fiables ?” Je leur réponds : “Essayez un peu de bosser avec les gens du cinéma. Moi, je prends les artistes sans hésiter…”

Cela ressemblait à une réponse destinée aux médias. Il fallait qu’elle le pousse à s’ouvrir.

– Je me rappelle que vous êtes venu à la rescousse au moment où on pensait que tout était perdu. C’est grâce à vous que ce film a pu se faire.

Poupard grimaça, même s’il était difficile de déterminer si c’étaient les regrets provoqués par ce souvenir, ou l’agacement de la voir insister ainsi.

– On pourrait dire, comme le font les Américains, que j’ai parié ma ferme dessus et que j’ai failli perdre tout le terrain. Je suis passé à deux doigts de perdre mon boulot. Il a fallu que j’escalade les décombres.

– À qui la faute, selon vous ? Je veux dire, que savez-vous de ce qui s’est passé à la fin ?

Poupard jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, cherchant quelqu’un d’autre à qui parler ou bien faisant un geste pour qu’on intervienne, avec moins de subtilité que Julia.

– Je n’ai que des récits de deuxième et de troisième main sur ce qui s’est passé à l’époque, répondit-il. Comme vous vous en souvenez sans doute, je n’étais plus physiquement impliqué après que la production a quitté Rome.

– Vous souvenez-vous d’un certain Markus Laird, de Blue Lantern Films ? Une agence de courtage en droits, à l’international.

Son visage se froissa, comme s’il essayait de se rappeler. Difficile de savoir si cet effort était sincère. Sa réponse fut tout aussi ambiguë.

– Ce nom m’est vaguement familier, mais c’était il y a si longtemps…

– Saviez-vous que c’était un flic infiltré ? Qui travaillait pour les services secrets britanniques ?

En guise de réponse, Poupard se fendit d’un sourire chaleureux, ce qui la prit au dépourvu, jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’il était purement performatif. Ce sourire était tout autant destiné à la personne que le banquier s’apprêtait à saluer qu’à Millicent elle-même. C’était un moyen de lui rappeler qu’il était un homme important, avec d’autres personnes à qui parler – des personnes qui ne lui poseraient aucune question gênante.

– Désolé, il faut que je parle à quelqu’un. Ravi de vous avoir revue.

Il s’éloigna pour saluer avec une chaleur théâtrale l’homme dont il venait de capter le regard, avant d’annoncer d’une voix sonore : “Il y a une œuvre que je dois absolument vous montrer !”, parfait prétexte pour se diriger vers un autre coin de la salle.

Jerome plissa le front en le regardant partir.

– Il était pressé de s’en aller. Je n’ai même pas eu le temps de clarifier le fait que je n’étais pas votre gigolo.

– Ce qui est clair, en revanche, c’est qu’il ne considère pas l’époque où il s’est essayé au cinéma comme son heure de gloire, répliqua Millicent.

– C’est sûr. Je me demande si votre vieille copine Julia n’a pas fait ça pour l’irriter. Reste à savoir si la blague était à son détriment ou au nôtre.

– Je l’imagine mal désinvolte sur ce sujet-là. Elle semblait très touchée par toute cette histoire. Peut-être qu’elle…

Avant que Millicent ait pu spéculer plus avant, ils se retrouvèrent de nouveau confrontés à la jeune femme élégante, avec son oreillette et son iPad. Elle avait l’air beaucoup moins avenante, cette fois.

– Puis-je vous redemander vos noms ?

– Millicent Spark, accompagnée.

La fille les gratifia du plus étriqué des sourires.

– Je suis désolée. Il y a eu méprise. On vous a ajoutés sur cette liste par erreur. Je vais devoir vous demander de partir.

– Cherchez Abe Froman, intervint Jerome. C’est moi.

Millicent eut de la peine à garder son sérieux.

– Le roi de la saucisse à Chicago, ajouta-t-elle, histoire de valider son point.

– Ce nom-là n’est pas sur la liste non plus.

La jeune femme lança un regard à un agent de sécurité, qui portait lui aussi une oreillette. Elle ne l’appelait pas encore, les avertissait simplement que, s’ils ne sortaient pas sans faire d’histoires, cet homme allait intervenir.

– Vous avez quinze secondes pour obtempérer, marmonna Millicent entre ses dents.

Jerome ne fit pas de commentaire, mais en marchant vers la sortie, il adopta la démarche de Robocop.





PARIS BY NIGHT

– On a dit un truc qu’il fallait pas ? interrogea Jerome.

Ils traversaient l’esplanade néo-classique du musée en direction du fleuve. Des skateurs profitaient des surfaces planes de la cour, prenant de la vitesse avant d’exécuter des sauts dans ses courts escaliers. Millicent se souvint de l’apparition du skateboard dans les années 70, comment les gens prédisaient alors sa disparition imminente. Un engouement passager, disaient-ils, sous-entendant par là que sa popularité résultait du fait que ses amateurs avaient temporairement perdu la raison et qu’une restauration de l’ordre naturel des choses ne tarderait pas à éliminer cette lubie. C’était toujours la même chose, chaque fois qu’apparaissait un phénomène culturel désapprouvé par l’establishment britannique. Les video nasties, par exemple.

– L’homme d’argent dans toute sa splendeur, déclara Millicent. Dans le milieu de l’art, les gens sont naturellement attirés par les créateurs maudits. Les businessmen, eux, veulent qu’on les associe exclusivement au succès.

– C’est plutôt suspect qu’il n’ait pas du tout voulu en parler. Je pourrais comprendre si Mancipium avait été un flop retentissant ou un navet. Mais ce film n’a même jamais vu le jour…

– Il faut que vous compreniez ceci : il y a une chose que Poupard aime encore moins que l’échec, et c’est tout ce qui peut s’accompagner d’un parfum de scandale.

– Ouais, mais tout le monde aime montrer qu’il a un petit côté sauvage, même les banquiers ringards. Si je m’étais essayé un jour à financer un film et qu’il avait la réputation d’être si terrifiant qu’il avait fallu le détruire, je voudrais vraiment mettre ça sur mon CV. Bon, c’est vrai que c’est facile à dire, pour moi. Je n’ai jamais joué ma peau sur ce genre de projet. Vous en pensez quoi, vous ?

Pendant le dîner, Jerome lui en avait dit davantage sur les mythes entourant le film évoqués par Julia, et lui avait montré sur son téléphone un débat filmé sur YouTube. Avant cela, ils avaient pris leurs chambres à l’hôtel et dormi deux heures.

Millicent médita sa question, tandis qu’ils négociaient la dernière volée de marches avant de prendre à gauche, vers l’est, sur l’avenue de New York.

– Je dois avouer que j’ai éprouvé une sorte de fierté perverse en apprenant qu’un film sur lequel j’avais travaillé a pu être jugé si terrifiant, si diabolique, qu’on a estimé nécessaire de le détruire. Mais ce que je ressens avant tout, c’est un sentiment de perte. J’aurais préféré que le film sorte et qu’il n’y ait pas toutes ces légendes. Je préférerais avoir le résultat final. Surtout, j’aurais aimé le voir.

Cette pensée lui remit en mémoire l’expression de regret sur le visage de Julia, et sa référence à la scène des Quatre Filles du docteur March où la sœur de Jo brûlait son roman. Julia s’était montrée sincèrement chaleureuse lorsqu’elles s’étaient embrassées ce matin-là : plus qu’elle ne l’avait jamais été à l’époque, dans son souvenir. Les années avaient parfois cet effet-là. On reconnaissait en quelqu’un une chose qui, autrefois, demeurait invisible, et cela résultait autant de vos propres changements que de ceux de la personne.

En écoutant Julia parler du film, de Lucio et d’Alessandro, Millicent avait réalisé combien elle s’était toujours montrée dédaigneuse à l’encontre de cette femme. Même après qu’elles avaient appris à se connaître un peu, Millicent ne s’était jamais vraiment débarrassée de son impression que courir dans toute l’Europe pour jouer les productrices indépendantes n’était pour Julia qu’une sorte de trip personnel. Une gosse de riches pourrie gâtée faisant joujou avec un truc qui tout à la fois l’excitait et aurait le mérite de faire honte à sa famille, comme sortir avec un bad boy du rock’n’roll. Millicent n’avait jamais mesuré à quel point Julia s’était impliquée là-dedans, combien ce projet avait compté pour elle.

Plus que pour elle-même, comprenait-elle à présent. Peut-être même plus que pour Lucio. Pour Millicent, c’était juste un boulot : un boulot mémorable, certes, qui allait lui permettre d’exprimer à fond son talent, mais un boulot quand même. Une fois sa tâche accomplie, elle était passée au suivant, un tournage pour la télé dans son pays, à Shepperton. Julia, manifestement, avait mis tout son cœur et toute son âme dans ce projet.

– Ouais, n’empêche… insista Jerome. Je conçois que Poupard pourrait, pour des raisons tout à fait innocentes, ne plus avoir envie de parler de Mancipium. Mais dans ce cas, il n’avait qu’à nous planter là. Quel besoin de nous faire virer du cocktail ? Et vous avez vu comme il s’est jeté sur la première personne qui passait dès que vous avez prononcé le mot “flic infiltré” ?

Tandis qu’ils traversaient une intersection, sur la contre-allée qui jouxtait l’avenue, des voix fortes attirèrent l’attention de Millicent. Un homme en bleu de chauffe avait mis un sabot sur la roue d’une petite Renault et s’apprêtait à la hisser sur sa dépanneuse, tandis que deux femmes en colère le haranguaient en vain pour qu’il arrête.

C’est seulement parce qu’elle s’était retournée pour voir d’où venaient les cris qu’elle remarqua qui d’autre marchait le long de cette contre-allée. L’homme sec et nerveux aux cheveux blancs qu’elle avait repéré pendant le cocktail se dirigeait vers le croisement, ayant sans doute emprunté une sortie située de l’autre côté du musée.

Sans rien dire, Millicent allongea le pas et, profitant du feu vert piétons, traversa le pont de l’Alma. Lorsqu’ils eurent franchi les quatre voies du pont, elle empoigna Jerome par le bras alors qu’il s’apprêtait à poursuivre vers le nord-est le long de l’avenue.

– Descendons par là, dit-elle en désignant la longue allée en pente du port de la Conférence, qui descendait jusqu’au bord de l’eau.

– L’hôtel se trouve plutôt dans cette direction, protesta Jerome.

– Oui, mais ce détour nous fera longer la Seine en pleine nuit, ce que je n’aurais jamais cru pouvoir refaire un jour.

– Je comprends.

– Et puis, ne vous retournez pas, mais je crois que nous sommes suivis. Un type que j’ai vu au musée. S’il descend derrière nous, on saura que ce n’était pas juste ma paranoïa.

Jerome suivit ses instructions. Au lieu de se retourner, il sortit son portable et utilisa sa caméra de selfie comme un rétroviseur.

– À quoi il ressemble ?

– Vieux mais alerte, comme la petite souris qui m’a rendu visite la nuit dernière et a mis toutes mes dents sous un oreiller.

– Je ne le vois pas.

– Il n’est pas loin. Croyez-moi. Je me suis efforcée de ne pas surinterpréter tout à l’heure quand je l’ai vu nous regarder, au musée, mais ce serait quand même une sacrée coïncidence qu’il ait décidé de partir en même temps que nous.

Un Batobus venait tout juste d’accoster quand ils atteignirent le bas de la rampe, là où l’allée s’aplanissait, et la station fluviale déversa devant eux une foule de passagers.

Millicent se risqua à jeter un coup d’œil par-dessus son épaule, une fois que Jerome et lui se retrouvèrent noyés dans la cohue. L’homme n’était pas là. Elle leva les yeux vers l’allée parallèle qui longeait les jardins, en contre-haut. Elle n’aperçut personne en train de les épier, mais la route était bordée d’arbres – impossible d’en avoir le cœur net.

Mais il y avait un moyen de disparaître.

Elle entraîna Jerome à l’intérieur de la station fluviale, où on ne pourrait les voir depuis là-haut. Ils firent la queue sur le ponton, achetèrent deux billets et montèrent à bord du Batobus.

Millicent ne perdit pas de vue la passerelle jusqu’à ce que l’embarcation ait quitté la rive. Personne ne les avait suivis.

– Où allons-nous ? demanda Jerome, tandis que le bateau prenait de la vitesse.

– Nulle part en particulier. Juste un aller et un retour.

– Le Hobbit, répliqua Jerome.

– Ça ne compte pas. Je n’ai pas vu les films. C’est le roman que je citais.

Jerome prit son téléphone et le pointa sur une pancarte fixée à un poteau, près de leurs sièges.

– Qu’est-ce que vous faites ?

– Je scanne le QR code. Ça permet de télécharger une app qui contient les itinéraires et les horaires.

C’était étrange d’entendre les gens parler d’apps sans arrêt. Là d’où elle revenait, cette abréviation avait un sens très différent. Une “app”, c’était une application form – un formulaire. Il fallait sans cesse en remplir pour demander la permission de faire quoi que ce soit. Les prisons seraient les derniers lieux sur terre à passer au tout sans papier.

– Vivian m’a dit que vous aviez vécu avec votre grand-mère, avant de venir à Glasgow, reprit Millicent. Que c’est elle qui vous avait élevé. Elle s’en sortait comment, avec l’ère numérique ?

Jerome contempla les lumières de la rive gauche, de l’autre côté du fleuve, comme s’il espérait l’apercevoir là-bas. D’après Vivian, la grand-mère de Jerome était morte au mois d’août. Cela avait dû être particulièrement dur de quitter sa ville natale et de prendre un nouveau départ, après avoir dépendu d’une seule personne pendant toute sa vie.

– Elle s’en sortait très bien. Elle a ouvert son propre commerce de location de vidéos, dans les années 80. Je crois que je n’ai jamais vraiment saisi le cliché de la personne âgée dépassée par les dernières innovations, parce que ça ne cadrait pas avec mon expérience. Ma grand-mère a toujours adopté sans problème les nouvelles technologies.

– Elle doit vous manquer, dit Millicent, avant de se rendre compte que c’était une remarque idiote. Bien sûr que sa grand-mère lui manquait, surtout maintenant que tout était en train de s’effondrer autour de lui. Une nouvelle fois, elle se sentit terriblement coupable de l’avoir entraîné là-dedans.

Jerome ne répondit rien. Elle le regarda se mordre la lèvre et cligner des yeux, avant de détourner le regard. Il hocha la tête, visiblement touché.

Les jeunes gens faisaient beaucoup de progrès, mais Millicent constatait que certaines choses ne changeaient jamais. Les hommes étaient toujours aussi peu disposés à montrer leurs émotions. Surtout les plus sensibles.

Le bateau contourna l’île de la Cité et ils débarquèrent au pied du pont de l’Archevêché. Ils furent les seuls à descendre, l’essentiel des passagers étant des touristes embarqués pour le grand tour.

– Nous allons remonter la rive gauche et retraverser au niveau du Pont-Neuf, annonça Millicent. L’hôtel ne sera plus très loin.

La passerelle était étroite, un mur se dressant sur leur gauche entre eux et la rue, là-haut, et sur leur droite, aucune rambarde pour vous protéger d’une chute dans le fleuve. Millicent s’étonna que la réglementation en matière de santé et de sécurité, dont les casse-pieds aimaient tant se plaindre, ne s’applique pas ici.

– Comme dans le film, pas vrai ? demanda Jerome. Les Amants du Pont-Neuf.

– Oui. Leos Carax, début des années 90. Je me souviens de toutes les histoires qui circulaient dans le milieu, à l’époque. Ce film avait explosé son budget. Ils n’avaient pas obtenu l’autorisation de tourner sur le Pont-Neuf, si bien qu’ils avaient dû en construire une réplique. L’acteur principal, Denis Lavant, s’était blessé en faisant ses lacets – sans rire – et ils avaient dû suspendre le tournage le temps qu’il se remette. Pendant qu’ils attendaient, une tempête avait détruit leur décor au prix exorbitant. Ça, c’est un film maudit…

Le quai était très calme. Ils croisèrent un couple d’amoureux, bras dessus bras dessous, qui marchaient vers l’est. Quand ils eurent disparu, Jerome et Millicent eurent les quais pour eux tout seuls.

Millicent se tourna vers Notre-Dame, dont la silhouette se détachait dans la lueur des projecteurs – incomplète et, par conséquent, étrangère. Elle avait perdu sa flèche et était emmitouflée dans des échafaudages. Millicent avait oublié cet événement. Elle se rappela avoir vu les images de l’incendie à la télévision, depuis la prison. Cela l’avait profondément déprimée, elle y avait vu le signe avant-coureur que le monde qu’elle avait jadis aimé ne serait plus là à l’attendre le jour où elle finirait par sortir. Maintenant qu’elle avait la chose sous les yeux, cela lui redonna espoir. Cette vision lui rappelait que tout pouvait se reconstruire, si on l’aimait vraiment. Même elle.

Ils approchaient du Pont-Neuf, les quais toujours déserts à l’exception d’un ivrogne solitaire en imperméable qui ne marchait pas droit.

– Beaucoup zigzags*, commenta Jerome.

Millicent éclata de rire.

– Ma grand-mère m’a raconté que son père avait combattu en Afrique du Nord, pendant la Seconde Guerre mondiale, expliqua Jerome. C’était ce que disaient les habitants quand quelqu’un était bourré.

Plus ils approchaient de l’ivrogne, plus son pas titubant le conduisait dangereusement près du bord et d’une chute assurée dans les eaux sombres et tumultueuses. Il trébucha soudain sur son propre pied et se mit à dériver plus vite en direction de la Seine, visiblement incapable de s’arrêter.

Comme un seul homme, Jerome et Millicent se précipitèrent pour le rattraper, mais lorsqu’ils se trouvèrent à moins d’un mètre de lui, l’homme s’arrêta net et se redressa de toute sa hauteur : plus grand que Millicent ne l’aurait cru, et absolument sobre. Il tenait à la main un pistolet automatique, dissimulé sous son manteau.

– Bonsoir, Millicent, lança-t-il. Belle soirée pour une promenade, vous ne trouvez pas ?





INTERROGATOIRE

Il s’exprimait avec un accent anglais. Il pouvait s’agir de Rook, songea Millicent, mais elle n’en avait pas assez entendu, dans un cas comme dans l’autre, pour comparer précisément. Elle était sûre d’une chose, en revanche : ce n’était pas l’homme du musée. Ils s’étaient laissé prendre par le flanc.

Millicent leva les yeux vers la rue en contre-haut, où elle ne distingua que le dos vert des stands de bouquinistes alignés le long de la Seine. Les quais étaient invisibles d’éventuels passants.

– Je vais vous demander de venir faire un petit tour avec moi.

– Nous sommes déjà en train de faire un tour, rétorqua Millicent. Je croyais que ça se voyait. Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?

– Parler, c’est tout. Donc pourquoi ne pas aller discuter quelque part, tranquillement, pour voir ce que chacun peut apprendre de l’autre ?

Il s’adressait à elle mais ses yeux, et son pistolet, restaient braqués sur Jerome. Il savait lequel des deux représentait une menace. Millicent devina qu’il savait, pour la nuit d’avant, et en déduisit que c’était la fin. Au mieux, ils termineraient tous les deux en prison, moyennant une habile manipulation des preuves. Au pire, cet homme allait les conduire dans un endroit où il pourrait les tuer sans attirer l’attention.

– Parlons ici, plutôt, répliqua-t-elle. Aucun courage en elle. Simplement, gagner du temps semblait la seule option possible.

L’homme répondit d’un ton calme, même si l’on y discernait une pointe d’impatience grandissante.

– C’est la dernière fois que je vous le demande : marchez vers cet escalier, doucement et sans faire d’histoires. Comme ça, personne ne se retrouvera paralysé à vie avec une balle dans la colonne, d’accord ?

Il n’était pas juste calme, en fait, comprit soudain Millicent : il était blasé. C’est cela, surtout, qui lui vrilla les tripes. Il lui avait fallu toute une année, mais elle venait enfin de redécouvrir ce qu’était la liberté. Et voilà que ce salopard allait l’en priver à nouveau, et Jerome aussi, et il se comportait comme si c’était la dernière corvée de la journée avant de rentrer. Elle n’était rien pour lui, rien pour eux. Juste un pion sur l’échiquier qu’il fallait déplacer.

Il était temps pour le pion de se rebeller.

L’homme était grand, bâti en force et armé. Mais il se tenait également juste au bord de la Seine.

Alors elle le poussa dedans.

Elle avait changé de posture deux secondes plus tôt, mais de manière à peine perceptible. S’il avait remarqué son geste, il l’aurait interprété comme l’affaissement de qui se résigne, reconnaît sa défaite. En réalité, elle faisait juste descendre un peu son centre de gravité, se servant de ses genoux comme de suspensions pour transférer le poids de son corps, afin de gagner en puissance quand elle le pousserait.

Pour un tueur professionnel, son visage valait le détour quand il tomba dans l’eau.

Jerome eut l’air presque aussi surpris que lui.

– Mais qu’est-ce que vous foutez ? Il avait son flingue braqué sur moi !

– S’il avait eu l’intention de nous abattre, il l’aurait déjà fait.

– Facile à dire pour vous : c’est pas sur vous que son arme était pointée !

Ils se tournèrent tous deux vers l’homme qui se débattait dans le fleuve, à moitié asphyxié. L’eau était gelée, réalisa Millicent. Il était en mauvaise posture.

– Aidez-moi ! cria-t-il. Il se trouvait à une distance considérable du premier escalier qui lui aurait permis de remonter sur la berge et le froid le paralysait.

Une bouée de sauvetage était fixée au mur, à quelques mètres. Jerome se précipita pour la prendre.

– Qu’est-ce que vous faites ? lui lança Millicent.

– Je ne veux pas d’une autre mort sur la conscience.

– D’abord, vous vous plaignez de mon imprudence et, maintenant, vous vous préoccupez de ce type ? Il faudrait savoir…

– Ça n’a rien de contradictoire, répliqua Jerome en décrochant la bouée.

– D’accord, mais n’oubliez pas qu’il est toujours armé.

Elle s’adressa à l’homme, dans l’eau.

– Lancez-nous le flingue !

– Je… j’ai pas ce putain de fl… flingue, cria-t-il. Je l’ai p… perdu quand vous m’avez pou… poussé dans l’eau.

Jerome laissa tomber la bouée à ses pieds.

– Nous non plus, nous n’avons pas la bouée. Nous l’avons perdue aussi.

Comme prévu, l’arme réapparut. Ils tressaillirent tous deux. L’homme la jeta à deux ou trois mètres, dans les remous.

– Je vous avais dit de la lancer vers nous.

– Je… je sens plus rien.

Sa respiration se faisait de plus en plus saccadée.

– Vous travaillez pour qui ? C’est quoi, toute cette histoire ?

– J’ai du mal à parler. Je vous dirai tout s… si vous m’ai… m’aidez à sortir.

Jerome ramassa la bouée. Millicent la lui prit des mains.

– N… nan, dit-elle. Des réponses, d’abord. La bou… bouée ensuite.

– Allez vous faire foutre, grogna-t-il.

Il n’était plus si blasé, maintenant.

– J’aimerais bien faire, mais vous ne me facilitez pas la tâche.

– Midnight Run, grommela Jerome. Martin Brest, 1988.

– Pourquoi voulez-vous me tuer ? demanda Millicent.

– J’essaie pas de vous tu… tuer. J’veux juste parler.

– Parlez, alors. Markus enquêtait sur quoi, dans les années 90 ? Ou, plutôt, Des Creasey ?

– Co… connais pas.

Millicent se tourna vers Jerome, lui tendant la bouée.

– Qu’il aille se faire foutre. Rangez-moi ça.

– Alfie Bertrand, cria l’homme, paniqué à présent. Alfie Bertrand jouait les sales gosses. C’est tout ce que je sais. Il n’arrêtait pas d’échapper à ses gardes du corps. Des Creasey était… chargé de l’avoir à l’œil. Des… a fini… Oh, merde…

Sur ces mots, il disparut sous la surface sombre.

– Putain, s’étrangla Jerome. Il arracha la bouée des mains de Millicent et la jeta vers l’endroit où l’homme avait coulé.

À peine eut-elle touché l’eau que le type ressurgit et s’y agrippa. Millicent se demanda s’il avait joué la comédie. De toute manière, il allait lui falloir un moment pour nager jusqu’à un endroit où il pourrait escalader la berge.

– Allons-y, dit-elle.

Ils partirent en courant vers l’escalier du pont Saint-Michel, et Millicent héla un taxi dès qu’ils eurent atteint l’avenue. Elle donna au chauffeur l’adresse de l’endroit où ils avaient dîné plus tôt.

– Vous avez faim, après ça ? s’étonna Jerome.

– Je ne veux pas lui donner l’adresse de notre hôtel, au cas où quelqu’un lui demanderait ensuite où il nous a déposés.

– S’ils nous ont retrouvés une fois, ils nous retrouveront encore. Comment ont-ils fait pour nous repérer aussi vite ? Nous ne sommes là que depuis quelques heures…

– À moins que Poupard ne soit mêlé à tout ça, suggéra-t-elle.

– Ou Julia, fit remarquer Jerome. C’est elle qui nous a envoyés à ce cocktail après nous avoir embrouillés comme quoi Poupard serait du genre nostalgique. Vous avez vu un type, là-bas, qui nous a pris en filature. Peut-être qu’elle voulait faire en sorte qu’on soit faciles à localiser…

Millicent repensa à l’étreinte de Julia, ce matin-là. Cela avait-il été un baiser de Judas ?

– Je ne crois pas qu’elle ferait une chose pareille, répondit-elle, tout en sachant qu’elle n’avait que son instinct pour la guider. Et si c’était le cas, elle aurait pu nous faire suivre après nous avoir laissés au café. Mais elle savait peut-être que Poupard aurait une raison de ne pas vouloir parler de Mancipium…

Jerome se tourna vers sa vitre, tandis que le taxi passait devant la pyramide du Louvre.

– Si Alfie Bertrand est lié à tout ça, dit-il, Julia Fleet et Jean-Marc Poupard seront les cadets de nos soucis. Vous aviez déjà vu ce tueur ?

– Il ne me disait rien, non.

– Et l’autre type ?

– Non plus.

Jerome prit son téléphone et lui montra le cliché qu’il avait pris de la photo de la Blue Lamp Society. Il zooma et tous deux passèrent en revue chacun des visages. Aucun d’eux ne semblait correspondre, même si, vu le nombre d’années qui s’étaient écoulées, il était difficile de comparer. Cela avait été plus facile, la nuit précédente, car l’homme gisait devant eux, même s’il lui manquait le nez.

– Il n’avait pas l’air de connaître votre nom, fit remarquer Millicent. C’est déjà ça, j’imagine. Qui que soient ces gens, ils ne sont ni omniscients ni tout-puissants. Nous avons payé l’hôtel avec votre carte, rappelez-vous.

– Peut-être qu’il n’a juste pas prononcé mon nom, la mit en garde Jerome. Nous ne sommes peut-être plus en sécurité à l’hôtel.

– Pour être honnête, je suis trop fatiguée pour m’en soucier. Je n’ai pas dormi une seule minute la nuit dernière et j’ai déjà réglé nos chambres. Je compte en avoir pour mon argent.





PUTAINS (I)

Millie avait entendu dire un jour qu’une fête n’était pas une vraie fête tant qu’une ambulance n’avait pas débarqué. L’époque où elle pensait encore qu’il s’agissait d’une blague semblait bien innocente, à présent.

Le yacht de Lucio était amarré dans le port de Sorrente. Ils n’avaient pas encore finalisé le calendrier de tournage, mais ils avaient prévu de filmer dans l’amphithéâtre de Pompéi et dans une ferme toute proche qui servait de doublure au Spahn Movie Ranch, le fameux ranch de cinéma, en Californie. Clin d’œil un peu tordu aux westerns spaghettis que de filmer en Italie pour recréer un endroit où Hollywood avait tourné tant de films de cow-boys. Leur film à eux traitait, entre autres, de la séduction exercée par le mal : comment être méchant pouvait vous procurer un sentiment de puissance, alors qu’essayer de faire le bien semblait n’offrir que de très maigres récompenses. Comment, si vous étiez un moins que rien, vous pouviez au moins devenir très célèbre. Le démon de l’amulette avait le chic pour débusquer les faibles d’esprit, les médiocres et les insatisfaits. Leurs scènes tournées à Londres impliquaient qu’il s’était emparé de l’âme de Jack l’Éventreur. En guise de coda, le film s’achèverait sur l’image de Charles Manson, ce rockeur raté, ramassant l’amulette par terre dans la poussière.

Autre raison pour laquelle la production s’était déplacée jusqu’ici, Alessandro vivait à Sorrente et disposait d’un studio de montage à domicile. Lucio était plus qu’heureux de venir s’installer sur place à l’heure d’entamer l’étape post-production.

Millie était un peu ivre, et elle avait sniffé deux rails, aussi. Ce n’était pas sa drogue de prédilection ; elle avait plus l’habitude de prendre du speed quand elle devait travailler toute la nuit dans son atelier, mais la coke était à disposition, elle en avait donc pris. Ce n’était pas une excuse pour ce qu’elle ferait, mais cela avait altéré ses facultés de jugement, ce qui jouerait indéniablement un rôle dans ce qui allait se passer ensuite.

Elle errait dans le bateau à la recherche de Markus, qui était venu en avion, apparemment sur un coup de tête mais incidemment, une fois de plus, un soir de fête. Il l’avait surprise en débarquant sans prévenir à la porte de sa chambre d’hôtel. Cela avait mené à la même chose que d’habitude mais, après, il avait semblé pressé de se rendre au bateau et elle avait à peine échangé deux mots avec lui depuis qu’ils étaient à bord.

Elle passa à côté d’Alfie Bertrand, une compagne d’un soir aux courbes avantageuses comme toujours accrochée à son bras. Millie reconnaissait comme un signe de vieillissement le fait que toute fille âgée de moins de vingt-cinq ans ait l’air d’une adolescente à ses yeux, mais celle-ci lui sembla particulièrement jeune. Millie lui aurait donné la moitié de l’âge d’Alfie, lequel avait à peine trente ans.

Encore un qui semblait toujours être dans les parages chaque fois que Lucio organisait une fête. Une fois de plus, aucun garde du corps ne l’accompagnait. Peut-être qu’on n’y avait pas droit lorsqu’on n’était que secrétaire d’État, ou seulement dans le cadre des déplacements officiels, même si elle imaginait mal les gens de l’IRA respecter cette distinction s’ils avaient décidé de faire de lui une cible.

Elle aperçut Freddy Wincott sur le pont supérieur. Sa famille possédait, disait-on, une immense propriété à Capri – elle savait donc qu’il ne fallait pas surinterpréter sa présence ici, même si tout le monde prenait cela comme un signe très prometteur.

Stacey s’était matérialisée à côté d’elle, une flûte de champagne à la main. Elle suivit le regard de Millie.

– Je l’ai vu arriver, dit-elle. Il a pris une limousine depuis son gros yacht de m’as-tu-vu, juste pour parcourir quatre cents mètres autour du port jusqu’à ce ponton.

– Margaret Thatcher a déclaré un jour qu’un homme qui prend le bus passé trente ans avait raté sa vie, rétorqua Millie. J’imagine que c’est l’extrême inverse.

– C’est plus que ça. Les types comme Freddy, ou comme ton Alfie, là, sont obsédés par la perception qu’on a d’eux. Tout ce qu’ils veulent, c’est être vus dans des cadres opulents, des lieux de pouvoir, entrant et sortant de véhicules de luxe. Ils n’aiment pas qu’on les voie dans la rue, parce que ça vous fait paraître ordinaire.

– Je vois ce que tu veux dire. Moi, j’essaie de réunir un acompte pour acheter un appart à Londres. Roger Wincott essaie de boucler un montage pour pouvoir acheter la MGM. Ce qui serait bon pour nous, il faut le reconnaître. Idem si Freddy achetait le film pour le distribuer au Royaume-Uni…

– Ouais, tout le monde est super excité quand il se pointe, comme si c’était une avancée dans un problème complexe. C’est des conneries, tout ça. Pour Freddy, acheter Mancipium, ce serait des cacahuètes. Il n’a même pas besoin d’y réfléchir.

– Julia pense que c’est juste un jeu politique intra-familial, lui confia Millie. Qu’il veut la doubler.

Millie n’en dit pas davantage, préférant ne pas partager la crainte exprimée par Julia que Freddy puisse vouloir acheter le film juste pour l’enterrer.

– Ouais, ça m’a tout l’air d’une histoire de famille, acquiesça Stacey. Je la soupçonne de vouloir le doubler, lui, au moment où je te parle. Je l’ai vue parler avec Sergio et ils avaient l’air très tactiles, tous les deux.

Millie ne voyait pas le rapport avec Freddy, mais elle aussi avait surpris Julia et Sergio en plein flirt, tout à l’heure.

– Je me demande si elle connaît le vrai motif qui le pousse à user de son charme, souffla Millie.

La raison pour laquelle ils n’avaient pas finalisé le calendrier de tournage, c’était tout simplement que Sergio jouait au con – activité dans laquelle il faisait preuve de compétences bien supérieures à ses talents d’acteur. Il réclamait plus d’argent, arguant du fait que le tournage durait plus longtemps que prévu.

Sergio était un homme séduisant, charismatique et charmeur, mais faisait également preuve d’un égocentrisme, d’une tendance à la manipulation et d’un égoïsme absolument colossaux ; c’était l’un de ces beaux gosses à qui, en raison de sa beauté plastique, on n’avait pas assez souvent – loin s’en faut – dit “non” dans la vie. Ou, comme Markus l’avait formulé, il n’était “pas assez familier de l’effet que ça fait de se prendre un coup de poing dans la gueule”.

– Ce n’est pas juste une question d’argent, déclara Stacey. Ce qui se passe, c’est que Sergio était persuadé qu’il était fait pour devenir un jour une tête d’affiche, mais tout le monde sait que si c’était le cas, ce serait déjà arrivé. Donc il a besoin de rappeler sans cesse à tout le monde qu’il est quelqu’un de spécial, qu’il est meilleur qu’eux. J’ai vu ça des milliers de fois.

Elle but une gorgée de son verre, ses lèvres se plissant en un sourire plein de dédain.

– Il n’arrête pas de répéter que le dernier film dans lequel il a tourné était signé Joel Silver, mais ce n’est pas en jouant l’un des méchants Européens anonymes dont la seule contribution vocale pourrait tout aussi bien être remplacée par un cri Wilhelm qu’il risque de devenir une star. Lucio le sait très bien.

Les exigences de Sergio étaient certainement aussi bien passées qu’une tasse de chiasse chaude auprès de Lucio, mais celui-ci jouait au plus malin. Il avait réagi avec calme – extérieurement, du moins – pour ne pas le perdre pour de bon, déclarant qu’il comprenait très bien que Sergio puisse être attendu ailleurs mais que le budget de ce film ne permettait pas de lui verser de l’argent pour les journées supplémentaires. Il savait pertinemment, bien sûr, que personne n’attendait Sergio nulle part.

Lucio s’était par ailleurs arrangé pour que Sergio les entende, Alessandro et lui, discuter de la manière dont ils pourraient tourner sans lui les scènes restantes, en utilisant Dante comme doublure et en filmant essentiellement en caméra subjective. Ils s’étaient enthousiasmés du fait que cela plongerait encore davantage les spectateurs dans l’instant et les rendrait complices des actes du démon. Qu’ils en soient convaincus ou pas n’avait pas d’importance : le but, c’était de faire croire à Sergio qu’ils l’étaient, en partant du principe que son ego l’emporterait alors sur sa cupidité et qu’il tiendrait à maximiser le temps de présence de son visage à l’écran.

Sergio, manifestement, n’avait pas capitulé.

– Je suppose qu’il se dit que la coproductrice du film verra sans doute les choses d’un œil différent après une conversation sur l’oreiller, poursuivit Stacey. Ce type est une putain.

– Est-on vraiment une prostituée quand les deux parties peuvent prétendre que le paiement concernait autre chose ?

– Si t’es dans ce milieu, t’es déjà une putain. T’es toujours une putain. Mais Julia voit clair dans son jeu, pas vrai ?

– On pourrait l’espérer, non ? répondit Millie. Mais elle a peut-être une autre idée derrière la tête. Elle a des antécédents, pour ce qui est de coucher avec des bad boys glamour…

– Cette rock star qu’elle a épousée, tu veux dire ?

– Entre autres.

Millie avait appris depuis que Julia était sortie avec un footballeur de première division à la réputation de voyou sur et en dehors des terrains.

– Je crois que c’est pour emmerder son père.

– Même si, dans ce cas précis, ça ferait d’une pierre deux coups, fit remarquer Stacey.

– Comment ça ?

– Je te l’ai dit, en doublant son frère.

Le regard vide de Millie indiqua qu’elle ne suivait plus.

– Oh, ma fille, t’as jamais remarqué comment Freddy le mate ? Et tu sais que Sergio est à voile et à vapeur, pas vrai ?

Millie avait entendu les rumeurs, mais le vrai scoop était ailleurs.

– Freddy Wincott est gay ?

– Non ! Évidemment que l’héritier désigné du magnat des médias Roger Wincott, notoirement de droite et homophobe, n’est pas gay. Je n’oserais pas suggérer une abomination pareille. Pas plus que je ne tirerais la moindre conclusion de la fois où je l’ai vu avec un figurant bien charpenté et torse nu, dans les coulisses, lors d’une fête à Cinecitta. Je suis sûre que Freddy s’était fait piquer par une araignée à un endroit très sensible et que ce jeune homme courageux était généreusement en train d’extraire le venin.

Millie se rappela qu’au cours de cette même soirée, elle avait aperçu Stacey, elle aussi torse nu, elle aussi profitant de la compagnie d’un jeune homme bien charpenté. Elle se dit que la scénariste savait de quoi elle parlait.

– Si tu veux mon avis, c’est la véritable raison pour laquelle Freddy fait durer le suspense autour de l’achat de ce film. Ça lui permet de prendre son pied loin des regards indiscrets de tous les reporters et les paparazzis que son papa se ferait un plaisir de lâcher sur n’importe qui d’autre.

Difficile de lui donner tort. Comme Stacey l’avait dit, Freddy aurait pu s’octroyer les droits de Mancipium depuis des semaines, moyennant une somme pour lui insignifiante. Il n’avait pas besoin de s’intéresser d’aussi près à un malheureux petit film et l’implication de sa sœur ressemblait maintenant à la couverture idéale. Il se pointait seulement les soirs de fête. Tout comme Alfie Bertrand.

Et Markus.

Tout s’organisa atrocement dans l’esprit de Millie, toutes les peurs qui bouillonnaient depuis un moment dans les profondeurs remontant soudain à la surface. Elle se retrouva malgré elle à se demander si Markus ne s’était pas simplement servi d’elle pour se rapprocher de Lucio ; et, au-delà, de qui il voulait se rapprocher en se servant de Lucio.

Rétrospectivement, ce n’était sans doute pas par hasard qu’à cet instant précis, elle l’avait vu ressortir du carré, Lucio s’éloignant dans une autre direction.

Elle l’intercepta à l’avant du navire.

– Hé, tu te souviens de moi ? Je croyais que j’étais la raison de ta présence ici…

Markus eut l’air abasourdi. Coupable, même si, peut-être, il ne s’attendait juste pas à un ton aussi agressif. L’alcool et la coke devaient altérer les manières de Millie tout autant que son jugement.

– Je t’ai dit qu’il fallait que je parle à Lucio, répondit Markus. Nous sommes sur le point de nous mettre d’accord pour que Blue Lantern distribue le film dans sept pays d’Asie du Sud-Est. C’est assez important, ajouta-t-il, son ton impatient basculant juste du mauvais côté de l’alternative passivité-agressivité.

– Ouais, et je me demande si ce n’est pas la véritable raison de ta venue, si ça n’est pas la seule et vraie raison depuis le début, et si je ne suis pas juste un avantage en nature. Tu prends ton avion, tu me baises, un peu de business et hop, tu te tires.

– C’est totalement injuste, Millie. Nous sommes tous deux des personnes très occupées qui nous efforçons de vivre une histoire à distance. Réfléchis au nombre d’heures que tu fais, ces jours-ci.

Sa voix était calme, de plus en plus basse, comme les hommes le faisaient quand ils voulaient maîtriser le ton d’une conversation et éviter ainsi d’attirer l’attention. Ce qui avait exactement l’effet inverse.

– Mais ce n’est pas vraiment une histoire, si ? répliqua Millie, haussant le ton. Je suis juste un moyen pour toi de t’introduire dans ce milieu. Et ne crois pas que je ne t’aie pas vu reluquer toutes les filles à moitié nues dans ces fêtes. À moins que je sois censée être reconnaissante qu’un mec plus jeune me baise de temps en temps, par pitié ?

Millie s’entendait parler comme si elle assistait à la scène de l’extérieur. Elle savait que ce qui se déversait hors de sa bouche était une irrépressible éruption de son manque de confiance en elle, mais cela semblait impératif, sans doute parce qu’elle avait besoin de s’avouer ses propres peurs.

– Qu’est-ce que tu as d’autre sur le feu ? En termes de filles ? Tu n’arrêtes pas de venir mais tu passes plus de temps avec Lucio qu’avec moi. Bon sang, je crois même que tu vois plus Alfie Bertrand que tu ne me vois, moi. Chaque fois qu’il se pointe, c’est le signe annonciateur à peu près infaillible que tu vas venir, toi aussi. Étonnant que je me mette pas à mouiller quand je le vois, puisque ça veut dire que je vais avoir droit à mon petit coup.

Markus avait l’air secoué, son calme à toute épreuve commençant à se fissurer. Quelque chose, dans ce qu’elle venait de dire, avait fait mouche, à moins qu’il ne s’inquiète juste que cette dispute finisse par attirer un public.

– Tu te comportes comme une cinglée. T’as pris de la coke ? Ça a tendance à rendre certaines personnes paranoïaques…

Il l’attrapa par le poignet et voulut l’entraîner à l’écart.

– Allez, viens, on va…

Elle n’entendit pas ce qu’il se préparait à dire, car elle pivota sur elle-même et se déchaîna contre lui. Elle était furieuse de s’être fait traiter de paranoïaque et de cinglée, et elle avait horreur qu’on la prenne par le poignet comme si elle était une petite fille idiote.

Elle n’avait pas eu l’intention de le frapper si fort. Elle ne se serait même pas crue capable de le frapper si fort. Enfant, il lui était arrivé de donner un coup sur le bras de son frère Alastair, quand elle s’énervait. Elle savait qu’elle pouvait le frapper parce qu’il était plus grand et plus fort, parce qu’il n’allait pas la frapper en retour, et parce qu’elle était persuadée qu’elle ne pouvait pas lui faire mal avec son corps de phasme.

Elle avait voulu donner un coup dans l’épaule de Markus en guise de représailles, pour l’avoir empoignée violemment. Il avait juste bougé dans la mauvaise direction au mauvais moment et l’alcool n’avait sans doute pas arrangé la coordination de ses propres gestes. Si bien qu’elle l’avait frappé en pleine bouche. Ironie de l’histoire, étant donné le métier qu’elle exerçait : c’était la première fois que ses actions faisaient couler le véritable sang d’autrui.

Millie sentit le temps s’arrêter en le regardant porter la main à ses lèvres et contempler le filet de sang, choqué et incrédule. Elle entendit quelqu’un s’étrangler, quelqu’un d’autre éclater de rire. Une voix au-dessus d’eux s’écria : “Oh mon Dieu !”

Levant les yeux, Millie vit Freddy, Alessandro et Florio, entourés d’autres gens, qui les observaient depuis le pont qui surplombait la proue.





ABSENCE

En arrivant à leur hôtel, Millicent leur paya à tous deux un dernier verre pour “se calmer les nerfs”. Elle avait proposé à Jerry de partager un grand brandy avec elle, mais il ne buvait pas beaucoup et avait choisi à la place un chocolat chaud. Délicieux.

Ils se demandèrent qui d’autre serait susceptible de leur apporter des réponses, mais après un quart de siècle sans contact avec l’extérieur, le carnet d’adresses de Millicent s’était réduit comme peau de chagrin. Certes, il restait une personne à l’évidence toujours en vie et qui aurait pu apporter un peu de lumière, mais il n’était pas imaginable qu’Alfie Bertrand puisse décrocher son téléphone, pas plus qu’il n’était sage de lui faire part de leur curiosité.

– Le type dans le fleuve a dit qu’il avait joué les sales gosses, se rappela Jerry, mâchant plutôt qu’il ne buvait son chocolat chaud. Vous avez une idée de ce qu’il aurait pu faire ? Parce qu’on dirait bien que Markus a découvert quelque chose et que c’est pour ça qu’il a fallu le réduire au silence.

– Tout ce que je me rappelle, c’est qu’il faisait le play-boy. C’est vrai qu’il échappait à ses gardes du corps, et j’imaginais que c’était pour pouvoir se rendre disponible à toutes ces starlettes en quête de gloire qui semblaient tourner en orbite autour de Lucio. Mais il était célibataire et ne faisait pas partie des affreux moralisateurs du Parti conservateur, donc c’était tout à fait son droit. Je ne vois pas ce qu’il aurait pu faire, à l’époque, qui représenterait une menace pour lui aujourd’hui, ni quelle preuve autre que les simples ouï-dire pourrait encore exister.

– J’imagine que c’était avant l’invention des smartphones, donc on ne trouvera pas de photos cochonnes ni de sextape.

Millicent se figea au milieu de sa gorgée.

– Mais il pourrait y avoir un autre genre de preuve. Et s’il avait un enfant illégitime, de cette époque-là ? Ce serait vraiment le pire moment pour que ça ressorte, maintenant qu’il occupe le devant de la scène et que les gens le voient déjà devenir Premier ministre.

Jerry s’efforça de ne pas rire trop fort, pour ne pas qu’elle croie qu’il la trouvait stupide, et pas simplement dépassée.

– Il faut vraiment vous mettre à jour sur la politique d’aujourd’hui, Millicent. Notre Premier ministre actuel refuse de reconnaître combien il a de rejetons illégitimes, et ni les médias ni les électeurs n’ont l’air de considérer le fait qu’il soit un menteur en série et qu’il trompe sa femme comme une raison de ne pas lui faire confiance à l’avenir. Je crois qu’en réalité toute preuve du fait qu’Alfie Bertrand a couché à droite et à gauche dans sa jeunesse ne ferait que jouer en sa faveur.

– Oui, bien sûr, vous avez raison, reconnut-elle. Et maintenant que j’y pense, je ne vois pas comment cela aurait pu être le problème en 1994, quand Markus était en mission.

Jerry prit son portable et ouvrit le listing de l’IMDb pour Mancipium, montrant les noms à Millicent en lui demandant quels membres de l’équipe et du casting avaient entretenu des liens proches avec Lucio et Alessandro, et lesquels étaient susceptibles de réagir positivement si elle les contactait.

– La priorité absolue dans les deux cas serait Stacey Golding. Elle a écrit le scénario, mais sa relation professionnelle avec Lucio remontait déjà à plusieurs années.

Jerry essaya de la localiser sur Internet pendant qu’ils finissaient leurs boissons, pour s’assurer dans un premier temps qu’elle vivait encore. Aucun des résultats ne correspondait au profil.

Millicent hocha la tête, lèvres serrées.

– Stacey est la personne que je me serais le moins attendue à voir toujours parmi nous. C’est sans doute la femme la plus destroy que j’aie jamais connue. Et je l’ai connue après ses années les plus dingues.

– Vous étiez proches ? Elle vous a écrit, en taule ?

– Disons qu’on était des collègues, plus que des amies. Mais non, elle ne m’a pas écrit. Je n’ai plus entendu parler d’elle après le tournage de Mancipium. Pourquoi ?

– Je me demandais juste si elle aussi avait disparu des radars au moment où Lucio, Markus et Alessandro sont morts.

Jerry vérifia son profil dans la base de données de l’IMDb, qui démentit cette hypothèse.

– Elle est encore créditée plusieurs fois comme scénariste et productrice, jusqu’en 1998, rapporta-t-il. Ensuite, plus rien. Pas de page Facebook, pas de compte Twitter, pas d’Instagram.

– C’est comme ça qu’on apprend la disparition des gens qu’on connaît, maintenant ? médita Millicent avec mélancolie, en serrant son brandy entre ses paumes. Une fois que la vie nous sépare et qu’on se perd de vue, on ne découvre pas que quelqu’un est parti via un télégramme reçu de l’étranger ni en lisant sa nécrologie dans le Times. Mais simplement par une absence de contenu.





FAMILLE

Bien que totalement lessivé, Jerry n’arriva pas à trouver le sommeil, car tout son corps vibrait encore de ce qui s’était passé au bord de la Seine. Le chocolat chaud avait été le meilleur qu’il avait jamais goûté, mais à présent il commençait à regretter de ne pas avoir opté pour un brandy, suivi de deux ou trois autres pour l’assommer bien comme il faut.

Allongé sur le dos, il contempla la moulure décorative du plafond jusqu’à ce que ses motifs dessinent des visages : trois, en particulier.

Rossco lui avait promis de revenir et Jerry savait que ce n’était pas du bluff. À vrai dire, plus il y réfléchissait, plus il était persuadé que Rossco allait le griller, dans un cas comme dans l’autre. Sa vraie motivation, c’était de l’empêcher de s’élever plus haut que lui : rattraper Jerry par les chevilles et le faire redescendre, pour qu’il se retrouve coincé au fond du trou avec les connards de son espèce.

Si Rossco allait trouver les flics, il ne se contenterait d’ailleurs pas de leur remettre sa vidéo. Il leur filerait une foule de détails sur Jerry, où il vivait, ce qu’il avait fait, quand. Son visage, son nom et son adresse actuelle s’afficheraient alors sur les écrans des flics qui les avaient aperçus, Millicent et lui, en train de pousser le fauteuil roulant. Ils analyseraient alors certainement les images des caméras de surveillance de la nuit dernière et feraient le rapprochement.

Le deuxième visage qu’il voyait là-haut était privé de nez. Jerry sentait encore le choc se répercuter le long de son bras, tandis que le marteau broyait tissus, cartilages et os.

Et le troisième, bien sûr, était celui de sa grand-mère.

Elle doit vous manquer.

Et comment. Sa voix était celle dont il aurait le plus eu besoin en cet instant, ses mots rassurants capables d’apaiser et la sagesse qui, probablement, aurait su l’aider. C’était justement là le hic. Il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il l’avait bien cherché. C’était son châtiment pour ne pas avoir écouté cette voix, cette sagesse, quand elles s’offraient encore à lui. Pour lui avoir menti.

Un ding sur son portable : encore un message WhatsApp de Pip Morgan. Cette snob de Philippa.



Tt va bien ? je ne t’ai pas vu en cours ajd

Jerry dut reconnaître que cela dépassait la simple politesse d’une fille de la classe moyenne qui voulait se convaincre qu’elle avait agi comme il faut. Il réagit avant d’avoir eu le temps de se paralyser à force de débattre sur ce qu’il fallait faire. Au lieu de répondre, il appuya sur la touche Appeler. Il voulait entendre la voix de quelqu’un. Quelqu’un qui ne soit pas Millicent.

Philippa décrocha au bout de deux sonneries.

– Hem, salut, dit-elle. Elle avait l’air surprise qu’il ait préféré un appel à un simple message.

– Hey. Je te dérange pas ?

– Non. Pas du tout. Mais tout va bien ?

Il aimait sa voix. Il aimait son accent, même si cela lui aurait fait mal de le reconnaître.

– Pas totalement, répondit-il.

– Mon Dieu, qu’est-ce qui ne va pas ?

– Je ne peux pas vraiment en parler.

Il grimaça en prononçant ces mots. Il aurait vraiment voulu en parler, et il aurait voulu avoir quelque chose à lui dire. Elle se souciait de lui. Il s’en rendait compte, à présent, espérant que ce n’était pas trop tard.

– Un truc familial ?

– Non. On s’est fait cambrioler, là où j’habite.

– C’est horrible. Je suis désolée.

– Hey, t’inquiète pas pour ça.

– Non, maintenant que t’as été victime d’un vrai crime, je me sens encore plus mal pour, enfin, tu sais…

Heureusement qu’elle ne pouvait pas le voir. Il se sentait tellement mal à propos de cette histoire.

– Honnêtement, oublie ça. C’est bon.

– C’est bon, ça veut toujours dire que c’est pas bon.

– Parfois, les choses sont pas telles qu’on le croit. Disons que j’ai aucune raison de t’en vouloir.

C’était la déclaration la plus honnête qu’il pouvait se permettre en cet instant.

– Désolé de t’avoir zappée, lui dit-il. J’étais touché que tu me tendes la main, mais j’étais vexé. Pas très mature, je sais.

– On se parle, là. C’est tout ce qui compte, je crois.

– Ouais. Au milieu de la nuit. Pourquoi tu dormais pas ?

– Je galère avec ma dissert pour la semaine prochaine. Je crois que je me mets cette pression à cause de tous les sacrifices que mon père et ma mère doivent faire pour me payer la fac, alors je ne peux pas me permettre de les laisser tomber. Mon père a eu une sale année avec sa boîte, on doit vivre sur le salaire de ma mère pour le moment.

– Ils font quoi dans la vie ?

– Papa dirige une menuiserie. Enfin, c’est juste lui en fait, avec un apprenti des fois. Maman est instit. Mais bon, le fonds de placement devrait bientôt prendre le relais…

Jerry savait que cela lui pendait au nez.

– Excuse-moi, dit-il.

– Non, je n’aurais pas dû dire ça. C’était un coup bas. D’autant que j’ai besoin de ton aide. Quelques tuyaux me feraient pas de mal.

– Quoi, sur comment s’en sortir sans argent ?

– Non, pour cette foutue dissert. Si on m’avait interrogée sur les rapports entre cinéma et société, l’été dernier, j’aurais eu plein de choses à dire. Mais quand il faut écrire tout ça et qu’on sait qu’un prof de fac va le lire et trouver ça hyper simpliste, c’est une autre histoire…

– Mais pourquoi tu veux que ce soit moi qui te donne des tuyaux ?

– Oh, arrête. Je t’ai entendu parler. Tu comprends ces trucs-là, alors que moi, j’ai l’impression d’être une vraie imposture. Je m’attends toujours à ce qu’on vienne me taper sur l’épaule en me disant : Hey, qu’est-ce que tu fais dans ce cours, à prendre la place de quelqu’un d’autre ?

Ils discutèrent un moment, de films puis de musique. Elle était à fond dans le punk-pop, et Jerry dut se rappeler que ce n’était pas un crime. Puis Philippa décréta qu’il fallait dormir. Il n’avait pas envie de la laisser partir.

– On se revoit en cours ? demanda-t-elle.

– Sans doute pas pendant quelques jours.

– Tu m’appelleras, alors ?

– Si c’est cool pour toi.

– C’est le batteur de Green Day.

– Tré Cool, répliqua-t-il. Tu sais, je connais le nom de ce type depuis des années, mais c’est seulement maintenant que je comprends, parce que…

Il ne pouvait pas lui dire ça.

– Parce que quoi ?

Parce qu’il était à Paris.

– Laisse tomber.

Il raccrocha et ses malheurs revinrent aussitôt envahir son esprit. Millicent en aurait effectivement pour son argent, il pouvait la rassurer sur ce point, car manifestement il n’allait pas gaspiller la moindre minute de sa nuit à l’hôtel en s’abandonnant à une chose aussi frivole que le sommeil.

Il prit son ordinateur portable et le posa sur ses genoux, assis sur le lit. Entouré de plus d’oreillers et de coussins qu’il n’en avait jamais vu, il entreprit de passer en revue les autres noms que Millicent avait désignés, parmi les acteurs et l’équipe de tournage. Ce ne fut pas une mince affaire de lancer des recherches sur des noms qui se révélèrent être étonnamment courants en Italie, puis de guetter des indices suggérant que telle ou telle personne était peut-être quelqu’un qui n’avait pas vraiment fait son trou dans le milieu du cinéma au cours d’une décennie où Jerry n’était même pas né.

N’ayant rien déniché d’utile, Jerry lança sur Google une recherche plus générale en tapant “Mancipium”, juste pour voir si le peu de choses qu’il avait apprises ce jour-là l’aideraient à mieux cerner la situation ; si tel ou tel détail pourrait permettre de relier certains de ces noms aux personnes qu’ils étaient devenus. Ayant saisi le nom et appuyé sur Entrée, il constata que les résultats n’étaient plus tout à fait les mêmes qu’avant, sans doute parce qu’il faisait ses recherches à partir d’une adresse IP parisienne.

On lui demandait s’il voulait voir les résultats dans d’autres langues, et il décida de tenter le coup, pour voir si ça valait la peine. La plupart des réponses, sans surprise, étaient en italien. Il ne parlait pas cette langue, mais même sans actionner l’option Traduire, il comprit que plusieurs de ces résultats portaient sur Lucio et sa disparition. Toutefois, un nombre bien plus considérable d’entrées concernaient Alessandro Salerno, si bien qu’il décida de s’intéresser à ce nom en particulier.

Une foule de journaux, de revues et de sites italiens consacraient des rétrospectives à l’acclamato regista di gialli, pour marquer le vingtième anniversaire de sa mort. Bon nombre de ces articles étaient illustrés par l’affiche de Black Gloves and White Lace que Jerry avait aperçue, accrochée au mur, dans la chambre de Millicent. Difficile de regarder cette image, désormais, sans visualiser aussi le cadavre du type. C’était incroyable, mais voilà qu’elle dépassait l’affiche de Mancipium dans le domaine des associations troublantes.

On dit toujours que personne ne consulte jamais la deuxième page de résultats sur Google, mais Jerry fit défiler les deux suivantes afin de se sortir cette image de la tête. Leur contenu était similaire, à ceci près que l’on n’y célébrait plus le vingtième anniversaire de la mort du réalisateur, mais le dixième. Jerry repéra en outre quelques références au groupe de metal italien Cérémonie sanglante, qui s’affichait là parce que son nom s’inspirait du fameux film d’Alessandro.

Puis son regard fut attiré par quelque chose d’inattendu : le clip vidéo de la chanson “Heretic” du groupe Crucifiction, étoile montante de la scène black metal scandinave. Ce clip lui était familier mais détonnait ici, totalement hors contexte. Il se demanda quel algorithme de recherche avait bien pu le faire apparaître dans cette liste, en estimant que son historique de recherches personnel avait sans doute joué un rôle : comme lorsque des internautes farouchement opposés à la pensée “woke” se plaignaient que les annonceurs jouent exagérément la carte de la diversité culturelle, alors qu’en réalité les publicités qui s’affichaient sur leur écran étaient influencées par leurs recherches répétées du genre “Ados asiatiques”.

La vidéo était intégrée à un site en anglais spécialisé dans la musique metal. Jerry l’ouvrit dans un autre onglet, afin de pouvoir écouter la chanson tout en poursuivant ses recherches, et une lecture en diagonale du texte de présentation lui apprit que ce clip avait été réalisé par Gabriela Pieroni, chanteuse de Cérémonie sanglante. C’était donc ça, le lien.

Du moins le pensa-t-il, jusqu’à ce que ses yeux se posent sur les mots : “… fille du légendaire réalisateur de films d’horreur italien Alessandro Salerno.”

Millicent n’avait jamais mentionné le fait qu’il avait une fille – mais pourquoi l’aurait-elle fait ? À en juger par son apparence, elle devait avoir dix ans à peine à la mort de son père.

Poursuivant sa lecture, Jerry apprit que Gabriela était désormais très demandée par des groupes de metal plus connus pour réaliser leurs clips, depuis que les vidéos de Cérémonie sanglante avaient attiré l’attention. C’était devenu à présent sa principale casquette.

Jerry lança une autre recherche sur son nom et trouva aussitôt une interview accordée à l’occasion du vingtième anniversaire de la disparition de son père. Il dut passer par le traducteur Google, mais le titre lui suffit : VINGT ANS À CHERCHER DES RÉPONSES.

Elle était partout sur les réseaux sociaux, des tas de photos de tournage aux quatre coins de l’Europe, mais revenant toujours au même endroit. Tous les chemins menaient bien à Rome, finalement.





PUTAINS (II)

Markus avait moins l’air en colère que dégoûté. C’était cela qui l’avait vraiment blessée. Son visage semblait dire : Putain, qu’est-ce qui m’a pris de sortir avec toi ?

– Pardon, lui dit-elle.

– Il faut que tu te ressaisisses, déclara-t-il tout bas. Et moi, que je me tire d’ici.

– Markus, il faut qu’on parle, lança-t-elle d’une voix faible, mais il s’éloignait déjà.

Elle allait le suivre quand elle sentit une main se poser gentiment sur son épaule et entendit la voix de Stacey.

– Laisse-le partir. Ce n’est vraiment pas le moment. Allez. Détends-toi et pense à votre réconciliation sur l’oreiller…

– Je ne crois pas que ça arrivera.

– Oh si, crois-moi. J’ai déjà vu ce film. Il y aura d’autres disputes aussi. Et d’autres réconciliations au lit…

– Il me baisera encore avant de se tirer. C’est justement ça, le problème.

– Tu te focalises sur le mauvais côté. Ce qui compte, c’est qu’il revient à chaque fois.

– Ouais, mais moi je me demande sans arrêt si c’est pour moi qu’il revient, ou s’il revient de toute manière et profite juste du fait que je sois là.

– Allons réfléchir à tout ça autour d’une autre bouteille de champagne.

– Je crois que j’en ai assez bu.

– Ah non, loin de là !

Stacey l’emmena jusqu’à une banquette côté mer, plus calme ce soir-là car la brise soufflait de la terre. Elles étaient un peu loin du chauffage de terrasse le plus proche, mais Millie se dit que cela ne lui ferait pas de mal de prendre un peu le frais.

Stacey fit un geste du bras à l’intention d’une des serveuses, qui leur apporta une bouteille pleine et deux flûtes. Stacey resta sourde aux protestations de Millie et, une fois son verre plein, celle-ci décida de le boire sans réfléchir. Elle anticipait déjà à quel point elle risquait de se sentir misérable et honteuse une fois qu’elle aurait dessoulé, ce qui était en soi une bonne raison de retarder la chose.

Elle vit passer une fille et reconnut cette Lula qui avait interprété l’une des victimes du démon dans la Florence du XVIIe siècle et qui devait jouer un autre rôle, plus petit, celui d’un membre de la Manson Family. On allait la maquiller et l’habiller de telle sorte que le public ne puisse pas la reconnaître. Millie l’avait déjà vue dans un troisième costume : c’était elle qui chevauchait Alfie l’autre jour, déguisée en Cléopâtre.

– Markus m’a dit que j’étais parano, mais tu trouves ça étonnant, toi ? demanda-t-elle à Stacey. Je veux dire, regarde autour de nous. Je crois que je commence à saisir la vraie nature de la soudaine passion d’Alfie Bertrand pour le cinéma d’horreur européen. Il s’est tapé Lula à Cinecitta, et je l’ai aperçu tout à l’heure avec une autre créature qui semblait tout juste pubère. Tu l’as dit toi-même : Freddy est juste là pour s’éclater. Pourquoi ce serait différent pour Markus ?

Stacey secoua fermement la tête.

– Non, pas Markus. Fais-moi confiance, j’ai une antenne pour ces choses-là et, honnêtement, il n’est pas là-dedans. C’est toi-même qui le dis : il vient et il repart, et c’est vrai qu’il s’intéresse à Lucio, mais dans ce cas précis il n’y a pas d’entourloupe : c’est juste du business.

Même si Stacey semblait sincère, Millie était encore un peu trop à vif pour être consolée. Et ce n’était pas la seule chose qui la tracassait.

– Tu ne te poses jamais de questions sur ces filles ? Qui elles sont, d’où elles viennent ?

Stacey l’enveloppa d’un regard froid.

– Le monde est rempli d’arrivistes. Elles attendent juste qu’on leur donne une chance.

– Comme actrices. Mais ce n’est pas ce qu’on leur demande, ici.

– Vraiment ? Elles savent bien que ce n’est pas le genre de film qui gagnera des Oscars. La plupart de ces filles ne savent pas jouer, elles n’ont pas vraiment de talent. C’est juste des jolies poupées qui finiront sans doute par se taper quelqu’un pour son argent, de toute manière. Ici, elles obtiendront peut-être un rôle dans un film, un truc dont elles pourront être fières, une histoire à raconter à leurs petits-enfants. Va donc leur poser la question : personne n’est forcé à faire quoi que ce soit. Lucio n’est pas ce genre de mec.

– Tu dis ça, mais tu penses sincèrement qu’elles ont envie de le faire ? Servir de jouet et de décoration à de vieux types sordides, tout ça parce qu’on leur a promis une chance de connaître la gloire ?

Stacey but une gorgée de champagne.

– On fait des films d’exploitation, espèce de sainte nitouche.

C’est ainsi que Stacey l’appelait lorsqu’elle se montrait un peu trop prude à ses yeux. Ce qui, d’après les standards de Stacey, arrivait très souvent.

– Ne comprends-tu pas le message profond du film qu’on est en train de faire ? poursuivit Stacey. Ça parle de choisir librement de se faire le vaisseau de choses moches ou atroces, parce que c’est toujours mieux que d’être un putain de moins-que-rien. Tu crois peut-être que j’étais juste une strip-teaseuse, dans le temps ? Tu crois qu’il se passait quoi, dans les coulisses des grindhouses ?

Millie sentit le sang lui monter aux joues. Elle savait, mais n’avait jamais vraiment réfléchi à tout ce qu’impliquait le passé de Stacey.

– Tout le monde est une putain dans ce milieu. C’est sans doute mieux d’ailleurs de cocher cette case-là dès le début, pour ne pas s’offusquer de tout par la suite.

Millie voulut protester, mais se rendit compte qu’elle n’était pas en position de donner des leçons. Cela faisait longtemps que la présence de ces filles la tracassait, mais elle ne s’était décidée à en parler à quelqu’un que le jour où cela lui avait semblé pouvoir l’affecter, elle. Pas parce qu’une de ces filles se faisait peut-être exploiter, mais parce qu’une de ces filles exploitées se tapait peut-être son copain.

Elle s’était toujours dit qu’elle n’avait pas le pouvoir de s’y opposer, que ce n’était pas comme si Lucio allait changer quoi que ce soit juste parce qu’elle se sentait mal à l’aise. La seule autre option aurait donc été de s’en aller, et cette option-là, elle n’avait jamais été prête à l’envisager.

Stacey avait raison : tout le monde se prostituait dans ce milieu. Avaler ses principes ou avaler du sperme, dans les deux cas on le faisait pour rester de la partie.

– Je te ressers ? offrit Stacey. Tu as l’air d’en avoir besoin.

Millie tendait son verre quand elle prit soudain conscience d’un mouvement sur le quai. Une ambulance approchait à pleine vitesse, se dirigeant vers leur ponton. L’espace d’un instant, elle crut sincèrement qu’elle venait peut-être pour Markus, que la blessure qu’elle lui avait infligée s’était révélée grave.

L’ambulance se gara aussi près que possible. Ses deux occupants en uniforme vert en descendirent, sortirent un brancard à roulettes pliant de l’arrière et remontèrent le ponton à la hâte.

– Je crois que c’est un numéro de strip-tease, dit quelqu’un sur le pont.

Les ambulanciers se ruèrent sur la passerelle puis à l’intérieur du yacht – une urgence, manifestement. Ils semblaient savoir exactement où ils allaient.

Millie aurait aimé pouvoir dire qu’un silence bienséant et une inquiétude sincère s’étaient emparés du bateau, mais avec cette musique toujours assourdissante, impossible de savoir combien de gens avaient même remarqué ce qu’il se passait ; ni combien, parmi ceux-là, s’en souciaient réellement. Peut-être que la plupart des invités pensaient vraiment qu’il s’agissait d’une sorte d’animation.

Les ambulanciers ressortirent quelques minutes plus tard. Quelqu’un était sanglé sur le brancard, enveloppé d’une épaisse couverture. C’était Sergio. Ils avaient placé un masque à oxygène sur son visage, et l’un des ambulanciers le ventilait avec un ballon de réanimation autogonflant. Ce pauvre vaniteux avait gardé ses Ray-Ban.

Freddy sortit de l’escalier derrière eux, mine sombre, au moment même où Lucio traversait précipitamment le pont. La nouvelle s’était répandue, visiblement, qu’il ne s’agissait pas d’un numéro.

– Que s’est-il passé ? demanda Lucio.

Freddy avait l’air de ne pas vouloir répondre, avant de se résigner, apparemment, au fait que ce serait impossible.

– C’est Sergio. Il a fait un malaise.

– Comment ?

Freddy soupira, avec une expression pleine de regret. Il fit un geste discret, passant son doigt sous ses narines.

– Je crois qu’il a dépassé sa limite. J’ai un portable sur moi. J’ai appelé les urgences. Ils m’ont dit qu’il était conscient, mais qu’ils doivent l’emmener à l’hôpital pour faire des examens. Je les accompagne.

– Je viens aussi, dit Lucio.

– C’est une ambulance privée. Il n’y a de la place que pour un seul passager. Et c’est moi qui vais devoir payer la facture.

– Je vous rembourserai.

– Ne vous en faites pas pour ça.

En le regardant descendre la passerelle derrière le brancard, Millie se dit que Freddy n’était peut-être pas le salopard qu’elle avait cru, même si une autre part d’elle-même se demandait pourquoi il tenait tant à prendre les choses en main. Était-il passé en mode “contrôle de la situation” parce qu’il se trouvait avec Sergio quand c’était arrivé ?

Confirmant la réponse à cette question, Julia apparut alors, un cocktail à la main, demandant ce qu’il se passait. Elle n’avait pas vraiment réussi à doubler son frère sur ce coup-là, finalement.





PERSPECTIVES

Dans la lumière dure du jour, et l’éclat encore plus dur du regard de Millicent, Jerry n’était pas sûr que ce qu’il venait de lui dire constituait vraiment l’avancée qu’il s’était imaginée pendant la nuit. Elle n’avait pas l’air optimiste sur la possibilité d’organiser un rendez-vous avec Gabriela, ni excitée à la perspective de ce que cela pourrait donner s’ils y parvenaient.

Peut-être sa découverte ne l’avait-elle enthousiasmé à ce point que parce qu’il ne s’y attendait pas, et il était également possible qu’il en ait surestimé la portée parce qu’elle renvoyait à deux des choses qu’il préférait : les films d’horreur et la musique metal.

– Je me rappelle l’avoir aperçue quelquefois sur les plateaux, déclara Millicent, mais elle ne se souviendra pas de moi. Comme toutes les petites filles, elle était tellement excitée de voir en vrai des acteurs connus qu’elle ne prêtait guère attention au reste.

Elle avait l’ordinateur de Jerry face à elle sur la table du petit-déjeuner et lisait l’interview de Gabriela Pieroni qu’il avait dénichée, sans avoir recours au traducteur Google.

– Si elle est devenue la jeune rock star à la mode et la réalisatrice de clips que vous dites, ça m’étonnerait qu’elle laisse tout tomber pour parler à une vieille dame qui a connu son père il y a plus de vingt ans.

– Ce n’est pas vraiment une rock star, argumenta Jerry. Cérémonie sanglante est un petit groupe confidentiel. C’est pour ça qu’elle gagne son argent en réalisant des clips pour les poids lourds.

– Dans cet entretien, elle dit qu’elle en veut aux pilleurs de tombe, comme elle les appelle. “Les gens qui exhument le passé et font circuler toutes sortes d’insinuations, cherchant de grands mystères là où il n’y en a pas.” Elle dit qu’elle déteste les mythes entourant le dernier film de son père. Vous croyez toujours qu’elle aura envie de nous parler ?

– On ne croule pas sous les autres options…

– Pourriez-vous chercher encore, pour voir si vous trouvez ce qui est arrivé à Stacey ? J’y ai repensé ce matin, et il m’a semblé que vous regardiez tout ça du point de vue d’un jeune. Ce n’est pas parce que quelqu’un n’est pas sur les réseaux sociaux qu’il est mort.

– Ouais, mais ça veut dire qu’elle pourrait tout aussi bien l’être, vu qu’il n’y a aucun moyen d’entrer en contact avec elle.

– Et les autres noms que je vous ai donnés, dans l’équipe du film et les acteurs ?

Jerry n’avait pas pris la peine de regarder. Après sa découverte au sujet de Gabriela, le sommeil avait enfin eu raison de lui.

– Vérifions juste si cette porte est vraiment fermée avant que j’aille frapper à d’autres. Je vais lui laisser un message sur Twitter. Ses MP sont en mode ouvert.

– Ses quoi ?

– Ça signifie qu’elle accepte de recevoir des messages privés de n’importe qui. Comme toute personne dont les revenus dépendent des boulots qu’on lui propose.

Millicent le regarda modifier sa page Twitter sur l’ordinateur, avant d’envoyer un message en un rien de temps. Son profil le présentait désormais comme un contributeur free-lance de Kerrang et Metal Hammer.

– Que lui avez-vous écrit ? demanda-t-elle.

– Que je serai bientôt à Rome et que j’aimerais l’interviewer au sujet de son groupe et de l’esthétique visuelle du metal.

– Ne va-t-elle pas vérifier et constater que vous n’êtes pas celui que vous prétendez ?

– Si elle me demande de lui envoyer des liens vers mes articles, je suis foutu, mais j’espère qu’elle sera assez flattée de mon intérêt. Elle n’est pas si connue. Ce n’est pas comme si les journalistes se bousculaient à sa porte.

– Sauf pour l’interroger sur la seule chose qui nous intéresse et dont elle refuse clairement de parler, fit remarquer Millicent.

Jerry laissa échapper un rire exaspéré.

– Putain, vous êtes toujours aussi pessimiste ?

– Ça fait deux jours que vous êtes dans mon monde, monsieur Béat. J’aimerais bien voir si vous le seriez toujours autant après deux décennies où tout est allé de travers.

– Reprenez-vous un peu, bon sang, et arrêtez de vous lamenter ! répliqua-t-il, citant les mots de Millicent. Si tout est allé de travers pendant si longtemps, la loi des probabilités ne voudrait-elle pas que la prochaine fois ça tourne en votre faveur ?

– C’est ce qu’on appelle l’erreur du parieur. Ce n’est pas parce que vous avez perdu quatre-vingt-dix-neuf fois de suite en pariant sur un cheval boiteux que vous avez plus de probabilités que la chance vous sourie si vous pariez encore sur lui.

– Ouais, mais je crois que votre chance est déjà en train de tourner. C’est juste une histoire de point de vue.

– De point de vue ? Il faudrait vraiment voir la vie en rose, vous ne trouvez pas ? Ces deux derniers jours, deux personnes ont tenté de m’assassiner !

– Et ni l’une ni l’autre n’y sont parvenues. Cela ne compte-t-il pas comme une victoire ? Vous avez aussi réussi à contourner la sécurité des frontières en voyageant avec le passeport d’une autre, vous avez pris un café avec une vieille amie, fait une promenade en bateau sur la Seine au clair de lune, passé la nuit dans un hôtel parisien, et maintenant j’ai découvert une piste dont nous ignorions l’existence.

Tout cela donna à Millicent un peu de grain à moudre. Elle plissa le front et Jerry vit qu’elle cherchait désespérément une répartie. Il ne doutait pas qu’elle en trouverait bientôt une. C’était sa grande spécialité.

– Une piste que nous ne pourrons remonter que si…

Ce qu’elle s’apprêtait à dire fut soudain interrompu par les ding simultanés de notifications sur l’ordinateur et le portable de Jerry.

– Gabriela a répondu.

Il tourna l’ordinateur vers elle, pour qu’elle puisse lire.



Ce serait top. Je tourne le nouveau clip de Crucifiction ces deux prochains jours. Viens sur le plateau. Je t’enverrai l’adresse.

– Bon, si on allait à Rome sur notre cheval boiteux ?

Jerome avait l’air tellement content de lui que Millicent dut réprimer le désir d’empoigner à deux mains son ordinateur pour le lui écraser sur la tête. Tout ça parce qu’il avait reçu une réponse positive, il se comportait comme si cela prouvait qu’il avait raison, et elle tort, sur tout ce dont ils venaient de discuter.

La force de sa colère l’obligea à temporiser, suffisamment pour se demander ce qui en était la cause. Elle avait senti cette rage monter en elle lorsqu’il lui avait dit de se ressaisir, et le fait qu’il ait retourné ses propres paroles contre elle n’avait fait qu’aggraver les choses. Comment osait-il, ce… ce gamin qui n’avait encore rien fait, rien vu ; dont la naïveté démontrait combien il ignorait l’ampleur de ce que ce monde cruellement capricieux pouvait vous faire subir.

Mais en le regardant assis là, avec son expression pleine d’espoir et d’enthousiasme, en dépit de tous les dangers auxquels elle l’avait exposé, elle vit soudain les choses différemment. Ce garçon avait eu droit à un cours en accéléré sur comment tout pouvait mal tourner dans la vie, et il se débrouillait de son mieux. S’il était naïf, devait-elle vraiment lui souhaiter d’acquérir sa sagesse ? Voulait-elle le priver de son optimisme pour le remplacer par sa propre amertume ?

Elle s’en voulait terriblement de l’avoir traité de béat. Il affrontait tout ça avec courage, alors que personne n’aurait dû avoir à faire face à une telle situation. Et certainement pas un jeune homme qui aurait dû être en cours, ce matin-là, à se préparer pour une vie meilleure.

Ce qui la mettait vraiment en colère, c’était la jeunesse de Jerome. Il avait tant de vie devant lui, alors qu’on lui avait volé l’essentiel de la sienne. Mais elle n’était pas obligée d’envisager les choses de cette manière.

Elle se revit la veille au soir, dans ce musée au bord de la Seine, sirotant du champagne.

C’est bon d’être en vie.

Jerome avait raison. C’était juste une question de perspective. Pas ce qui était derrière elle, non, mais ce qu’il restait encore devant.

– Alors c’est parti, dit-elle. Mais pas sur un cheval boiteux, et pas en avion non plus.

– Pourquoi pas ?

– Je ne veux pas qu’on puisse suivre nos mouvements. J’ai voyagé avec le passeport de Carla, mais j’ai payé les billets avec ma carte de crédit, et c’est peut-être comme ça qu’ils ont su où nous nous rendions. Nous allons louer une voiture ; enfin, vous allez la louer.

– Vous ne pensez pas qu’ils connaissent mon nom, à l’heure qu’il est ?

– Il est possible qu’ils ne le sachent pas encore, répondit-elle. Mais de toute manière l’idée, c’est qu’ils ne sauront pas où nous partons.

– Ils pourraient le découvrir, grâce aux caméras de surveillance et au système de reconnaissance des plaques d’immatriculation. Nous pouvons réduire le risque en louant auprès d’une petite agence indépendante. Les données des grandes agences seront plus facilement consultables.

Jerome tapa intensément sur son clavier et, quelques minutes plus tard, tourna de nouveau vers Millicent l’écran de son ordinateur. Le site web d’un petit loueur du IXe arrondissement s’y affichait.

– On prend laquelle ? demanda-t-il. Sur l’écran se déployait une liste de modèles, avec les tarifs journaliers. Puisque nous allons à Rome, que diriez-vous d’une Mini ?

Millicent laissa passer la chance de gagner un point facile car son regard fut attiré par une autre photo, plus bas sur la page. Option qu’elle faillit écarter comme n’étant pas pour les gens comme elle, mais elle décida d’aller à l’encontre de ce conditionnement.

– Réservez celle-ci.

Elle tourna l’ordinateur pour qu’ils puissent la voir tous les deux. Elle pointait du doigt une Jaguar F-Type décapotable.

– Vous plaisantez, ou quoi ? Elle coûte deux cents euros par jour.

– Si je me retrouve à court d’argent avant qu’ils ne m’attrapent, j’aurai bien fait.

– Ouais, mais vous pourriez quand même biaiser un peu l’équation en votre faveur. Vous allez vous retrouver à sec fissa en vous montrant aussi extravagante.

Elle posa la main sur son bras.

– Vous aviez raison, quand vous parliez de changer mon point de vue. Il y a une chose que j’ai apprise au cours des deux derniers jours, c’est que j’ai de l’argent à la banque. Ce que je veux dire par là, c’est que la vie est comme de l’argent sur un compte. J’étais en froid avec le monde, certes, mais ça ne change rien au fait qu’il m’attendait là, prêt à être dépensé si je le décidais.





DESCENTE

Jerry n’avait jamais conduit à droite, et cela aidait donc qu’il s’agisse d’une automatique avec GPS intégré. Ce qui aidait moins, c’est qu’elle était à peu près cinq fois plus puissante que les deux seules voitures qu’il avait conduites jusque-là : la Jazz de sa grand-mère, et la Corsa de l’auto-école. Il mourait de trouille de la cartonner, roulant si lentement et si prudemment dans les rues de Paris que Millicent finit par lui dire qu’il conduisait “comme un papy”. Une fois sur l’autoroute, il s’efforça d’appuyer sur le champignon. C’était encore plus effrayant. Millicent, elle, semblait très heureuse. Elle avait baissé la capote, allumé le chauffage des sièges.

D’après l’ordinateur de bord, leur voyage prendrait au moins quatorze heures et Jerry calcula qu’ils pourraient peut-être atteindre Bologne ou même Florence à temps pour prendre un hôtel pour la nuit. Ce qui leur laissait tout le loisir de parler, et Millicent ne s’en priva pas. Il n’aurait jamais imaginé qu’elle pût se montrer si bavarde, même en tenant compte du fait que lorsqu’on avait tué quelqu’un et qu’on s’était débarrassé ensemble de son corps, avant de balancer un autre type dans la Seine, ça brisait vraiment la glace. La grand-mère de Jerry disait toujours que les vieux grincheux avaient en général été de jeunes grincheux. Lui qui se demandait si Millicent avait été aussi acariâtre et inabordable dans ses jeunes années, voilà qu’il commençait à comprendre qu’autrefois elle avait peut-être été une tout autre personne.

Elle lui raconta tout ce dont elle se souvenait au sujet du tournage, à commencer par la manière dont les grands projets de Lucio avaient été réduits en cendres, avant que Mancipium ne renaisse de celles-ci, tel le phénix.

– Vous n’avez jamais vu le résultat final de votre travail sur Mancipium ? lui demanda-t-il à l’approche de Chamonix.

– Je regardais les rushs tous les jours. Mais si vous espérez que j’aie une cassette VHS du premier montage planquée quelque part, eh bien non, je regrette. J’en avais une, mais la police a confisqué toutes mes vidéos. Elle fait partie de celles que je n’ai jamais revues : celle-ci, et une poignée de cassettes qui figuraient sur la liste des films interdits par le procureur général. Tout ça pour pouvoir fournir aux tabloïds une citation expliquant que j’avais en ma possession des “video nasties interdites” et autres “obscénités abjectes”.

– Donc, il pourrait encore y avoir une cassette du premier montage au fond d’une chambre forte, à Scotland Yard ?

– Non. Ils ont dû la détruire. C’est comme ça qu’ils s’y prenaient à l’époque avec les video nasties, ils en faisaient tout un spectacle… ils les brûlaient, d’ailleurs.

Jerry se rappela avoir vu ça dans un documentaire. Ça ne faisait pas du tout totalitaire ni dystopien.

– Putains de fascistes.

– Mon frère en a récupéré une partie, quelques années plus tard : il les a retrouvées sur eBay.

– Les VHS originales ?

– Oui. Il maintenait que les films n’étaient plus du tout pareils une fois bien nettoyés, en format DVD. Il a pris soin de mes affaires pendant que j’étais en taule. Enfin, quand je dis prendre soin, ce n’était pas totalement altruiste. Il avait ses propres raisons de vouloir récupérer tous ces vieux films d’horreur. Mais pour ce qui est de Mancipium, la seule chose que je possédais était une affiche que Markus avait bricolée pour moi. On s’était disputés, il m’a fait une visite surprise à mon retour à Londres, une fois le tournage terminé, et m’a offert un cadeau de réconciliation. Il y avait cet encart publicitaire qui avait circulé dans les revues professionnelles, il l’a découpé et l’a fait encadrer par un professionnel.

Jerry eut soudain l’impression de conduire dans un tunnel, le ciel et les montagnes autour disparaissant soudain, les murs se refermant sur lui.

– Je ne l’ai même plus, maintenant, ajouta-t-elle.

Il savait ce qui allait suivre. Le vit foncer vers lui aussi rapidement et sûrement que les lignes sur la chaussée.

– L’appartement de mon frère a été cambriolé. C’est comme ça qu’il est mort : les policiers pensent qu’il a surpris le cambrioleur. D’après eux, il n’a pas été agressé : c’est le choc qui a provoqué une crise cardiaque.

Le tunnel descendait dans la terre, de plus en plus profond.

– Je suis tellement désolé, articula Jerry, parce qu’il fallait dire quelque chose. Sa voix vacilla et il pria pour qu’elle ne s’en soit pas rendu compte.

– Vous vous seriez bien entendus. Lui aussi était un grand fan de films d’horreur, même si ce n’était pas très recommandé vu son état de santé. Il n’avait d’ailleurs pas regardé ce genre de films depuis 2005. Il avait fait sa première crise cardiaque au cinéma en allant voir un film qui s’appelait The Descent. Le médecin lui a dit d’éviter tout ce qui pouvait faire monter inutilement son rythme cardiaque, alors il s’est limité aux films qu’il avait déjà vus, et c’est pour ça qu’il a voulu re-regarder toutes mes vieilles cassettes. Comme ça il n’y avait pas de suspense, vous comprenez ? Vous avez vu The Descent ?

– Oui, répondit Jerry, bien qu’il eût l’impression de ne plus vraiment être là. La voiture roulait dans un tunnel qui plongeait vers les entrailles de la Terre et Jerry contemplait du dessus cet avatar de lui-même qui tenait le volant. C’était sa propre descente vers les ténèbres. Son châtiment, né d’un péché pour lequel il ne pouvait pas obtenir le pardon, car pour le pardonner il aurait fallu qu’elle sache.

Et il ne fallait pas qu’elle sache, jamais.





IV





SILENCE

Lucio faisait les cent pas, puis s’asseyait, puis se relevait et repartait de plus belle, comme s’il avait un trop-plein d’énergie nerveuse et ne tenait littéralement pas en place. Il s’enfilait par ailleurs des shots d’alcool fort, comme si cela allait calmer son anxiété grandissante. C’était comme tenter d’éteindre un incendie de forêt avec une fontaine d’eau gazeuse. Millie appréciait à présent ses talents de bluffeur, d’avoir su donner l’impression à Sergio que tourner le reste des scènes sans lui se ferait sans problème. Il était par ailleurs évident que l’ambivalence de sentiments qu’il avait affichée alors n’était qu’une tactique de négociation. Il éprouvait une affection sincère pour ce type.

Bizarrement, lorsqu’il s’asseyait, Millie se faisait la remarque que le même groupe qui avait assisté à la naissance de ce projet s’était reformé ce soir-là autour de la même table : Lucio, Alessandro, Stacey et elle. Elle espérait juste que ce retour à la case départ n’en serait pas vraiment un.

Markus ne s’était pas joint à eux. Il se trouvait toujours à bord, mais il ne faisait aucun doute qu’il voulait l’éviter.

Le téléphone de bord était posé au centre de la table, au bout d’un câble interminable. Par trois fois Lucio l’avait empoigné, avant de se rappeler qu’ils avaient omis de demander aux ambulanciers dans quel hôpital ils emmenaient Sergio. Pour ce qu’ils en savaient, cette ambulance avait très bien pu le conduire jusqu’à Naples.

Après deux heures sans un appel, ils furent enfin délivrés en voyant l’ambulance revenir se garer sur le quai. Mais, de manière inquiétante, seuls Freddy et l’un des deux ambulanciers en descendirent. Millie ne s’imaginait pas Sergio faire son retour dans cette fête, mais il paraissait surprenant qu’une ambulance ramène Freddy. Elle oubliait qui il était et qu’il s’agissait là d’une ambulance privée. Qui paie le bal mène la danse.

Apercevant ce comité d’accueil, Freddy les salua d’un geste rassurant, pouce levé.

– Sergio va bien, commenta Stacey.

L’ambulancier accompagna Freddy à bord et Freddy lui laissa le soin de tout raconter. Étonnamment, l’homme était anglais. Comme à chaque fois qu’elle croisait un expat, Millie se demanda quelle était son histoire, comment il s’était retrouvé là. Il lui était vaguement familier, d’ailleurs, et elle se demanda si leurs routes ne s’étaient pas déjà croisées en Angleterre.

– Il avait perdu connaissance et, comme tout portait à croire que l’abus de cocaïne y était pour quelque chose, il nous a fallu déterminer s’il ne s’agissait pas d’une attaque ou d’une crise cardiaque. Les premiers examens ont permis d’écarter l’hypothèse d’une attaque, mais il présentait de légers symptômes cardiaques. Nous pensons que l’alcool et probablement d’autres drogues ont pu jouer un rôle. Nous allons le garder en observation et recommandons le repos complet pendant quelques jours. Quand nous lui en avons fait part, il nous a dit qu’il prévoyait de se rendre en Grèce le temps de sa convalescence.

– Il traîne souvent sur l’île de Kos, intervint Stacey.

– Ce n’est pas raisonnable de voyager dans son état, protesta Lucio.

Millie se demanda s’il se souciait encore principalement de la santé de Sergio, ou du fait qu’il quitte le tournage alors que toutes les scènes n’étaient pas dans la boîte.

– C’est ce que nous lui avons dit. Le docteur a insisté sur le fait qu’il ne devait pas prendre l’avion avant plusieurs jours, mais nous ne pouvons pas le forcer.

– Ça, c’est sûr, acquiesça Lucio d’un ton ironique. Personne ne peut le forcer à faire quoi que ce soit.

– De toute manière, qu’il parte en Grèce ou non, il ne devrait pas travailler dans les jours qui viennent, ajouta l’ambulancier, s’adressant à Lucio. Millie se demanda ce que Freddy lui avait raconté pendant le trajet du retour.

Elle regarda Freddy raccompagner l’homme jusqu’à l’ambulance, lui serrer la main et le remercier avant qu’il ne démarre. Elle était impressionnée, un peu glacée aussi, par cet aperçu de la manière qu’avaient ces gens-là de régler leurs problèmes. Elle savait que personne n’accepterait de pot-de-vin de la part d’aucun journaliste en échange de quelques tuyaux sur l’overdose d’une star de cinéma, pourvoyeuse de scandale. Les ambulanciers toucheraient bien plus d’argent de la part de Freddy pour se taire. Freddy avait agi vite pour contrôler la situation. Ce n’était pas le film de Freddy, plutôt celui de sa sœur, mais par extension la famille se retrouvait mêlée à cette histoire.

Elle se demanda si Freddy avait également payé Sergio en échange de son silence, et si cette somme n’était pas supérieure à celle que l’acteur avait exigée pour le dépassement de temps, d’où son désir de passer sa convalescence ailleurs. Quoi qu’il en soit, Lucio n’aurait plus à cracher pour ces jours de tournage en plus.





HONTE

Le ciel était encore d’une clarté magnifique, même si, remarqua Millicent, ses couleurs commençaient à s’assombrir, au fur et à mesure que l’astre descendait. Cela avait été une bonne journée, se dit-elle : l’une des meilleures depuis longtemps, dans son souvenir. Ce qu’elle n’aurait jamais pu imaginer en se réveillant ce matin-là.

Une partie d’elle-même s’attendait à ce que les carabinieri les arrêtent sur la route d’un moment à l’autre, si bien qu’elle savourait chaque nouvelle seconde où cela n’arrivait pas. Elle apprenait à savourer bien des choses : pas seulement les plaisirs simples qu’elle avait oubliés, mais le fait plus élémentaire d’être encore de ce monde alors que d’autres, non.

Elle avait l’habitude de ces deuils distanciés : avoir perdu le contact avec des gens depuis si longtemps que la nouvelle de leur décès ne lui faisait l’effet que d’une confirmation. C’est ce qui s’était passé avec Lucio et Alessandro. Pourtant, le fait que Stacey se soit évaporée sans laisser de traces la heurtait. Que sa disparition soit passée inaperçue non seulement d’elle, mais apparemment de tout le monde. Cela lui avait fait très mal, bien que Stacey et elle n’aient jamais vraiment été proches. C’était peut-être son propre sort ultime qui la préoccupait. Après tout, dans le scénario que quelqu’un avait écrit la concernant, elle était censée être morte dans son sommeil deux nuits plus tôt.

Elle avait traqué Stacey sur son téléphone, pour découvrir que la postérité n’accordait aucune place à ceux qui pratiquaient le mauvais genre d’art. Pas la moindre nécrologie dans les journaux ni dans Variety, aucune rétrospective dans un festival ni même dans un cinéma d’art et d’essai. Quelqu’un l’avait-il pleurée ? Était-elle morte dans la solitude ? Si tel était le cas, celui ou celle qui l’avait découverte, qui l’avait enterrée, avait-il eu conscience de la vie qu’elle avait vécue, de tout ce qu’elle avait apporté ?

La vie de Stacey méritait d’être célébrée, même si pas mal de gens auraient sans doute vu les choses d’un autre œil. Non sans honte, Millicent était forcée de reconnaître qu’elle-même avait toujours désapprouvé les choix de Stacey. Les gens qui travaillaient dans l’art et se félicitaient de leur grande ouverture d’esprit rechignaient à admettre toute forme de censure morale, mais à présent que Stacey avait disparu, Millicent se retrouvait confrontée à cette vérité. Elle était déçue d’avoir fait preuve d’une telle pudibonderie, mais plus déçue encore de savoir que Stacey n’était plus quelque part sur cette terre, à se conduire de manière impudique.

Jerome conduisait en silence. Il n’avait pas prononcé un mot depuis des kilomètres. Peut-être n’aurait-elle pas dû ajouter encore à son fardeau en évoquant la perte de son frère. Elle lui faisait déjà porter bien assez de choses comme cela.

Elle s’apprêtait à lui demander s’il voulait s’arrêter pour faire une pause à la prochaine station-service quand la sonnerie de son portable l’interrompit. Il envoya une palpitation traverser tout son corps lorsqu’elle repensa que la dernière personne à l’avoir appelée avait été Rook. Mais pourquoi avoir peur ? Ce n’était pas comme s’il pouvait la menacer d’une chose à laquelle elle n’était pas d’ores et déjà confrontée.

Lorsqu’elle eut sorti l’appareil de son sac et regarda l’écran, elle se rappela qu’une autre personne possédait ce numéro, et qu’elle avait enregistré le sien dans ce téléphone.

– Oh, bonjour Vivian.

– Millicent ? Tout va bien ? J’ai appelé à la maison et personne n’a répondu. Je m’inquiétais, parce que j’avais déjà appelé hier. Mais il était tard, alors je n’ai pas voulu essayer sur le portable, au cas où vous seriez couchée. Vous êtes où ?

Millicent regarda les oliviers qui défilaient dehors, les montagnes qui se dressaient au loin.

– À Partick.

– On dirait que vous êtes en voiture.

– Oui, nous sommes dans un taxi.

– Nous ?

– Je suis avec Jerome. Nous sommes allés au cinéma cet après-midi, mais il pleuvait des cordes quand nous sommes ressortis, alors j’ai décidé de casser un peu la tirelire.

– Tout s’est bien passé, sinon ?

– Oui, sans histoires.

Elle gratifia Jerome d’un sourire malicieux, mais celui-ci avait les yeux braqués sur la route devant lui.

– On se revoit demain après-midi, alors, conclut Vivian.

Cela la secoua un peu. Elle avait été tellement préoccupée par tout le reste qu’elle en avait oublié le retour prévu de Vivian et Carla.

– Vous êtes encore là ? demanda Vivian.

– Oui, mais il se trouve que vous ne me verrez pas demain. Jerome non plus ne sera pas là, pensa-t-elle à ajouter.

– Pourquoi, vous serez où ?

Elle se creusa les méninges pour pondre une excuse qui puisse expliquer leur absence en ménageant la tranquillité d’esprit de Vivian.

– On va passer le week-end sur les terres de Jerome. Un petit voyage dans l’Ayrshire. On ira peut-être même au bord de la mer.

– Eh bien, c’est formidable ! s’exclama Vivian. Elle avait l’air un peu surprise, mais contente. – Ça me fait plaisir que vous vous entendiez si bien. C’est une sacrée aventure, on dirait.

– Eh bien, ce n’est pas encore le tour des capitales européennes dans une voiture de sport décapotable, mais ça viendra peut-être ensuite.

Elle prit congé de Vivian et raccrocha.

– Pourquoi vous lui avez dit ça, putain ? s’emporta Jerome.

– Quoi, les capitales d’Europe ? C’était juste une blague. Elle ne sait pas où on est.

– Non. Cette histoire de voyage dans l’Ayrshire.

– Il fallait que je lui dise quelque chose pour ne pas qu’elle s’inquiète. On ne voudrait pas qu’elle prévienne la police de notre disparition, si ?

Jerome semblait étrangement taciturne. À moins qu’il ne soit juste fatigué d’avoir autant conduit.

Elle se tourna vers un panneau au bord de la route : BOLOGNA 260 KM, PARMA 175 KM, MILANO 50 KM. Elle se rendit soudain compte qu’elle n’avait pas pensé une seule seconde à l’endroit où la route les mènerait ce jour-là, seulement à leur destination finale et à la distance qu’ils allaient pouvoir parcourir avant de faire escale pour la nuit.

– On devrait plutôt s’arrêter à Milan, déclara-t-elle.

– Avec une pause de dix minutes et un café, je peux pousser jusqu’à Bologne.

– Je sais, mais il est déjà presque six heures. On pourrait faire un bon repas et passer une bonne nuit, puis repartir demain au petit jour. Je connais des endroits à Milan.

En disant cela, le souvenir lui revint :

– À vrai dire, je connais quelqu’un à Milan. Enfin, je connaissais.

Millicent reprit son portable et tapa son nom. Le premier résultat de recherche fut TRICOLORE FILM E TELEVISIONE. L’agence existait donc encore, son logo avait été modernisé mais contenait toujours le drapeau italien à gauche et l’irlandais à droite. Millicent cliqua sur l’onglet Contact et son nom apparut, en face d’un numéro de bureau et même d’un numéro de portable.

– Ardal McGill, annonça-t-elle. Il vit toujours là-bas.

– Qui est-ce ?

– Un commercial. S’il y a bien quelqu’un qui répondra à mon appel, c’est cet homme-là. Pas le genre à laisser filer un acheteur potentiel. Lucio et lui étaient faits pour s’entendre.

– On peut lui faire confiance ?

Ardal connaissait déjà Lucio depuis longtemps quand Millicent avait rencontré les deux hommes, si bien qu’elle ignorait si leurs cercles respectifs se chevauchaient ailleurs. Elle se demanda de qui d’autre Ardal pouvait avoir été proche à l’époque et, surtout, à qui il était susceptible de téléphoner dès qu’elle aurait raccroché avec lui.

– Partons du principe que non.





IMPOSTURE

Il n’existait pas une seule personne dont on aurait honnêtement pu dire qu’elle n’avait pas changé en un quart de siècle, mais si Ardal McGill avait été l’un des hommes figurant sur la photographie de la Blue Lamp Burns Society, Millicent n’aurait eu aucun mal à identifier sa version 2020. Il avait pris quelques kilos, certes, mais il avait toujours été un solide gaillard.

Ardal lui avait donné l’adresse d’une trattoria où elle se souvenait l’avoir rejoint lors du MIFED d’octobre 1993, lorsqu’il avait organisé une conférence de presse autour de Mancipium, en amont du tournage. Sa société de courtage en droits était basée à Milan. Pour la concurrence, Cannes – le “Marché” – constituait toujours le point culminant de l’année ; mais, au MIFED, Ardal avait l’avantage de jouer à domicile.

La trattoria avait encore moins changé que lui. On y passait même, manifestement, la même musique qu’autrefois : les enceintes soufflaient paresseusement “It’s A Shame About Ray” des Lemonheads, comme si le disque était rayé depuis vingt-cinq ans.

Ardal lui adressa un baiser dans les airs, timide et un peu maladroit, puis serra la main de Jerome après qu’elle eut fait les présentations. Ils ne s’étaient jamais très bien connus, même s’ils avaient beaucoup de connaissances communes en ce temps-là. Elle était donc un peu inquiète de l’empressement avec lequel il avait accepté ce rendez-vous. Elle se rappelait d’un homme d’une infatigable sociabilité, aussi invariablement enjoué que d’une indiscrétion notoire, mais ce qui la troublait, c’était que, s’il n’y avait aucun deal potentiel en vue, qu’avait-il à y gagner ?

Il les conduisit jusqu’à une table où, sans qu’on lui ait rien demandé, le serveur apporta une bouteille de vin rouge et deux assiettes de charcuterie et de fromage.

– Je passe tellement de temps ici qu’ils me laissent mettre ma propre playlist Spotify, déclara Ardal. Tant que j’emmerde pas les gens…

– Vous avez l’air en forme, Ardal, dit Millicent. Pour être honnête, je pensais que vous auriez pris votre retraite.

– Pour faire quoi ? répliqua-t-il, avec un accent irlandais que des décennies de vie en Italie n’avaient pas entamé. Il n’y a rien de meilleur que ça, Millie. Enfin, ce n’est plus aussi excitant qu’au bon vieux temps. On ne peut plus organiser des projections où il manque une bobine, en espérant que les acheteurs seront trop soûls pour s’en rendre compte.

Sur ces mots, il entreprit de servir le vin. Jerome refusa poliment et Ardal héla le serveur pour qu’il commande autre chose. Il semblait désolé d’avoir mal supposé.

– C’est donc vrai, ce que j’entends ? Que les jeunes d’aujourd’hui ne boivent plus trop ?

Jerome haussa les épaules.

– Eh bien, je vous plains. Vous vous trouverez quoi comme excuse, quand vous ferez des conneries ?

Le serveur apporta une bouteille de limonade. Ardal attendit que Jerome ait rempli son verre pour lever le sien et trinquer.

– Je remarque que vous ne m’avez pas demandé ce que j’ai fait depuis toutes ces années, déclara Millicent.

Le sourire commerçant d’Ardal s’évapora.

– Je sais ce que vous avez fait, Millie, évidemment. Et soyons franc, la curiosité est l’une des raisons pour lesquelles j’ai accepté de vous voir, parce qu’il m’a toujours semblé que cette histoire n’avait aucun sens.

C’était peut-être donc ça, ce qu’il avait à gagner. Ardal avait toujours été friand du dernier ragot, car on ne savait jamais quelles portes pouvait vous ouvrir la bonne info donnée au bon moment. Mais cela voulait dire aussi qu’il avait peut-être des informations susceptibles de lui ouvrir des portes à elle.

– Elle n’avait aucun sens parce que ce n’est pas moi qui l’ai fait. C’est la vérité pure et simple. Je me suis réveillée à côté d’un cadavre. Je crois qu’on m’a droguée. J’ai été piégée, et j’essaie de découvrir par qui. C’est pour ça que je suis ici.

– Bon Dieu. Eh bien, dans ce cas, je ne suis pas sûr d’avoir grand-chose à vous apprendre.

– Nous pourrions nous surprendre, Ardal. Quels souvenirs gardez-vous de Markus Laird, l’homme que je suis censée avoir assassiné ? Parce que disons que j’ai appris qu’il n’était pas tout à fait celui qu’il semblait être…

Ardal avala une gorgée de vin, un éclat se formant au fond de ses yeux. Il était comme un chien qui aurait flairé une odeur méritant d’être poursuivie. Ignorant de quoi il pouvait bien s’agir, mais excité par la chasse.

– Je creuse tout au fond des caves de ma mémoire, là, mais j’ai toujours trouvé que quelque chose clochait chez ce type, sans pouvoir mettre le doigt dessus. Markus était sorti de nulle part et, du jour au lendemain, voilà qu’il connaissait tout le monde, ce qui n’a d’ailleurs rien de louche en soi… peut-être que j’étais juste jaloux. Je ne sais pas.

Millicent lui fit signe de continuer. Ce qu’elle entendait là était comme la mise en place d’une histoire dont elle savait déjà la chute, mais enfin, comme pour toutes les bonnes blagues, tout était dans la manière de raconter.

– Vous vous souvenez d’Andrew Yates, paix à son âme ? reprit Ardal. Il était chez Goldcrest à l’époque, et ensuite chez Working Title pendant quelque temps. Il est mort il y a quelques années. Andrew avait sa théorie sur Markus. Vous vous rappelez, au début des années 90, l’histoire de ces deux ou trois types qui prétendaient être médecins ? Qui avaient réussi à se faire engager alors qu’ils étaient juste infirmiers ou un truc comme ça ? Andrew pensait que c’était une histoire dans le genre : que Markus s’était procuré des accréditations pour être présent sur les marchés, mais que tout ça était bidon. Il était toujours là, Markus, mais personne ne lui a jamais rien vendu. Son agence, elle s’appelait comment, déjà ?

– Blue Lantern Films.

– Ouais, c’est ça. Un nom que j’avais jamais entendu, et que je n’ai plus jamais entendu après sa mort. Blue Lantern n’avait jamais de stand ni de bureau sur les marchés, et pourtant Markus était présent partout, parlait à tout le monde.

Il vida son verre puis le remplit à nouveau.

– Ça vous éclaire un peu ?

Jerome hochait la tête mais Millicent ne voulait pas encore lui révéler la chute.

– C’est cohérent avec ce que j’ai découvert, dit-elle.

– C’est-à-dire ?

– Je ne voudrais surtout pas influencer ce que vous pourriez encore avoir à me dire. Je vous en prie, poursuivez.

Ardal haussa les épaules et but une gorgée de vin. Il avait l’air de passer un bon moment.

– J’avais moi-même ma petite théorie, mais c’était peut-être mes bas instincts qui s’exprimaient. Je me demandais si Alfie Bertrand et lui n’étaient pas amants, en cachette. C’était avant que j’apprenne que Markus sortait avec vous. Voyez-vous, mon problème, c’est que mon gaydar a toujours eu tendance à pécher par excès d’optimisme. Quand je rencontre quelqu’un, j’espère toujours qu’il est de notre bord.

– Qu’est-ce qui vous faisait croire qu’ils étaient ensemble ?

– En apparence, ils ne semblaient pas se connaître et, pourtant, ils n’arrêtaient pas de se pointer dans les mêmes endroits, les mêmes fêtes, mais jamais vraiment en compagnie des mêmes personnes. On apprend à reconnaître ces signes ou, du moins, on apprend à essayer. Ce n’était pas facile, dans le temps. Et Milan, c’était le paradis comparé à l’Irlande.

– C’est pour ça que vous êtes venu ici ? l’interrogea Millicent.

– Non, je suis venu ici parce que j’avais un job. Mais c’est pour ça que je suis resté.

Il secoua la tête avec une expression douce-amère sur son visage.

– J’ai passé de super moments. J’ai eu de super amis. Mais il y en a tellement qui n’ont pas survécu.

Jerome ne parut pas saisir.

– Le sida, souffla Millicent.

– Je me revois encore assis dans ce bar pendant le MIFED de 1992, à boire un verre avec Perry Byrne, qui était directeur de production chez Screen International. On passait tellement d’annonces dans cette revue, et Perry s’arrangeait toujours pour qu’elles soient parfaites, même quand les illustrations arrivaient au tout dernier moment. Oscar Moore, le rédacteur en chef, était juste là, dans ce box. Je discutais souvent le coup avec lui, quand il publiait des critiques méprisantes sur nous.

Il s’interrompit, visiblement ému.

– Quelques années plus tard, ils avaient tous les deux disparu. Il y avait tant de visages qu’on croisait au MIFED et à Cannes, et puis l’année d’après ils n’étaient pas là, et s’ils étaient homos, on avait peur de ne plus jamais les revoir.

Ardal contempla la salle un moment, comme s’il revoyait tous les gens qui avaient jadis fréquenté cet endroit. La musique changea, “Sleeping Satellite” de Tasmin Archer cédant la place à “Mr Jones” de Counting Crows.

– Bref, je m’étais trompé sur Alfie Bertrand, et Markus Laird n’a pas eu besoin du sida pour mourir. C’est tout ce que j’ai pour vous, j’en ai bien peur.

– Vous n’avez jamais eu directement affaire à Markus, si je comprends bien…

– Non, jamais. Désolé.

Il ramassa un cube de fromage et s’apprêta à le jeter dans sa bouche. Sa main se figea à mi-geste.

– Bon, pas directement, mais voilà ce qui s’est passé : j’avais cru comprendre que Markus était sur le point d’acheter une partie des droits internationaux de Mancipium, principalement pour l’Asie du Sud-Est. Pour moi, ça faisait capoter la théorie d’Andrew : finalement, on connaissait quelqu’un qui allait signer un deal avec Markus. Sauf que ça ne s’est jamais fait. Un jour, Lucio me contacte pour me dire que ces droits sont de nouveau sur la table, si je veux m’en occuper. Normalement, je ne gère que les droits pour l’Europe, mais Lucio a fait un effort sur la commission, vu qu’il revenait vers moi à la dernière minute.

– C’était après la mort de Markus, crut bon de lui rappeler Millicent.

– Non, vous étiez encore en plein tournage à Sorrente.

– Ça ne colle pas, dit-elle. À ce moment-là, Markus et Lucio se voyaient souvent et tout le monde pensait qu’ils étaient en train de négocier un achat de droits par Blue Lantern. Et vous me dites que Lucio vous avait déjà autorisé à les proposer à vos clients ?

– Peut-être que Lucio se servait de moi pour mettre la pression et faire grimper le prix, en disant par exemple à Markus qu’il allait devoir proposer plus parce que j’avais reçu une offre de Star TV en Malaisie ou je ne sais qui.

L’heure était venue de balancer la chute.

– Non. Ça ne colle toujours pas, parce que votre ami Andrew n’était pas loin de la vérité. Markus ne risquait pas d’acheter des droits. Ce n’était pas un commercial. C’était un agent infiltré.

Ardal en resta bouche bée, puis il écrasa ses deux paumes sur la table, faisant trembler les verres.

– Ah, putain ! Ça explique tellement de choses.

– Et vous n’étiez pas totalement à côté de la plaque non plus, fit remarquer Jerome. Nous pensons que sa mission était de surveiller Alfie Bertrand. Pourquoi, nous ne le savons pas encore.

Ardal laissa échapper un rire creux.

– Tout est là sous vos yeux, pas vrai ? Mais vous êtes incapable de lui donner un sens jusqu’à ce que la situation vous apparaisse dans sa globalité. Je veux dire, comment Lucio et lui ont-ils fait pour préserver cette imposture ? Et qu’est-ce qu’ils pouvaient bien comploter, si ce n’était pas une cession de droits ?

– Nous l’ignorons, répondit Millicent. Mais nous sommes à peu près sûrs que c’est ça qui a causé leur mort à tous les deux.

– Mon Dieu…

Ardal se frotta les yeux, il venait de voir son histoire des trente dernières années effacée puis réécrite en quelques instants. Il y avait de l’inquiétude sur ses traits quand il se tourna de nouveau vers ses invités.

– Si vous dites vrai, est-ce bien raisonnable pour vous d’aller bousculer ce nid de guêpes ?

– Nous n’avons pas le choix. Quelqu’un est venu bousculer notre nid à nous. Nous ne sommes plus en sécurité, là-bas.

– Ils s’en sont pris à vous en Angleterre ?

– En Écosse, corrigea Jerome.

– J’ai toujours cru que Lucio s’était fait liquider par ses…, hem…, relations. Mais l’Écosse, ça semble vraiment trop loin pour quelqu’un de cet acabit.

– Je m’étais souvent posé des questions sur Florio, reconnut Millicent. Mais tout ce que nous avons mis au jour jusqu’ici semble indiquer que ça vient du Royaume-Uni. Qu’est-ce qu’il est devenu, au fait ?

Ardal roula de gros yeux.

– Florio est dans la politique, maintenant. On pourrait dire qu’il est devenu respectable, mais il est avec cette foutue Ligue du Nord. Je crois que j’avais plus de respect pour lui quand il était gangster. Mais dites-moi, à qui d’autre avez-vous parlé de tout ça ?

Ardal commanda une autre bouteille de vin d’un simple geste, après s’être envoyé quasiment seul toute la première. Millicent trouva un réconfort dans la pensée qu’une personne qui aurait eu des intentions cachées se serait montrée plus sobre, mais elle allait quand même devoir manœuvrer avec prudence.

– Nous sommes en route pour aller rencontrer la fille d’Alessandro, répondit-elle, évitant judicieusement de mentionner Julia Fleet et Jean-Marc Poupard. Elle avait envisagé une vague non-réponse autour de l’idée qu’elle essayait encore de retrouver certaines personnes via les réseaux sociaux, mais étant donné qu’ils avaient pris rendez-vous avec cette femme sous un faux prétexte, elle espérait obtenir l’un de ces minuscules fragments d’information capables de vous ouvrir des portes.

– Ah oui, Gabriela. On m’a dit qu’elle faisait des clips vidéo, maintenant. Je crois qu’elle a un peu déraillé pendant un moment, donc je suis content qu’elle s’en sorte aussi bien.

– Vous la connaissez ? Si vous avez quelques tuyaux, ils seraient les bienvenus, d’autant qu’il paraît qu’elle n’aime pas trop évoquer Mancipium.

Ardal grimaça.

– Ouais : surtout ne lui racontez pas que vous avez parlé à Ardal McGill, putain. Elle me tient pour personnellement responsable de certaines des légendes les plus affreuses qui entourent ce film.

– Pourquoi donc ?

– Parce que je suis personnellement responsable de certaines des légendes les plus affreuses qui entourent ce film. Je suis un foutu commercial, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?

– Quelles légendes en particulier ?

Il avala une grande lampée de vin, comme pour se donner du courage.

– Juste avant sa disparition, Lucio a fait circuler des vidéos du premier montage pour tenter de créer un buzz. Il pensait faire un vrai carton, car il était persuadé que le marché était mûr pour un film gore à l’ancienne, avec juste ce qu’il fallait de surnaturel. Mais il se trompait. Personne n’a voulu en entendre parler. C’est là que j’ai commencé à me demander si Lucio n’avait pas déconné, parce qu’il avait emprunté de l’argent sur la base de préventes qui ne semblaient plus devoir se concrétiser.

À son grand étonnement, Millicent éprouva un pincement d’orgueil blessé en apprenant que le film aurait été un flop.

– Enfin bref, comme vous le savez, Lucio a disparu, et le négatif aussi. À partir de là, c’est devenu une opération sauve-qui-peut. Julia Fleet, Jean-Marc Poupard et tout un tas d’autres investisseurs m’ont mis la pression afin que je trouve des acheteurs pour un montage spécial du film, exclusivement en vidéo. C’est là que j’en ai parlé à un journaliste, et j’ai d’abord dit ça comme une blague…

Il reprit un peu de vin. Il arborait un sourire plein de regret, qui disait : Putain, quel débile.

– Dit quoi ?

– Que la raison… à vrai dire, je ne vous ai pas donné tout le contexte. J’avais relancé Ricardo Rossini, un distributeur de vidéos italien, et on m’a dit qu’il venait juste de mourir. Alors je raconte à ce journaliste que personne ne revient vers moi et je balance en rigolant que, si ça se trouve, tous ceux qui ont regardé cette foutue vidéo sont morts.

– C’est ça qui a déclenché toute cette histoire de malédiction ? réagit Jerome.

Ardal leva les mains devant lui.

Millicent devina que ce n’était pas terminé.

– Ça me semble un peu dur de la part de Gabriela de vous tenir pour responsable juste à cause de ça, dit-elle.

– Ouais, mais ce n’était que le début. Personne ne mordait à l’hameçon, alors j’ai eu l’idée d’inclure à mon pitch le fait que personne ne mordait. J’ai présenté ça en disant que, selon des rumeurs, des gens étaient morts de peur en regardant ce film. Des bruits semblables avaient circulé autour de L’Exorciste, comme quoi des gens étaient tombés raides dans les cinémas. Des conneries, évidemment. J’essayais juste d’attirer un peu l’attention pour pouvoir refourguer les droits vidéo du film. Je savais que le négatif avait disparu, alors j’ai inventé cette histoire qu’on l’avait brûlé en présence d’un prêtre. Comment vendre un film qui a été perdu ? En racontant qu’il était si diabolique, si terrifiant qu’on a dû le détruire. Mais ça n’a pas marché, putain. Au bout du compte, ils ont préféré limiter la casse et passer ce film par pertes et profits.

– Mais le mythe a survécu, ajouta Jerome.

– Ouais, comme s’il avait une vie propre. Donc quand vous verrez Gabriela, si elle prononce mon nom, dites-lui bien que je suis désolé.

Il pleuvait quand ils ressortirent de la trattoria, si bien que Jerome insista pour aller chercher la voiture et venir récupérer Millicent devant la porte. Il s’était montré particulièrement attentionné toute la soirée, pour une raison qu’elle ignorait. Ardal leur avait demandé de rester encore un peu, mais Millicent lui avait répondu qu’ils devaient partir très tôt le lendemain.

Les gouttes plic-ploquaient sur la capote en toile tandis qu’elle mettait sa ceinture.

– Je suis fasciné par la légende de Mancipium depuis que j’ai, genre, treize ans, raconta Jerome. J’ai jamais cru à ces histoires de malédiction, mais je sais pas trop ce que ça me fait d’apprendre que tout ça est venu d’un seul gars, qui voulait se faire un peu de fric. C’est incroyable comme les gens oublient vite les faits établis, et il suffit d’inventer un truc abracadabrant pour que ça dure des décennies.

– La raison pour laquelle les gens n’accordent pas de valeur aux faits, c’est qu’ils appartiennent à tout le monde, répondit Millicent. Les mythes et les rumeurs ressemblent à un savoir ésotérique, si bien que les gens s’y attachent davantage.

– Je crois pas qu’il ait pensé à mal. Il m’a l’air d’un type bien. Très ouvert.

– Hmm, grommela Millicent.

– Quoi ?

– J’ai quand même un peu des doutes sur le pourquoi de son ouverture. Pourquoi il était si content de me voir alors qu’on se connaissait à peine, à l’époque.

Jerome s’esclaffa.

– Vous n’avez pas fait attention, là-bas ? Vous n’avez pas entendu toutes ces chansons des années 90 ? Assis dans ce bar où il a bu toute sa vie, à évoquer tous ces gens qui ne sont plus là aujourd’hui ? Il était content de vous voir parce que vous êtes toujours en vie.

– Oui, j’imagine, concéda-t-elle.

Jerome s’arrêta à un feu rouge et se tourna vers elle.

– Je conçois que ce soit difficile à accepter, Millicent, mais la dure vérité, c’est que tout le monde ne vous déteste pas.





CULPABILITÉ

Jerry entendit plusieurs ding de notifications quand son portable se connecta au réseau wi-fi de l’hôtel. Il n’aurait pu le nier : voir qu’un de ces messages venait de Philippa lui mit du baume au cœur. Il savait qu’il ne méritait pas ce baume, mais il en avait bien besoin.

Pip, c’était le nom qu’elle s’était donné. Cela l’avait agacé la première fois qu’il l’avait vu, quelques jours plus tôt. À présent, il trouvait ça plutôt charmant, même s’il n’était pas sûr de pouvoir un jour le prononcer tout haut. Débat stérile, de toute manière, car il n’était pas sûr non plus d’avoir ce privilège-là. Y tenait-il, d’ailleurs ?

Il l’appela. Il y avait des voix en arrière-plan lorsqu’elle décrocha : une discussion, des rires.

– Comment ça va ? demanda-t-elle. Ta maison est en sécurité, maintenant ?

– Je n’y suis pas, là.

– Où es-tu ?

Il regarda par la fenêtre, la Piazza Mercanti en bas, où les clients d’un restaurant bravaient le froid sous des chauffages de terrasse, une flopée de projecteurs illuminant les édifices plusieurs fois centenaires.

– Tu ne me croirais pas si je te le disais.

– Essaie, pour voir…

– Une autre fois, peut-être. Tu fais quoi, là ?

– Pas grand-chose. J’étais dans la salle commune avec quelques personnes. Je partais justement, je remonte dans ma chambre.

– On est vendredi soir…

– Ouais, mais je limite les dépenses. Comme tout le monde, d’ailleurs, en fin de semestre. C’est pour ça que Danby a improvisé une soirée films ici, à la résidence.

Jerry fit la grimace en entendant ce nom mais savait que, s’il se taisait maintenant, cela le trahirait.

– C’était quoi, comme film ?

– The Disaster Artist.

– Bon choix, dut-il concéder. C’est Danby qui a eu l’idée ?

– Ouais. Même si on a tous voté. Mon amie Chloe proposait Suicide Squad. Elle aime bien Margot Robbie.

– Dieu sait que ça me fait mal d’être du côté de Danby, mais je dois dire que vous avez choisi le bon.

– Je sais que tu ne l’aimes pas trop, mais il a vraiment assuré. Il a sauvé un vendredi soir mal engagé.

– Je crois qu’on a trouvé le seul étudiant de la fac de Glasgow qui sait ce qu’il fait et n’a pas l’impression d’être un imposteur.

– En fait, je crois que Danby fait partie de ces gens qui semblent sûrs d’eux parce qu’il sait ce qu’on attend de lui. Je suis certaine que si tu le connaissais mieux, tu te rendrais compte qu’il a aussi peu confiance en lui que n’importe qui d’autre.

Jerry voyait bien ce qu’elle voulait dire, mais pensait tout de même que les complexes étaient la seule chose dont il était plus riche que Danby. Raison pour laquelle tout avait mal commencé entre eux. Il se rendait compte à présent que son aversion instinctive pour ce type n’avait été qu’une manière décalée d’exprimer sa propre haine de soi. Et il avait quand même un sacré culot de se montrer aussi critique et dédaigneux à l’égard de Danby. Être un gosse de riche ultra sûr de lui n’était pas un crime. Pas comme cambrioler des maisons et provoquer des crises cardiaques chez les gens.

Il avait eu du mal à regarder Millicent dans les yeux, ce soir, après avoir appris que le vieil homme était son frère.

Alastair. Il avait un nom, désormais.

Le silence s’éternisa davantage qu’il ne l’aurait voulu.

– Tu es sûr que tout va bien ? insista Philippa.

Jerry sentit une boule se former au fond de sa gorge.

– Imagine un peu une situation où tu as fait quelque chose de terrible à quelqu’un et tu peux pas lui dire ce que tu as fait parce que tu l’aimes beaucoup… Mais la seule manière de pouvoir te regarder dans la glace, c’est de lui avouer la vérité, en sachant que la personne va te détester pour ça. Tu vois ce que je veux dire ?

Il y eut une longue pause.

– Plus ou moins, dit-elle. Tu parles du portable de Danby ?

– J’aimerais tellement que ce soit ça.





INTRUS

L’adresse que Gabriela lui avait envoyée en MP se trouvait dans une zone industrielle et commerciale, au nord de la ville. Les rues étaient bordées de petits immeubles, disposés géométriquement et quasi identiques, mais ils n’eurent aucun mal à repérer celui qu’ils cherchaient. Le bus de tournée de Crucifiction était garé devant, ainsi que des camions, des remorques transportant éclairages, cantine ambulante, groupes électrogènes et toilettes. Un costaud assurait la sécurité à l’entrée.

– Merde…

– Quoi ?

– Je viens de me rendre compte que je n’ai pas précisé à Gabriela que je viendrais accompagné. Nous pouvons peut-être raconter que vous êtes ma photographe. Vous n’avez qu’à prendre mon téléphone et tout mitrailler. J’imagine que si Soderbergh est capable de tourner tout un film avec un iPhone, on ne trouvera pas trop louche que vous ne veniez pas avec un gros Reflex.

– Pas si vite, répliqua Millicent. Le problème, ce n’est pas pour qui je pourrais me faire passer, mais qui je suis. Votre embrouille devait juste nous permettre de glisser le pied dans la porte. Laissez-moi montrer patte blanche et, à partir de là, je gérerai.

– Comme vous voudrez.

Il était soulagé que quelqu’un sache ce qu’ils faisaient.

L’agent de sécurité prit son nom, vérifia un truc sur son smartphone et leur fit signe de passer, sans un mot, d’un geste sec du menton. Si c’était sa manière d’accueillir les gens qui étaient autorisés à entrer, Jerry n’aurait pas aimé le voir en mode répression.

Ils se frayèrent un chemin entre les véhicules garés. Jerry jeta un coup d’œil à l’intérieur d’un des camions et aperçut des rangées de projecteurs de découpe et de poursuites, suspendus au-dessus d’une forêt de tubes. Il distinguait le tambourinement assourdi du morceau, comme s’il se trouvait à l’extérieur d’un concert.

Lorsqu’il se retourna, Millicent venait d’infléchir sa course vers l’une des remorques.

– Entrez, insista-t-elle. Je vous retrouve après.

Elle se dirigeait vers les toilettes. Après leur départ matinal, ils s’étaient arrêtés pour un brunch à peu près à mi-chemin et Millicent avait bu beaucoup de café. L’étape avait eu lieu si près de Florence que c’en était tentant – sa grand-mère avait souvent parlé de visiter cette ville. Jerry s’était dit qu’il reviendrait un jour, mais il n’était pas sûr d’y croire vraiment. Difficile de penser à l’avenir, en sachant que votre destin se jouait entre un mystérieux ennemi et une vieille ex-détenue qui n’inspirait pas toujours confiance sur sa capacité à saisir le fonctionnement du monde contemporain.

Plus ils voyageaient loin, et moins Jerry pensait à la fac ; quant à Rossco, les dégâts qu’il avait déjà pu causer échappaient tellement au contrôle de Jerry que ça ne valait sans doute pas la peine de s’en préoccuper. Dire qu’il s’était rongé les sangs à l’idée de devoir voler ses colocataires puis de garder ce secret. Celui qu’il cachait à Millicent le faisait paraître bien insignifiant, en comparaison.

De l’extérieur, le bâtiment ressemblait à un entrepôt quelconque, mais l’intérieur avait été transformé en un étrange monde fractionné : les trois quarts de l’espace étaient aménagés pour ressembler à une grange, et le reste avait des allures de centre de contrôle d’une mission spatiale. Au milieu, les instruments du groupe, cernés par les projecteurs et les caméras.

Le batteur et le bassiste étaient en position, leur maquillage corpse paint leur donnant des têtes de cadavre. Jerry n’apercevait ni le chanteur ni le guitariste, à moins qu’ils ne figurent parmi les quatre silhouettes avec des masques de latex qui se tenaient à l’arrière-plan. Il se demanda si elles étaient censées incarner le public. Leurs visages fardés rappelaient ceux des orques, mais elles portaient toutes des tee-shirts de black metal.

Une fille armée de son inévitable iPad vint à sa rencontre tandis qu’il s’avançait d’un pas hésitant dans la salle. Elle semblait avoir à peu près son âge, et Jerry ne put décider si c’était rassurant. Cela pouvait signifier qu’un visiteur aussi jeune ne déparerait pas ici, ou bien éveiller les soupçons, en voyant débarquer un soi-disant journaliste free-lance guère plus âgé que cette chargée de production débutante.

En tout cas, il était content de porter des dreadlocks, qui lui conféraient au moins un look authentiquement metal.

– Vous êtes Jerry, n’est-ce pas ? demanda la fille en anglais, avec un léger accent.

– Ouais.

– Venez par là. Gabriela se trouve dans l’espace visionnage.

Il reconnut instantanément Gabriela pour l’avoir souvent vue dans les clips de Cérémonie sanglante, même si ses cheveux hérissés d’un gris argenté étaient sagement rangés sous une casquette noire. Il ne l’aurait pas crue si petite, à peine plus d’un mètre cinquante, ce qui accentuait l’aspect musculeux de ses bras copieusement tatoués, émergeant d’un tee-shirt aux manches découpées.

Elle visionnait tout le dispositif sur une rangée de moniteurs, un casque équipé d’un micro relayant ses instructions à l’équipe de tournage. La chargée de production dressa la main pour demander à Jerry de rester silencieux et immobile tandis que Gabriela donnait le top départ.

Sur le plateau, les orques se mirent à courir depuis le fond de la grange. Le bassiste changea de prise sur son instrument, un modèle sans tête, pour l’empoigner par le manche. Sur l’un des écrans, la caméra zooma dessus, montrant les lames acérées qui dépassaient du corps de la basse, la transformant en une hache, que le bassiste abattit droit vers l’objectif avant de se figer.

– OK, coupez ! cria Gabriela.

Elle marmonna quelques mots à un type plus âgé assis devant la console, et ce qu’ils venaient de voir défila de nouveau sur les moniteurs, sous de multiples angles.

– Pasi, ce coup de hache fait, genre, un peu chochotte, déclara-t-elle, ses paroles jaillissant des moniteurs eux-mêmes, sur fond de musique en play-back. Jerry était surpris, quoique soulagé, qu’elle s’adresse à tous en anglais, puis il se rappela que Crucifiction se composait de deux Finlandais, un Norvégien et un Suédois. Son accent laissait deviner qu’elle avait appris cette langue en regardant des films américains. Un léger accent italien, mais très discret. Une fois de plus, Jerry eut honte de sa médiocre insularité.

Gabriela quitta l’espace de visionnage pour gagner le plateau. Un calme étrange s’était emparé des lieux, tous ceux qui n’étaient pas directement impliqués restant en position pendant qu’elle donnait quelques instructions au caméraman et montrait au bassiste comment elle voulait qu’il manie l’instrument.

– Je vous présenterai dans une minute, glissa l’assistante à Jerry.

– On n’est pas pressés, répondit-il, et, pour sûr, il le pensait vraiment. Il se retourna vers l’entrée, guettant Millicent, mais celle-ci n’était toujours pas là.

Ils firent plusieurs prises, Gabriela retournant à chaque fois derrière ses écrans pour vérifier le résultat, jusqu’à ce qu’elle soit satisfaite.

Jerry se sentait de plus en plus mal à l’aise au fil des minutes. Gabriela devait diriger un mécanisme fort complexe, avec un programme visiblement chargé, et voilà qu’il venait l’importuner avec ses mensonges.

Elle donna l’ordre à l’équipe de préparer le plan suivant. Alors, enfin, elle se tourna vers lui.

– T’es Jerry, j’imagine.

Gabriela lui tendit la main. Il essuya instinctivement la sienne sur son jean, geste qu’il regretta aussitôt. Cela donnait juste l’impression qu’il avait les doigts sales.

– Ouais. Merci infiniment d’avoir accepté de me parler.

– Avec plaisir. T’es déjà venu sur un tournage ?

Autant ne pas mentir, songea-t-il. Il ne ferait que se creuser un trou pour mieux tomber dedans.

– Jamais, à vrai dire. Je couvre surtout des trucs live.

– J’ai cherché un peu sur le Net, dit-elle. J’ai pas trouvé d’articles avec ton nom dessus.

Jerry sentit quelque chose se glacer en lui, même si la part rationnelle de son être lui soufflait que Gabriela l’avait déjà laissé arriver jusqu’ici, donc ce n’était pas vraiment ça passe ou ça casse.

– Je publie sous un tas de pseudos. Une vieille habitude, à force d’écrire des critiques. Quand elles sont mauvaises, certains groupes ne le prennent pas très bien.

– T’as démoli Cérémonie sanglante, alors ? répliqua-t-elle, avec un éclat de malice dans les yeux.

– Je n’ai pas eu ce plaisir. Vous n’avez jamais joué en Écosse, à ce que je sache. J’y serais allé, si c’était le cas.

Elle sourit.

– Bonne réponse.

Jerry masqua son soulagement. Bizarrement, après des mois de syndrome de l’imposteur à la fac, en être un pour de vrai lui semblait plus facile. Il se dit que c’était la même énergie que de sonner aux portes avant de braquer des apparts.

– Je te présente Umberto, dit-elle en désignant le type d’un certain âge qui s’occupait de la console. Celui-ci se tourna pour lui serrer la main. Jerry songea alors que s’il parvenait à atteindre l’âge de soixante ou soixante-dix ans, il voudrait vieillir comme ce type-là. Umberto avait le visage à la fois buriné mais étrangement lisse, marqué par les ans mais toujours jeune.

– C’est mon indispensable bras droit. Directeur de la photographie, consultant en éclairages, électricien, assistant-monteur, et un putain de vieux cow-boy. Qui se trouve aussi être mon oncle.

Jerry se tourna de nouveau vers la porte. Les présentations semblaient faites, à présent, et cela aurait été le moment parfait pour que Millicent vienne la montrer, sa patte blanche, avant qu’il ne se fasse démasquer et qu’on le flanque à la porte.

– T’es fan de black metal ? interrogea Gabriela.

– Je suis assez éclectique. Je sais que tout le monde dit ça, mais j’aime un peu tous les sous-genres.

– Alors, comment décrirais-tu ce que ces mecs jouent ?

Il se demanda si, faute de lui avoir fourni le moindre article, il n’était pas en train de passer une sorte de test.

– Du death metal symphonique tirant sur le black metal, répondit-il. Avec une touche de blackgaze et un soupçon de power metal à l’occasion.

Il ne disait pas ça tout à fait sérieusement, cherchait avant tout à montrer qu’il savait où se trouvaient les lignes de démarcation entre les différents sous-genres.

Gabriela éclata de rire.

– T’as l’air de bien connaître ton truc. Tu vas adorer ça, regarde.

Elle marmonna quelques mots en italien à Umberto, qui lança aussitôt une vidéo sur l’un des moniteurs. On y voyait les orques, vêtus des mêmes tee-shirts, en train de charger à travers une forêt. Puis un travelling arrière montrait qu’ils convergeaient vers une clairière, au centre de laquelle se dressait une grange.

– On a filmé ça dans les bois, près de Pérouse.

– Ça serait pas du black metal si vous n’alliez pas dans les bois.

– J’sais bien, ouais. Le pitch, c’est qu’ils attaquent le local de répétition du groupe, alors les mecs doivent les repousser.

Gabriela s’excusa un instant et retourna sur le plateau pour discuter d’un détail avec son caméraman. Pendant ce temps, Umberto revisionna le plan précédent. Le vieux arbora un sourire plein d’une satisfaction muette, comme qui aurait entendu la même blague pour la centième fois mais en apprécierait encore la mécanique.

Jerry jeta un coup d’œil à la base de données de l’IMBd sur son téléphone. Aucun Umberto Salerno n’y apparaissait. Il essaya Umberto Pieroni. Bingo. Il avait travaillé comme directeur de la photographie sur plusieurs des films d’Alessandro, y compris Mancipium.

Tandis que Gabriela revenait du plateau, Jerry entendit des pas derrière lui et se retourna pour, enfin, accueillir Millicent. Sauf que ce n’était pas elle. À la place, il se retrouva nez à nez avec un grand type avec blouson en cuir clouté et corpse paint sur le visage, une Gibson SG noire à la main.

– Jan, se présenta l’homme, d’une voix étonnamment douce.

C’était le guitariste de Crucifiction.

– Jerry.

– Où est Hulfi ? interrogea Gabriela en remarquant le nouvel arrivant. Encore en train de jouer aux jeux vidéo ? On va avoir besoin de vous deux pour préparer, pas le prochain plan, mais celui d’après.

– La dernière fois que je l’ai vu, il était au maquillage… répondit Jan. Puis, montrant sa guitare à Jerry : Mate un peu ça…

Il appuya sur ce qui ressemblait à un bouton de volume mais qui était en fait une sorte de gâchette. Une lame crantée jaillit de la tête de l’instrument, longue de dix bons centimètres. Elle faisait froid dans le dos, mais c’était en fait du plastique.

– Ça déchire, approuva Jerry.

– Joue pas trop avec, mit en garde Gabriela. Fabriquer ces guitares a englouti la moitié de mon budget et on n’a pas encore fait les images. T’as encore des orques à poignarder avec ce truc dans l’après-midi.

Jan fit le geste d’enfoncer une lance dans un ennemi avec sa guitare.

– Umberto va nous balancer des jets de sang en images de synthèse, dit-il. Ça va être hallucinant.

– Ouais, soupira Gabriela. J’aimerais bien que t’arrives à en convaincre Hulfi. Il arrête pas de se plaindre que le sang en image de synthèse, ça fait jeu vidéo… Il sait de quoi il parle, j’imagine.

Elle cria : “Action !” pour le plan suivant, le batteur martelant ses blast beats tandis que le bassiste fendait à nouveau l’air avec sa hache, envoyant un orque voler sur le plancher.

Jerry consulta sa montre. Quarante minutes déjà et Millicent n’était toujours pas là. Quelque chose clochait. Peut-être que l’agent de sécurité l’avait croisée alors qu’elle revenait des toilettes, et il y avait eu un problème de communication. Mais, enfin, elle l’aurait sûrement appelé.

Il commença à se demander si elle n’avait pas eu raison de se méfier d’Ardal, de son empressement à les recevoir, et quelles intentions cachées il pouvait bien avoir. Ils lui avaient confié qui ils allaient rencontrer. Avait-il balancé le tuyau à quelqu’un, et Millicent s’était fait cueillir ?

– Alors, tu vas faire une interview de nous pour Kerrang ? demanda Jan, après que Gabriela eut mit fin à la prise.

– J’ai l’impression que vous êtes sur un timing serré, non ? répliqua Jerry, histoire de poliment répondre que non, même s’il aurait vraiment voulu interroger ces types. Vous partez en tournée demain, c’est ça ?

– On pourrait trouver le temps aujourd’hui. Y a pas mal de moments d’attente. Je peux voir ce que tu fais ?

– J’ai rien sur moi, là.

– Sors-moi un truc sur ton portable, ou balance-moi des liens. Je veux juste voir le genre de papiers, être sûr que tu dégommes pas tout le monde…

Putain, se dit-il. Il essaya de se souvenir de noms de journalistes spécialisés dans le metal, mais il y avait des chances que ce type connaisse bien tous ceux qui étaient mémorables.

Soudain, un remue-ménage s’empara de la salle. Un autre type maquillé en cadavre déboula sur le plateau en poussant des cris. Hulfi, en déduisit Jerry, nu jusqu’à la ceinture, ses bras et son torse également peinturlurés de noir et de blanc. Il tenait dans sa main un microphone doté d’une lame effrayante qui dépassait de la tige.

Tous les yeux étaient braqués sur lui quand il fit glisser l’acier en travers de sa gorge, ouvrant une plaie d’où des flots de sang coulèrent sur sa poitrine.

Tout le monde resta pétrifié sauf Umberto, qui se leva derrière sa console. Il était le seul à ne pas regarder Hulfi.

Le chanteur partit d’un grand rire.

– Je suis… immortel !

– Maria a pris des cours du soir, ou quoi ? interrogea Gabriela, stupéfaite. Qui a fait ça, putain ?

Ce fut Umberto qui répondit, d’une voix joyeuse.

– C’est elle. C’est Millie Spark.

Gabriela remarqua alors la femme qui était entrée dans le bâtiment derrière la silhouette beaucoup plus voyante de Hulfi.

– C’est Millicent maintenant, Umberto, répliqua-t-elle.

– Putain, elle assure grave ! lança Hulfi à la cantonade. Je veux des plaies. Je veux saigner de partout pendant le dernier chorus.

L’agent de sécurité apparut sur le seuil, réagissant un peu tard à tout ce tapage, tandis que Millicent se dirigeait vers l’espace de visionnage.

Umberto souffla quelque chose à Gabriela. Jerry saisit les mots padre et artista.

Gabriela enveloppa Jerry d’un regard accusateur.

– T’es pas venu ici pour parler de black metal ni de clips vidéo, hein ?

Il secoua la tête en guise d’aveu.

– Je sais que vous n’aimez pas que les gens déterrent le passé, déclara Millicent. Mais il faut vraiment qu’on vous parle du tournage de Mancipium. J’étais là, donc je sais ce qui est vrai et ce qu’on a inventé de toutes pièces. Nous avons appris certaines choses qui devraient vous intéresser.

Gabriela semblait à cran, sur la défensive. L’agent de sécurité s’approcha, n’attendant qu’un hochement de tête.

Au lieu de quoi, Gabriela se tourna vers Millicent.

– Dans ce cas, ça devra être un échange de bons procédés.

– Absolument. Il n’y aura pas de secrets. Nous vous dirons tout ce que nous avons découvert.

Gabriela prit un air renfrogné.

– Vous m’avez mal comprise. Je veux être payée en sang.

Jan eut l’air paniqué, même à travers son maquillage.

– Et en plaies, ajouta-t-elle, tout sourire. Réalisées par la légendaire Millie Spark.





BROUILLARD

Umberto posa un grand saladier fumant au centre de la table, dans la cuisine de Gabriela. C’était une puttanesca réduite à sa plus simple expression, un plat de spaghettis rehaussés d’anchois, d’ail et de piment. Avant même de le goûter, ses parfums ramenèrent Millicent aux dîners tardifs dans des appartements semblables à celui-ci, après les journées de tournage. L’un de ces appartements avait peut-être d’ailleurs été celui d’Umberto, comment savoir ? À l’époque, elle ne prêtait pas toujours attention à ces détails-là : on sautait tous dans des taxis et on suivait celui qui semblait savoir où il allait, et tout le monde s’extirpait des véhicules au bout de la course.

Il était presque minuit lorsqu’ils étaient arrivés chez Gabriela. Elle avait proposé à Millicent et Jerome de dormir là, car à une heure aussi tardive, il n’était plus possible de trouver un hôtel. Le tournage avait largement dépassé l’horaire prévu, Gabriela ayant réécrit le script et re-filmé les scènes au pied levé pour profiter au mieux des talents de Millicent, pendant qu’ils étaient à sa disposition. Rien de très compliqué : essentiellement des plaies en latex sur les membres du groupe pour donner l’illusion qu’ils avaient vraiment fait la guerre.

Millicent avait dû travailler neuf heures sans s’arrêter, mais elle ne sentait pas la fatigue. Celle-ci lui tomberait dessus une fois qu’elle aurait bien mangé et bu du vin mais, pour le moment, elle surfait encore sur ces sensations. Elle avait oublié ce que ça faisait d’être utile. D’être reconnue.

Les musiciens étaient aux anges. Ils avaient passé la journée à tout mitrailler avec leurs portables, quand ils n’étaient pas patiemment assis devant Millicent, pendant qu’elle leur appliquait latex et fond de teint par-dessus les poches de sang. Elle n’avait pas sa vieille boîte de matériel, mais trouver des préservatifs quand le bus d’un groupe de rock en tournée était garé dehors s’était révélé très peu problématique.

Elle regarda Umberto servir les spaghettis d’un geste expert, avec des pinces. Gabriela avait énoncé tout à l’heure les multiples métiers de son oncle. Millicent se demandait si la liste n’incluait pas aussi celui de nounou.

– Vous n’avez jamais pris votre retraite ? lui demanda-t-elle.

– Si, en 2013. Mais j’ai perdu ma femme un an et demi après.

– Ils étaient ensemble depuis trente-huit ans, précisa tendrement Gabriela.

– Mon fils avait déjà déménagé en Californie. Il bosse chez Microsoft. Gabriela m’a sauvé la vie. Elle m’a donné quelque chose à faire, sinon je serais resté à la maison, seul avec du vin et des souvenirs. Trop des deux.

– Il n’a plus le droit de prendre sa retraite, maintenant, déclara Gabriela, enroulant des spaghettis autour de sa fourchette. Il est indispensable. Et bon marché, aussi.

– Et vous, Millie ? interrogea Umberto. Vous avez pris la vôtre ?

– Je vous l’ai dit, je préfère Millicent maintenant.

– Pour moi, vous serez toujours Millie, lui dit-il, avec une chaleur dans la voix qui déclencha chez elle des fourmillements dans des endroits qui n’avaient pas fourmillé depuis une éternité.

Mais cette sensation ne dura guère. Elle savait qu’elle ne pouvait pas repousser plus longtemps ce qui devait être dit.

– On pourrait dire que j’ai pris ma retraite juste après le tournage de Mancipium.

Ils eurent tous deux l’air surpris, et perdus. Ils ne savaient pas.

– Pourquoi ? demanda Umberto. Vous vous êtes mariée ? Vous fréquentiez cet homme, non ? Comment il s’appelait, déjà ?

– Markus.

– Oui, celui-là.

– Non, on ne s’est pas mariés. Mais on peut dire que nos destins sont restés liés à jamais. C’est pour cette raison que Jerome et moi sommes ici, et que nous devons parler du dernier film d’Alessandro.

Elle raconta ce qui lui était arrivé après Mancipium, puis leur laissa un moment pour digérer tout cela.

– La semaine dernière, j’ai découvert que Markus était un agent de police infiltré. Au moment du tournage de Mancipium, il était chargé de surveiller Alfie Bertrand. Vous vous souvenez de lui ?

– Ouais, répondit Umberto. Le politicien. Du genre play-boy. Qui venait s’éclater loin des paparazzis. Qu’est-ce qu’il est devenu ?

– C’est notre Home Secretary, à présent.

– Le type en charge de la police, clarifia Jerome, ce qui permit à leurs interlocuteurs de saisir la gravité de leur situation. Évidemment, expliquer que Millicent avait dû faire face à deux tentatives d’assassinat l’aurait fait de manière beaucoup plus efficace, mais ils s’étaient mis d’accord pour ne pas en parler.

– Merde.

– Nous savons aussi que Markus et Lucio, censés être en négociations pour les droits de Mancipium, mijotaient en fait autre chose. Nous savons que vous vous êtes intéressée à tout ça, Gabriela. Jerry a trouvé une de vos interviews, datant de quelques années.

Gabriela hocha la tête, mais son visage exprimait le regret.

– Oui. Je me souviens, ils avaient mis un titre, genre : “Mes vingt années à chercher des réponses.” Le problème, c’est que rien de tout ça n’est vrai. Je n’y ai pas passé vingt ans, et la seule chose que j’ai trouvée, c’est qu’il n’y a pas de réponse.

– Cela nous aiderait déjà, peut-être, de savoir quelles étaient vos questions.

– Les mauvaises questions, dit-elle. C’est ce que j’ai mis si longtemps à comprendre.

Gabriela inspira lentement puis se redressa, reculant légèrement sa chaise.

– Je n’ai jamais vraiment connu mon père. Il a eu une aventure avec une actrice deux fois plus jeune que lui, et le résultat, c’était moi. Je l’ai à peine connu de son vivant. Il y a quelques années, j’ai un peu déconné et je me suis retrouvé en cure de désintox. Quand je suis ressortie, je suis devenue aussi obsédée que la pire fan de films gore par la mythologie autour de ce film, et de sa mort aussi. Je crois que j’étais convaincue que, si je perçais ce mystère, je comprendrais mon père et, en particulier, les raisons pour lesquelles il s’était suicidé.

“C’était comme chercher dans le brouillard, pas parce que les réponses s’y cachaient, mais parce que le brouillard en soi était intriguant, mystérieux. Mais le brouillard n’est pas seulement une chose immatérielle, il change sans arrêt. Chaque fois que je parvenais à faire exploser une de ces légendes débiles, un autre mystère tombait du ciel pour la remplacer. Et, derrière chaque mythe, il y avait un peu de vérité. Un acteur a effectivement disparu. Le négatif, aussi. Une personne est bel et bien morte peu après avoir regardé une vidéo du film. Mais tout ça n’avait pas de sens.”

– Qu’avez-vous découvert, au sujet du négatif ? demanda Jerome.

– Je sais que Lucio ne l’a pas pris. Je me souviens de ma maman parlant avec Alessandro au téléphone. Elle m’a dit qu’il était bouleversé parce que quelqu’un était entré par effraction dans son studio de montage et avait volé le film. Mais Lucio avait une clé. S’il avait voulu prendre le négatif, il n’aurait pas eu besoin de forcer la serrure.

– Vous vous souvenez bien de Lucio ? lui demanda Millicent, soucieuse de jauger à quel point les impressions d’une fillette de dix ans pouvaient être fiables.

– Je me rappelle qu’il était toujours très occupé, qu’il faisait toujours tout à mille à l’heure. Pour l’essentiel, je le voyais quand on m’emmenait sur les tournages.

– Je me rappelle que vous aviez rendu visite à votre père pendant qu’il tournait Lucifer’s Charade, lui confia Millicent.

– Oui, mais c’est surtout grâce à ma mère que j’ai côtoyé Lucio. Elle a joué dans plusieurs de ses films à la fin des années 80, et je crois qu’ils sont même sortis ensemble à un moment. Pas longtemps. Je crois que Lucio ne sortait jamais très longtemps avec les femmes.

Millicent fit le rapprochement : la mère de Gabriela était l’actrice Silvia Pieroni. Millicent se rappelait avoir travaillé avec elle, mais elle ignorait totalement qu’Alessandro et elle avaient eu une histoire.

– Vous disiez qu’un acteur avait disparu, intervint Jerome. Il me semblait pourtant que cette info-là aussi avait été démentie. Je veux dire, Paulo Nietti tourne encore des films à l’heure qu’il est.

Gabriela leva les sourcils, se dépêchant de mâcher et d’avaler afin de pouvoir lui répondre.

– Qui a dit que Paulo Nietti avait disparu ?

– J’ai vu ça dans une émission, sur YouTube.

– Ouais, c’est le genre de truc qui arrive dans le brouillard. Quelqu’un lit quelque part que la star du film a disparu et sait que Paulo Nietti était l’acteur le plus connu de ce casting, alors il se dit que c’est forcément lui. Mais Paulo Nietti n’était pas très connu, à l’époque. La star, s’il y en avait une, s’appelait Sergio Kamaras. Il jouait le rôle du démon.

– Sergio, souffla Millicent. On lui promettait une grande carrière, à un moment il avait fait quelques trucs à Hollywood. Il a disparu ?

– Encore un qui n’a plus jamais travaillé après Mancipium. J’ai découvert que, dans son cas, il y avait vraiment un mystère. J’ai essayé de le contacter parce que j’avais entendu dire qu’il s’était disputé avec mon père et Lucio vers la fin du tournage. J’ai pensé que c’était peut-être une piste intéressante, mais je n’ai pas réussi à retrouver sa trace. Et il se trouve que personne d’autre non plus.

“Les journaux s’intéressaient à lui parce que c’était un bon client. Un bellâtre moitié grec, moitié italien, du genre mauvais garçon : de l’alcool à foison, de la drogue à foison, des femmes à foison. Des hommes aussi, selon certaines rumeurs.”

– Un vrai connard, déclara Umberto.

– Il voulait plus d’argent, expliqua Millicent. C’était la cause de cette dispute.

– J’ai épluché les archives des journaux, reprit Gabriela. Les photos, les articles, tout s’arrête après Mancipium. Les paparazzis et les journalistes sont passés à d’autres cibles. Et puis, des années plus tard, quelqu’un a consacré un “Que sont-ils devenus ?” aux acteurs des années 90, et c’est là, apparemment, que tout le monde s’est rendu compte qu’il s’était évaporé. La rumeur a couru qu’il était séropositif et se cachait quelque part. Des photos pourries sont sorties, de gens qui lui ressemblaient vaguement, prises en Thaïlande, à Goa, ce genre d’endroits. Mais la dernière photo de lui, c’est celle-ci…

Gabriela prit son téléphone et cliqua sur une photo tirée d’un vieux journal. Le titre annonçait qu’il se la coulait douce après avoir terminé son dernier film. Il était assis sur une chaise longue, avec ses éternelles Ray-Ban et un maillot de l’Inter, en train de lire le Corriere della Sera.

Cette image délogea un fragment de souvenir, elle en train de le maquiller en vue d’un plan contenant des effets spéciaux, mais Millicent ne parvint pas vraiment à le ramener à la surface. Cela lui reviendrait peut-être plus tard.

– Je peux en avoir une copie ? demanda-t-elle.

– Bien sûr. Je peux vous l’envoyer par e-mail.

– Envoyez-la-moi, dit Jerome, puis il lui épela l’adresse.

– OK, mais il faut que vous sachiez que ça n’apporte pas grand-chose. J’ai appris par la suite que cette photo avait été prise par un paparazzi à Kos, alors que mon père était en train de tourner les dernières scènes à Sorrente. Quoi qu’ait pu devenir Sergio, ça n’a rien à voir avec mon père, Lucio ou qui que ce soit d’autre dans l’équipe de tournage.

Gabriela se pencha en avant sur sa chaise, semblant tous les aimanter. Sa voix se fit plus basse, comme sortie du tréfonds de son corps.

– Au cours de ces recherches, ce que j’ai fini par comprendre, c’est que je cherchais aux mauvais endroits. J’étais focalisée sur le mystère autour de mon père, au lieu de m’intéresser simplement à qui il était. Je croyais que si je parvenais à découvrir ce qui était arrivé à Lucio, pourquoi le négatif avait disparu et tout ça, je comprendrais peut-être pourquoi il avait mis fin à ses jours. C’est seulement quand j’ai commencé à en parler avec ma mère, avec Umberto et d’autres qui avaient vraiment connu mon père, que j’ai saisi, finalement, qu’il s’était suicidé parce qu’il souffrait de dépression. Je ne veux pas dire par là qu’il se sentait triste et déprimé, non : il était bipolaire.

Millicent repensa au rythme de travail d’Alessandro, à ses furieux élans de créativité. La plupart des gens ne voyaient vraiment que ce côté-là de lui, réalisa-t-elle : le côté maniaque. Quand il basculait vers l’autre pôle, il restait cloîtré.

– Je n’ai aucun doute sur le fait que c’est la perte du négatif, ajoutée à la disparition de Lucio, qui a déclenché ce dernier épisode. Mais mon père n’a pas été “suicidé” par des méchants pour camoufler leur crime.

– Gabriela a collaboré avec une association qui s’occupe de santé mentale, dit Umberto. Nous avons fait ça ensemble. Des vidéos destinées aux réseaux sociaux pour collecter des fonds.

– C’est pour ça que j’en veux autant aux gens qui cherchent à perpétuer les mythes et les spéculations.

Millicent avait peu de doute sur la personne visée.

– Transparence totale : nous avons vu Ardal McGill hier.

Gabriela fit un bruit de bouche méprisant.

– Il nous a demandé de vous dire qu’il est profondément désolé des souffrances qu’il a pu causer. Il a exagéré quelques histoires pour essayer de vendre le film en vidéo. Je crois qu’il ne se doutait pas des proportions que tout cela prendrait.

– Ces gens-là ne réfléchissent jamais plus loin que leur intérêt. Tous les mensonges ont un prix. Mais s’il vous a dit qu’il était désolé, je veux bien l’accepter. Nous avons tous fait des choses dont nous ne sommes pas fiers…

– Je crois qu’il regrette beaucoup de choses, ajouta Millicent. Surtout le fait que tant de gens qu’il a connus autrefois ne soient plus de ce monde. C’est pour cela que nous sommes allés le voir, en vérité : nous cherchions quelqu’un d’encore vivant qui avait pu connaître Markus. Lucio a disparu, votre père, Stacey Golding aussi.

Gabriela et Umberto échangèrent un regard.

– Qu’est-ce qui vous fait croire que Stacey est morte ? s’étonna Umberto.

– Il n’y a aucune trace d’elle sur Internet après les années 90.

– Oh, il y a plus que des traces, rétorqua Gabriela. Même si j’imagine que c’est un peu confidentiel. Stacey est on ne peut plus vivante.

Millicent resta bouche bée, le cœur soudain léger.

– Elle se fait appeler Violenta Divine, maintenant.

Jerome tendit soudain l’oreille.

– Violenta Divine ? La fille de Gore Whore ?

– Disons qu’elle a fait une petite opération relookage…

– Au risque de passer pour un juge de la Cour suprême, les interrompit Millicent, c’est qui ou quoi, Gore Whore ?

– Un podcast et une chaîne YouTube dédiés au cinéma d’exploitation, expliqua Jerome.

– Elle dirige aussi le festival de ciné gore Crotch Deep Trash, ajouta Gabriela. Elle vit toujours à Rome. J’ai ses coordonnées.





INAPERÇU

Millicent ne fut pas la seule à s’éteindre peu à peu quand son estomac fut repu. L’épuisement de la journée sembla rattraper tout le monde au même moment. Umberto annonça son intention de rentrer chez lui, tandis que Gabriela demandait à Jerome de venir chercher des draps et des couettes de rechange.

Jerome la remercia de leur offrir le gîte pour la nuit. Millicent était une nouvelle fois impressionnée par sa politesse. Elle regretta de ne pas avoir pu rencontrer sa fameuse grand-mère pour la complimenter sur la bonne éducation qu’elle lui avait prodiguée.

Gabriela leur répondit que ce n’était rien.

– Ce ne serait pas un vrai samedi s’il n’y avait pas un type que je viens juste de rencontrer, avec un tee-shirt de metal, qui squatte mon canapé.

Comme Jerome suivait Gabriela hors de la cuisine, Umberto décrocha sa veste du dossier de sa chaise. Il fixa Millicent avec une expression indéchiffrable mais intense.

– Millie, je peux vous toucher deux mots en privé ?

– Bien sûr.

Umberto lui fit signe de venir dans le couloir, sachant que Gabriela allait bientôt retourner dans la cuisine. Il se dirigea vers la porte et s’arrêta dans l’entrée, où ils étaient hors de portée de voix et de vue.

Il s’adressa à elle en italien, ce qui ajouta encore à l’étrange excitation qu’elle éprouvait. Elle le trouvait attirant, et c’était une surprise troublante de découvrir qu’elle était toujours capable de ressentir un tel désir.

– Il faut que je vous dise quelque chose, sans que Gabriela l’entende.

Il jeta un regard derrière lui dans le couloir, s’assurant qu’il n’y avait personne à proximité. Millicent entendit la voix de Gabriela dans le séjour, qui expliquait à Jerome comment convertir en lit son canapé.

– Gabriela n’était qu’une petite fille lorsqu’elle a connu Lucio. Elle le trouvait cool, excitant, vous comprenez ? C’est ce que voient les petites filles. Nous savons vous et moi qu’il était… plus complexe, et apprendre tout ça ne lui apporterait rien. Mais il est important que vous sachiez une chose. Ça concerne Lucio et ma sœur Silvia, la mère de Gabriela.

Millicent sentit ses yeux s’écarquiller.

– Non, non, ce n’est pas ce que vous croyez. Gabriela est indubitablement la fille d’Alessandro. Lucio et Silvia, c’était bien après, et ils n’ont jamais couché ensemble. C’est justement de ça que je dois vous parler.

Une partie d’elle-même était déçue qu’Umberto ait juste envie de lui dire quelque chose, même s’il y avait dans cette confidence une intimité qu’elle savourait pleinement.

– Je vous écoute…

– Ils ont commencé à sortir ensemble pendant que nous tournions Le Piège de soie, un de ces films resucés de Basic Instinct ou À double tranchant que Lucio enchaînait à la demande. Tout semblait bien se passer entre eux, quand Silvia a brusquement rompu. Lucio n’a jamais compris pourquoi : il était convaincu qu’il y avait quelqu’un d’autre. Il avait raison, mais pas dans le sens où il l’entendait. Vous vous souvenez de Bruno Canevari ?

– Le nom me dit quelque chose, mais c’était il y a si longtemps…

– Il était électricien. Il travaillait sur les films de Lucio depuis l’époque des pornos. Je buvais des verres avec lui, un soir, en échangeant nos histoires d’anciens combattants sur tous les trucs cinglés que Lucio nous avait fait faire.

Il baissa encore d’un ton.

– Bruno m’a dit qu’il avait réalisé de menus travaux pour Lucio, à bord de son yacht, et notamment installé une caméra vidéo derrière le miroir sans tain de son armoire. Le but, pour Lucio, c’était de pouvoir se filmer en train de baiser.

Millicent ferma les yeux quelques instants. C’était à la fois terrifiant et finalement peu surprenant.

– La caméra était activée par un détecteur de mouvement, pour que Lucio puisse tout préparer à l’avance sans que les filles se doutent de rien.

– Mon Dieu… soupira Millicent. Lucio a toujours été débauché, mais je croyais qu’au moins il jouait franc jeu là-dessus.

– À ma connaissance, il n’a jamais fait circuler ces cassettes. Elles n’étaient destinées qu’à son propre plaisir. Mais je ne pouvais pas laisser ma sœur monter sur ce bateau. J’étais obligé de la prévenir.

Millicent comprenait parfaitement cette partie de l’histoire, mais cela soulevait une question plus vaste.

– Pourquoi me racontez-vous tout ça ?

– J’ignorais ce qui vous était arrivé, jusqu’à ce soir. Maintenant que vous me dites que Markus était un agent infiltré, certains événements prennent un tout autre sens.

“Vous vous souvenez comment le Crédit Populaire a décidé de se retirer et puis, au tout dernier moment, Poupard réussit finalement à lever des fonds ? Pendant des années, je me suis demandé si Lucio ne l’avait pas fait chanter. Il fournissait des filles à Poupard dans les fêtes, sur son bateau.”

Millicent comprit que c’était la pure vérité, le comportement étrange et inexpliqué de Poupard devenant soudain clair comme le jour.

– Ils s’entendaient si bien avant, dit-elle. Et à partir du moment où Poupard a aidé Lucio à financer Mancipium, une tension constante s’est installée entre eux. Je croyais que c’était son investissement qui le rendait nerveux.

– Quand Lucio a disparu, j’ai tout de suite pensé que c’était lié à Florio, cet homme qui avait des connexions dans les bas-fonds de la pègre italienne. Mais s’il avait fait chanter un homme qui avait des connexions dans les plus hauts échelons de l’establishment britannique ?





V





CASTING

Il y avait une froidure du petit matin dans la brise quand Millicent et Jerry sortirent sur les pavés de la terrasse panoramique, au sommet de la tour. Cette morsure du froid semblait grandement compensée par le ciel limpide qui l’accompagnait et une vue grandiose sur Rome.

Millicent n’était jamais montée en haut de cette tour. Elle avait dû passer cent fois devant à pied et en voiture, mais il ne lui était jamais venu à l’idée de s’y aventurer. C’était ce qui se passait lorsqu’on vivait ou qu’on venait simplement travailler dans une ville : on ne visitait jamais les attractions touristiques. Mais enfin, ce jour-là, ils n’étaient pas non plus venus pour jouer les touristes.

Le bruit et l’odeur de la cafetière à l’italienne de Gabriela les avaient tirés du sommeil tout à l’heure, et elle avait justifié ce réveil matinal par le fait qu’elle avait du nouveau au sujet de Stacey.

– Je lui ai envoyé un message. Elle va filmer l’intro de sa nouvelle vidéo au Castel Sant’Angelo ce matin, avant qu’il n’y ait trop de touristes. Si vous voulez lui parler, il faut vous mettre en route.

– Ça ne la dérange pas de nous voir ? demanda Millicent.

Gabriela avait l’air embêtée.

– Je ne savais pas trop où vous en étiez toutes les deux. Elle s’attend à me voir, moi.

– Bien joué. Et merci.

Jerome avait montré de courtes vidéos à Millicent pendant le petit-déjeuner. Le personnage de Violenta Divine, que s’était inventé Stacey sur sa chaîne Gore Whore, était une création monstrueuse et, de ce point de vue, assez géniale. Elle présentait ses chroniques consacrées aux films d’exploitation dans des tenues appropriées à chaque sous-genre, mais absolument pas à une dame de son âge. Elle apparaissait en sorcière, en vampire, mais invariablement on aurait dit une sorcière ou un vampire qui arrondissait ses fins de mois en se prostituant. Elle tenait visiblement pour certain que si le temps avait fait des ravages sur sa chère poitrine, il n’y avait là rien qu’une armature moderne ne pût rattraper.

Gabriela leur expliqua que Stacey prévoyait de tourner sa vidéo au sommet du château. Ils avaient donc acheté leurs entrées et s’étaient dirigés droit vers la tour centrale, sans passer par les souterrains et autres galeries. Mais lorsqu’ils ressortirent au grand jour et embrassèrent la ville du regard, les seules silhouettes qui leur cachaient la vue étaient celles d’un petit groupe d’adolescents coréens et d’une religieuse. Ils étaient arrivés trop tôt, à moins que Stacey n’ait déjà dû battre en retraite.

Une rafale de vent secoua l’habit de la nonne, dévoilant une fente qui remontait jusqu’à mi-cuisse, où Millicent aperçut fugacement un porte-jarretelles.

En s’approchant, elle vit qu’un téléphone portable équipé d’un trépied était posé sur le rempart.

– Bonjour, chères traînées du gore, dit la religieuse en s’adressant à l’objectif.

Millicent estima que la basilique Saint-Pierre devait apparaître dans le cadre, en arrière-plan.

– La sélection d’aujourd’hui concerne les nonnes sous toutes leurs formes : les nonnes vicieuses. Nonnes tueuses, nonnes sataniques, nonnes vampires, nonnes nymphomanes, nonne à flingues… N’oubliez pas de vous abonner et postez-moi vos suggestions : que voulez-vous voir la prochaine fois, chères traînées du gore ?

Elle marqua une pause, comme dans l’attente d’une réponse. Millicent lui en donna une.

– Du cinéma de nonne-fiction.

Stacey se retourna avec un air à la fois irrité et perplexe, se demandant qui avait eu l’audace de l’interrompre, avant que la réponse à cette question ne la laisse pantoise.

– Millie ? bredouilla-t-elle, interloquée.

– Bonjour, Stacey. Gabriela m’a dit que je te trouverais là, ajouta-t-elle, pour lui faire savoir que ce n’était pas un pur hasard.

– Tu as purgé ta peine… répondit Stacey. Pour meurtre, hein ? Ouais, j’ai tout lu dans les journaux. J’aurais jamais cru que t’avais ça en toi. Et puis je me suis souvenu de la nuit où t’avais collé un pain à ton petit ami…

Elle stoppa l’enregistrement vidéo et rabattit sa cornette en arrière, dévoilant ses boucles peroxydées qui, en deux décennies, n’avaient pas bougé d’un seul ton sur le nuancier Pantone.

– Et te revoilà ici, à Rome, après toutes ces années… à contacter la fille d’Alessandro. À me suivre à la trace. Mais quoi, tu veux revoir tes vieux copains ? Oh, merde, t’aurais quand même pas chopé un cancer, si ?

– Ah, Stacey, toujours aussi sentimentale. Comment se fait-il que j’aie fait de la prison et pas toi ?

– Je n’ai tué personne.

– Moi non plus.

Stacey parut soupeser la chose pendant quelques instants, mais sans révéler son verdict.

– Conneries à part, ça fait plaisir de te revoir, Millie. Je suis contente que tu sois toujours en vie.

– Moi aussi, ça me fait plaisir, répondit Millicent, qui le pensait vraiment.

– C’est qui, lui ? La famille ?

– Je te présente Jerome, mon colocataire.

– Jerry, rectifia-t-il. Un grand fan de votre travail. J’ai beaucoup aimé votre spéciale sur les films de cannibales, l’année dernière.

Stacey apprécia le compliment.

– J’adore ton accent, gamin. Hey, ma chérie, puisque t’es là, faut qu’on fasse un truc pour ma chaîne. Un entretien exclusif avec la légendaire maquilleuse effets spéciaux Millie Spark.

– Si je survis assez longtemps, ce serait avec plaisir.

– Qu’est-ce que tu racontes ? T’es sûrement plus jeune que moi, et j’ai pas prévu de casser ma pipe avant un bon moment.

– Mais toi, personne n’essaie de t’assassiner, si ?

Il y eut un moment de flottement, assez long pour confirmer à Millicent que Stacey savait qu’elle était sérieuse.

– Quoi ? Arrête, putain. Qui pourrait vouloir te tuer ?

Elle tenta de sourire comme pour écarter cette idée ridicule, mais il était trop tard : Millicent vit à l’expression de Stacey qu’elle avait déjà répondu à sa propre question.

– Il s’est passé quelque chose pendant qu’on tournait Mancipium. Quelque chose qui impliquait Lucio et Markus. Il faut que je sache quoi.

Le regard de Stacey se perdit au-dessus de la ville, avant de revenir se poser sur Millicent.

– Rassure-moi : tu sais que c’est des conneries, ces histoires de malédiction autour de Mancipium, hein ?

Elle jeta un coup d’œil à Jerome, comme si elle le soupçonnait de lui avoir mis ça dans la tête.

– J’ai parlé à Gabriela, et à Ardal aussi. Je sais ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas. Mais ce n’est pas parce que ces histoires de malédiction sont des inepties qu’il ne s’est rien passé de louche pendant ce tournage.

Stacey grimaça, le regard empreint de regret.

– J’aimerais vraiment pouvoir t’aider, mais, honnêtement, je ne sais rien que Gabriela ne t’aura pas déjà raconté. Elle a pas mal fouillé, et…

Millicent tendit la main pour l’interrompre.

– J’ai regardé ta page sur le site de l’IMDb, Stacey. Tu n’as pas travaillé pendant deux ou trois ans après Mancipium. C’était parce que tu avais besoin de faire un break, ou parce que tu faisais profil bas après la disparition de Lucio ?

– C’était parce que je n’ai pas réussi à dégoter un seul putain de boulot après la disparition de Lucio, rétorqua Stacey. Difficile de pas faire profil bas quand personne ne t’embauche. Je me suis retrouvée à tenir le bar d’une boîte de strip-tease sur la Via Lombardia, et je me serais remise au pole-dancing si j’avais eu quelques années de moins. Et puis on m’a confié la direction d’un petit cinéma d’art et d’essai. Ça resterait encore ma seule source de revenus si je n’avais pas YouTube et Patreon. Trois cent mille abonnés, baby…

– Markus était un agent infiltré. Tu le savais ?

Ces mots l’arrachèrent à son petit numéro d’auto-apitoiement, même si elle n’avait pas l’air aussi étonnée que tous les autres.

– Je le savais pas, non. Même s’il m’est arrivé, par moments, de trouver qu’il sentait le poulet. Le problème, c’est qu’à une période de ma vie, chaque fois que je rencontrais quelqu’un, j’étais persuadée qu’il s’agissait d’un flic infiltré. Au bout d’un certain nombre de faux positifs, on finit par ne plus se fier à son instinct. T’es vraiment sûre ?

– Aussi sûre que nous sommes là, en haut de cette tour. Je connais même son vrai nom : Des Creasey.

– Ça me dit rien. Comment t’as découvert ça ?

– Par pur hasard. Même si maintenant que j’ai donné un coup de pied dans le nid, certaines personnes sont devenues très agitées. Mais je suppose que, si tu ne sais vraiment rien de ce que manigançait Lucio, alors tu n’as pas à craindre qu’ils s’en prennent aussi à toi…

Millicent vit tout de suite que son coup avait porté.

– Pourquoi je saurais ce que Lucio complotait ?

– Ça m’a tout l’air d’une question rhétorique, Stacey. Tu as travaillé avec lui plus longtemps que n’importe qui, avant et après que vous avez été amants. Il avait confiance en toi.

Tandis qu’elle prononçait ces mots, Millicent vit une chose qui s’était trouvée juste là sous ses yeux, à l’époque, si proche qu’elle ne l’avait jamais reconnue pour ce qu’elle était.

– Toutes ces filles dans les fêtes. Je t’ai demandé un jour où Lucio les trouvait. Mais ce n’était pas lui qui les trouvait, n’est-ce pas ? Tu t’en chargeais pour lui.

Stacey soutint son regard, sans chercher à nier.

Elle sortit de sous son habit une cigarette électronique et tira dessus, relâchant dans le ciel une volute de fumée.

– Quelle merde, ce truc. Les vraies clopes me manquent. J’ai l’air d’un foutu dragon.

Elle tira une autre bouffée, souffla la fumée, puis croisa les bras.

– J’avais mis en place ce qu’on pourrait appeler une sorte d’agence de casting, reprit-elle. Il me restait encore pas mal de contacts dans les boîtes de strip-tease et le milieu porno. C’est vrai, je sélectionnais ces filles. Pas mal d’entre elles ont percé grâce à moi. Certaines travaillent encore à la télé, putain, grâce à moi. Mais ouais, je les préparais, je les rencardais sur certaines réalités…

– Je crois que le mot à la mode, aujourd’hui, c’est grooming.

– Hey, madame la sainte nitouche, commence pas à juger comme ça si tu veux que je te file un coup de main.

– Tu savais que Lucio avait fait chanter Poupard ?

Elle tira sur sa vapoteuse.

– Il me l’a jamais dit clairement, mais oui, je l’avais deviné. C’était pas difficile : un jour, le mec annule le deal et, le lendemain, il risque sa peau pour Lucio. Je me demande si les Français ont un mot pour volte-face*.

– Et Alfie Bertrand, alors ?

En entendant ces mots, Stacey ne put cacher un éclat de peur dans ses yeux. Toutes deux savaient qu’elle n’avait rien d’une grande actrice.

Elle se mordit la lèvre, puis répondit.

– Lucio a demandé une fille mineure. Il y avait l’embarras du choix. Elles se bousculaient au portillon. Je les protégeais, tu n’as pas idée, j’essayais de les retenir au moins jusqu’à ce qu’elles soient plus vieilles. Des petites filles abîmées qui auraient fait n’importe quoi pour goûter à une vie meilleure ou juste oublier un moment ce qu’elles avaient connu jusque-là. Lucio voulait une fille qui puisse facilement faire dix-huit, dix-neuf ans une fois pomponnée…

Stacey baissa la tête. Elle avait les joues empourprées. Pour la première fois, Millicent lisait sur son visage quelque chose qui ressemblait à de la honte.

– L’idée, c’était qu’elle ait l’air bien jeune et innocente quand la caméra la filmerait nue, pas vrai ? demanda Millicent.

Stacey avala sa salive. Elle lança un regard vers Jerome, visiblement gênée par ce qu’elle s’apprêtait à dire. Il se tenait le plus près possible du rempart, à contempler la ville, mais elle savait qu’il écoutait.

– En termes de casting, je me suis vraiment surpassée. Une fois enlevé son maquillage, une fois enlevés ses vêtements, cette fille avait l’air à peine pubère. Elle l’était, pour info. Je suis pas un foutu monstre. Elle avait quinze ans et elle n’était plus vierge. Pas une d’entre elles ne l’était.

“J’ai cru que Lucio voulait tendre un piège à Florio pour se débarrasser de lui… le faire plonger pour une histoire de pédophilie. Et puis, ce soir-là, je l’ai croisée au bras d’Alfie Bertrand. Je me suis dit que ça devait être une demande spéciale de sa part. Le type proposait de nous ouvrir un tas de portes au Royaume-Uni, alors Lucio tâchait d’assouvir ses désirs. Mais, en fait, ils ont dû vouloir le faire chanter, parce qu’à partir de là tout est parti en couilles.”

– Tu veux parler de la disparition de Lucio ?

– Ça ne s’est pas arrêté là. T’as vu Ardal, pas vrai ? Il t’a parlé de Ricardo Rossini, le distributeur de vidéos italien ?

– Oui. Ardal nous a raconté que c’était lui qui avait lancé cette histoire de malédiction à cause d’une blague qu’il a faite après la mort de Rossini, en constatant que personne ne revenait vers lui…

– Eh bien, Ardal ne sait pas tout. Moi, je suis allée à l’enterrement. Je connaissais Ricardo, via Lucio. Ils se fréquentaient depuis longtemps. J’ai discuté avec sa veuve. Il se trouve qu’il est tombé devant un train. Ç’a été classé comme un accident, mais elle craignait qu’il se soit suicidé. Elle m’a dit qu’il avait commencé à se comporter bizarrement après que Lucio a disparu, qu’il avait l’air totalement parano. Il lui avait dit que Lucio lui avait envoyé une cassette et qu’il aurait préféré ne jamais l’avoir regardée.

“Je suis certainement pas la seule à qui elle a raconté ça, et cette histoire a sans doute alimenté le mythe sur l’aspect terrifiant du film. Mais la vérité, selon moi, c’est que Ricardo a paniqué parce que Lucio l’avait entraîné dans un foutu pétrin…”

– Pourquoi Lucio lui a-t-il envoyé cette vidéo ?

– Peut-être par erreur. Il avait envoyé pas mal de screeners du premier montage. Je me suis dit qu’une copie de la cassette compromettante avait pu se retrouver dans la mauvaise pochette et que Ricardo avait vu quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir… il l’a compris tout de suite. Le truc, c’est qu’après la disparition de Lucio, j’ai flippé, parce que je savais qu’il s’était mis à dos les mauvaises personnes. Alfie Bertrand faisait partie du gouvernement britannique. Ces gens-là ne plaisantent pas.

– C’est à ce moment-là aussi que tu as découvert ce qui était arrivé à Markus ?

Elle acquiesça d’un air contrit.

– Tu me connais, Millie, je lis tous les journaux à scandale. J’ai repensé au soir où t’étais furieuse après lui sur le bateau et où tu lui as collé un pain. Ça n’aurait pas été la première fois qu’une nana buvait un peu trop et poignardait son connard de petit copain. Mais disons qu’une autre explication plausible prédominait encore dans mon esprit. Lucio tend un piège à Bertrand et alors Lucio disparaît, puis l’unique autre Anglais qui traînait dans les parages est retrouvé assassiné ?

Ça aurait pu aider si tu en avais touché un mot à la police britannique, ne dit pas Millicent. Ils auraient peut-être accordé moins de crédit à l’idée qu’une personne sans aucun casier judiciaire se soit soudain mis en tête de poignarder son petit ami dans son sommeil, n’ajouta-t-elle pas.

Elle savait qu’à l’époque, les policiers auraient écarté l’histoire de Stacey d’un revers de main, comme ils l’avaient fait avec la sienne. Mais ce n’était pas ça qui l’avait empêchée de répondre. Quelque chose venait de changer. Elle avait maîtrisé sa tendance instinctive à s’en prendre à l’interlocuteur. Par le passé, elle avait souvent voulu faire souffrir les autres parce qu’elle souffrait elle-même. À présent, l’idée de faire du mal à Stacey lui répugnait. Cela voulait-il dire qu’elle souffrait moins ? Qu’elle allait mieux ?

– Je vais pas te raconter de bobards. J’avais peur. Je savais pas ce qui était lié et ce qui l’était pas. Mais le temps a passé, et la poussière a fini par retomber. J’aimerais pouvoir dire que j’ai laissé tout ça derrière moi, mais quand on se sort indemne d’un truc comme ça…

Elle tira une bouffée sur sa cigarette électronique, la vapeur s’écoulant entre ses lèvres botoxées.

– La vérité, c’est qu’on ne sort jamais indemne de rien. Il faut apprendre à vivre avec les conséquences. J’ai perdu Lucio. C’était un ami. Peut-être mon plus vieil ami. Alessandro, aussi. J’ai perdu tout le monde, en fait, y compris toi : tout ce petit monde. Mais même si j’ai payé le prix, ça ne signifie pas pour autant que ma peine était purgée. Tout au long de ces années, la peur ne m’a jamais quittée que, tôt ou tard, ils viendraient me chercher…

Elle fixa Millicent dans les yeux. Les siens étaient tout rougis, à présent.

– J’ai de bonnes raisons d’avoir peur ?

– Ça, oui, répondit Jerome. Ils viennent nous chercher là, maintenant…





CHANTAGE

Jerry était en train d’admirer la cour, en bas, lorsqu’il le repéra, vêtu du même costume sur mesure que la dernière fois. Il avait l’air soigné et élégant, sans un cheveu gris qui dépassait. Le type consultait son téléphone, puis il leva par hasard les yeux vers la terrasse panoramique. Jerome recula, trop tard. Leurs regards s’étaient croisés.

– C’est le type de Paris, annonça-t-il à Millicent.

– Celui que j’ai poussé dans la Seine ?

– Non, celui du musée.

Ils se penchèrent tous deux pour regarder mais ne le virent pas, ce qui semblait pire encore.

– Putain, il est passé où ? Il faut qu’on se tire d’ici.

– Comment a-t-il pu savoir que nous étions à Rome ? s’étonna Millicent.

Jerry allait répondre qu’il n’en avait aucune idée quand la réponse le gifla en pleine face.

– Je crois que ça a peut-être quelque chose à voir avec le fait qu’on ne voit que vous sur le compte Instagram et le fil Twitter de Crucifiction.

Millicent se tourna vers Stacey.

– Il ne faut pas qu’on te voie avec nous.

– T’en fais pas. Je ne fais pas toujours dans l’ostentatoire.

Elle releva sa cornette et, en l’espace d’une seconde, redevint de fait invisible. Nul ne prêterait attention à une nonne septuagénaire, surtout pas à Rome. Jerry aurait tant voulu pouvoir disparaître aussi facilement.

– Il se trouvait dans la cour ouest, déclara Millicent. Il faut sortir de l’autre côté.

Jerry se rappela comment ils étaient parvenus à échapper à cet homme, à Paris. Il ne leur avait pas couru après. Il n’en avait pas eu besoin.

– Mon seul souci, c’est que si on se dirige vers l’entrée principale, on va foncer droit sur lui. Ou sur celui qu’il a posté là-bas pour nous attendre. Le gars que vous avez poussé dans la Seine ne va pas se montrer rancunier, dites ?

– Eh bien, à moins que vous connaissiez une autre sortie, je crois que nous n’avons pas vraiment le choix.

Tandis qu’ils descendaient l’escalier, débouchant sur un couloir incurvé aux murs de pierre, Jerry trouva soudain l’endroit étrangement familier, alors qu’ils étaient montés par l’autre côté de la tour.

– À vrai dire, je connais une autre sortie, annonça-t-il. Il y a un passage qui conduit tout droit au Vatican. Le Passetto di Borgo. C’est par là. Suivez-moi.

Millicent n’avait pas l’air tout à fait convaincue.

– Vous m’aviez dit que vous n’étiez jamais venu à Rome…

– Non, mais j’ai traversé ce bâtiment des dizaines de fois. Assassin’s Creed Brotherhood.

Millicent resta interdite.

– Un jeu vidéo qui se déroule à Rome sous la Renaissance. J’y ai beaucoup joué quand j’avais douze ans.

– Allez-y, dit-elle en lui faisant signe d’avancer. Même si j’aurais préféré que vous n’employiez pas le mot assassin.

Il la guida dans un passage barré par un cordon, au bas d’un escalier puis le long d’un autre couloir incurvé. Il répétait le parcours qu’il avait emprunté cent fois en fuyant et en combattant des gardes armés d’épées. Ils n’en croisèrent pas sur leur route, aucun touriste non plus ni, par chance, aucun membre du personnel.

– C’est juste là-haut, annonça-t-il.

Ils remontèrent une allée en pente et, effectivement, la sortie se trouvait juste là, derrière une porte en métal. Jerry courut vers elle, la poussa de l’épaule.

Elle était verrouillée.

– Je suppose que ce clavier à code a été installé après la Renaissance, fit remarquer Millicent. Vous connaissez d’autres itinéraires ?

– Des itinéraires, ouais. Mais j’ai beau tourner ça dans tous les sens, je ne vois qu’une seule porte de sortie.

Ils battirent en retraite le long de l’allée en pente et Jerry se pencha au-dessus d’un parapet pour étudier la cour en bas. Il y avait de plus en plus de monde, des touristes par dizaines encerclant la base de la tour.

– Si on arrive jusqu’en bas, on sera tranquilles. Il y a au moins cent témoins.

– Contrairement aux passages interdits au public où vous nous avez emmenés jusqu’ici ?

– J’imagine que le sarcasme est un mécanisme de défense, répliqua Jerry. Donc, vu les circonstances, je veux bien le tolérer. Mais je dirai juste que vous n’avez plus que trois jokers.

– C’est impossible que j’aie seulement trois points d’avance sur vous.

Mais Millicent n’avait pas tort. Jerry la guida le plus directement possible vers l’itinéraire le plus emprunté, la large rampe en spirale qui traversait la tour de part en part.

Il vit l’éclat du jour qui s’engouffrait en bas, tandis qu’ils sortaient de la courbe, la cour paraissant plus aveuglante encore après la relative pénombre de la spirale. De nombreux touristes erraient là-dehors et pas un tueur à l’horizon, cheveux gris ou pas, même si ce n’était pas nécessairement bon signe. Savoir où l’ennemi n’était pas n’avait rien de très rassurant.

Ils contournèrent la tour en direction de la sortie, jetant des coups d’œil à droite et à gauche, s’efforçant de ne pas être trop voyants dans leur hâte. Puis ils passèrent sous l’arche et se retrouvèrent dehors, accélérant le pas malgré eux sur les pavés, avant de se diriger vers la passerelle qui enjambait le Tibre.

Ils en avaient traversé le tiers quand Jerry entendit une voix.

– Millicent. Jerry. Il faut qu’on parle. Je ne suis pas votre ennemi.

Les réflexes l’emportèrent sur la prudence, et ils se retournèrent. L’homme aux cheveux gris se tenait à quelques pas à peine derrière eux. Sa main droite était enfoncée assez bizarrement dans sa poche. Ce pouvait être son portable, mais Jerry ne voyait pas pourquoi il aurait eu besoin de le dissimuler à la vue des passants.

– Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que vous n’êtes pas notre ami, répliqua Millicent.

Elle tourna les talons.

– Continuez de marcher, ordonna-t-elle à Jerry. Il ne va pas nous tirer dessus devant tous ces touristes.

– Vous avez sans doute raison. Même si balancer celui-là dans la rivière sera une autre paire de manches.

Ils se remirent en route, parcourant quelques mètres avant que l’homme ne reprenne la parole.

– Vous ne voulez pas avoir le fin mot de cette histoire ?

Millicent s’arrêta et lui fit face, de nouveau. Il présentait ses deux mains, bien en vue – un geste de non-agression.

Il s’approcha du mur, se dégageant du flot des piétons. Jerry et Millicent l’imitèrent. Une étrange sensation d’intimité se dégageait de ce mouvement, un conclave en plein jour parmi des dizaines de passants qui n’y voyaient que du feu.

– OK, on vous écoute, dit Millicent. Commencez par vous présenter.

– Mon nom n’a aucune importance.

– Donc ça ne vous embêtera pas que je vous appelle Slartibartfast, à la place ?

– OK, ça n’a pas grand intérêt mais mon nom est Daniels. Hugo Daniels.

Jerry se dit que ça ne les avançait à rien. Il pouvait très bien s’agir d’un faux nom.

– Pour qui travaillez-vous ?

– Ça, je n’ai pas le droit de vous le révéler.

– Dans ce cas, de quoi voulez-vous qu’on parle ? rétorqua Millicent.

– L’important, c’est pour qui je travaillais avant.

– Vous étiez flic, pas vrai ? répliqua Jerry. Ou plutôt espion.

L’homme le gratifia d’un sourire glacial.

– Un des deux, effectivement. Certains individus, des représentants de mon ancienne profession, sont engagés, un peu tard, dans une tentative de faire le ménage derrière eux. Disons que je suis engagé dans ma propre opération de nettoyage.

Le volume de sa voix était parfaitement maîtrisé, tout juste audible, et il s’exprimait avec un accent anglais clairement snob. Le genre d’hommes qui n’élèvent que rarement la voix, parce qu’ils ont l’habitude qu’on les écoute.

– Parlez-moi de Markus.

– Oui, bien sûr. C’est effectivement le nœud de cette affaire. Mais, d’abord, nous devons parler de Jean-Marc Poupard. Vous avez assisté à sa réception avant-hier soir…

– Vous aussi, intervint Jerry, désireux de faire savoir au type qu’il s’était fait repérer, même si cette visibilité était sans aucun doute intentionnelle.

Daniels ignora sa remarque.

– En 1993, les services secrets français nous ont transmis l’information selon laquelle Lucio Sabatini avait obtenu par extorsion le soutien financier du Crédit Populaire, par le biais d’un chantage. Il avait enregistré une vidéo cachée de Poupard en train de coucher avec une jeune femme, une actrice qui avait joué un petit rôle dans l’une des productions de Mr Sabatini.

– Ça, nous l’avions découvert nous-mêmes, répondit Millicent. J’imagine que ça explique pourquoi Jean-Marc n’était pas vraiment ravis de croiser une connaissance du bon vieux temps. C’est pour lui que vous travaillez, maintenant ?

– Je ne suis pas autorisé à vous révéler cette information. Ce que je peux dire, en revanche, et que vous ne savez pas, c’est que lorsque Sabatini a proféré sa menace, Poupard s’est empressé de tout avouer à sa direction. C’était un homme éminemment respectable, qui s’était brièvement laissé griser par les paillettes du cinéma. À la lumière de ce qui venait d’arriver au Crédit Lyonnais, ses supérieurs, soucieux d’éviter qu’un scandale vienne ternir la réputation de leur banque, ont autorisé Poupard à exaucer le souhait de Lucio en finançant un unique projet.

“Cette information a été portée à l’attention des services secrets britanniques car on avait remarqué qu’un secrétaire d’État du Royaume-Uni, Alfie Bertrand, évoluait depuis peu dans ces mêmes cercles. On le soupçonnait de profiter du même genre d’hospitalité, ce qui le rendait extrêmement vulnérable. Des Creasey a été envoyé sur place avec mission d’infiltrer le cercle rapproché de Lucio.”

– Ça non plus, ce n’est pas un scoop, déclara Millicent. C’était moi, sa porte d’entrée. Il s’est servi de moi.

– Effectivement. Et ce n’est qu’un des nombreux aspects de cette histoire que les individus dont je parle préféreraient ne pas voir révélés. Plusieurs scandales ont éclaté ces derniers temps, impliquant des agents qui avaient initié des relations avec des femmes innocentes ignorant tout de leur véritable identité. Les autorités ont juré qu’il s’agissait d’agissements sans précédent et totalement inadmissibles. Il serait donc très dommageable, politiquement parlant, de devoir reconnaître qu’une femme a pu être utilisée et trompée de la sorte il y a vingt ans. Enfin, c’est le moindre de leurs soucis…

– Je ne vous suis plus, l’interrompit Millicent. Vous voulez dire que Markus faisait semblant de comploter avec Lucio mais qu’en réalité il s’efforçait de contrecarrer ses plans ? C’est pour ça qu’on l’a assassiné ? Êtes-vous en train de nous dire que Lucio a tué Markus ?

Pour une fois, Daniels l’élégant eut l’air embarrassé. Désolé, presque.

– Quelqu’un en haut lieu a décrété qu’il serait plus avantageux de laisser ces événements se dérouler jusqu’à leur terme. Qu’il pourrait être utile de disposer d’un moyen de pression sur un jeune secrétaire d’État promis à un brillant avenir.

Daniels marqua une pause, leur laissant le temps de désimbriquer tout ce que cela impliquait.

– L’objectif de Creasey… de Markus a été actualisé en conséquence. Il devait désormais négocier avec Sabatini en vue d’obtenir et de contrôler les preuves compromettantes qui servaient de fondement à ce chantage. Bon, à l’évidence, les choses sont devenues incontrôlables à ce moment-là, et tout portait à croire que les preuves en question avaient été détruites. Le complot avait échoué et ceux qui l’avaient manigancé se sont empressés de faire le grand ménage.

– Le fait de m’envoyer en prison faisait-il partie de ce grand ménage ?

– Je ne saurais vous le dire avec certitude. Cet épisode était plus ou moins tombé dans l’oubli et ceux qui en étaient responsables n’avaient clairement aucune envie de s’appesantir là-dessus. Et puis, la semaine dernière, vous avez commencé à poser des questions, et à rappeler à tout le monde que vous existiez.

– Comme la vieille cinglée indélicate que je suis…

– Votre découverte de la véritable identité de Creasey faisait renaître le risque que la faute professionnelle historique de ces hommes éclate au grand jour : un complot initié au sein des services de sécurité visant à faire chanter un membre du gouvernement en vue de faire de lui, à tout jamais, leur marionnette. Par-dessus le marché, ils s’étaient rendus au passage complices d’un détournement de mineure. Ça aurait eu l’effet d’un tremblement de terre…

– Le fait que le type qu’ils voulaient faire chanter soit aujourd’hui on ne peut mieux placé pour se venger d’eux ne leur aura pas non plus échappé, suggéra Jerry.

– Effectivement. Et c’est pour cela qu’ils sont prêts à tout pour se couvrir.

– Prêts à m’éliminer, vous voulez dire, intervint Millicent.

– Ils s’intéressent prioritairement à la possibilité qu’il existe encore une cassette, car elle leur offrirait justement, dans la situation scabreuse où ils se trouvent, le moyen de pression qu’ils voulaient obtenir à l’époque des faits. S’ils mettent la main sur cette cassette, ce sera au tour du ministre de l’Intérieur de les craindre, plus l’inverse.

Millicent le dévisagea, pensive. À vrai dire, elle ne l’avait quasiment pas lâché des yeux depuis tout à l’heure, pendant que Jerry continuait de scruter le pont, guettant d’éventuels complices.

– Ce qui nous ramène à la question que je vous posais au début, Mr Daniels : pour qui travaillez-vous ?

Il hésita.

– Disons juste que je suis l’une des parties concernées.

– Clerks, les employés modèles, Kevin Smith, 1994, marmonna Jerry.

– Je vous demande pardon ?

– C’est Bertrand, n’est-ce pas ? trancha Millicent. Vous travaillez pour Alfie Bertrand.

– C’est une information que je ne peux ni valider ni infirmer, répliqua-t-il. Ils n’obtiendraient rien de plus proche d’une confirmation. – Savoir pour qui je travaille n’est pas le plus important. Le plus important, c’est ce que je veux. Et ce qui m’intéresse, c’est récupérer la cassette compromettante, si tant est qu’elle existe encore, afin qu’elle ne tombe pas entre de mauvaises mains. Car quel que soit ce que vous pouvez penser de Mr Bertrand et de sa conduite à l’époque, il est toujours extrêmement dangereux que des individus invisibles et qui ne rendent de comptes à personne détiennent ce genre de moyen de pression – de kompromat, si j’ose dire – à l’encontre d’hommes politiques de haut rang. Alfie Bertrand est destiné à devenir un jour Premier ministre. Ayant moi-même évolué dans ces sphères, je suis bien placé pour savoir à quel point l’idée que les services de renseignement puissent tenir à leur merci des hommes exerçant les plus hautes fonctions de l’État est préoccupante.

– Qu’attendez-vous de nous ? demanda Millicent.

– Venez avec moi. Je peux vous protéger.

Il tendit le bras vers l’est, en direction du Vatican.

– Ma voiture est garée à deux minutes d’ici. Nous pouvons nous entraider.

À cet instant, un groupe très fourni de touristes défila devant eux, s’éloignant du château. Menés par une femme munie d’un parapluie jaune, ils marchaient à trois ou quatre de front. Millicent empoigna l’épaule de Jerry et ils s’engouffrèrent dans le flot. Ils traversèrent la passerelle à l’abri de la foule, puis s’en détachèrent et obliquèrent au sud, droit vers le labyrinthe.





DISSIMULATION

– Pas très tentant comme offre, n’est-ce pas ? glissa Millicent. Ils remontaient d’un pas nerveux une étroite via, trop étriquée pour laisser passer les voitures. Elle se retrouva donc à marcher au centre de la chaussée, soucieuse des dangers que chaque renfoncement de porte pouvait receler. Elle se demanda si elle se sentirait plus en sécurité lorsqu’ils atteindraient une grande place très animée, la Piazza Navona par exemple, mais elle avait conscience que disparaître dans une foule était à double tranchant.

– J’aurais trouvé ça plus tentant s’il m’avait dit qu’il voulait me montrer ses estampes japonaises et qu’un tube de lubrifiant dépassait de sa poche, répliqua Jerome. Il y avait un non-dit éléphantesque dans son discours. “Les choses sont devenues incontrôlables à ce moment-là.” Ben ouais : les deux personnes qui avaient manigancé cette tentative de chantage ont été éliminées…

– Cui bono, souffla Millicent. À qui profite le crime ?

– Alfie Bertrand, putain. C’est lui qui en profite. Daniels est son homme de main. C’est lui qui a liquidé Lucio et Markus. Je crois que c’est également lui qui a récupéré le négatif, pour servir de monnaie d’échange. Il a sans doute buté Rossini, aussi. Lui, on l’a tué parce qu’il avait vu la cassette. Poussé sous un train par l’enfoiré avec lequel on vient de taper le bout de gras sur le Ponte Sant’Angelo.

Sur ce point-là, Millicent ne parut pas très convaincue.

– Comment aurait-il pu savoir que Rossini l’avait vue ? Et quelles étaient les probabilités qu’un distributeur de vidéos italien puisse reconnaître un secrétaire d’État du gouvernement britannique ?

– Suffisamment élevées pour que Bertrand et lui ne prennent aucun risque. Et nous non plus. On le voit, on court.

Une famille était assise à la terrasse d’une gelateria, dans l’éclat pâle du matin. Une partie de Millicent enviait leur insouciance, leur principal souci étant de savoir comment ils allaient faire pour se débarrasser de la tache de glace au chocolat sur la robe blanche de leur petite fille. Mais Millicent avait vécu hors du monde pendant la moitié de sa vie. Elle se sentait intensément vivante et, même si la peur en était en grande partie responsable, il y avait là-dedans un sentiment d’éveil.

Une chose cruellement proche la titillait, tout juste hors de portée, juste un peu floue encore.

– N’accordons pas non plus trop de crédit à ce que raconte Daniels, le mit-elle en garde. L’essentiel de ce qu’il nous a dit, nous le savions déjà – peut-être s’en doutait-il, d’ailleurs. Quand quelqu’un vous dévoile ainsi ses intentions en toute franchise, c’est sûr qu’il ne vous dévoile pas ses véritables intentions.

Elle eut vaguement conscience d’une sonnerie électronique, tout près. Le téléphone de Jerome, très probablement.

Elle se tourna vers lui et le trouva qui la fixait d’un regard impatient.

– Quoi ? dit-elle.

– On aurait dit un texto, répondit Jerome.

– Oui, et alors ?

– Sur votre portable.

– Oh.

Elle sortit l’appareil de son sac. Un message d’Ardal. Elle montra l’écran à Jerome.



Pour info, mon appartement a été retourné hier soir. Rien n’a disparu mais ils ont sorti toutes mes vieilles VHS. Après votre visite, je me dis qu’il ne s’agit pas d’une coïncidence.

– Daniels ne mentait donc pas sur ce point-là, en conclut Millicent. Ils cherchent bien une cassette.

– Et ils nous suivent à la trace, ajouta Jerry. Il faut prévenir Gabriela. Ils risquent de visiter son appartement aussi, et nous savons qu’ils ne sont pas très bons joueurs quand ils braquent une maison et que les gens sont là.

Jerome passa l’appel.

– Elle va téléphoner à Umberto et à ses copains roadies du milieu metal pour qu’ils viennent chez elle, au cas où elle serait la suivante sur la liste, résuma-t-il après avoir raccroché.

Millicent se sentit soulagée que Gabriela ait des gens sur qui compter, mais cela n’apaisa pas totalement sa culpabilité d’apporter ainsi danger et destruction dans la vie de gens innocents.

– Qu’est-ce qui peut bien leur faire croire que j’ai quoi que ce soit à voir là-dedans ? interrogea-t-elle d’une voix empreinte de frustration. J’ignorais qui était vraiment Markus, et ils le savent : pourquoi, alors, saurais-je où se trouve sa fichue cassette ?

Jerome avait l’air mal à l’aise, comme si ce qu’il allait dire maintenant était délicat.

– Vous ne m’avez pas dit que Markus était venu vous voir à Londres ? Une visite-surprise. C’était quand ?

Elle saisissait, à présent.

– C’était le jour de sa mort. Il a débarqué en se confondant en excuses et on est sortis boire. Mais vous êtes en train de me dire…

– Et s’il savait que ça chauffait pour lui et qu’il était venu, en fait, pour planquer une copie de la cassette ?

Millicent sentit ses joues rougir, blessée par ce nouveau souvenir cher qui se révélait être un faux. C’était étrange : elle savait déjà que tout, au sujet de Markus, était un mensonge et, pourtant, se voir privée de ces instants particuliers faisait quand même très mal.

Mais quelque chose clochait encore, dans la théorie de Jerome.

– S’il l’avait planquée dans mon appartement, les policiers l’auraient trouvée. Ils ont emporté toute une cargaison de VHS quand on m’a arrêtée. J’avais toujours cru que c’était pour relier cette histoire au grand récit des video nasties, mais à présent je me rends compte qu’ils cherchaient une cassette bien précise. Visiblement, ils ne l’ont pas trouvée.

– Mais ne m’avez-vous pas dit qu’ils avaient emporté les films figurant sur la liste interdite du procureur général, et votre exemplaire du premier montage de Mancipium ? Et si Markus avait caché la cassette dans la pochette d’un film inoffensif ? Une copie de Pretty Woman ou un truc dans le genre ?

– J’avais une étagère entière de films français : Jean de Florette, Manon des sources, Delicatessen, Cyrano de Bergerac… La police n’y a pas touché. Alastair m’a dit qu’il les avait récupérées lui-même dans mon appartement.

– Donc elles doivent encore être dans ce grand carton de films, à la maison ?

Millicent sentit une grande joie l’envahir. C’était forcément ça : la chose qui était juste hors de portée.

– Oui, dit-elle. Ils n’ont pas réussi à la trouver en 1994, mais ils ont abandonné les recherches parce que toute cette affaire a dû être enterrée. Maintenant, ça vaut la peine de la retrouver, parce qu’elle changerait la donne. Ils veulent cette vidéo pour pouvoir faire chanter Alfie Bertrand. Lui, il la veut pour pouvoir la faire disparaître. Mais si nous la rendons publique, le château de cartes s’effondre…

– Une chance que vous n’ayez pas emmené ce carton à la décharge finalement, dit Jerome.

– Et nous avons encore plus de chance que vous l’ayez pris dans votre chambre, où ils n’auraient jamais eu l’idée de chercher.

Jerome resta pétrifié.

– Je l’ai jamais pris. J’y ai pas touché. J’ai pensé que vous aviez changé d’avis et que vous l’aviez ramené dans… Merde. Ce carton n’était pas dans votre chambre, hein ?

C’était si évident, maintenant.

– Ils l’ont pris. Ce soir-là, pendant que j’étais sortie ne pas retrouver Rook.

Millicent eut l’impression qu’une chausse-trappe venait de céder sous ses pieds. Elle dut aller vers le mur pour avoir à quoi se raccrocher.

– Mais ils n’ont pas trouvé la cassette, fit remarquer Jerome. Sinon, ils ne la chercheraient plus. Ils continuent à nous suivre en espérant que vous allez les conduire jusqu’à elle.

– Le problème, c’est que je ne peux les conduire nulle part. Ils cherchent quelque chose qui n’existe pas et dès qu’ils s’en seront rendu compte…

Elle n’acheva pas sa phrase ; inutile.

– J’ai besoin de m’asseoir et de boire quelque chose, lui dit-elle. Un café, par exemple.

Il y avait un restaurant, quelques portes plus loin. Le serveur leur indiqua une table dehors, en montrant le soleil, mais ils entrèrent dans la salle, hors de portée des regards.

Sirotant son café, Millicent s’efforça de rassembler ses idées. Le goût et l’odeur du café la revigorèrent aussitôt, la reconnectant à celle qu’elle avait jadis été, ici, dans cette ville. Elle ne pouvait plus être la femme d’avant la prison, mais elle n’était pas non plus obligée de rester celle en laquelle la prison l’avait transformée. Toutes ces années de café instantané pourri et de réfectoires sans âme étaient désormais derrière elle. Elle buvait à présent un espresso italien à Rome, comme autrefois.

L’idée lui vint aussi qu’elle savait désormais avec une absolue certitude qu’elle était innocente. Elle avait toujours gardé dans un coin de sa tête la possibilité qu’elle avait pu tuer Markus dans un état second induit par la drogue, et bloquer ensuite ce souvenir. Mais ce que Daniels lui avait raconté confirmait bien qu’elle était un bouc émissaire depuis le début.

Jerome buvait un chocolat chaud, comme à Paris. Il avait pris des chamallows, proposés par le serveur. Dans ces moments-là, elle apercevait le garçon en lui et réalisait combien il était jeune. Mais il était brillant : informé, curieux, il s’exprimait bien, avait de grandes capacités. Il méritait d’aller loin dans la vie, et de ne pas être entravé par son manque de confiance en lui.

Elle avait connu tant de médiocres qui avaient réussi, sans être troublés par le syndrome de l’imposteur qui interdisait presque à un gamin comme Jerome de s’imaginer capable d’atteindre les sommets. Des gens qui étaient allés tellement plus loin que leur talent n’aurait dû le leur permettre, artificiellement soutenus par leur confiance de privilégiés, par l’inflexible certitude que tout leur était dû et par un népotisme pur et simple. Bon sang, il n’y avait qu’à regarder la composition du gouvernement britannique actuel, où le Médiocre en chef régnait sur un genre de méritocratie, mais inversée.

Ces pensées la ramenèrent au cas du ministre de l’Intérieur. Elle n’aurait pas qualifié de médiocre l’Alfie qu’elle avait connu en ce temps-là. Il était vaniteux et privilégié, pourri gâté même, et faisait son play-boy, mais il ne lui avait jamais paru fourbe, sans cœur ou sans pitié, ce qui n’était déjà pas si mal pour un tory. Mais elle était titillée par le sentiment diffus que quelque chose ne collait pas, et de nouveau cette sensation que l’explication se trouvait juste hors de sa portée, que l’image était juste un peu trop floue.

Elle ramena ses pensées en arrière de quelques minutes, avant qu’elle ne se convainque que retrouver cette cassette vidéo serait son salut. Jerome avait jugé, alors, qu’Alfie était celui qui avait bénéficié de la mort de Markus et de la disparition de Lucio.

Soudain, elle comprit qu’ils n’avaient pas pris en compte, jusqu’ici, tout un pan du puzzle.

– Nous oublions une chose, dit-elle. Lucio n’est pas la seule personne à avoir disparu. Sergio s’est évaporé, lui aussi. Quelle est sa place, dans cette affaire ?

– Il n’en a pas, répliqua Jerome. C’était à cause de cette connerie de mythe qui l’a relié, après coup, à la malédiction de Mancipium. C’est après qu’il a disparu. Il se détendait en vacances quand ces événements ont eu lieu.

C’était donc ça. Un détail l’avait dérangée sur la photo que Gabriela lui avait montrée, mais elle n’avait pas réussi à l’identifier.

– Montrez-moi la coupure de presse, celle que Gabriela a envoyée par e-mail.

Il ouvrit le fichier sur son ordinateur pour qu’elle puisse l’étudier sur grand écran. Millicent l’examina plus longuement qu’elle ne l’avait fait chez Gabriela, mais rien de neuf n’apparaissait sur ce cliché. Tout ce qu’elle voyait, c’était Sergio en train de se détendre sur une chaise longue, journal en main, avec ses lunettes noires et son cher maillot de l’Inter. Si elle avait pu voir la scène par-derrière, elle savait qu’un SERGIO lui serait apparu, imprimé en travers des épaules.

Jerome ramassa un chamallow avec sa cuillère et le fourra dans sa bouche.

– Ça vous inspire quelque chose ? demanda Jerome, plein d’espoir.

– Non, reconnut-elle.

Peut-être avait-ce été le choc de revoir le visage de Sergio après tout ce temps et d’apprendre sa disparition – encore une personne de sa vie d’avant qu’elle ne reverrait plus jamais. Elle repensa à toutes ces heures passées avec lui dans son atelier, à recouvrir son visage d’un maquillage démoniaque, à fixer des tubes de sang et des plaies en latex sur son corps sculptural, sans défaut.

C’est alors qu’elle saisit.

Sans défaut.

Millicent pointa son doigt sur le bras de Sergio, où un petit trait noir incurvé dépassait de la manche de son maillot de football.

– C’est quoi ? interrogea Jerome.

– Un tatouage de salamandre. Ce truc m’empoisonnait la vie. Je passais mon temps à le camoufler.

– Pourquoi ?

– Parce que nous avions recours à une doublure dans pas mal de plans. Il ne pouvait pas avoir un tatouage dans un plan et pas dans le suivant.

Jerome avait l’air perdu.

– Je ne vois pas où vous voulez en venir.

Millicent lui sourit.

– Ce n’était pas Sergio qui avait ce tatouage.





ARCHÉOLOGIE

Le soleil de cette fin d’automne réchauffait les épaules de Millicent, sensiblement plus fort qu’à Rome alors qu’ils avaient roulé moins de trois heures vers le sud. Elle s’attarda un moment pour le savourer, encore une sensation qu’elle avait crue perdue. Certes, il y avait eu quelques jours plaisants à Glasgow depuis sa libération et elle avait passé un peu de temps dehors l’été, pendant ses années de prison, mais cela ne lui avait jamais fait cet effet-là. Le soleil méditerranéen, la qualité de la lumière, les senteurs dans la brise avaient quelque chose d’à la fois exotique et familier : la sensation d’être à la fois très loin et de rentrer à la maison.

La dernière fois qu’elle avait vu Dante Agielli, c’était, coïncidence, ici même à Pompéi, durant les derniers jours de tournage après le départ de Sergio. Ils étaient venus filmer quelques scènes dans un amphithéâtre, car les gradins étaient mieux conservés que ceux du Colisée, où l’on n’obtenait jamais l’autorisation de filmer, de toute manière.

Dante avait joué les figurants dans ce film, mourant trois fois dans la peau d’autant de personnages mineurs. Surtout, il avait servi de doublure à Sergio dans plusieurs scènes. Millicent avait passé des heures à camoufler son tatouage qui, conformément à la loi de Murphy, se trouvait forcément sur le bras qui tenait l’épée. Sergio et lui ne se ressemblaient pas tant que cela, mais avec la même coupe de cheveux et le bon maquillage – ou avec des Ray-Ban et le bon maillot de football…

Ils l’avaient localisé très vite sur les réseaux sociaux. Il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait bien du même homme, même s’il avait beaucoup changé : le tatouage avait permis à Millicent de l’identifier dans l’instant.

Le profil public de Dante indiquait où il travaillait, mais Millicent avait tout de même appelé Umberto, pour voir s’il pourrait lui être d’une aide quelconque. À moins qu’il ne s’agisse d’une simple excuse pour entendre sa voix. Umberto s’était dit heureux de pouvoir l’aider.

Jerome l’avait titillée à propos de leur petit aparté de la veille au soir.

– Je suis post-sexe, avait-elle répété, avant de lui rapporter les informations plus cruciales dont Umberto avait tenu à lui faire part.

Les files d’attente étaient courtes, car il était déjà tard dans la journée. Après avoir acheté leurs billets, ils se dirigèrent vers le bureau des activités scolaires, où quelqu’un leur avait dit qu’ils avaient des chances de trouver Dante, leur indiquant l’emplacement sur le plan.

L’expression de Jerome valait le détour, quelques minutes plus tard, lorsqu’ils arrivèrent au sommet de la colline et que Jerome estima la différence de proportion entre la distance qu’ils avaient déjà parcourue à pied et celle qui les attendait encore.

– Oui, ça m’a fait le même effet la première fois que je suis venue là, lui confia Millicent. Rien ne peut vraiment vous préparer à l’ampleur du site.

Tandis que Jerome contemplait l’immensité des lieux qui se déployaient à leurs pieds, le regard de Millicent fut attiré par le volcan, au loin. Elle ne put s’empêcher de penser à la manière dont tout cela avait été détruit et annihilé en quelques instants, sans avertissement préalable. Et pourtant ils étaient là, foulant les mêmes pavés que les citoyens romains avaient empruntés jadis. Ce qu’on croyait perdu depuis longtemps pouvait encore être récupéré. Et des choses enfouies depuis une éternité pouvaient encore être mises au jour.

Elle fut tirée de ses divagations par la sonnerie de son portable. Une fois de plus, Jerome dut lui souffler de décrocher parce qu’elle n’avait pas reconnu la provenance du son, toujours pas habituée à posséder un téléphone. Et, une fois de plus, elle se demanda avec angoisse qui pouvait bien l’appeler, avant de constater qu’il s’agissait de Vivian.

Elle fut choquée en réalisant que deux jours s’étaient écoulés depuis leur dernier échange. Vivian et Carla avaient dû rentrer à la maison la veille, mais pas elle. Parviendrait-elle à convaincre Viv que l’Ayrshire se révélait bien plus accueillant et charmant que nul n’aurait pu l’imaginer ?

– Bonjour Vivian, dit-elle en décrochant, d’un ton aussi neutre qu’elle le put.

– Bonjour Millicent. Tout va bien ?

Elle avait l’air inquiète.

– Oui, très bien.

– Où êtes-vous ?

– Nous avons décidé de prendre le ferry hier, d’Ardossan jusqu’à l’île d’Arran. Nous avons pris une chambre dans un Bed & Breakfast.

Il y eut un long silence, assez long pour déstabiliser Millicent, qui n’était pas une menteuse très expérimentée.

– Vivian, tout va bien de votre côté ?

– Millicent, je sais que vous ne me dites pas la vérité. Désolée, mais quand je vous ai acheté ce portable, je l’ai enregistré sur mon compte, au cas où. Je voulais juste veiller sur vous.

– Qu’êtes-vous en train de me dire ?

– Mon ordinateur indique que vous vous trouvez en Italie.

– C’est absurde. Vous avez sans doute enregistré le mauvais numéro.

– J’ai enregistré le bon numéro. J’ai fait très attention, au cas où vous auriez besoin de moi. Je sais que vous êtes en Italie. À Pompéi, exactement. Qu’est-ce que vous faites là-bas ? Je ne savais même pas que vous possédiez un passeport. Jerome est avec vous ?

– Jerome est avec moi, oui. Mais je vous le répète, nous sommes sur l’île d’Arran.

– Millicent, il faut être honnête avec moi. Un homme est venu ici aujourd’hui, un policier. Il a demandé où vous étiez, si j’avais de vos nouvelles…

Le cœur de Millicent s’affola. L’idée que ces gens-là aient pu se pointer à la maison la bouleversait. Cela confirmait encore l’ampleur de leur opération.

– Que lui avez-vous dit ?

– J’ai répondu que vous étiez dans l’Ayrshire. C’est ce que vous m’aviez raconté. Je n’ai vérifié sur l’ordinateur qu’après sa visite. Vous n’êtes pas dans l’Ayrshire, n’est-ce pas ? Ni à Arran.

– Non.

– Que se passe-t-il ? Tout va bien ? Vous avez des ennuis ?

– Je ne peux rien vous expliquer pour l’instant. Je suis désolée.

Elle raccrocha et se tourna vers Jerome tandis qu’ils remontaient la rue immémoriale, un échafaudage soutenant un édifice en ruine à un étage sur leur gauche.

– Vivian dit qu’un policier est venu lui poser des questions sur moi. Du moins, quelqu’un qui prétendait être policier.

– Pourquoi iraient-ils vous chercher là-bas, alors qu’ils savent que nous sommes ici ?

– Je ne sais pas. Pour essayer de savoir ce que nous avons pu dire à Vivian, je suppose. Enfin, le scoop est ailleurs : Vivian aussi sait où nous sommes. Un truc sur son ordinateur, apparemment…

– Elle a enregistré votre téléphone sur son compte Google, répliqua-t-il.

– Quelque chose comme ça.

– Putain. Bien sûr !

– Quoi ?

– Maintenant, nous savons comment ils font pour nous retrouver à chaque fois. Si Vivian est capable de suivre vos mouvements via votre smartphone, j’imagine que cela n’excède pas les ressources des services secrets. Ce fameux Rook a votre numéro de téléphone depuis le début.

Millicent fixa l’appareil dans sa paume comme s’il avait la peste.

– Il faut m’en débarrasser, alors ? Ou au moins l’éteindre ?

– Non. Ils savent déjà que nous sommes à Pompéi. Si on le balance maintenant, ça ne changera rien, à part leur faire savoir que nous avons compris. L’avantage que nous avons, c’est que si nous savons qu’ils nous suivent à la trace, alors nous pouvons réfléchir à l’endroit où nous voulons les emmener…

Millicent se sentait nettement moins optimiste à l’égard de ce nouveau développement. Elle aurait tout aussi bien pu porter un bracelet électronique. Et s’ils étaient en train de l’observer, en cet instant ? Une fois de plus, chaque touriste qui passait devint une menace potentielle.

Ils trouvèrent Dante à l’Odéon, en train de s’adresser à un groupe d’écoliers assis au bas des gradins de l’amphithéâtre. La séance touchait justement à sa fin, l’instituteur demandant à ses élèves de le remercier poliment, puis comptant ses troupes avant de les évacuer.

Dante avait le crâne gris et dégarni, la silhouette empâtée, un physique et une dégaine de gros nounours particulièrement adapté à l’accueil des enfants. Millicent se fit la réflexion qu’il ne ressemblait absolument pas à Sergio – mais comment savoir à quoi aurait pu ressembler Sergio, après toutes ces années ?

Ils l’attendirent dans l’intimité du tunnel qui menait au temple dorique. Millicent savait que s’il était vu en train de leur parler, cela risquerait de le mettre en danger – il allait falloir le lui faire comprendre.

– Dante, le salua-t-elle.

Il redressa la tête, la dévisagea un moment puis, l’ayant reconnue, se fendit d’un chaleureux sourire.

– Bon sang, Millie Spark ! C’est vraiment toi… Umberto m’avait prévenu que t’allais me rendre visite, mais ça fait quand même un choc…

Il s’exprimait en anglais avec un léger accent. Il était beaucoup plus hésitant à l’époque où elle travaillait avec lui, car Dante commençait tout juste à apprendre. Désormais, il parlait couramment.

– Ça me fait tellement plaisir de te revoir après si longtemps, dit-elle.

– Et à Pompéi, comme la dernière fois. Tu dois penser que je n’ai pas bougé d’ici…

– Nous t’avons vu parler à ces écoliers. Tu t’occupes des groupes scolaires ici, c’est ça ? Comment tu t’es retrouvé à faire ça ?

Il haussa modestement les épaules.

– J’ai eu une rentrée d’argent inespérée, juste au moment où je commençais à me dire que ma carrière d’acteur ne décollerait jamais. Quand tu te fais tuer trois fois dans le même film, tu comprends qu’on ne te prendra jamais pour jouer les premiers rôles.

“Si ce fric m’était tombé dessus quelques années plus tôt, je l’aurais flambé en un rien de temps. Mais j’étais presque assez vieux et sage, à ce moment-là, pour me payer avec des études à l’université. En archéologie. Je ne l’ai jamais regretté.”

– Félicitations, dit-elle.

Elle était contente pour lui. Il ne semblait pas avoir beaucoup pleuré la fin de sa carrière au cinéma.

– Merci. Et toi, alors ? Tu sais quoi, allons prendre un café pour avoir le temps de discuter. Il y a un endroit là-haut, dans le…

– Dante, il vaut mieux se parler là où on ne nous verra pas. C’est pour ta sécurité…

Il se raidit. À la demande de Millicent, Umberto n’avait pas précisé la raison de sa visite. Elle se sentait mal de lui imposer ça, mais elle avait besoin de connaître la vérité, et vite.

Jerome lui montra la photo sur son portable.

– Nous aimerions que vous nous disiez tout ce que vous savez sur cette photo…

Dante étudia l’image en faisant semblant de prendre tout son temps. Il secoua la tête, l’air contrit.

– Pauvre Sergio… On a travaillé ensemble, vous le savez, mais si vous voulez mon hypothèse sur ce qu’il est devenu, je ne suis pas mieux informé que qui que ce soit d’autre. Ce n’est que mon avis, mais je crois que c’est lié à la drogue. J’ai entendu les rumeurs autour du sida, mais même si elles sont fondées, la drogue était quand même son principal problème.

– Ce n’est pas Sergio sur cette photo, Dante. C’est toi.

Elle pinça l’écran pour zoomer sur le bras, là où l’extrémité de son tatouage de salamandre était visible. La main de Dante se porta instinctivement sur sa manche. Impossible de nier.

Il avala sa salive, fit le geste de se rendre, paumes en avant.

– Bon, OK. C’est moi. J’ai joué les doublures pour lui, hors plateau. Juste une fois. Pas de quoi en faire une histoire…

– Alors tu n’as aucune raison de ne pas nous le dire.

Il jeta un coup d’œil d’un côté, puis de l’autre. L’air de qui se sent pris au piège mais ne veut pas le montrer.

– Je crois qu’il était en cure de désintox. Sergio avait fait une overdose et ils m’ont demandé d’aller à Kos et de poser pour quelques photos qu’ils refileraient à la presse. Une histoire d’assurance, de “caution de bonne fin” ou je ne sais quoi. Ils devaient cacher le fait que Sergio avait des soucis de santé et ne voulaient surtout pas d’un scandale lié à la drogue dans les journaux.

– Ils auraient pu faire ça n’importe où, rétorqua Millicent. Pourquoi t’envoyer à Kos ?

– Ils voulaient que les paparazzis le lâchent pendant sa désintox, créer une fausse piste en les envoyant chasser au mauvais endroit.

– C’est qui, ils ?

Dante courba le front.

– J’ai signé un accord. On risque de me poursuivre si je parle de ça.

– Ils t’ont donné beaucoup d’argent, pas vrai ? C’est ça qui t’a permis de financer tes études ?

Dante ne répondit pas.

– C’était Alfie Bertrand ? Un type qui s’appelait Daniels ?

– Je regrette, sincèrement. C’était il y a longtemps, mais les termes de l’accord sont très stricts.

– Tu as pris l’avion avec le passeport de Sergio, n’est-ce pas ?

Il tressaillit en entendant ces mots.

– Comment pourrais-tu le savoir ?

Jerome et Millicent échangèrent un regard. Ils étaient parvenus à cette conclusion sur la route de Pompéi.

– Le but, c’était de laisser une trace officielle de la présence de Sergio là-bas, répondit Millicent.

– Je vous l’ai déjà dit : ils essayaient de se débarrasser des médias.

– Dante, tu sais pourquoi ils t’ont demandé de tenir un journal bien en évidence, sur cette photo ? Pour établir la date et étayer leur récit. Il s’agissait de faire croire que Sergio était toujours vivant et en bonne santé, sur l’île de Kos, alors qu’il était déjà mort, en Italie.

Elle lut l’angoisse au fond de ses yeux, toutes ces années à réprimer un doute qu’il ne pouvait pas se permettre d’entretenir. Sa nouvelle vie avait découlé de cet unique petit boulot. Sergio n’avait pas été soudainement porté disparu. Il s’était plutôt effacé peu à peu sans que personne ne le remarque, mais, le moment venu, des questions s’étaient forcément posées et Dante n’avait sans doute pas voulu s’avouer à lui-même qu’il en connaissait les réponses.

– Ces gens ont tué Lucio, lui dit Millicent. Ils ont assassiné un agent de police infiltré en Angleterre et m’ont fait porter le chapeau. J’ai passé vingt-quatre ans en prison. Et, il y a quelques jours, ils ont tenté de m’éliminer. Ils sont en train de faire le grand ménage, de refermer des portes qui ont fini par se rouvrir. Tu es l’une de ces portes, Dante. Il faut nous aider pour qu’on puisse t’aider, toi. Qui t’a donné de l’argent pour te rendre à Kos ?

Dante jeta un coup d’œil aux deux extrémités du tunnel. L’espace d’un instant, elle crut qu’il allait s’enfuir en courant. Quand il prit la parole, les mots qui sortirent de sa bouche n’étaient pas ceux auxquels elle s’attendait.

– C’était Wincott. Freddy Wincott.





POSSESSION

Ils quittèrent l’amphithéâtre par deux sorties différentes, partant dans des directions opposées pour ne pas être vus ensemble. Dante avait l’air comme vidé de l’intérieur en les quittant, la couleur et l’énergie qui avaient captivé les enfants tout à l’heure semblant avoir quitté ses traits. C’était le visage d’un homme dont les peurs les plus secrètes avaient soudain été confirmées. Millicent regrettait de lui avoir peut-être collé une cible dans le dos, mais celle qu’elle avait accrochée dans le sien était plus grande.

– Alors, que vient faire Freddy Wincott dans cette histoire ? l’interrogea Jerome.

Quand Dante avait prononcé son nom, Millicent s’était posé la même question, et une réponse s’était aussitôt présentée.

– Un incident a eu lieu à bord du yacht de Lucio, à Sorrente, vers la fin du tournage. Sergio a fait un malaise : il avait vraiment trop abusé de la coke, de l’alcool et de Dieu sait quoi d’autre. Freddy s’est occupé de tout. Il a passé quelques appels, a fait venir une ambulance. J’ai cru qu’il prenait les choses en main pour pouvoir acheter le silence des ambulanciers, afin que cette histoire ne se retrouve pas dans la presse.

Elle avait revu Freddy accompagnant Sergio à l’hôpital, en insistant sur le fait qu’il n’y avait qu’une seule place dans l’ambulance quand Lucio avait proposé de venir avec eux. Elle s’était rappelé la rapidité avec laquelle l’ambulance était arrivée, comment Freddy avait pris la tête des opérations avec les ambulanciers. Elle y avait simplement vu, alors, le niveau d’efficacité et de contrôle que la richesse pouvait vous acheter, mais elle comprenait à présent que c’était autre chose.

– Je ne suis pas sûre que ces types étaient de vrais ambulanciers, déclara-t-elle.

Sergio sur le brancard, le visage caché sous ses lunettes noires et un masque à oxygène… Qui donc aurait laissé des Ray-Ban sur le nez d’un patient, au moment de le mettre sous assistance respiratoire ?

– Je crois qu’il était déjà mort.

Ils approchaient du Forum. Millicent s’arrêta entre deux colonnes doriques, juste devant la statue verte d’un centaure.

– Wincott s’est débarrassé du corps et a organisé une opération de dissimulation, conclut Jerome.

Dante leur avait confié qu’il avait cru, sur le moment, que Freddy voulait protéger ce film dans lequel sa sœur avait investi et qu’il envisageait lui-même de distribuer, ce qui aurait fait sens si Sergio avait juste été victime d’une overdose. Mais s’il était déjà mort quand Freddy avait fait venir de faux ambulanciers, alors le tableau n’était plus du tout le même.

– Si Sergio était mort d’overdose, ils auraient laissé les choses suivre leur cours, estima Millicent. Cela aurait été un scandale, une tragédie, mais Freddy n’aurait eu aucune raison de s’en inquiéter.

– Ça aurait peut-être même encore renforcé le buzz autour du film, renchérit Jerome. Comme ce qui est arrivé à Brandon Lee sur le tournage de The Crow, ou à Heath Ledger avant la sortie de The Dark Knight : le dernier film d’une star en pleine ascension, fauchée dans la fleur de l’âge…

– Freddy l’a tué, déclara Millicent. C’est la seule explication logique au fait qu’il ait été obligé de faire disparaître le corps et de se servir de Dante pour inventer une fausse chronologie.

– Pourquoi Freddy aurait-il tué Sergio ?

Les paroles de Stacey résonnèrent soudain comme le souvenir retrouvé d’une vie révolue :

Oh, ma fille, t’as jamais remarqué comment Freddy le mate ? Et tu sais que Sergio est à voile et à vapeur, pas vrai ?

– Freddy est homosexuel, mais il n’était pas encore sorti du placard à l’époque. Je ne suis pas sûre, d’ailleurs, qu’il se l’était vraiment avoué à lui-même. C’était le fils d’un magnat des médias ultra-conservateur, et les tabloïds étaient encore plus ouvertement homophobes en ce temps-là. Il s’est passé quelque chose entre Sergio et lui, cette nuit-là. Sergio a toujours été super charmeur, super narcissique. Avec un appétit sexuel insatiable, selon certains. Je crois qu’il s’est passé quelque chose entre eux et que Freddy n’a pas été capable de l’assumer…

– Que voulez-vous dire ?

Le visage de Jerome était si innocent, sa curiosité si candide, ignorante. Pour la première fois, elle se demanda s’il avait déjà eu la moindre expérience sexuelle, si ce n’est avec lui-même.

– Kingsley Amis a dit un jour de la libido masculine que c’était comme être possédé par un fou.

– Mancipium, répliqua Jerome.

– Exactement. Vous êtes consumé par vos désirs, le jugement et la raison vous abandonnent. Mais le sortilège est rompu dès que vous jouissez, et vous vous retrouvez seul avec les conséquences : vous ne pouvez plus revenir sur vos actes et vous avez soudain une vision horrible et honteuse de vous-même.

Jerome hocha la tête avec une expression sincère.

– Que celui qui dit le contraire montre l’historique de son navigateur…

– Cela doit déjà être dur pour n’importe quel jeune homme, mais quand on est dans une attitude de déni et de secret vis-à-vis de sa propre nature… Je crois que Sergio a séduit Freddy et que Freddy l’a tué dans un accès de rage après avoir couché avec lui. Mais je ne vois toujours pas ce que Lucio et Markus viennent faire là-dedans.

– Moi si, répliqua Jerome. Si ça s’est passé dans la chambre de Lucio, où était installée la caméra équipée d’un détecteur de mouvement…

À ces mots, tous les éléments s’organisèrent d’eux-mêmes. C’était la nuit où Stacey avait fourni à Lucio la fille mineure. Millicent se rappelait l’avoir vue avec Alfie. Le piège était censé se refermer sur lui pendant cette fête. Mais en visionnant la cassette, Lucio et Markus s’étaient rendu compte qu’ils avaient enregistré des images autrement plus explosives.

– Lucio et Markus ont décidé de faire chanter Freddy à la place, dit Millicent. Voire Roger Wincott lui-même. Celui-ci cherchait à racheter la MGM à ce moment-là. Un scandale de cette magnitude aurait été catastrophique.

– Et Markus a vraiment dû s’écarter du scénario prévu, ajouta Jerome. J’imagine bien ses supérieurs des services secrets ne pas trop s’offusquer d’une complicité de dissimulation d’un meurtre : ces trucs-là font partie du job. Mais faire chanter l’un des acteurs médiatiques les plus puissants du pays et l’un des plus solides soutiens du Parti conservateur ? Ils n’auraient jamais pris le risque que tout ça leur retombe dessus.

– Freddy Wincott est forcément celui pour qui ces gars travaillent.

– Ou celui pour qui bosse Daniels.

Ils se tenaient debout au milieu du Forum, un flot constant de gens s’écoulant de part et d’autre, ce que Millicent trouva rassurant jusqu’à ce qu’elle se rappelle que n’importe lequel d’entre eux pouvait être là pour les surveiller. Puis elle remarqua quelqu’un qui, sans aucun doute, était en train de le faire. Adossé à un socle privé de statue, il les fixait du regard sans prendre la peine de s’en cacher. Il portait un costume bleu, ostensiblement plus chic que tous les touristes avec leurs shorts et leurs sacs à dos. Il semblait avoir soixante ans au moins, mais les portait bien ; un homme qui avait depuis longtemps l’habitude de vivre dans l’aisance.

Soudain, il salua Millicent. Un geste du bras discret mais sans ambiguïté, qui agit comme un pistolet de départ.

Millicent tira sur la manche de Jerome pour qu’ils se remettent en marche.

– Il faut partir. Tout de suite.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Le type en costume bleu. Droit derrière nous. Il vient de me faire un geste du bras.

À quoi bon dire à Jerome de cacher sa curiosité, cette fois ? Ils se retournèrent tous les deux. L’homme les suivait, avançant d’un pas nonchalant. Ce qui troubla davantage Millicent que s’il s’était mis à courir. Il savait qu’il n’en avait pas besoin. Millicent remarqua qu’il tenait son téléphone dans sa main.

– Est-ce que ça ne serait pas le moment de jeter mon portable ?

– Mieux vaut attendre d’être dans la voiture, et juste retirer la batterie.

Elle saisit soudain l’intérêt de procéder ainsi. L’homme ignorait qu’ils avaient deviné comment il faisait pour suivre leurs mouvements. C’était pour cette raison qu’il ne se hâtait guère. Mais regagner rapidement la voiture semblait une nécessité encore plus impérieuse.

Elle distinguait déjà, droit devant, les bâtiments administratifs à l’entrée du site. Depuis leurs mésaventures parisiennes, elle savait que d’autres pouvaient très bien les attendre là-bas, prêts à bondir, mais ils n’allaient certainement pas les embarquer de force, Jerome et elle, devant tous ces témoins. S’ils parvenaient à atteindre la Jaguar, tout serait encore possible.

– Je suis en train de me dire que la côte amalfitaine serait un bel endroit pour se planquer, déclara Millicent.

À cet instant précis, son téléphone tinta deux fois de suite. Elle sortit l’appareil de son sac et consulta l’écran. Deux messages de Jonathan Rook.

Elle ouvrit le premier et une image remplit l’écran : la photo mal éclairée et granuleuse d’un visage de femme pris du dessus : les yeux fermés, livide, sans vie.

Vivian.

Jerome lui arracha le téléphone des mains, balayant l’écran de son pouce. Cette image céda la place à une photo de Carla, le visage tout aussi privé de couleurs, tout aussi bouleversant.

Rook les avait tuées toutes les deux.





SORRENTE, 22 JANVIER 1994

Il y avait une morsure dans le vent qui rappela à Rook que le fait de se trouver dans le sud de l’Italie ne changeait rien au fait qu’on était au milieu de l’hiver.

Il remonta la jetée d’un pas vif mais discret, amortissant le poids du grand sac de marin jeté sur son épaule. Il était déjà venu là moins de deux semaines plus tôt, mais le silence n’était pas nécessaire alors – juste la discrétion. Cette fois-là, on l’avait dépêché pour régler un problème, qui n’avait fait qu’enfler depuis.

Sir Roger avait toujours entretenu des contacts étroits avec le service, en vertu d’arrangements qui profitaient aux deux parties : informations sensibles discrètement transmises ou supprimées ; propagande officielle et éléments de discours fidèlement reproduits ; individus assassinés ; messagers éliminés. Rook allait sur ses quarante ans quand on lui avait proposé de devenir son nouveau chef de la sécurité. La guerre froide était terminée, et cela lui avait paru le bon moment pour s’en aller. Il avait vu trop de vieux collègues mis au rencart sans rien d’autre pour se nourrir que des retraites pourries, de mauvais souvenirs et leur paranoïa.

Il réajusta le sac. Le poids de celui-ci ne provenait pas seulement de son contenu. La dernière fois qu’il était venu là, c’était pour mener à bien quelque chose d’absolument illégal, mais qui entrait encore dans le cadre de ce qu’il acceptait comme faisant partie du métier. Ce qu’il y avait dans ce sac incarnait la réalité de ce qu’impliquaient vraiment ses nouvelles fonctions. Il travaillait pour Roger Wincott, après tout. Comme il avait récemment entendu un type le dire dans un film : Si tu te mets au lit avec le diable, tôt ou tard, il faudra baiser.

Le yacht de Lucio Sabatini se trouvait un peu plus loin. Il faisait partie de cette façade de réussite bidon que Sabatini présentait au monde. Dans le show-business, on découvrait toujours une tout autre réalité dès qu’on jetait un œil derrière les décors peints. C’était là que ce connard vivait, en vérité. Il avait certes un appartement à Rome, mais un truc minuscule – qu’il ne possédait pas, mais louait.

Pas de lumières à bord. Pas de fête débridée ce soir. Le type faisait profil bas, conscient qu’il naviguait dans des eaux dangereuses. Il était sans doute un peu à cran depuis qu’il avait découvert le vol de son négatif et ne se berçait à coup sûr d’aucune illusion sur le fait qu’il puisse s’agir d’une simple coïncidence.

Rook escalada le tableau arrière du yacht et se hissa sur la poupe, où il se débarrassa de son sac. Celui-ci heurta le pont dans un choc sourd plus sonore qu’il ne l’aurait voulu, mais à ce stade la furtivité n’était plus vraiment de mise.

Il descendit vers le carré, passa devant la chambre où on l’avait envoyé la dernière fois qu’il était monté à bord. Il ouvrit le frigo, prit une bière, s’assit sur l’une des banquettes et attendit. Deux minutes plus tard, Sabatini sortit prudemment de sa cabine, un couteau à la main. Le même qui avait servi à tuer Sergio. Il était pieds nus, ne portait qu’un caleçon et un tee-shirt Yves Saint Laurent.

– Vous n’aimeriez pas voir les stats sur les gens qui se font poignarder quand ils résistent à un intrus avec un couteau… lança Rook avant de boire une gorgée de bière.

– Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites là ?

– Lâchez cette arme. Je suis là pour discuter des conditions.

Sabatini posa la lame près de l’évier, le manche à portée de main pour pouvoir s’en saisir si nécessaire. Ses yeux se posèrent brièvement sur le plafond.

– Vous avez cassé quelque chose, là-haut ? J’ai cru entendre un bruit.

– J’ai juste laissé tomber mon sac.

– Il y avait quoi dedans, putain ?

– Votre négatif.

Ce qui n’était pas vrai. Le négatif avait été détruit sur ordre de Freddy. La famille profitait de cette occasion pour faire rentrer au bercail leur fille égarée, en mettant un terme à sa malheureuse incursion dans le milieu du cinéma.

– Je crois que vous savez ce que je veux en échange, ajouta Rook.

Sabatini s’esclaffa.

– Il me semble que cette cassette vidéo a beaucoup plus de valeur pour vous que ce négatif n’en a pour moi.

Rook posa sa cannette.

– Que les choses soient claires : l’option que je vous propose là est la plus facile. Pour vous, je veux dire. Le plus facile, pour moi, ce serait de vous tuer tout simplement puis de tuer votre partenaire silencieux, Markus.

Rook le vit tressaillir, la révélation du fait qu’ils savaient avec qui Sabatini travaillait aggravant encore la menace. Mais il se ressaisit, arborant un visage impassible qui aurait pu faire illusion à une table de poker.

– Je n’ai pas seulement un partenaire silencieux. J’en ai aussi un autre qui est invisible. S’il m’arrive quoi que ce soit, cette cassette sera remise aux autorités.

Rook avait anticipé la chose. C’était en partie pour cela qu’il était venu jusqu’ici. Il empoigna de nouveau la cannette et bu une autre gorgée.

– Dans ce cas, prenez une bière et négocions.

Sabatini haussa les épaules.

– D’accord.

Rook attendit que sa main se referme sur la poignée du frigo puis lui tira dessus avec son pistolet tranquillisant.

Quand Sabatini reprit connaissance, il était allongé sur le tableau arrière de son yacht, à côté du grand sac de toile, chevilles et poignets ligotés avec des serre-câbles en plastique.

Il appela à l’aide.

– Économisez votre souffle, Lucio, lui dit Rook. Vous êtes au milieu de la mer.

Sabatini se redressa tant bien que mal en position assise, ce qui lui permit de constater que Rook disait vrai. Il n’y avait que les ténèbres alentour, les lumières de Sorrente très loin dans leur sillage. Ils se trouvaient à huit cents mètres environ de Capri, sur un chenal abrité où le yacht ne dériverait pas trop loin.

Rook enfonça la main dans le sac et en sortit un sécateur, qu’il ouvrit et referma deux fois sous le nez de Sabatini.

– Maintenant, vous allez me dire à qui vous avez envoyé cette cassette…

L’homme gagnait sa vie en produisant des films d’horreur. Il ne savait que trop ce qui se passait quand de puissants ciseaux à ressorts refermaient leurs lames acérées sur de la chair et des os. Il balança sacrément vite son assurance-vie. Rook dut néanmoins lui sectionner une paire de doigts pour s’assurer que Sabatini disait bien la vérité quand il affirmait qu’il n’avait envoyé de copie à personne d’autre.

Alors, il le visa avec une autre fléchette tranquillisante. Il ne voulait pas que l’homme se débatte avec l’énergie du désespoir pendant ce qui allait suivre.

Rook dévissa l’un des tabourets métalliques du carré pour servir de poids. Il le fixa aux pieds de son prisonnier inconscient avec d’autres serre-câbles, puis jeta Sabatini à la mer. Sa tâche accomplie, il sortit du grand sac de toile son contenu principal – un petit canot pneumatique autogonflant et deux pagaies de plastique télescopiques qui allaient lui permettre de regagner Capri, où Wincott avait envoyé une voiture l’attendre.

Un brouillard de confusion et d’incertitude envelopperait ces prochains jours. Une fois la disparition de Sabatini signalée, on découvrirait que son yacht n’était plus à quai et on supposerait donc qu’il était en route vers un autre port. Et même quand le bateau serait finalement retrouvé, difficile de déterminer clairement ce qui s’était passé. Ce qui laisserait tout le temps à Rook de terminer le boulot.

Sa première destination serait Rome, pour neutraliser Rossini. Puis direction Londres pour s’occuper de “Markus”. Ce qui était moins urgent car, d’après ses sources, Creasey devait d’abord se rendre à Glasgow, où il passerait la nuit du lendemain. Apparemment, il s’y rendait chaque année avec une bande de copains flics pour la fête de Burns, une excuse pour se bourrer la gueule et retrouver d’anciens collègues passés à autre chose.

Rook savait qu’il aurait sans doute eu le temps d’intercepter Creasey à Glasgow, mais un agent de la Branche spéciale retrouvé mort dans une chambre d’hôtel sur les terres de la police écossaise, cela risquait d’attirer une attention malvenue et des questions gênantes. Londres lui offrirait une meilleure couverture.

À en croire Freddy, plusieurs témoins avaient vu Creasey se faire gifler en pleine face par sa copine, lors de cette fameuse fête à bord du yacht. Une relation houleuse, donc – le bouc émissaire tout trouvé.





ÉCHEC ET MAT

Jerry eut soudain l’impression que le sol tremblait sous ses pieds, lui donnant un douloureux aperçu de ce qu’avaient dû ressentir les gens de Pompéi quand le volcan avait explosé. Les plaques tectoniques s’étaient déplacées et son monde s’était retrouvé en proie aux flammes dès l’instant où il avait aperçu le visage de Vivian : gris, pâle et vidé de son sang.

Millicent dut agripper une balustrade tandis que ses larmes se mettaient à couler.

– Elles sont mortes toutes les deux, bredouilla-t-elle, la gorge serrée par l’émotion. Oh mon Dieu, qu’ai-je fait ?

Jerry regarda de nouveau l’image de Carla sur le portable de Millicent, et c’est alors qu’il remarqua la pastille indiquant date et heure.

Les apparences étaient trompeuses. C’était toujours horrible, putain, mais personne n’était mort. Pour le moment.

– Ces photos ont été prises hier soir, annonça-t-il. Vous avez parlé à Vivian il y a moins d’une heure. Il s’agit d’une simple menace. Ces photos ont été prises pendant qu’elles dormaient. Il veut nous faire comprendre que la partie est terminée.

Comme Jerry prononçait ces mots, le téléphone de Millicent se mit à sonner dans sa main et le nom de Jonathan Rook s’afficha sur l’écran.

– Allô ? dit Jerome en prenant l’appel.

– Ah, vous devez être Jerome. Puis-je parler à Millicent ?

Jerome avala sa salive avant de répondre, ayant du mal à contenir sa colère.

– Millicent ne peut pas vous prendre pour l’instant. Elle est en train de se taper votre vieux avec un gode-ceinture et il adore ça.

– Ça doit être trash, étant donné qu’il est mort en 1989. Et je vous conseille de surveiller vos manières. Vous avez reçu les photos, si j’ai bien compris ?

Jerry ne put articuler une réponse.

– Si vous prenez la fuite nous les tuerons, et après nous vous retrouverons de toute manière. Nous pouvons faire ça dès ce soir. Ça ressemblera à une intoxication au monoxyde de carbone. On découvrira après coup que le chauffe-eau était défectueux. Et au cas où vous imagineriez pouvoir les prévenir, sachez que nous les surveillons. Si vous essayez de faire ça, nous le saurons et nous les tuerons d’une manière beaucoup moins douce. Bref : je suppose que vous comprenez qu’il y a échec et mat… Il y a quoi ?

Jerry ne répondit rien.

– Je n’ai pas entendu. Il y a quoi ?

Jerry avait la bouche sèche, sa voix n’était plus qu’un murmure.

– Échec et mat.

– Je veux dire, ç’a été un beau voyage, tout ça, mais je crois qu’il est temps de mettre fin à toute cette course-poursuite, pas vous ? Avant que quelqu’un d’autre ne soit blessé. Vous allez sagement m’attendre là où vous êtes. Puis nous marcherons ensemble jusqu’à ma voiture pour faire un petit tour et parler : quelque part où on ne peut pas jeter les gens dans une rivière. Ou les frapper à mort avec un objet contondant, ajouta-t-il, rappelant à Jerry que ces types aussi criaient vengeance.

Rook raccrocha et, quelques instants plus tard, ils le virent descendre tranquillement la pente, au pied des ruines, prenant tout son temps. Une démonstration de force.

– C’est pour ça qu’il n’était pas pressé, souffla Millicent en se laissant tomber, vaincue, sur le premier banc. Pas seulement parce qu’il traçait mon téléphone.

C’était indéniable, mais Jerry avait identifié une implication plus glaçante : Rook aurait pu envoyer ces photos à n’importe quel moment. Ses gars auraient pu les prendre une nuit plus tôt, les envoyer la veille. Le faire maintenant indiquait que Rook avait renoncé à récupérer la cassette, ce qui signifiait qu’il ne lui restait plus qu’un seul problème à régler.

– Nous sommes foutus, maugréa Jerome. À moins que vous ayez une incroyable révélation de dernière minute sur l’endroit où pourrait se trouver cette fameuse cassette ?

– Alors là, mille fois non.

Elle le gratifia d’un sourire triste, actant le fait que c’était de lui qu’elle tenait cette expression. Mais Millicent l’utilisait un peu à l’envers. Elle était censée servir à refuser, pas à admettre.

– C’est dans quoi ? interrogea Millicent.

– Buffy contre les vampires. Sans doute ma première exposition aux scènes d’horreur. Grand-mère avait le coffret.

Millicent hocha la tête, manifestement satisfaite de quelque chose, même si elle en garda la nature pour elle-même.

– Vous ne connaîtriez pas une chanson qui parle de “trouver ma douce délivrance” ? Ma compagne de cellule n’arrêtait pas de la chanter…

– Ça aussi, c’est dans Buffy. Dans le même épisode, d’ailleurs. C’est un type mort qui la chante.

Elle leva les yeux vers la pente. Rook n’était plus très loin.

– Ça semble terriblement juste.

Jerry lui rendit son téléphone et sortit le sien de sa poche. L’objectif de la caméra se trouvait au centre d’un des engrenages sur la reproduction de la vidéocassette, à l’arrière de sa coque. Il inclina légèrement l’appareil et se mit à filmer discrètement Rook tandis qu’il parcourait les derniers mètres, puis laissa tourner pour avoir le son, aussi dérisoire que cela puisse paraître.

Millicent essuya ses larmes et se redressa sur le banc, bien décidée à lui faire face avec dignité.

– Millicent, lança Rook. Enfin, nous nous rencontrons. Et je suis content que vous ayez tous les deux eu le bon sens de faire ce qu’on vous disait. Toutes ces histoires comme quoi il faut continuer d’y croire jusqu’au bout ? Des conneries qu’on ne trouve que dans les films. Les gens qui continuent d’y croire même quand tout est perdu, c’est à cause d’eux que d’autres se font tuer.

– Qu’est-ce que vous voulez au juste, Mr Rook ? demanda-t-elle.

Rook se fendit d’un sourire désolé. Il contempla les ruines pendant quelques instants, puis les regarda à nouveau en secouant doucement la tête.

– J’aurais vraiment préféré que vous ne veniez pas là. J’avais la vague idée que c’était là que vous vous dirigiez et j’ai donc eu tout le temps de réfléchir à la raison de ce choix en roulant vers le sud. Mais il ne pouvait y en avoir qu’une seule, n’est-ce pas ? Une personne à qui vous désiriez parler…

– Nous sommes juste venus voir le site, déclara Jerry d’un ton aussi neutre que possible, s’efforçant de ne pas trahir sa peur.

– Nan. Vous avez parlé à Dante Agielli.

– Vous commencez à vous dire que vous auriez dû le faire liquider en 1994 ?

Rook ne répondit rien. Il jeta un coup d’œil au portable de Jerry. Celui-ci se demanda s’il savait qu’on l’enregistrait ou s’il avait juste l’habitude de se méfier de ces appareils. Il se demandait pourquoi Rook prenait la peine de leur parler, pourquoi il n’était pas en train de les escorter vers sa voiture. Une seule réponse possible : Rook cherchait encore à savoir s’il y avait une chance de récupérer la cassette.

– J’imagine que c’est toujours un choix difficile, reprit Jerry. Trouver l’équilibre entre tout nettoyer et semer trop de macchabées derrière soi, trop de points que quelqu’un risquera un jour de pouvoir relier.

– Inutile de vous demander si Dante a tout déballé, n’est-ce pas ? interrogea Rook.

– No comment. Sauf que ce qui vous inquiète, ce n’est pas de savoir s’il a respecté ou non son accord de non-divulgation.

Jerry l’étudia de la tête au pied : le costume de couturier, la montre Cartier ; même la coupe de ce gars paraissait hors de prix. Le mec que Millicent avait poussé dans la Seine ne dégageait pas la même impression d’aisance financière, pas plus que le type mort dans la chambre, à Glasgow.

– Vous ne travaillez pas pour les services secrets, poursuivit Jerry. Vous travaillez pour Freddy Wincott. Et les autres ignorent vos véritables intentions, c’est bien ça ? Ils pensent vraiment qu’il existe une vidéo d’Alfie Bertrand avec une gamine. Ils ne savent pas ce qui s’est vraiment passé cette nuit-là.

Rook fit claquer ses mains d’un geste sarcastique, une énergie un peu à la Nancy Pelosi.

– Oh, mais c’est plus que ça, dit-il en se tournant vers Millicent. Ils pensent que la raison pour laquelle la cassette vidéo de Bertrand ne s’est jamais matérialisée, c’est que Markus a voulu la jouer en solo et l’a gardée pour lui. Une partie d’entre eux pensent même que vous avez joué un rôle là-dedans : que vous et votre amant aviez prévu de faire chanter Bertrand pour vivre ensuite de l’argent récolté. C’est donc vrai, Millicent ? Vous étiez impliquée dans la combine de Markus et Lucio avant même que tout parte en vrille ?

– Markus s’est servi de moi pour se rapprocher de Lucio. Tout ce que je sais d’autre, je l’ai appris ces derniers jours.

– Je vous crois, dit-il dans un haussement d’épaules. Geddes, le type qui s’est rendu chez vous l’autre soir, vous aurait cru aussi. Il avait accepté la version officielle, que vous étiez ivre et un peu psychopathe. Il a assez mal pris que vous ayez massacré son pote. Des Creasey était son témoin de mariage, il a donc sans doute mis un peu trop d’ardeur à la tâche et, par conséquent, pas assez de prudence. Il a émis certaines hypothèses après avoir trouvé un gros carton plein de cassettes. Il a pensé que le champ était libre après l’avoir rangé dans sa voiture, mais il était sans doute trop pressé de venger son vieil ami.

– Daniels cherche la cassette lui aussi, déclara Jerry. C’est quoi, son rôle dans tout ça ?

Rook avait l’air stupéfait.

– Qui est ce Daniels ?

– Ce n’est sans doute pas son vrai nom. Il bosse pour Alfie Bertrand. Je me demande s’il sait ce qu’il y a vraiment sur cette vidéo, si elle existe encore.

Rook jeta un nouveau coup d’œil sur le portable de Jerry, l’imitation de pochette vidéo sur la coque attirant son attention. Jerry vit les rouages de son cerveau se mettre en branle. En évoquant Daniels, il avait donné à Rook matière à penser – une matière qui ne figurait pas dans le scénario.

– Si vous savez où se trouve la vidéo, dit Rook, ce serait sans doute une bonne occasion de cracher le morceau. Genre, la dernière occasion. Vivian voudrait que vous le fassiez. Et cette chère Carla, également. Allez. Vous êtes à court d’options, et moi de patience.

Et pourtant tu attends encore, songea Jerry.

Vous êtes à court d’options. Y croire quand tout est perdu. Échec et mat. Le type n’arrêtait pas de marteler ce message. Peut-être à cause de la conversation que Millicent et lui venaient d’avoir, Jerry repensa à un épisode de Buffy, dans lequel les gens n’arrêtaient pas de lui répéter combien elle était impuissante. Tout ça pour l’empêcher de comprendre que c’était elle, en fait, qui les tenait tous en son pouvoir.

Millicent avait de quoi faire tomber tous ces salopards, qu’ils travaillent pour Alfie Bertrand, Freddy Wincott, le renseignement britannique ou qui que ce soit d’autre.

Jerry avait consulté les actualités, au pays : nulle part il n’était dit que la police les recherchait en lien avec le cadavre retrouvé dans un arbre. Les hommes de Rook n’avaient pas signalé Jerry et Millicent comme de potentiels suspects. Ils n’avaient clairement pas envie que Millicent parle aux autorités.

Un ex-flic avait été chargé de s’introduire dans sa maison pour l’assassiner. Elle savait tout sur Des Creasey, cet agent infiltré dont l’identité et les agissements peu reluisants avaient été passés sous silence lors du procès de Millicent, accusée de son meurtre. Millicent était l’élément instable qui reliait les intention cachées des uns et des autres. Elle pouvait tout faire exploser, et cette vidéo était le détonateur. C’était pour cela que Rook tenait tellement à croire qu’elle pouvait l’aider à la retrouver.

– À court de patience ? répliqua Millicent d’un ton mesuré, mais d’une manière qui faisait de la courtoisie une forme d’agression. Mr Rook, ça fait un quart de siècle que j’attends des réponses, alors ne venez pas me parler de patience. C’est vous qui m’avez envoyée en prison, pas vrai ? C’est vous qui étiez caché derrière tout ça.

Rook haussa les épaules, avec un sourire suffisant.

– Je ne sais pas de quoi vous parlez.

Jerry ne put s’empêcher de baisser les yeux sur son téléphone, l’étiquette Evil Dead bien visible au-dessus de ses doigts. Ouais, ce mec savait clairement qu’on l’enregistrait.

Jerry était content que Rook ait le regard fixé sur Millicent, car ainsi il ne remarqua pas sa réaction à lui lorsque les plaques tectoniques glissèrent à nouveau.

Caché derrière.

Les mots de Millicent résonnaient encore quand Jerry avait regardé son portable, la superposition du son et de l’image lui montrant ce qui leur avait échappé jusqu’alors.

Soudain, il entrevit une porte de sortie.

– Je peux vous obtenir cette cassette, déclara-t-il. Je sais où elle se trouve.

Rook enveloppa Jerry d’un regard pénétrant. Jerry comprit qu’il était en train d’être scanné par un détecteur de mensonges ultra-sophistiqué. Heureusement, ce qui allait le sortir de tout ça était vrai : atrocement, désastreusement vrai. Cela allait lui coûter sa relation avec Millicent, mais c’était le prix à payer. Le prix qu’il méritait de payer depuis le début.

– Incroyable ce qu’on peut obtenir en trouvant la bonne source de motivation, ironisa Rook. Genre, forcer quelqu’un à inventer n’importe quelle connerie pour gagner du temps. Vous ne savez rien du tout sur cette cassette, fiston.

– Je sais ce qu’il y a dessus. Une production Lucio Sabatini classique : du sexe et de la violence à gogo. Le meurtre d’une star de cinéma italienne en pleine ascension, et les mesures prises pour le dissimuler. Pas le genre de film que Freddy Wincott a jamais eu envie de distribuer.

L’expression de Rook demeura de marbre, impassible. Mais Jerry n’avait pas encore balancé son gros scoop.

– Surtout, je sais où Markus l’a planquée.

L’argument fit mouche. Les yeux de Rook se plissèrent, recalibrant la sensibilité du détecteur.

– La raison pour laquelle vous et vos gars ne l’avez jamais trouvée quand vous avez retourné l’appartement de Millicent, la raison pour laquelle les policiers ne sont pas tombés dessus quand ils ont embarqué toutes ses affaires, c’est que ça ne ressemblait pas à une cassette.

“Markus a offert à Millicent un cadeau le jour où il lui a fait une visite-surprise. C’était une publicité pour Mancipium, une page déchirée dans une revue professionnelle et encadrée sous verre. Le cadre était juste assez profond pour qu’on ne voie pas qu’il y avait une VHS logée à l’intérieur.”

Millicent porta la main à sa bouche, étouffant un cri de stupéfaction.

Jerry comprit qu’elle était choquée à plusieurs niveaux. Elle savait instinctivement qu’il avait raison, mais c’était ce qu’elle ne savait pas encore qui la pétrifiait ainsi. Pourquoi Jerry aurait-il proposé une chose qu’il n’avait pas en sa possession ?

La réponse n’allait pas lui plaire.

Le regard de Rook se détendit. Jerry vit qu’il n’y croyait toujours pas. Mais cela n’allait pas tarder.

– Eh bien, si ce que tu dis est vrai, je n’ai plus qu’à envoyer quelqu’un récupérer l’affiche dès maintenant et ça sera la fin de cette histoire.

– Je ne vous aurais pas dit tout ça si l’affiche était encore dans la maison. Je ne suis pas un putain d’idiot.

– Non. T’es un foutu baratineur. Millicent n’est visiblement pas au courant du tout. Tu viens de me sortir ça de ton cul, pas vrai ?

– Non. J’ai compris ça hier soir, mentit Jerry.

– Et alors quoi, t’as préféré ne pas lui faire part de cette découverte cruciale ?

– J’espérais ne pas avoir à le faire.

Rook parut déconcerté, et Jerry aurait tant aimé pouvoir le laisser dans cet état. Mais la traversée s’achevait et l’heure était venue de payer le passeur.

– La raison pour laquelle je ne voulais pas lui en faire part est la même raison pour laquelle l’affiche ne se trouve pas dans la maison. Millicent, j’ai besoin que vous lui expliquiez pourquoi.

Millicent le dévisageait avec inquiétude, ne comprenant pas, à l’évidence, pourquoi il lui demandait d’avouer qu’elle ignorait ce qu’était devenue l’affiche encadrée. Mais tout n’allait pas tarder à devenir très clair, après quoi rien ne serait plus jamais pareil entre elle et lui. Jerry allait rouvrir ses plaies, mais c’était la seule manière de convaincre Rook que Millicent et lui gardaient bel et bien cet atout dans leur manche. Cette unique manière pour eux de rester en vie.

Il fallut un moment à Millicent pour retrouver sa voix.

– Mon frère… a gardé cette affiche pour moi pendant que j’étais en prison.

– C’est votre frère qui l’a, alors ?

Elle se tourna vers Jerry pour implorer son aide, ne sachant trop comment répondre.

– Il faut tout lui dire.

La voix de Millicent vacillait, sa lèvre du bas prise de tremblements.

– Elle a été volée. L’appartement de mon frère a été cambriolé. Alastair a surpris le voleur. Il a fait une crise cardiaque et… il est mort. L’affiche est la seule chose qu’ils ont emportée.

Rook avait l’air à la fois convaincu et perplexe. Son esprit tournait à plein régime, tentant de saisir la logique.

– La seule chose qu’ils ont… êtes-vous en train de me dire que quelqu’un d’autre savait ? S’agit-il de votre Daniels ?

– Millicent ne sait pas qui a cette affiche, intervint Jerry. Mais moi, si.

Il dut s’interrompre un instant, sa voix au bord de la rupture.

– Je suis tellement désolé, Millicent. Le voleur, c’était moi.

Elle le contempla sans comprendre. Toutes les choses qui l’empêchaient de saisir étaient également celles que Jerry s’apprêtait à faire voler en éclats.

– J’ai braqué des appartements pendant un moment, avant de me ressaisir. Je traînais avec les mauvaises personnes. Et j’étais sans doute le seul type, à Glasgow, à savoir la valeur que pouvait avoir cette affiche.

Ses yeux s’embuèrent, recouvrant d’un flou bienvenu sa vision de Millicent, qui soutenait son regard, commençant à saisir la vérité.

– Cette nuit-là… C’est la seule chose de ma vie que je regrette chaque jour de ne pas pouvoir effacer. Je lui ai fait un massage cardiaque aussi longtemps que j’ai pu. Je ne sais pas combien de temps ça a duré, mais je n’ai pas pu le sauver. Je me suis tiré avant que l’ambulance arrive.

Rook s’éclaircit la gorge pour ramener l’attention sur lui.

– Très émouvant tout ça, mais où est cette putain de cassette ? Dites-moi où je peux la trouver et ensuite chacun pourra repartir de son côté.

Non, tu as prévu de nous tuer de toute manière, espèce de connard, songea Jerry. Et c’est pour cela qu’il était en train d’élaborer un plan pour rendre la tâche plus compliquée que Rook ne l’imaginait.

– Je vous la donnerai une fois que j’aurai la certitude que tout le monde est en sécurité. Remise dans un lieu public. À la Kelvingrove Art Gallery, demain, même heure.

– Et si je vous emmenais plutôt loin d’ici et que je vous torturais avec une serviette et de l’eau jusqu’à ce que vous me disiez qui l’a ?

– Il se trouve que j’ai une assurance-vie : celui qui détient cette VHS. Il ne l’a pas regardée, mais il saura quoi faire. J’ai tout arrangé hier soir, dès que j’ai réalisé ce que j’avais entre les mains. S’il arrive quoi que ce soit à Millicent, Vivian, Carla ou moi, vous pourrez dire adieu à votre vidéo.

Rook le fusilla de nouveau du regard, mais Jerry aurait pu passer haut la main au détecteur de mensonge. Un autre que lui détenait effectivement la cassette. C’est juste qu’il ne le savait pas.

– Lucio aussi avait une assurance-vie, maugréa Rook. Et devinez quoi : en un clin d’œil, lui et cette personne étaient des hommes morts.

– Rossini n’était l’assurance-vie de personne, rétorqua Jerry. Il a reçu la cassette par erreur. Mais au moins, maintenant, nous savons qui l’a tué.

– Qu’est-ce qui vous fait croire que je ne le trouverai pas, votre gars ?

– Rossini n’avait pas glissé sa cassette dans un paquet, timbrée et prête à être expédiée au Guardian dans les deux minutes. Là, ce serait vraiment échec et mat, pas vrai ?

Rook tenta de le cacher, mais Jerry voyait bien qu’il était ébranlé. Il y avait là un risque qu’il n’était pas prêt à prendre. Ce que Jerry venait d’expliquer changeait totalement la donne, et ils le savaient tous les deux.

– Comment puis-je être sûr que vous n’avez pas déjà demandé à votre copain de faire des copies de cette VHS ? Après nous en avoir remis une, vous pourriez faire chanter mon client avec une autre…

– Ouais, parce que menacer Freddy Wincott et nous mettre à dos des salopards comme vous, c’est vraiment ce qu’on a envie de faire. On veut juste que tout ça s’arrête. Millicent mérite de vivre en paix, après ce que vous lui avez fait. C’est tout ce qu’on demande.

Rook réfléchit un moment.

– OK, finit-il par répondre. Kelvingrove Art Gallery, demain, cinq heures et demie. Et si vous essayez de m’entuber, vous savez ce qui se passera. Sauf que personne ne pourra attribuer ça à un chauffe-eau défectueux, et je vous obligerai à regarder.





HAINE

Comme ils regagnaient la voiture, le cœur de Jerry battait encore fort d’avoir tenu tête à Rook. Il n’arrêtait pas de jeter des regards en arrière, de peur que son coup de bluff ne soit démasqué et que des inconnus ne leur sautent dessus pour les balancer dans une fourgonnette. Il entendait battre son pouls au creux de ses oreilles, en l’absence de quoi que ce soit qui pût couvrir ce bruit. Millicent n’avait pas prononcé un mot depuis qu’il s’était confessé. Pas un seul. Elle était encore dans une sorte d’état de transe, fixant un point droit devant elle, le regard vide.

Il aurait voulu s’excuser à nouveau, mais estimait qu’il n’avait même pas le droit de lui adresser la parole, du moins pour le moment. Lui demander pardon aurait été une intrusion, l’acte complaisant d’un gosse en manque d’affection : une chose dont lui avait besoin, qui ne tiendrait pas compte de ses sentiments à elle, ni de ce qu’il lui avait fait. Ce n’était pas à Jerry de le demander, ce pardon ; il n’appartenait qu’à Millicent de le lui accorder.

Comme il déverrouillait les portières de la Jaguar, il aperçut Rook à deux rangées de là sur le parking. Ce branleur venait de monter dans une Aston Martin dont la carrosserie bleue était assortie à son costume. L’argent de Wincott.

Millicent prit place sur le siège passager et mit sa ceinture. Elle continuait de fixer un point droit devant elle, sans jamais croiser son regard, fidèle à son omerta.

Jerry prit son smartphone et entreprit de chercher un vol. Il n’y avait rien de direct, mais il y avait moyen d’aller jusqu’à Heathrow le soir même, puis de prendre le premier vol pour Glasgow le lendemain aux aurores. Ils allaient devoir en discuter, ainsi que de bien d’autres choses, à commencer par la question embarrassante de savoir si elle allait payer son billet à lui et la pénalité liée à l’abandon de cette voiture de location dans le sud de l’Italie.

Elle le regarda entrer “aéroport de Naples” dans le GPS de la Jaguar – au moins, ce point-là était entendu.

Jerry conduisit en silence, s’efforçant de se concentrer sur son plan : ce qu’ils allaient devoir faire, qui contacter. Mais c’était impossible. Il n’arrivait à penser qu’à une chose : combien Millicent et lui étaient devenus proches au cours de ces derniers jours. Combien son sort et celui de cette femme étaient désormais liés.

Se rapprocher en liquidant un tueur à gages et en se débarrassant de son corps avant de s’enfuir du pays. Traîner avec des dirigeants haut placés des médias, rouler en Jaguar décapotable, participer au tournage d’un clip de black metal, faire la connaissance de la créatrice de Gore Whore… Ç’avait été les meilleurs moments de sa vie, et tout ça grâce à elle.

Elle lui avait fait sentir que le monde était riche de possibilités qu’il avait toujours crues inaccessibles aux gens comme lui : qu’il pouvait aller où cela lui chantait, trouver sa place où il voulait. Elle était la deuxième personne la plus extraordinaire qu’il avait jamais rencontrée. La perdre, c’était comme perdre une nouvelle fois la première de toutes.

Le trajet dura à peu près une demi-heure. Millicent n’avait toujours rien dit lorsqu’il s’engagea dans la section du parking réservée aux retours des agences de location, mais Jerry ne pouvait pas rester silencieux plus longtemps.

– Je n’ose même pas imaginer à quel point vous me détestez maintenant, Millicent, mais il y a une chose dont nous devons parler.

Enfin, elle se tourna vers lui.

– Cela faisait si longtemps que j’attendais de vous rencontrer, Jerry, déclara-t-elle.

C’était étrangement blessant, confirmation de la distance insurmontable qui les séparait désormais. Elle ne l’avait jamais appelé comme ça. Pas une seule fois. Il éprouva immédiatement un besoin douloureux de s’entendre appeler Jerome, tout en étant certain qu’elle n’emploierait plus jamais ce nom-là avec lui.

– Et vous vous trompez quand vous dites que je vous déteste maintenant. Ça fait longtemps que j’ai commencé à vous haïr. Bien avant que j’aie la moindre idée de qui vous pouviez être. Bien avant que nos chemins se croisent. Je détestais la personne que vous étiez, même sans la connaître. Ma haine aurait pu déplacer des montagnes.

Jerry se força à ne pas baisser les yeux, malgré toute l’envie qu’il avait de courber le front de honte. Il avala sa salive.

– Je suis tellement désolé. Je…

– Taisez-vous, ordonna-t-elle. Son ton était calme mais autoritaire.

Il resta assis là tandis qu’un nouveau silence s’abattait sur eux, pendant lequel il ne put s’empêcher de calculer le temps qu’il restait avant le départ du vol à destination de Heathrow. Il ne savait même pas s’il restait des places.

Alors, elle reprit la parole.

– Quatorze minutes.

Jerry ne suivait pas, mais il ne voulut pas désobéir à sa dernière instruction. Il laissa l’expression de son visage parler pour lui.

– C’est le temps qu’a duré votre massage cardiaque. Quatorze minutes. Les policiers ont été très gentils. Ils m’ont mise en contact avec la dame qui avait pris l’appel d’urgence. Elle m’a raconté que vous étiez resté en ligne avec elle pendant tout ce temps. Les policiers en ont déduit qu’il devait s’agir de la personne qui s’était introduite par effraction dans l’appartement.

“Je vous ai détesté jusqu’à ce que j’apprenne ça. Pas simplement parce que vous aviez tenté de le sauver, non, mais parce que l’idée qu’Alastair ait pu mourir seul me taraudait depuis le début. J’étais soulagée de savoir qu’il y avait quelqu’un à ses côtés.”

Son regard se perdit au-delà du parking, vers la silhouette menaçante du Vésuve, à l’horizon.

– Je m’étais souvent demandé pourquoi ce cambrioleur était resté aussi longtemps au lieu d’assurer sa fuite. Je trouvais que c’était un acte courageux. Mais ce que vous avez fait là-bas, à Pompéi, c’était beaucoup plus courageux.

“J’ai perdu tellement de choses dans ma vie, pendant ces vingt-cinq ans. Mais ce que j’ai appris ces derniers jours, c’est que j’ai encore un long pan de vie devant moi, et que je ne peux pas laisser la colère et l’amertume que m’inspire le passé me priver de tout le bien que contient mon avenir. Car je vais l’avoir, cet avenir… grâce à vous, Jerome.”





FIGURANTS

Le grand danger quand on cherche des réponses, c’est qu’on risque de les trouver. Millicent l’avait toujours su, mais ce à quoi elle n’était pas préparée, c’était que ces réponses changeaient si peu de choses, au bout du compte.

Vingt-cinq ans durant, elle avait voulu savoir qui avait tué Markus, et pour quelle raison. Elle s’était toujours imaginé qu’une fois en possession de ces informations, lorsqu’elle se retrouverait en face du responsable, la situation changerait du tout au tout : que ce chemin-là mènerait à la réhabilitation et à la justice. Mais lorsqu’elle s’était retrouvée assise sur ce banc à Pompéi, Jonathan Rook tenait encore son destin entre ses mains. Elle demeurait à sa merci, impuissante à prouver ce qu’il avait fait et ce qu’elle n’avait pas fait.

Elle commençait à peine à digérer la chose quand Jerome avait révélé son secret. C’était cette réponse-là qui avait eu l’impact le plus fort, étant tombée de manière si inattendue. Ce qu’elle avait appris sur Rook, elle l’avait appris peu à peu, petit bout par petit bout au fil des jours, tandis que l’aveu de Jerome était sorti de nulle part, d’un bloc.

Tous ces mois à se demander qui avait bien pu être ce cambrioleur, cette silhouette mystérieuse qui avait fait dérailler son monde tout entier pour la seconde fois de sa vie. Elle avait d’abord ressenti cela comme la plus terrible des trahisons, qu’il s’agisse en fait d’une personne qu’elle avait appris à aimer, en qui elle avait pris confiance. Mais ce qui rendait ses émotions confuses, c’est que tout était à l’envers. L’acte était venu d’abord, et c’est ensuite seulement, au cours des derniers jours, qu’elle avait appris qui il était vraiment. Par conséquent, il ne pouvait s’agir d’une trahison. Il y avait néanmoins eu tromperie, dissimulation d’une énorme vérité.

Elle se demandait à quel moment il avait fait le lien. Son esprit la ramena à leur conversation sur la route de Milan, lorsqu’elle lui avait parlé de l’affiche. “Je suis tellement désolé”, avait dit Jerome, puis il avait gardé le silence pendant un long moment.

Elle n’avait pas eu le temps de digérer tout ça, car il avait fallu se concentrer sur la menace immédiate et sur les efforts de Jerome pour leur permettre de s’en sortir. Elle avait été à la fois étonnée et impressionnée, mais tandis qu’ils s’éloignaient de Rook, elle ne s’était pas sentie d’exprimer sa gratitude. Elle ne se sentait pas d’exprimer quoi que ce soit. Elle se sentait incapable de parler, alors qu’elle s’efforçait encore de démêler ses propres sentiments.

Cela faisait si longtemps qu’elle voulait rencontrer ce cambrioleur, juste pour savoir avec qui Alastair avait passé ses derniers instants. Ce qui était très dur à accepter, c’était qu’elle avait instinctivement éprouvé une forme de joie en apprenant qu’il s’agissait de Jerome. Il y avait là une cruelle contradiction avec la souffrance durable qu’avait causée son acte.

Mais quel acte avait-il commis ? Elle se rappela ce que lui avait expliqué le médecin : “En toute honnêteté, il n’y a aucun moyen de savoir si cette intrusion a provoqué l’arrêt cardiaque d’Alastair. Il est très probable que cela devait arriver ce soir-là, de toute manière.”

Et alors, Alastair serait bel et bien mort tout seul.

Elle s’était souvent demandé si le docteur lui avait dit ça pour qu’elle ne se laisse pas ronger par la rancœur et la culpabilité. Autant l’avouer : cela l’avait aidée. Elle savait qu’elle aurait été incapable de faire son deuil si elle avait été obsédée par la question du “et si ?”. Elle avait un besoin plus profond que la plupart des gens de trouver des coupables pour tout ce qui lui arrivait.

Pendant le voyage, elle passa en revue les pensées qu’elle avait eues les derniers jours.

Ce qu’elle avait dit à Jerome était vrai : elle l’avait détesté pendant un moment. Puis la dame des urgences lui avait tout raconté. Elle avait dit qu’il avait l’air jeune, un gamin sans doute. Alors, elle s’était rendu compte qu’elle avait envie de faire sa connaissance, pas pour exiger des réponses mais pour lui pardonner, car il arrivait parfois que le pardon soit plus important pour la personne à qui l’on avait fait du tort.

Ce qu’avait fait Jerome avait mis en branle cet enchaînement d’événements sans lequel elle n’aurait jamais découvert la vérité. Alastair serait sans doute mort, même sans cet incident. Elle se serait peut-être malgré tout retrouvée chez Vivian et Carla. Elle aurait peut-être mis à exécution son intention de se suicider. Ou peut-être qu’elle serait quand même allée dans cet hôtel, y aurait aperçu la fameuse photo. Alors, elle aurait passé ces coups de fil et elle serait morte étouffée dans son lit.

Jerome ne lui avait pas seulement sauvé la vie : il lui avait fait sentir que sa vie méritait d’être sauvée. Grâce à lui, elle avait redécouvert la valeur de son existence.

Lui accorder l’absolution était donc la moindre des choses. Elle ne se sentait pas tout à fait prête à le faire, à vrai dire, mais elle savait qu’elle allait avoir besoin d’un Jerome au mieux de sa forme pour affronter ce qui les attendait.

– Vous m’avez sauvé la vie deux fois, lui dit-elle.

– Pour être honnête, j’ai juste déposé un acompte pour la deuxième. Rook a toujours l’intention de nous éliminer.

Jerome consulta de nouveau les horaires des vols sur son portable. Il restait encore des places pour celui qui partait pour Heathrow dans quatre-vingt-dix minutes.

– Vous avez menti quand vous disiez que quelqu’un d’autre avait la cassette ? l’interrogea Millicent en descendant de la Jaguar. Parce que, si elle est encore dans la maison, ils la trouveront. Nous savons qu’ils sont entrés là-bas la nuit dernière.

– Je ne mentais pas. Elle n’est pas dans la maison.

– Mais alors c’est quoi, cette histoire d’assurance-vie ?

– C’est là que j’ai menti. Le type qui a la cassette ne sait pas qu’il l’a, ce qui est une très bonne chose, vu que c’est la dernière personne sur Terre en qui j’aurais confiance. S’il venait à apprendre qu’elle a de la valeur, il tenterait de la refourguer à quelqu’un et finirait…

Il n’alla pas au bout de sa pensée. Une autre l’avait supplantée.

– Quoi ?

– Non, rien. Je vous dirai ça plus tard. Mais oui, cette vidéo, il faut que nous la rendions publique. C’est ce que j’ai réalisé en discutant avec Rook. Ils ne sont pas aussi puissants qu’ils voudraient le faire croire. Si cette histoire sort dans les médias, ils sont foutus. Tous autant qu’ils sont.

Millicent en doutait sérieusement.

– Ces hommes ont des relations en très haut lieu, lui rappela-t-elle. Pas seulement Rook, mais les gens avec qui il collabore. Et Daniels travaille pour le ministre de l’Intérieur, bon Dieu ! Ils sont capables de déployer des ressources considérables.

– Vraiment ? répliqua-t-il. Je n’ai rien contre les vieux, mais vous n’avez pas remarqué quelque chose chez tous les gens qui vous courent après ? Rook, Daniels, le type de Glasgow, celui de Paris : pas un d’entre eux n’est dans sa prime jeunesse. Je veux dire, il est possible qu’ils partent du principe qu’il faut un retraité pour attraper une retraitée, mais je ne crois pas que ce soit le cas.

– Où voulez-vous en venir, exactement ?

– Freddy Wincott n’aurait pas pu envoyer le moindre nouveau gérer cette affaire sans lui expliquer le pourquoi. Pareil pour Alfie Bertrand. Daniels est forcément quelqu’un qui était au parfum depuis le début. Idem pour les gars qui essaient de faire le ménage autour de leur tentative de chantage. Ils ont probablement gardé quelques contacts, mais ce ne sont pas les autorités.

Elle lui tendit sa carte de crédit lorsqu’ils entrèrent dans le terminal.

– Achetez les billets, dit-elle. Il faut que j’aille me remaquiller.

Cela lui prit moins de temps qu’à l’aller. Il était toujours plus facile de recréer une apparence que de l’inventer. En outre, ses mains tremblaient moins car elle ne venait pas de balancer un cadavre du haut d’un pont.

Jerome l’attendait à la sortie des toilettes pour dames.

– Alors, quel est votre plan ? lui demanda-t-elle. Vous allez copier cette cassette avant de la leur remettre ?

– La question, c’est surtout leur plan à eux. Rook n’a aucune intention d’être présent pour la remise, ni à Kelvingrove ni nulle part ailleurs.

– Non, acquiesça-t-elle. Il a accepté vos conditions bien trop rapidement.

– Nous ne les verrons pas mais ils seront partout autour et, dès que j’aurai récupéré la VHS, ils passeront à l’attaque et la prendront. À partir de ce moment, nous ne serons plus qu’un dernier problème à régler et ils ne s’en priveront pas. Donc pas question d’envoyer cette vidéo au Guardian par courrier : je vais copier ce truc et le balancer partout sur Internet. Mais d’abord il faut nous débarrasser d’eux. Heureusement, nous avons un avantage sur eux : ils ne savent pas qu’on a deviné comment ils faisaient pour nous localiser.

Millicent n’était pas persuadée que la chose puisse être aussi simple. Ces hommes ne travaillaient peut-être plus pour les autorités, mais c’étaient d’anciens flics, formés aux techniques de surveillance. Ils étaient de sa génération, en plus : pas le genre à s’en remettre aveuglément à l’électronique et au numérique. Pour vraiment parvenir à les leurrer, elle allait devoir bricoler des effets à l’ancienne, de ceux qui reposaient sur la confiance que les gens avaient en ce qu’ils voyaient de leurs yeux.

– Il ne suffira pas de nous débarrasser de mon téléphone, ni du vôtre d’ailleurs, lui dit-elle. Il faudra nous débarrasser en même temps de leur surveillance visuelle.

– Et comment comptez-vous faire ça ?

– J’ai peut-être une idée. Quel est le score, dans notre petit jeu ?

– Je ne sais pas, sans doute un ou deux points d’avance pour vous. Mais c’est quoi, le rapport ?

– C’est juste que j’ai deux nouvelles références pour vous : Birdcage et L’Affaire Thomas Crown.

Jerome réfléchit un instant.

– Génial. Mais nous aurons besoin d’aide…

– Oui, désolée. C’est l’histoire de ma vie : des ambitions trop grandes par rapport au budget. Nous allons avoir besoin d’un tas de figurants, et je n’ai pas beaucoup d’amis. Je n’ai même pas d’amis sur Facebook.

Jerome dégaina son téléphone.

– Millicent, vous avez plus d’amis que vous ne pourriez même l’imaginer.





CADAVRES

– Le train mille… quatre cent… trente-cinq en provenance de… Lanark… arrivera avec un retard d’environ… huit… minutes.

Le message automatisé se répercuta dans le hall tandis que Rook consultait sa montre, le train qu’il attendait était sur le point d’arriver. Il ajusta son oreillette et demanda aux autres de confirmer une nouvelle fois qu’ils le recevaient. Il disposait de deux paires d’yeux supplémentaires, un minimum dans ce genre d’endroit : une grande gare ferroviaire avec une multiplicité de sorties et de changements de train possibles. Il aurait aimé avoir plus d’hommes, mais ses effectifs s’étaient réduits à vue d’œil. Geddes avait trouvé le moyen de se faire tuer et Vaughn d’atterrir à l’hôpital avec une pneumonie, après que cette vieille cinglée l’avait balancé dans la Seine.

Il sentit une vibration contre sa cuisse. Il sut qu’il s’agissait de Wincott avant même de sortir le portable de sa poche. Il l’appelait de la cabine de son Jetstream, à bord duquel il avait ramené Rook d’Italie le matin même.

– Où en est-on ? demanda Freddy, choisissant comme à son habitude les termes les plus vagues et les plus propices à un éventuel futur déni.

Rook s’en accommodait comme il s’accommodait d’un tas d’autres choses, parce qu’on lui versait un salaire mirobolant pour le faire. Travailler pour les Wincott s’était révélé être la décision la plus brillante de sa vie, il n’y avait vraiment pas photo avec son ancien métier. Celui-là était phénoménalement plus lucratif, considérablement moins stressant et ne l’avait pas mis aux prises, jusqu’ici, avec des salopards d’Arabes fanatiques déterminés à l’éliminer. Il s’accompagnait en outre de généreuses options sur actions en plus d’une pension très généreuse pour sa retraite, qu’il savourait pleinement depuis deux ans lorsqu’on l’avait prévenu qu’une chose dangereuse avait rompu ses amarres.

Franchement, il avait complètement oublié Millie Spark, ce qui était exactement ce que tout le monde était censé avoir fait. Elle avait été le bouc émissaire parfait, le moyen idéal de dissiper tous les soupçons autour de la mort de Creasey. Rook s’était introduit dans son appartement de Battersea, avait pris son double de clés et les avait copiées avant de les remettre à leur place. Puis il les avait suivis, Creasey et elle, incognito, de bar en bar, versant un petit quelque chose dans leurs verres.

En amont du procès, des mots avaient été glissés dans les bonnes oreilles. Juges et avocats. Creasey avait travaillé sur une affaire sensible : dévoiler sa véritable identité aurait mis en danger les agents qui se trouvaient encore sur le terrain, blablabla.

Les dénégations de Spark n’avaient fait que ruiner ses chances d’obtenir sa libération conditionnelle en temps et en heure mais, de toute manière, certains mécanismes avaient été mis en place dans ce sens : des choses non documentées, sans trace écrite. Des choses qui n’étaient jamais difficiles à obtenir quand quelqu’un poignardait un flic à mort pendant son sommeil, surtout quand il s’agissait d’une pouffiasse. C’était à peu près aussi efficace que de jeter les clés de la cellule.

Ils allaient bien devoir la relâcher un jour, mais personne ne s’en souciait vraiment. Elle n’avait joué qu’un rôle mineur dans toute cette histoire. Si on avait demandé à Rook comment elle s’appelait, un mois plus tôt, il aurait eu du mal à s’en souvenir. Qui aurait pu croire qu’une vieille cinglée de septuagénaire pouvait devenir un tel problème ? Même si le problème, ce n’était pas tant la vieille cinglée en elle-même que ce qu’elle risquait de déterrer si elle commençait à creuser.

Freddy et lui savaient depuis le début que le compte des copies n’y était pas. Rook avait trouvé une troisième cassette dans l’appartement de Creasey, mais celui-ci n’avait rien d’un idiot. Rook savait qu’il en avait forcément planqué une autre quelque part, et ils n’avaient jamais réussi à mettre la main dessus. Cette cassette était beaucoup plus dangereuse que la femme. Sans elle, Spark pourrait bien crier sur les toits toutes ses théories, que Des était Markus, personne ne lui prêterait la moindre attention.

Il n’allait pas mentir : ces derniers jours avaient été assez coton. En plus de tout le reste, il y avait toujours le risque qu’un des autres clowns – lesquels étaient tous persuadés qu’il s’agissait d’une vidéo de Bertrand – ait un coup de chance. Il n’avait pas seulement besoin de leur coopération pour répartir le boulot : il avait besoin de les garder près de lui pour pouvoir contrôler ce qu’ils allaient trouver. Et il avait un os à leur jeter lorsqu’il mettrait enfin la main sur le trésor : un petit renversement de dernière minute.

Freddy avait toujours en sa possession la cassette de Lucio, du moins une version éditée. Rook en avait une copie sur lui : une cassette VHS qui montrait brièvement la cabine de Lucio à bord de son yacht, puis quelques parasites, puis trois épisodes de la série Coronation Street datant de 1995, comme si on les avait enregistrés dessus par erreur. Ce serait la chute parfaite pour cette histoire sans queue ni tête de leur tentative de chantage avortée.

– Nous sommes à la gare centrale de Glasgow, dit-il à Freddy. Nous avons la situation bien en main.

Son autre téléphone confirmait que les cibles étaient en approche.

Il les avait tenues à l’œil en permanence depuis Pompéi, enfin, plus ou moins. Toby Williams les avait vues arriver à Heathrow, prendre une chambre dans un hôtel près de l’aéroport, repartir le lendemain matin. Williams avait acheté un billet pour le même vol à destination de Glasgow, suivi leur taxi jusqu’à Paisley Gilmour Street, et il était en train de les surveiller depuis le même wagon, à bord du train qui allait arriver en gare d’un instant à l’autre.

Jay Morris avait passé une nouvelle fois la maison d’Hyndland au peigne fin, ce matin. Les deux autres femmes étaient sorties, mais Rook ne craignait pas qu’on les ait tuyautées, car Jay avait mis leur ligne fixe sur écoute lorsqu’il était allé prendre ces photos la nuit précédente. Ils avaient hacké le portable de Vivian Montgomerie depuis plusieurs jours. Jay n’avait rien trouvé, ce qui corroborait les dires du gamin. La principale question, c’était de savoir s’il avait menti sur le reste.

La voix de Williams résonna dans son oreillette.

– OK, que tout le monde se tienne prêt. Nos deux cibles vont sortir dans quelques instants, quai numéro huit. L’individu de sexe masculin a les cheveux bruns, à peu près un mètre soixante-quinze, veste en jean bleu clair avec un tas de patchs. L’individu de sexe féminin a les cheveux gris, un mètre quatre-vingt-trois, veste couleur pêche.

Ces descriptions étaient assez superflues, étant donné que Williams leur avait envoyé à tous des photos des deux cibles prises à l’aéroport de Glasgow quarante minutes plus tôt, mais c’était à la fois une vieille et une bonne habitude.

Rook les regarda se frayer un chemin jusqu’au hall de la gare, où ils restèrent plantés pendant quelques minutes, jetant de temps en temps un coup d’œil au tableau des départs. Ils avaient dû prévoir de changer de train ici, peut-être celui pour Hyndland au niveau bas, ou bien un train grande ligne pour l’Ayrshire, d’où le gamin était originaire.

Puis la femme se mit en mouvement, suivie du gamin, mais ils ne se dirigèrent pas vers l’ouest, en direction des quais. Rook les vit disparaître dans les escaliers qui menaient aux toilettes publiques. Il se détendit. Il était déjà allé les inspecter, la procédure standard, pour vérifier qu’il n’y avait qu’une seule entrée et une seule sortie.

La gare parut s’animer subitement, un train particulièrement bondé venant d’arriver. Bizarrement, pratiquement tous les passagers qui en débarquèrent avaient à peu près le même look : des gamins en sweat à capuche sombre, qui avaient tous le même maquillage étrange sur le visage, comme les types de Kiss ou un truc comme ça. D’autres s’engouffraient également dans la gare par toutes les entrées, d’autres encore sortaient des boutiques, des fast-foods, des toilettes, de partout. Rook leva les yeux sur le tableau des départs et remarqua qu’une des destinations était Exhibition Centre. Il y avait sûrement un concert ce soir-là.

Putains d’ados. Toujours en train de la ramener avec leur originalité, mais ça ne les gênait pourtant pas de se promener comme un troupeau de clones, habillés tous pareil. Au moins, comme ça, ses cibles seraient faciles à suivre. Elles seraient les seules dans cet endroit à ne pas porter de sweat à capuche ni de maquillage noir et blanc.

L’évidence lui fonça dedans comme un train. Sa cible était une maquilleuse, spécialiste des effets spéciaux.

– Quelqu’un les a en visuel ? demanda-t-il, d’un ton impérieux.

– Ils ne sont toujours pas ressortis des toilettes, répondit Morris.

– Si, putain, ils sont ressortis.

Il scruta le hall de la gare. Il y avait du mouvement partout, des dizaines et des dizaines de gens maquillés, en sweat à capuche.

– J’ai perdu le signal de son portable, annonça Williams.

Rook regarda l’écran de son téléphone. Il indiquait la même chose.

– Merde.

– Non, attendez, le signal est revenu. Il se déplace. Vite.

– Putain, ils sont montés dans un foutu train.

Rook consulta le tableau des départs pour voir quel train venait de partir, même si cela ne servait plus à rien. Ils pouvaient descendre n’importe où et tout son dispositif de surveillance était bloqué ici.

Ils avaient disparu.





TRANSFORMATION

Philippa et son amie Chloe les attendaient au pied de l’escalier qui menait aux toilettes, chacune tendant devant elle un sweat à capuche noir. Jerry troqua sa battle jacket contre le premier, Millicent son manteau couleur pêche.

Se retrouver en présence de Philippa fit monter en Jerry une bouffée d’émotions. La dernière fois que ses yeux s’étaient posés sur elle, c’était lorsqu’il l’avait snobée à la sortie de ce fameux TD où ses pas ne l’avaient pas emporté assez vite à son goût. À présent, il ressentait un pincement au cœur de devoir s’en aller si vite avec Millicent.

– Je te suis tellement redevable, dit-il.

– Oh, j’ai bien l’intention d’encaisser à la fin.

Philippa s’était rendue de bonne heure ce matin chez Vivian, en se faisant passer pour une distributrice de prospectus. Suivant les instructions de Jerry, elle avait imprimé une liasse de flyers et les avait glissés dans toutes les portes d’entrée de la rue, au cas où la maison serait sous surveillance. Arrivée à leur adresse, elle avait déposé une enveloppe adressée à Vivian. Celle-ci contenait un portable prépayé que Philippa avait acheté, et un bout de papier avec le numéro d’un autre prépayé, celui que Jerry s’était procuré à Heathrow.

Vivian avait appelé aussitôt et Millicent lui avait exposé la situation avant de lui passer Jerry pour plus de détails.

Millicent remit à Jerry tout ce dont il avait besoin, puis elle entra dans les toilettes pour dames, et lui dans celles réservées aux hommes. Elle lui avait montré comment s’y prendre la veille au soir, le faisant répéter l’opération plusieurs fois afin de gagner en vitesse.

Lorsqu’ils ressortirent quelques minutes plus tard, Millicent donna à Chloe sa valise et son téléphone. Jerry avait retiré le sien de sa coque Evil Dead, l’avait ouvert pour retirer la carte SIM. Il tendit l’appareil à Philippa, tapotant l’endroit, au dos, où il y avait marqué SAMSUNG. Sa confession.

Dans le grand ordre des choses, ce n’était rien comparé à celle de la veille, et celle-ci était certainement bien moins surprenante, mais cela ne lui faisait pourtant pas plaisir d’avouer à quel point il avait été con.

– Je crois que tu sais quoi en faire, dit-il.

Elle leva les yeux au ciel, mais elle souriait.

– Bonne chance, lui dit-elle, avant que Chloe et elle ne se dirigent vers l’escalier pour sauter dans leur train.

Comme prévu, Millicent et Jerry quittèrent les toilettes séparément, elle en premier. Jerry remonta à peu près trente secondes plus tard et prit la direction de la sortie Union Street. Il garda sa capuche bien enfoncée et les yeux rivés au sol jusqu’à ce qu’il soit en bas des marches, sur le trottoir.

Umberto attendait au volant d’une Mondeo, à l’arrière de laquelle Millicent était déjà assise. Umberto démarra dès que Jerry eut claqué la portière.

– Et là-dessus… souffla Millicent.

– … il s’est envolé, compléta Jerry.

Umberto avait pris un vol Rome-Heathrow la veille au soir. À l’aéroport de Londres, il était descendu dans un autre hôtel qu’eux avant de prendre le premier vol du lendemain pour Glasgow. Il avait loué une voiture puis s’était rendu dans un café de Byres Road, où Vivian lui avait remis un fourre-tout contenant le magnétoscope de Jerry et tous ses câbles. Il n’avait besoin que de deux d’entre eux, mais n’avait pas voulu parier sur la capacité de Vivian et Carla à faire la différence entre un SCART et un Firewire.

Millicent lui tendit une boule de lingettes démaquillantes. Le grand avantage du corpse paint, c’est qu’il permettait de camoufler l’âge, les origines ethniques et même le genre. L’inconvénient, comme Jerry l’avait découvert la veille, c’est qu’il fallait autant de temps pour le retirer que pour l’appliquer.

Millicent n’avait rien fait payer à Gabriela pour son travail sur le clip de Crucifiction, mais il ne faisait aucun doute que les types du groupe avaient une grosse dette envers elle. Ils n’avaient pas fait les choses à moitié, faisant passer le mot à travers leurs propres réseaux sociaux et ceux d’autres groupes. Ils avaient promis d’ajouter Glasgow aux dates de leur tournée si ce flash mob rassemblait au moins cent personnes. Jerry estimait qu’il y en avait eu à peu près deux fois plus.

Le prépayé de Jerry se mit à vibrer. C’était Rook, appelant après avoir vraisemblablement parlé à Chloe, qui avait le portable de Millicent.

Il n’avait pas l’air de très bonne humeur ; en tout cas, il ne semblait plus aussi suffisant et maître de la situation que la veille à Pompéi.

– Je t’avais dit de ne pas essayer de me baiser, sale petit connard. Tu te crois malin ? Demande-toi juste combien de temps il nous faudra pour vous retrouver. Tu supplieras que je t’achève avant que j’en aie fini avec toi.

– Calmez-vous, répliqua Jerry. Je ne suis pas en train d’essayer de vous baiser. Vous l’aurez, votre cassette : j’ai juste apporté une petite modification aux modalités de la remise. Vous allez peut-être me traiter de parano, mais je n’étais pas tout à fait sûr que vous alliez honorer votre part du contrat, alors j’ai décidé de retirer Millicent, nos colocataires et moi-même de cette équation pour le moment et d’envoyer un coursier vous apporter la cassette.

“Mon gars vous retrouvera à la gare de Queen Street dans une demi-heure, devant le café Costa. Il a les cheveux bruns et portera une veste bleu marine. La cassette sera dans un sac Tesco. Vous vous identifierez et il vous la remettra. Après, vous nous foutrez la paix une bonne fois pour toutes.”

Quand ils avaient tout planifié, Jerry avait d’abord pensé donner rendez-vous à Rook une heure après, mais il avait finalement décidé qu’il valait mieux le mettre un peu sous pression, ne pas lui laisser le temps de réfléchir à un plan B.

Il raccrocha.

– Et pendant que tu poireauteras comme un con sur Queen Street, on roulera déjà sur la M77 pour aller braquer l’appart de Rossco.

Umberto leva la main, indiquant qu’il avait une question.

– Rafraîchissez-moi la mémoire, dit-il. Il sera où, ce M. Rossco ?





LE COURSIER

Foutu Jai, putain. Le mec, il se l’était toujours pétée. Rossco avait jamais eu confiance en ce connard. Il se croyait au-dessus du lot. Il pensait qu’il valait mieux que les gens comme lui, qu’il était plus cultivé ou je ne sais quoi. Plus malin. Bon, faut reconnaître que le gars connaissait quand même deux-trois trucs. Rossco l’avait eu mauvaise que Jai revienne pas vers lui comme il lui avait dit, mais bon, faut avouer que personne d’autre aurait pu dégoter un plan pareil. Personne aurait su que cette cassette avait de la valeur.

Jai lui avait passé un coup de fil, sans prévenir.

– T’étais où, putain ? avait grogné Rossco. J’espère que tu m’appelles pour me dire que t’as chourré un truc valable à tes vieilles schnoques. T’as du cul que j’étais occupé. J’suis parti en piste quelques jours et j’ai chopé une meuf, sinon j’aurais déjà envoyé cette vidéo aux flics.

Rien de tout ça n’était vrai. Rossco avait dit ça pour pas que Jai aille penser qu’il avait bluffé. Voyez, c’était ça le problème quand on menaçait de balancer quelqu’un aux flics. Si on allait jusqu’au bout, il vous restait plus rien.

– Je vais te dire une chose, Rossco : ça n’arrivera pas. Mais je t’ai dégoté un autre plan. T’as toujours cette VHS originale de Star Wars ?

– Ouais. Et alors ?

– J’ai un acheteur pour toi. Il est prêt à lâcher deux cents.

– Deux cents livres ? T’es sous ecsta, toi…

– Non, sérieux. Je te l’ai déjà dit, George Lucas a pas arrêté de déconner avec ce film en rajoutant toutes ces putains d’images de synthèse et maintenant on peut plus trouver l’original, sauf sur ces vieilles cassettes. Ce gars, là, c’est un collectionneur, un bail qu’il cherche. Il allait en acheter une sur eBay, trois cents. Je lui ai dit que je pouvais lui en trouver une en super bon état pour deux cents, à condition de payer en cash.

– Tu viens de dire qu’il était prêt à lâcher trois cents…

– Ouais, sauf qu’il peut l’avoir à ce prix-là sans sortir de chez lui. Y’a fallu que je descende. Il sera à la gare de Queen Street à quatre heures.

– J’espère que c’est pas une embrouille.

– Non, il est réglo. Un type assez vieux. Plus de fric que de cervelle. Mais, par contre, après on est quitte.

– OK, avait dit Rossco.

C’est ça, mon cul.

– Tu la mettras dans quoi, comme sac ? avait demandé Jai.

– Qu’est-ce que t’en as à foutre ?

– Faut qu’il puisse te reconnaître.

Alors il était là, son sac Tesco à la main. Putain, deux cents boules pour une vieille cassette d’un truc que tout le monde a regardé cent fois. Hallucinant. Les versions avec les images de synthèse étaient meilleures, de toute façon. Et celles avec Ewan McGregor aussi.

Le type attendra devant le café Costa, avait dit Jai.

Rossco sortait juste de la petite ruelle qui partait de West George Street quand il remarqua un gars en train de se faufiler vers lui. Tout comme Jai l’avait dit : un vieux mec, belles fringues, l’air assez snob.

– Bon, je suis Rook. Allez, donne-moi cette putain de cassette.

– Filez-moi les deux cent cinquante.

– Quoi ?

– Je sais que Jai avait dit deux cents, mais bon, moi je vois que vous êtes venu jusqu’ici, de toute manière. Ça vaut pas le coup de rentrer chez vous et de payer cinquante de plus sur eBay.

À ce moment-là, le gars lui balança un coup en traître. Il visa la trachée, putain, mais ce connard était pas aussi rapide qu’il croyait. Il regarda Rossco dans les yeux, puis essaya de lui arracher le sac.

Rossco tira dessus, il lui assena un coup de boule, puis un pied dans les couilles, et là, deux autres vieux types lui tombèrent dessus. Rossco commença à leur rentrer dedans aussi. Mais soudain un tas de flics sortis de nulle part vinrent à sa rescousse. Ils arrêtèrent les trois vieux, menottes et tout.

– Tout va bien, monsieur ? demanda l’un des flics.

– Ben, nan. J’ai deux cents livres de moins que je pensais en avoir.





SNUFF MOVIE

Il était presque quatre heures vingt quand le GPS de la Mondeo les fit entrer dans un lotissement assez glauque, enfilade de petits pavillons aux murs blancs, tous identiques. Jerome dit à Umberto de se ranger devant la maison située au bout de la rangée mitoyenne.

– Normalement, tout doit être fini sur Queen Street maintenant, déclara Jerome. Rossco est sans doute en train de péter les plombs en essayant de me joindre.

Jerome s’était servi de son téléphone prépayé pour appeler la British Transport Police, afin de leur refiler un tuyau. Il leur avait dit qu’il avait entendu des vieux dans un pub dire qu’ils avaient rendez-vous avec un jeune devant la gare, à quatre heures et demie : ils étaient censés lui acheter un truc, mais avaient l’intention de le tabasser à la place.

– Ça s’est forcément terminé en baston, ajouta Jerome. Il en faut jamais beaucoup à Rossco pour dégoupiller.

Si tout s’était passé comme prévu, Jonathan Rook devait se trouver en garde à vue, maintenant. Mais même si ce n’était pas le cas, il était trop loin d’ici pour empêcher ce qui allait se passer.

Jerome demanda à Millicent et Umberto de se poster devant la porte d’entrée, pendant qu’il se glisserait en douce derrière la maison. Millicent devina la logique : il serait moins évident pour les voisins qu’on était en train de cambrioler une maison si deux personnes sonnaient à la porte en pleine journée.

Elle entendit le craquement assourdi d’une vitre brisée, tout près, et quelques secondes plus tard Jerome ouvrit la porte. Il tenait déjà l’affiche encadrée de Mancipium dans sa main.

– Le moment de vérité… dit-il.

Le cœur de Millicent menaçait d’éclater quand il arracha l’arrière du cadre. Elle était bien là : une cassette VHS noire sans étiquette.

– Il rembobine ses cassettes avant de les rendre, fit remarquer Jerome. Ma grand-mère appréciait toujours qu’on fasse ça.

Jerome brancha son magnétoscope puis le connecta simultanément à son ordinateur portable et à la télévision absurdement grande de Rossco. Millicent se demanda si elle manquait à quelqu’un, mais cela ne fit que lui rappeler comment la cassette s’était retrouvée en la possession de Jerome, et ce n’était pas le moment.

– Mieux vaut baisser les stores, dit Jerome. Il ne faudrait pas que les voisins aperçoivent ce qu’on risque de voir, là. Nous sommes sur le point de regarder un snuff movie, quand même…

Alors qu’elle tournait la manivelle pour baisser les persiennes, Millicent remarqua une grosse Mercedes noire qui passait devant la maison. C’était un modèle haut de gamme aux vitres teintées, ce qui semblait plutôt incongru pour le quartier – mais peut-être était-ce là un jugement un peu snob. Il fallait faire taire sa paranoïa. Rook et ses hommes ne savaient plus où elle était et, en ce moment même, ils étaient très loin, sans doute bien occupés.

Jerome était accroupi sur le plancher entre son magnétoscope et son ordinateur portable. Il lança un programme pour enregistrer la vidéo en cours de lecture, puis il se releva et entreprit de filmer aussi l’écran de la télévision avec son portable.

Millicent éprouva un étrange mélange de nostalgie et d’appréhension au moment où les parasites sur l’écran cédèrent la place à la vision jadis familière d’une image chancelante qui se stabilisa peu à peu tandis que le centrage de piste s’ajustait automatiquement.

Jerome parut sentir son malaise.

– Vous voulez vous épargner ça ? Attendre dans la cuisine ?

– Il faut que je la voie, répliqua-t-elle, s’adressant surtout à elle-même.

À la télévision elle reconnut Sergio, debout à côté du lit double de Lucio. Il avait l’air si jeune ; tellement plus jeune que sur l’image qu’elle avait gardée de lui dans sa mémoire.

Elle se surprit à réagir à des détails bizarres, comme le fait qu’elle se souvenait de la chemise qu’il portait ce soir-là. En la voyant, elle se fit la réflexion qu’en cet instant précis, elle se trouvait hors-champ quelque part, pas très loin, en train de boire avec Stacey. Sur le point de se disputer avec Markus. De perdre son sang-froid et de le frapper.

Sergio dégageait un espace sur le plateau de verre de la table de nuit, puis étalait un peu de coke et y traçait deux rails avec une dague que Millicent reconnut : un accessoire de Lucifer’s Charade. Il y en avait eu deux : un exemplaire en plastique rétractable pour les scènes de poignardement, et cet original en fer forgé pour ces fameux gros plans sur la lame étincelante.

Le fait que Lucio l’ait gardé dans ce but était tellement conforme à son image de marque.

Sergio sniffait les rails avant d’en étaler deux autres. Il jetait un regard hors-champ, invitant l’autre personne qui se trouvait dans la chambre à s’approcher. Tout à coup, Millicent entendit le claquement d’une portière, dehors.

Elle souleva le store et vit que la Mercedes noire était garée devant chez Rossco. Daniels venait tout juste de descendre, côté conducteur, il faisait le tour de la voiture pour gagner le trottoir.

Il ouvrit la portière arrière, côté passager, d’où émergea Julia Fleet.





ACCESSOIRES

Millicent se retourna vers le téléviseur de Rossco juste au moment où Julia apparaissait à son tour sur l’écran : vingt-six ans, jeune et belle. Un peu ivre, un peu défoncée.

Daniels et elle remontèrent ensemble les dalles courtes et envahies par les mauvaises herbes de l’allée du jardin, puis, de manière un peu superflue, sonnèrent à la porte.

Le regard de Jerome se posa sur Millicent, puis Umberto, avant de revenir sur elle, ne sachant que faire. Ils étaient pris au piège.

– Faites-les entrer, dit Millicent.

Umberto alla ouvrir la porte.

– Signor Pieroni, le salua Julia. Quel plaisir de vous revoir. Cela fait si longtemps.

– Signora Fleet.

Daniels et Julia passèrent devant lui dans le petit couloir et s’avancèrent dans la salle de séjour de Rossco.

Julia se regarda sur l’écran, courbée en deux, en train de sniffer un rail.

Daniels empoigna la télécommande et éteignit la télé.

Les yeux de Millicent coururent se poser sur l’ordinateur portable de Jerome. Il l’avait fait pivoter du bout du pied, cachant ce qu’il y avait sur l’écran, mais Julia et Daniels le remarquèrent aussitôt. Et puis, on entendait encore le son.

– Vous êtes en train de la graver ? demanda Julia.

Jerome hocha la tête en soupirant.

Il fit le geste de se pencher pour l’éteindre, mais elle l’arrêta.

– Non, dit-elle. Il faut la graver. Et ensuite la télécharger en lieu sûr. Gardez-en bien une copie chacun pour votre protection. Mais vous ne devriez pas la regarder. Croyez-moi. Ne la regardez jamais. Parce que, après, vous ne pourrez plus ne pas l’avoir vue.

Julia s’accroupit et tourna l’ordinateur pour pouvoir regarder l’écran.

– Spoiler : dans à peu près trente secondes, Sergio va me faire des avances. J’avais flirté avec lui, juste histoire de flatter son ego, que le bourreau des cœurs se sente bien. Mais il n’était pas question pour moi de coucher avec une relation de travail, et encore moins un débauché aussi notoire. Pas en ce temps-là.

“Donc, je vais lui dire non, et lui, il va devenir méchant.”

Elle cliqua sur un bouton qui fit disparaître la fenêtre et coupa le son, même si Millicent pouvait voir les niveaux de l’égaliseur sur le programme de conversion de Jerry, confirmant que celui-ci continuait de graver depuis la cassette. Julia allait vraiment laisser l’enregistrement se faire.

Elle se redressa.

– Il m’a violée, dit-elle d’un ton neutre. Il m’a un peu brutalisée, rien qui laisserait une marque, mais assez pour me faire comprendre qu’il était beaucoup plus fort que moi. Et alors, il m’a violée.

“Il m’a couchée à plat ventre sur le lit. C’est là que j’ai vu la dague. J’ai arrêté de résister. Il a semblé en conclure que finalement ça me plaisait, alors il m’a retournée et j’ai attrapé le poignard et je l’ai planté dans son œil. Je voulais le frapper à la joue, pour ruiner sa belle gueule. Qu’il se rappelle d’où lui venait cette balafre chaque fois qu’il se regarderait dans un miroir. Mais la lame a ricoché sur sa pommette et elle s’est enfoncée si facilement, si profond…”

Les yeux de Millicent furent attirés par le grand écran, reconnaissante qu’il n’y ait pas d’image. Elle s’était trompée : elle n’avait pas besoin de voir ça, juste de savoir la vérité.

– Après ça, je n’ai plus su quoi faire. Dans ma tête, j’allais l’entailler et il allait s’enfuir, mais il était mort. Je suis allée trouver Freddy pour qu’il m’aide, et il a pris le contrôle.

Un sourire amer, minuscule, déforma ses lèvres.

– Jamais une expression n’a été aussi exacte : Freddy a pris le contrôle. À compter de ce jour, j’appartenais à Freddy. J’appartenais à ma famille.

“Freddy a une copie éditée de la cassette. Elle montre tout jusqu’à l’instant où il pénètre dans la cabine, puis ça coupe. Il n’y a aucune preuve de son implication. Rien qui puisse le relier à la tentative de chantage qui s’est ensuivie, et ce qui en a résulté.

“Freddy et mon père ont fait planer cette menace sur moi toute ma vie. Vous vous demandiez pourquoi j’avais abandonné la production de films indépendants pour rentrer au bercail ? Voilà pourquoi. Vous vous demandiez pourquoi j’ai été le bouc émissaire de la famille Wincott au moment de la Leveson Inquiry ? Voilà pourquoi.”

Ce qui en a résulté, songea Millicent. Lucio et Markus se faisant assassiner, voilà ce qui en avait résulté. Elle-même terminant en prison, voilà ce qui en avait résulté.

Maintenant, elle savait pourquoi Julia avait envoyé ces lettres. Pourquoi il y avait eu une chaleur sincère dans son étreinte, à Paris. Millicent avait été son substitut, condamnée à la perpétuité pour avoir poignardé un homme. Millicent était allée en prison pour que Julia puisse rester libre.

Millicent se tourna vers Daniels, le dernier de ses poursuivants à être encore debout, puis de nouveau vers Julia. Toutes ses questions avaient enfin des réponses, mais de nouvelles apparaissaient.

– Comment nous avez-vous retrouvés ?

Daniels s’approcha d’elle et empoigna son sac.

– Vous permettez ?

Il l’ouvrit et en sortit un petit appareil.

– J’ai installé ce traqueur quand Julia et vous avez pris un café à Paris.

– Freddy m’avait déjà contactée, ajouta Julia. Pour me dire que vous posiez des questions et me mettre en garde contre le danger potentiel que cela représentait. Évidemment, il ne m’a pas parlé de la tentative d’assassinat à votre encontre. Il voulait que je le prévienne si j’apprenais quoi que ce soit, que je l’aide à retrouver la cassette manquante à cause de la menace qu’elle faisait planer sur moi. Mais je savais qui elle menaçait, en réalité.

Millicent repensa à cette chose que Julia avait évoquée lors de leur rencontre à Paris. Elle comprenait, maintenant.

– Les Quatre Filles du docteur March, dit-elle. Jo s’est montrée trop indulgente quand sa sœur a brûlé son roman.

Julia acquiesça.

– Freddy a brûlé mon négatif. Et maintenant je vais le cramer, lui.

Millicent baissa les yeux vers le magnétoscope, qui ronronnait encore avec contentement tandis qu’il déroulait tous ses secrets dans l’ordinateur de Jerome.

– Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle.

– Je crois que je vais très probablement aller en prison. Mais sans doute pas pour très longtemps ; sans doute pas aussi longtemps que certaines. J’aurai des avocats hors de prix. Il y aura une négociation de peine. Des circonstances atténuantes, auxquelles les gens se montreront beaucoup plus sensibles de nos jours que cela n’aurait été le cas en 1994.

– J’espère que vous avez raison, lui dit Millicent. Croyez-en mon expérience : chaque jour en prison est un jour de trop.

– Je n’en doute pas, mais ça fait vingt-cinq ans que je suis prisonnière de ce que j’ai fait. C’est seulement une fois que la vérité aura éclaté que je serai libre.





ÉPILOGUE





CONFINEMENT

Jerry regarda le soleil du matin se déverser dans le hall de l’hôtel, tandis qu’il sortait de sa chambre en quête d’un petit-déjeuner. Le calendrier indiquait qu’on était en septembre, et même ici, à Rome, l’automne était en chemin. Mais, bizarrement, on avait l’impression que c’était le printemps car tout reprenait vie.

Quand l’ampleur de la pandémie avait commencé à devenir claire, les pensées de Jerry s’étaient portées sur les gens qu’il avait rencontrés un an plus tôt en Italie. Il s’était inquiété pour Ardal en particulier, pas seulement parce qu’il vivait à Milan, mais parce qu’il avait déjà perdu tant de gens. Vraiment, ce type lui avait donné l’impression de ne plus avoir personne à perdre ou presque, et de ne savoir que trop combien il était douloureux de voir ses connaissances tomber les unes après les autres. Heureusement, il allait bien. Ardal avait été en contact avec Millicent tout au long de l’été, en partie pour des raisons amicales et en partie pour le travail.

Tout le monde s’en était sorti du côté de Jerry, aussi. Leur petite cellule s’était montrée très efficace : Millicent, Vivian et Carla confinées dans la maison et le jardin, et Jerry dépêché dehors de temps en temps pour ramener des vivres.

Il avait d’abord fallu freiner un peu Vivian et Carla, au début, mais Millicent avait géré le confinement comme une cheffe. Elle ne tolérait d’ailleurs aucune plainte de la part des autres. Si quelqu’un s’aventurait à pleurnicher au sujet des restrictions de liberté, elle avait un argument imparable pour remettre les choses en perspective.

Chacun avait trouvé ses petits projets pour passer le temps. L’un de ceux de Jerry avait été d’éduquer Vivian et Carla, en particulier cette dernière, aux subtilités esthétiques du cinéma d’horreur. Toutes deux s’étaient montrées désireuses d’apprendre à mieux apprécier ce genre après avoir réalisé qu’elles comptaient une star dans leurs rangs. Elles avaient l’estomac plus solide que Jerry ne l’aurait cru, mais ni l’une ni l’autre n’étaient arrivées au bout de The Descent.

Ils regardaient un tas de films ensemble, tous genres confondus, même si Millicent participait moins que les autres. Elle avait un énorme travail préparatoire à fournir : esquisses, conception, pratique, tests et fabrication provisoire. C’était le seul foyer d’Écosse qui avait fait des provisions de latex liquide dès les premières rumeurs de fermeture des magasins.

Le semestre allait bientôt débuter et Jerry était impatient d’entamer sa deuxième année. Il s’était racheté aux yeux de Karima après lui avoir rendu une dissert de la mort, pour laquelle il avait pu puiser dans des sources inédites. Mais avant que les cours en ligne ne reprennent, il restait juste assez de temps pour des vacances, ou du moins un petit city break. Il avait pris l’avion pour Rome la veille au soir et avait hâte de revoir des têtes familières ce matin.

La première se révéla être, de manière inattendue, celle d’Umberto. Jerry tomba sur lui alors qu’il sortait de la salle du restaurant et se demanda aussitôt ce qu’il faisait à l’hôtel, lui qui n’habitait qu’à quelques kilomètres.

Il gratifia Jerry d’un sourire chaleureux, puis passa devant lui d’un pas léger, en lui disait qu’ils se reverraient tout à l’heure à Cinecitta. Jerry allait avoir droit à une visite VIP, suivie d’un détour par un plateau de tournage.

Autant l’avouer, Umberto n’avait pas très bonne mine, il semblait moins alerte et charmant que dans son souvenir. Sans doute une petite gueule de bois, mais c’était l’héritage aussi de ces neuf derniers mois : toute personne un peu âgée qui avait l’air pâlichon devenait aussitôt une source d’inquiétude.

Jerry entra dans le restaurant, où il aperçut Millicent assise près de la fenêtre. Il ne l’avait pas vue pendant trois semaines, depuis qu’elle était venue ici pour commencer à travailler. Il y avait un ordinateur portable et un dossier rempli de notes sur la table devant elle, et elle tenait une tasse d’espresso à la main.

– Bonjour, Jerome. Vous êtes bien arrivé, donc. Vous allez bien ?

– La forme, ouais. Mais je viens de croiser Umberto. Il avait l’air claqué. Il va bien ?

– Je crois qu’il a eu une nuit éprouvante.

– Et vous, ça va ?

Elle sirota son café et regarda dehors par la fenêtre, un sourire narquois aux lèvres.

– Je suis post-sexe.





GÉNÉRIQUE

Millicent appuya légèrement sur le piston de la seringue pour amorcer le flux et vérifier l’écoulement. Elle essuya l’excès de sang qui avait coulé, séchant tout le dessous avec des mouchoirs en papier avant de tamponner encore un peu de fond de teint sur l’entaille. Elle avait repris avec succès le coup du sac-poubelle, mais en incrustant cette fois le réservoir autour d’un collier pour pouvoir le placer sur la tête de l’acteur lorsqu’il serait prêt.

Heureusement, elle avait eu tout le temps d’expérimenter. Le printemps et l’été avaient été marqués par un étrange confinement, engendrant en elle une sérénité peu coutumière contrastant avec l’agitation de tous les autres. Jadis, elle aurait sans doute éprouvé une grande frustration en voyant ses libertés de nouveau restreintes alors qu’elle venait juste de sortir de prison, mais elle avait appris que la vraie liberté était la permission qu’elle s’était donnée de profiter à nouveau de la vie.

Pour elle, les semaines avaient défilé plus vite qu’elles ne l’avaient jamais fait depuis le début des années 90, essentiellement parce qu’elle n’avait jamais eu autant de travail. Un vrai travail. Les choses s’étaient étonnamment accélérées à la fin de l’année dernière, et elle ne pensait pas seulement aux procès.

Julia s’était effectivement offert de très coûteux avocats. Presque autant que ceux de Freddy. Les ressources de ce dernier, en ce domaine, étaient presque illimitées, déterminé qu’il était à tenter de déconstruire le sens du moindre fragment de preuve, d’embrouiller à force d’objections et de disputes les auditions de tous les témoins. Néanmoins, il devait tout de même faire face à une équipe de procureurs italiens qui profitaient de la coopération de plusieurs gentlemen à la retraite ayant tous accepté de signer des deals pour pouvoir sortir de prison avant de mourir de vieillesse.

Rook avait balancé du lourd sur lui – il n’avait d’ailleurs pas eu le choix, car les autres avaient balancé sur Rook. Ils n’avaient pas apprécié d’apprendre, visiblement, qu’il avait liquidé leur ancien copain Des.

Les deals avaient été passés, les peines négociées. Personne n’avait écopé de la peine qu’il méritait, hormis peut-être Julia, en ce sens qu’elle méritait d’être libérée de tout cela. On ne mérite pas d’être punie pour avoir tué un homme en train de vous violer. Un jury n’aurait sans doute pas vu les choses comme ça en 1994, mais en 2020 si.

Freddy avait bel et bien écopé d’une peine de prison. Il ne passerait pas autant de temps qu’il aurait dû derrière les barreaux, mais il était fini : c’était le principal. Et il avait été marrant de regarder son père faire comme s’il n’avait jamais rien su. Personne n’avait rien pu prouver, mais enfin, personne non plus n’avait cru ce vieux salopard rance.

Un coup retentit sur la porte de l’atelier de Millicent. Ce n’était pas celui qu’elle avait utilisé dans les années 90 : celui-là était désormais intégré au café du centre d’accueil des visiteurs de Cinecitta. Elle n’avait pas tardé à mettre la même pagaille dans le nouveau, invoquant une sorte de feng shui d’abattoir.

C’était son assistante Luna, une jeune fille brillante qu’elle était en train de former. Elle avait étudié la chimie à l’université et faisait des spectacles de magie sur son temps libre : la combinaison parfaite. Elle irait loin.

– Il faut que vous voyiez ça, annonça Luna. Elle avait son ordinateur dans les bras. – Ça vient de Polaris Digital. C’est une version de travail, mais ça rend déjà super bien.

C’était la petite séquence, l’un des rares éléments en image de synthèse du film, qui était donc sous-traitée. Pour l’essentiel, les effets étaient entièrement mécaniques d’un bout à l’autre du film.

Luna appuya sur Play. Un plan en caméra subjective, suivant la progression d’un flot de sang dans ce qui ressemblait à un labyrinthe. L’objectif restait juste derrière le bout de cette langue sanglante qui zigzaguait entre des murs dorés, négociant des virages serrés, des courbes et des spirales.

Le générique se surimposa, comme frappé au marteau dans l’acier. Les noms jaillissaient un par un, chacun s’attardant quelques secondes à l’écran.
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Ses yeux s’embuèrent de larmes. Elle les essuya alors que la caméra faisait un zoom arrière pour révéler que le sang ne coulait pas au fond d’un labyrinthe, mais sur les inscriptions d’une amulette. Puis elle reculait encore, jusqu’à ce que l’amulette forme le point d’un i dans le titre du film.
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Sombre avec moi, 2019

Les Ombres de la toile, 2020

L’Ange déchu, 2021





1 En français dans le texte, comme tous les mots en italique suivis d’un astérisque. (NdT)















Cet ouvrage a été numérisé par Atlant’Communication au Bernard (Vendée)



OEBPS/Images/insta.jpg





OEBPS/Images/portrait.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
COUPEZ!






OEBPS/Images/twit.jpg





OEBPS/Images/face.jpg





