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Sombre avec moi

 

Une femme fait face à ses juges. Pour le public, c’est un monstre.

Diana Jager n’est pas la reine de l’empathie, mais c’est une chirurgienne douée et respectée. Sous le nom de Scalpelgirl, elle dénonce le sexisme échevelé du milieu hospitalier dans un blog féroce et s’est réfugiée à Inverness, dans le nord de l’Écosse, pour échapper aux menaces des trolls qui ont dévoilé son identité.

Alors qu’elle désespérait de trouver l’amour, elle rencontre Peter et se marie très vite. Six mois plus tard, on retrouve la voiture de Peter au fond des Chutes de la Veuve, par un soir glacial. Fin du conte de fées.

La police s’étonne du peu de chagrin de cette jeune veuve, la sœur du disparu charge un journaliste à la réputation sulfureuse, Jack Parlabane, de mener une enquête, tandis que le docteur Jager raconte sa propre descente aux enfers : trois voix qui resserrent l’étau à chaque chapitre et vous clouent à la page.
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Pour Marisa


I


VOIX OFF

Il y eut un sifflement grave et diffus tandis que la salle d’audience attendait l’enregistrement, le volume des haut-parleurs tellement poussé à fond que Parlabane se préparait mentalement à entendre un fichier audio assourdissant et saturé. Mais il était étonnamment net, en particulier du côté de la police. Il entendait la respiration ravagée par la clope de l’opérateur pendant les pauses, le cliquetis d’un clavier en bruit de fond.

Personne ne sait où regarder quand on écoute un enregistrement. Parlabane jeta un œil autour de lui pour voir comment les gens réagissaient. La plupart regardaient le sol, les murs ou n’importe quel point fixe où il n’y avait pas de visage. D’autres, plus voyeurs, profitaient de l’opportunité pour observer l’accusée.

Diana Jager avait le regard fixe, contemplant un avenir qu’elle seule était en mesure de voir.

Les jurés avaient pour la plupart la tête baissée, comme s’ils étaient à l’église, ou comme s’ils craignaient d’avoir des ennuis avec le juge s’il les surprenait à ne pas montrer un maximum d’attention. Ils faisaient abstraction de tout ce qui aurait pu les distraire, concentrés uniquement sur les mots qui résonnaient dans la salle d’audience, soucieux de ne manquer aucun détail crucial.

Ils ne pouvaient pas encore le savoir, mais ils ne guettaient pas le bon indice.

– Je crois que je viens de voir un accident.

– Êtes-vous blessée, madame ?

– Non. Mais je crois qu’une voiture est sortie de la route.

– Pouvez-vous me dire votre nom, madame ?

– Oui, je m’appelle Sheena. Sheena Matheson. Madame.

– Et êtes-vous actuellement dans votre propre véhicule ? Se trouve-t-il à l’écart de la chaussée ?

– Non. Oui. Je veux dire, je suis sortie de ma voiture. Elle est garée. J’essaie de voir où il est allé.

– Où êtes-vous, madame Matheson ?

– Je ne sais pas exactement. Peut-être à trois kilomètres à l’ouest d’Ordskirk. Je suis sur Kingsburgh Road.

– Et pouvez-vous me décrire ce qui s’est passé ? Quelqu’un est-il blessé ?

– Je ne sais pas. La voiture arrivait dans le virage en sens inverse au moment où j’allais l’aborder. Elle roulait beaucoup trop vite. Je crois que c’était une BMW. Elle a fait un écart de mon côté de la route à cause du tournant, puis le conducteur a donné un coup de volant dans l’autre sens au moment où je croyais qu’il allait me percuter. J’ai écrasé la pédale de frein tellement j’ai eu peur, et j’ai regardé dans mon rétroviseur. La voiture a fait une autre embardée, comme si le conducteur essayait de reprendre le contrôle, mais après elle a disparu. Je crois qu’elle est sortie de la route.

– Kingsburgh Road, vous dites ?

– C’est ça.

– Je vais essayer d’envoyer des officiers sur place dès que possible. Vous avez garé votre voiture, c’est parfait. Si vous pouviez attendre à côté mais pas à l’intérieur…

– Non, c’est bien ça le problème. Je ne peux pas rester. Ma fille de dix ans est toute seule à la maison. Elle s’est réveillée avec de la fièvre et on n’avait plus de Calpol. Je lui ai dit que j’allais faire un saut à la station-service pour en acheter. Je lui ai promis que je n’en aurais pas pour plus d’une demi-heure. Mon mari travaille de nuit.

– OK. Pouvez-vous me donner un peu plus de détails sur l’endroit où vous vous trouvez, dans ce cas ?

– Bien sûr, mais je dois vous prévenir : je n’ai bientôt plus de batterie.

– Dites-nous tout ce que vous pouvez. Tout ce que vous avez pu remarquer sur la route et qui pourrait aider nos officiers à se repérer.

– Il y a un panneau juste ici. Il indique le belvédère d’Uidh Dubh et une aire de pique-nique à huit cents mètres. La voiture a disparu juste après le panneau. Je traverse la route, au cas où je verrais quelque chose de l’autre côté.

– Je vous en prie, soyez prudente, madame Matheson.

– Il y a des marques de dérapage sur le bitume. Je crois apercevoir des traces de pneu dans l’herbe. Après, ça descend, et il fait trop noir pour voir en bas de la pente.

– Non. Ne vous approchez pas du bord. Nos officiers iront voir.

– Je ne vois pas de lumières. J’ai bien peur qu’elle soit tombée dans la rivière.


SA JOURNÉE AU TRIBUNAL (I)

Mon procès vient à peine de commencer et aucun témoignage n’a été entendu, mais je sais déjà qu’aux yeux de cette Cour, je suis une abomination.

Tandis que je fixe la salle depuis le banc des accusés et embrasse du regard tous les visages qui me fixent en retour, je songe aux opinions qu’ils se sont forgées, aux choses détestables qu’ils ont pu dire et écrire. Je songe à la façon dont cela me blessait autrefois, mais ma peau s’est tannée avec le temps, et j’ai désormais de pires choses à endurer que de simples mots.

Ils doivent faire montre de respect entre ces murs : pas de cris ni de chahut comme lorsque la camionnette aux fenêtres occultées s’est garée devant l’entrée des prisonniers, où un photographe opiniâtre tendait un bras plein d’espoir pour viser à l’aveuglette avec son flash tout en se pressant dangereusement contre l’acier en mouvement.

Un de ces jours, ce véhicule va rouler sur le pied d’un de ces idiots imprudents : plusieurs tonnes de matériel de sécurité de chez G4S décollant la chair des os écrasés et brisés en passant sur son cou-de-pied, tout ça pour obtenir, au mieux, une image floue et sans contraste de quelque malheureux prisonnier apeuré recroquevillé à l’intérieur. Ce serait une illustration intéressante du rapport bénéfice-risque et ça servirait d’exemple aux autres1.

Pour eux, j’aurais dû m’estimer heureuse de tout ce que la vie m’avait apparemment offert, pas demander plus. J’aurais dû me contenter de ce que j’avais reçu, c’était assez généreux d’après leurs estimations. Les mesures que j’ai prises afin d’améliorer ma condition et m’extraire d’une situation intolérable étaient impardonnables, dépravées.

Le jugement de la société est toujours plus dur à l’égard d’une femme ayant commis des actes graves pour obtenir ce qu’elle veut : une femme qui a mis en question leurs valeurs, violé l’ordre établi. C’est un crime contre la société, une transgression de règles tacites, mais bien plus précieuses que celles inscrites dans la loi.

Cette idée à l’esprit, je contemple la salle, et à ma grande surprise j’éprouve une certaine solidarité avec la femme que j’en suis venue à considérer comme mon ennemie : la femme qui m’a vaincue, qui a mis mes actes au jour. À notre façon, nous avons toutes deux agi pour la plus pure des raisons. Elle, je la respecte. Les autres ne sont désormais pour moi plus qu’un bruit de fond.

Je n’attends la compassion de personne. Je ne cherche pas le pardon de la part d’individus qui n’ont jamais été mis à l’épreuve comme je l’ai moi-même été. Je veux bien être coupable, et je veux bien être jugée, mais je refuse d’être condamnée : pas par ceux qui sont incapables de comprendre. Personne ici ne peut me juger avant de connaître toute la vérité.

En attendant, leurs opinions ne sont rien de plus que des paroles furieuses et impuissantes et, ma foi, n’avons-nous pas assisté à une recrudescence de celles-ci depuis que cette affaire a éclaté ? Pensez un peu à l’échauffement que les médias leur ont fourni en révélant que cette garce avait tué son mari.

Le ton était celui de la colère bouillonnante et, au cœur de tout cela, il n’y avait qu’une seule question rhétorique :

Comment a-t-elle osé.

Comment a-t-elle osé.

Ça fait réfléchir : quand un homme tue sa femme, personne ne demande jamais “Comment a-t-il osé ?” Les médias se parent de tons sombres, emploient un langage tempéré et respectueux. C’est comme s’ils rapportaient une mort provoquée par une maladie ou un incident malheureux. “C’est terrible, mais ça arrive. La pauvre. Vraiment tragique”, semblent-ils dire.

Et comme dans le cas d’une maladie ou d’une catastrophe, la question subsidiaire est de savoir si on aurait pu faire plus. Quels signes étaient passés inaperçus ? Quelle leçon peut-on en tirer ?

En revanche, ils se gardent curieusement de blâmer la victime lorsque c’est le mari qui se fait trucider.

“Pourquoi ne l’a-t-il pas quittée ? Il devait bien savoir de quoi elle était capable. Il y avait forcément des signes montrant qu’elle était dangereuse. Je n’approuve pas son geste, mais il devait bien savoir ce qui la mettait hors d’elle. Ce qu’elle a fait est impardonnable, mais ça ne serait jamais arrivé s’il n’avait pas fait quelque chose pour la provoquer.”

Ce serait le monde à l’envers.

Vous comprenez, c’est ça qui les glace. Ils sont à peu près capables de concevoir un crime passionnel, un moment de folie. Mais une femme intelligente, calculatrice, à même de mettre au point un plan élaboré et perfide, est une éventualité bien plus choquante.

Je jette un coup d’œil aux journalistes assis dans la tribune, prêts à prendre leurs notes. J’essaie de voir les choses de leur point de vue.

Eux voyaient une femme qui avait trouvé l’amour au moment où elle commençait à se dire qu’il était trop tard. Elle s’était dévouée corps et âme à sa carrière, et en était venue à se poser la douloureuse question de savoir si cela valait le prix qu’elle avait payé. Mais ensuite, comme par enchantement, elle avait rencontré l’homme idéal, et soudain tout avait semblé possible. Soudain elle avait voulu tout avoir. Un coup de foudre, deux personnalités ostensiblement mal assorties mais étonnamment complémentaires qui s’étaient trouvées pile au bon moment : un truc de comédies romantiques et de romans à l’eau de rose.

Tant de chance sur son chemin, tant de bienveillance, et après ça, tant de compassion. La comédie romantique s’était transformée en mélo. La chirurgienne célibataire qui avait trouvé l’amour sur le tard avait eu le cœur brisé quand l’homme avec lequel elle était mariée depuis six mois à peine avait perdu la vie, quand sa voiture avait quitté la route pour plonger dans une rivière glacée.

Laissez-moi vous dire une chose, une fois qu’ils ont attribué les points en matière de tragédie, mieux vaut se conformer à leurs attentes, car le piédestal d’une veuve est très haut quand on en tombe. D’abord elle les avait privées d’un dénouement dans lequel ils auraient vécu heureux jusqu’à la fin des temps et ensuite d’une conclusion poignante à une idylle maudite. Elle avait désacralisé leur église, et de fait elle devait affronter leur jugement.

Que voulaient-ils voir d’autre ? Que pouvaient-ils voir d’autre ?

Seule une personne avait regardé de plus près, et c’est cette personne qui avait causé ma perte. Je sais que je ne suis pas la première à maudire le jour où j’ai entendu le nom de Jack Parlabane, et je doute sincèrement d’être la dernière. Dans mon cas, je ne regrette pas seulement ce qu’il m’a fait. Je regrette aussi ce que moi, je lui ai fait. Je sais qu’aux yeux de cette Cour je suis une abomination, mais je ne suis pas le monstre que l’on dépeindra.

J’observe les officiers de police debout à côté de moi. Je n’ai pas de menottes aux poignets mais je sens encore l’acier froid comme je sens encore la douleur cuisante de l’humiliation de les porter. Celle-ci me colle à la peau à chaque seconde passée sur le banc des accusés. Je vois les charbons ardents de l’opprobre moral dans la pupille noire de tous les yeux fixés sur moi.

Tout au long du procès, la Cour entendra comment une femme déterminée a agi au nom du mobile le plus vieux et le plus sincère : être avec l’homme auquel elle était destinée. Mon crime et mes actes paraîtront froids et odieux à tout le monde car personne ne saura jamais ce que j’ai ressenti.

Je songe à toute la colère et à toute la haine dont j’ai fait l’objet depuis mon arrestation. Il a fallu du temps, mais j’ai enfin compris que je devais me réconcilier avec ce que j’ai fait. Je dois me l’approprier. Je dois me pardonner, car je me moque bien du pardon des autres.

En fin de compte, quelle que soit la façon dont mes actes seront jugés, je sais que c’est une question d’amour.


MODÈLES DE COMPORTEMENT

Un mari beau et aimant ainsi qu’un minimum de deux enfants aux joues roses et rebondies : c’est ce qu’on est censées vouloir avant et par-dessus tout dans la vie, non ? C’est le paradigme qu’on nous propose quand on est petites, ce modèle de cour de récréation destiné à façonner nos aspirations pour le bonheur à venir.

Parfois le paradigme ne prend pas, cependant. Parfois le modèle est défectueux. C’était le cas pour moi, Diana Jager.

J’avais une maison de poupée quand j’étais enfant. Je pense qu’elle me venait d’un membre de la famille car elle était vieille, en bois et peinte à la main ; pas du tout comme celles en plastique moulé produites en série que je voyais dans l’épais catalogue de vente par correspondance, avec ses dernières pages de jouets tant aimées et maintes fois tournées. Il y avait du lierre peint à l’huile sur la façade, qui grimpait sur les murs jusqu’au toit en pente. Elle ne ressemblait à aucune maison de mon quartier mais paraissait sortir d’un monde plus ancien et plus grandiose, un monde qui aurait appartenu au passé de mes parents plutôt qu’à mon propre avenir. L’avant s’ouvrait en pivotant sur des charnières, révélant trois étages de pièces elles aussi peintes à la main. Il n’y avait pas de mobilier avec, mais mes parents m’avaient acheté un ensemble de meubles destiné à l’un des trucs en plastique susmentionnés. Cela avait toujours paru bizarre.

Ce n’était pas le véritable problème, cependant. Il y avait un décalage d’échelle. Aucune de mes poupées ne tenait à l’intérieur : elles étaient toutes trop grandes. Non pas qu’une meilleure compatibilité de taille l’aurait rendue idéale pour jouer à la famille idéale, car il y avait un hic : qui allait être le mari ? Toutes les poupées que j’avais étaient des filles ou des bébés, et toutes les poupées que j’avais pu voir dans les chambres de mes amies, notamment celles qui allaient avec ces maisons modernes en plastique, étaient des filles ou des bébés.

Cela reflétait la réalité de mon foyer. La plupart du temps, c’était maman et les bébés qui étaient à la maison. Papa était ailleurs en train de faire carrière, et quelle petite fille a besoin d’une poupée pour représenter cela ?

Ma maison de poupée n’a jamais été un foyer. Pourquoi aurais-je eu besoin d’un foyer miniature ? J’en avais déjà un grandeur nature. Je n’avais pas eu l’ensemble de mini personnages qui allait avec les meubles en plastique : je ne l’avais pas demandé. Au lieu de cela, j’avais demandé un lot de figurines appartenant au monde de l’hôpital, si bien que c’est ce que devint ma maison de poupée, le plus souvent. Parfois c’était une école, d’autres fois un musée, mais en général c’était un hôpital. Mon ensemble de jeu comprenait dix figurines : il y avait deux médecins, six infirmières et deux patients.

Les deux médecins étaient des hommes. Toutes les infirmières étaient des femmes.

J’avais essayé de fabriquer un petit sarrau vert en papier crépon pour une des infirmières afin qu’elle puisse elle aussi être un médecin : un chirurgien comme mon père. C’était moche et il n’arrêtait pas de se déchirer et de se froisser, alors j’ai fini par abandonner et j’ai transformé la patiente en chirurgien, puis j’ai mis les deux médecins au lit.

Je me rappelle avoir demandé un jour à ma mère pourquoi les femmes ne pouvaient pas elles aussi être médecins. Je devais avoir environ six ans. C’est à ce moment-là qu’elle m’avait appris qu’elle était médecin.

Laissez-moi vous dire tout de suite que cela ne fut pas la révélation stimulante à laquelle vous pourriez vous attendre.

Mes parents s’étaient rencontrés à l’université, où ils étudiaient tous les deux la médecine. Au début de leur dernière année, ils avaient décidé de se marier, s’arrangeant pour organiser la cérémonie deux ou trois semaines avant la remise des diplômes. Assez romantique, pourriez-vous penser : convoler en justes noces avant de se lancer ensemble dans la voie à laquelle ils avaient tous deux aspiré, les ambitions partagées qu’ils avaient pu réaliser grâce à leur travail acharné. Mais voilà : quelque part au cours de cette dernière année, ils avaient décidé que mon père poursuivrait sa carrière médicale et que ma mère serait femme au foyer.

Elle n’était pas en cloque, au fait. Cela, j’aurais pu au moins le concevoir. Je ne suis arrivée que deux ans plus tard.

Ma mère en avait bavé pour entrer en fac de médecine, elle avait passé cinq autres années impitoyables à étudier, réussi ses examens, obtenu son diplôme, pour finalement ne jamais pratiquer un seul jour en tant que médecin.

Pas un seul jour.

Cela n’a jamais eu aucun sens pour moi. Elle ne semblait pas non plus en éprouver plus de frustration au fil des années. Je veux dire, j’aurais mieux compris si elle avait commencé à se taper du gin en plein après-midi à l’approche de la quarantaine, au moment où ses enfants avaient moins besoin d’elle et où elle se demandait ce qu’elle avait fait de sa vie. D’autant qu’elle ne semblait pas particulièrement satisfaite non plus. Elle se contentait d’être là. Souriante mais pas gaie, attentionnée mais pas chaleureuse, fiable mais pas encourageante.

J’ai mis du temps à m’en rendre compte, parce que j’avais grandi avec et parce que c’était une chose difficile à accepter, mais un peu avant mes vingt ans j’ai compris que ma mère n’avait presque aucune personnalité. Alors que j’entrais dans l’âge adulte, ce qui me travaillait de plus en plus là-dedans – et dans le choix qu’elle avait fait en dernière année – était de savoir si mon père l’avait assujettie, transformant une jeune femme intelligente en drone obéissant ; ou s’il avait en fait décelé cette docilité, ce manque de personnalité, et l’avait identifié comme étant précisément ce qu’il recherchait chez une partenaire de vie. Concernant ma mère, je me demandais si elle était heureuse d’avoir renoncé à son autonomie, d’être annexée à la manière d’une dépendance coloniale. Ou si sa timidité naturelle l’avait rendue vulnérable aux manipulations de quelqu’un qui s’était révélé plus dominateur qu’elle ne l’avait initialement perçu.

Je ne savais même pas quelle explication j’aurais préférée.

Il n’y avait assurément aucun indice évident dans ce que je pouvais voir de leur relation. Enfant, je pensais qu’ils étaient tout ce qu’un couple marié devait être. Mon père rentrait à la maison et trouvait ma mère dans la cuisine en train de préparer tranquillement le repas et il lui plantait une bise sur la joue en l’appelant “Chérie Chérie”, qu’il abrégeait parfois en “Cé-Cé”. Il ne semblait jamais y avoir de conflits, d’éclats de voix, de non-dits, de tension latente. (Pas de passion, pas de désir, pas d’alchimie, pas d’étincelles.)

– Le dîner était délicieux, Chérie Chérie. Merci.

– C’est toujours un plaisir.

Enfant déjà, je trouvais que quelque chose dans leurs échanges sonnait faux, même si j’étais trop jeune pour identifier le problème. C’est seulement en grandissant que j’ai compris ce qui clochait, et que mon instinct m’avait soufflé. On aurait dit une prestation bâclée, une imitation cargoïste de l’intimité entre deux personnes qui avaient vu ce comportement ailleurs et cherchaient à le reproduire comme une forme de convention civile.

Même après avoir compris cela, je supposais encore que tous les couples mariés fonctionnaient ainsi : que tous les maris et toutes les femmes se comportaient d’une façon polie et amicale qui n’était pas totalement sincère, comme nous le faisons dans tant d’autres domaines de notre vie.

J’étais la Prunelle de ses Yeux. Vous noterez les majuscules : il s’agissait d’un nom propre. Ce n’était pas ce que je représentais pour lui, mais le nom qu’il me donnait.

– Comment va la Prunelle de mes Yeux ce soir ?

Ou, quand il était soucieux, simplement Prunelle.

– Qu’est-ce qu’il y a, Prunelle ? Tu n’as pas faim ce soir ?

Mes petits frères se voyaient fièrement appelés Fils Numéro Un et Fils Numéro Deux, sauf quand ils allaient avoir des problèmes. Je savais toujours qu’il y avait une bêtise sur le feu et un pic dans la température domestique quand j’entendais mon père s’adresser à eux en les appelant Julian et Piers.

Petite fille, je pensais que cela signifiait que mon papa était un plaisantin, un homme qui avait des surnoms amusants pour tout le monde, cette décontraction prouvant à quel point nous étions chers à son cœur. Plus tard, j’ai fini par comprendre que ce langage d’apparente intimité était en fait un moyen de créer une distance. Si nous étions Diana, Julian et Piers, nous avions alors la capacité d’agir : nous étions des entités autonomes avec des travers dont il aurait dû s’accommoder, des personnalités qu’il aurait dû apprendre à connaître. Mais si nous étions la Prunelle de ses Yeux et Fils Numéro Un et Deux, ses enfants étaient des compléments de lui-même, définis uniquement en fonction de la façon dont il nous considérait.

Ainsi notre rôle premier était de lui renvoyer une bonne image de lui, ce dont nous nous acquittions généralement bien quand nous étions jeunes. Plus tant que ça par la suite.

Les parents peuvent se convaincre que leurs enfants changent subitement quand ils arrivent à l’adolescence : que c’est la puberté qui fait que leurs rejetons cessent de communiquer avec eux comme avant. La vérité dans ces cas-là, c’est qu’ils n’ont jamais vraiment communiqué avec eux. Il est simplement plus facile de projeter une version idéalisée de soi-même sur ses enfants lorsqu’ils sont très jeunes, avant qu’ils ne commencent à avoir des opinions et à prendre des décisions tout seuls.

Toutefois, c’est quand nous sommes devenus adultes que nous l’avons sérieusement déçu, chacun à notre façon : les garçons, parce qu’ils n’avaient pas la carrière qu’il avait voulue pour eux ; moi, parce que j’avais la carrière qu’il avait voulue pour eux.

J’étais la Prunelle de ses Yeux, son premier enfant, sa seule fille, mais c’étaient ses fils qui étaient censés devenir chirurgiens. Je ne sais pas vraiment ce que j’étais censée être, à part être née plus tard.

On dit que chaque fois qu’un ami réussit, une petite partie de nous meurt. Je l’ai vu dans l’expression de collègues lorsqu’ils apprenaient la réussite de quelqu’un d’autre, et je l’ai vu sur le visage de mon père chaque fois que je lui parlais de mes derniers progrès. Pendant un moment, j’ai cru que je me faisais des idées, mais ensuite il est devenu impossible de ne pas le remarquer. Je le voyais dans ses yeux, des yeux qui ne pétillaient pas pour étayer le sourire maladroit avec lequel il accueillait mes nouvelles.

Tout ce que je réussissais, chaque barreau que je grimpais à l’échelle le blessait un peu plus car c’étaient ses fils qui auraient dû les gravir.

Cette piètre imitation de mariage et de parentalité était-elle donc l’environnement parfait dans lequel élever une psychopathe intelligente ? Je crois que c’est à vous d’en juger. Mais il y a une chose dont je suis sûre ; c’est ce qui m’a décidée à ne jamais chercher l’épanouissement personnel en étant la femme ou la mère de quelqu’un.


PROFESSIONNEL DE SANTÉ

Le jeune médecin déclina son identité devant la Cour mais sa voix se coinça dans sa gorge, ce qui incita le procureur à lui demander de répéter.

– Calum Weatherson, dit-il.

– Et vous avez commencé à travailler avec Diana Jager il y a combien de temps ?

– Un an et… non, seize… Seize mois je crois, peut-être un peu moins.

Il avait réussi à dire son nom, même s’il lui avait fallu deux essais pour y parvenir. C’était un bon début : plus difficile qu’il n’y paraissait. La nervosité était désormais palpable alors que l’énormité s’imposait dans l’esprit de l’assistance. En plus de tout ce qui était en jeu, il semblait craindre de se faire lui aussi serrer pour parjure s’il s’avérait que son estimation de son arrivée à l’Inverness Royal Infirmary était fausse à plus ou moins deux semaines.

Jack Parlabane le plaignait. En sa capacité de journaliste, il avait assisté à de nombreux procès, et parfois parce qu’il avait outrepassé sa capacité de journaliste. Il devinait que c’était la première fois que le jeune M. Weatherson se retrouvait à la barre. Il y avait un trémolo dans sa voix, ses mains tremblaient elles aussi légèrement et ses yeux ne cessaient de s’égarer derrière son interlocuteur, cherchant dans la tribune quelqu’un dont le regard approbateur lui dirait qu’il s’en sortait bien.

Parlabane se rappelait avoir été ce visage amical au milieu d’une foule indifférente en signe de soutien moral quand sa femme Sarah avait elle-même témoigné à la barre. Elle y avait été appelée plusieurs fois en tant qu’expert médical, ce qui pouvait être une expérience contradictoire déstabilisante quand, par exemple, l’avocat de la défense décidait que la meilleure stratégie était de sous-entendre que la victime d’un meurtre était peut-être morte à la suite d’une négligence de la part d’un anesthésiste plutôt que des quatorze coups de hache que son client lui avait infligés quelques heures plus tôt. De tels interrogatoires, cependant, n’étaient rien en regard du contre-interrogatoire humiliant dont elle avait fait l’objet lors d’une affaire initiée par des Témoins de type Jéhovah. À cette occasion, la présence de Parlabane dans la tribune, qui était d’abord passée pour un gage de solidarité, avait fini par discréditer la cause de Sarah quand la Cour avait entendu la lecture d’une colonne de presse typiquement excessive qu’il avait écrite au sujet de ces démarcheurs en série et de leur objection à toute transfusion sanguine incroyablement stupide.

Ce n’était pas la première fois que sa conduite professionnelle avait eu pour conséquence imprévue de provoquer un déluge d’emmerdes au sein de son mariage, et cela n’avait pas non plus été la dernière, ce qui contribuait grandement à expliquer pourquoi Sarah et lui n’étaient plus mariés. Cela dit, l’affaire Diana Jager lui avait donné une perspective entièrement nouvelle sur la façon dont un mariage pouvait mal se terminer.

– Et pouvez-vous dire à la Cour quels étaient vos postes respectifs en janvier dernier ?

– Je venais de commencer en tant que, euh, enfin, j’étais déjà chef de clinique, mais ça ne faisait pas longtemps que j’avais repris le poste après avoir été muté depuis un autre hôpital.

La voix de Weatherson hésita à nouveau. Il semblait avoir la bouche sèche. Le procureur lui recommanda de boire un peu d’eau. Il se détendrait au fur et à mesure de son récit, Parlabane le savait, mais ces premiers instants étaient les plus intimidants, surtout quand les enjeux étaient aussi importants. Ce que Parlabane savait aussi, à ses dépens, c’est que c’était quand vous étiez suffisamment détendu pour devenir expansif que ces salopards sournois avaient tendance à vous tendre une embuscade.

Il s’était lui-même retrouvé à la barre à maintes reprises, une fois ignominieusement en tant qu’accusé. Il gardait un souvenir vivace des sentiments d’isolement, de vulnérabilité et d’impuissance qu’il avait éprouvés face à la Cour, et pas seulement parce que en cette occasion il était on ne peut plus coupable.

En dépit du fait que le processus judiciaire est censé être limpide, honnête et transparent, une fois le procès en cours on peut avoir l’impression que sa destinée se trouve entre les mains capricieuses d’initiés de haut vol issus de quelque obscur ordre secret. On peut arriver au tribunal en pensant que les preuves vous garantiront au moins une issue certaine. Puis les grands prêtres s’en mêlent : le sens des mots devient malléable, on arme des pièges, et tout sens de la réalité se fond en quelque chose de fluide qu’ils peuvent façonner à leur guise.

Cela suffit presque à lui faire plaindre l’accusée. Presque, précisons-le, jusqu’à ce qu’il se rappelle ce que la femme assise sur le banc des accusés avait fait : l’insensibilité sociopathique et les calculs impitoyables de son plan (en particulier la façon dont elle était allée jusqu’à le manipuler pour en faire un élément crucial de sa stratégie) ; et le fait glaçant qu’elle et son complice secret avaient bien failli berner tout le monde et s’en tirer sans être inquiétés.

C’était ce dernier point qui modérait véritablement la compassion qu’il aurait pu éprouver maintenant qu’elle était exposée à la révulsion du public : pour dire les choses simplement, ce n’était pas terminé. Pour les raisons qu’il venait d’examiner, il était tourmenté par une inquiétude persistante à l’idée que ce procès ne soit finalement pas la simple formalité à laquelle tout le monde s’attendait. Par-dessus tout, il craignait encore qu’elle ait un dernier tour meurtrier dans son sac.

– Monsieur Weatherson, pouvez-vous décrire dans quel état d’esprit vous vous trouviez le premier jour où vous avez travaillé avec le docteur Jager ?

Le procureur posa sa question d’un ton encourageant et rassurant qui éveilla immanquablement les soupçons de Parlabane. Il avait appris à ses dépens que lorsqu’un procureur vous demande l’heure qu’il est, la question qu’il faut se poser est “Où voulez-vous en venir ?”

Weatherson demeurait nerveux, parlait trop vite, s’empêtrait dans ses phrases.

– J’étais anxieux. J’étais nouveau dans le service. Ça faisait six mois que j’étais chef de clinique, mais je n’étais à ce poste que depuis deux semaines, et quand vous travaillez avec un nouveau médecin… je veux dire, quand vous travaillez pour la première fois avec un médecin, pas avec un médecin débutant, vous avez envie de l’impressionner, mais ensuite vous revoyez un peu vos objectifs à la baisse en espérant simplement ne pas vous planter, ce qui peut s’avérer étonnamment difficile. Les spécialistes ont tendance à avoir des idées très personnelles sur la façon dont ils aiment que les choses soient faites. Il faut être prudent jusqu’à ce que vous ayez appris les préférences de chacun, sans parler des choses qui les mettent hors d’eux.

– Et est-ce que c’était la perspective de travailler avec le docteur Jager en particulier qui vous rendait nerveux, ou seulement de l’anxiété générale que vous venez de décrire face à n’importe quel nouveau collègue plus chevronné ?

– Il serait honnête de dire que j’étais anxieux à l’idée de travailler avec elle en particulier.

– Et afin de mesurer ce qui constitue une telle anxiété, étiez-vous aussi anxieux que lorsque vous vous êtes avancé ici à la barre des témoins ?

Weatherson coula un coup d’œil nerveux en direction de l’objet de leur discussion. Jager lui retourna un regard impassible, comme si rien de ce qu’il pourrait dire ne changerait quoi que ce soit. Vas-y, balance, sembla-t-elle répondre en silence.

– Comme je l’ai dit, les spécialistes ont leurs singularités, surtout les chirurgiens, lesquels peuvent parfois être un peu… – Il réfléchit un instant, choisissant ses mots avec soin. Il but une autre gorgée d’eau, se ménageant du temps. – Inflammables, se décida-t-il.

– Vous voulez dire explosifs ?

– Euh, parfois, oui. On a droit à des engueulades musclées. Le bloc opératoire peut être le théâtre de fortes tensions, ce qui n’a rien de surprenant vu ce qui est en jeu la plupart du temps, alors il n’est pas rare que les chirurgiens laissent libre cours à leur colère quand les choses ne se passent pas aussi bien qu’ils le voudraient.

Délicatement présenté, pensa Parlabane, pour ne pas dire apologie totale.

Ce que Weatherson sous-entendait, c’était que si jamais vous pensiez que les ministres autrefois membres du Bullingdon Club2 comptaient parmi les branleurs les plus suffisants de la planète, c’est que de toute évidence vous n’aviez pas fréquenté beaucoup de chirurgiens. L’ex-femme de Parlabane était anesthésiste et l’avait régulièrement régalé d’incroyables anecdotes sur leur attitude puérile effrénée, dont l’aspect le plus choquant était qu’elle était largement tolérée.

Sarah avait vu des chirurgiens face à face avec des personnels du bloc opératoire, postillonnant et la voix rapidement enrouée tandis qu’ils s’époumonaient de rage après ce qu’ils considéraient comme une erreur ou une transgression. Elle lui avait décrit la façon dont les instruments étaient violemment jetés contre les murs ou sur le sol, les équipements fracassés et le personnel poussé aux larmes par les violentes diatribes d’individus ayant perdu leur sang-froid, à tel point que dans n’importe quelle autre circonstance on les aurait sans doute mis sous sédatif, arrêtés ou envoyés au lit sans manger.

La raison la plus fréquemment invoquée pour expliquer une telle tolérance face à cette attitude venait d’être illustrée à la barre des témoins : les enjeux étaient élevés et des accès de colère étaient donc inévitables quand des individus aussi brillants devaient faire face aux contraintes que leur imposait le travail avec de simples mortels. Weatherson n’était que chef de clinique en chirurgie, mais il était déjà suffisamment immunisé pour ne plus se demander si ces crises de colère ridicules n’étaient peut-être pas un tantinet inacceptables.

Weatherson entreprit de faire profiter la Cour de quelques exemples de ces comportements “inflammables” qu’il avait eu du mal à éviter. Il démontra incontestablement qu’il avait déjà quelques heures de vol à son actif avant de venir à Inverness et qu’il s’était trouvé dans la zone de turbulences une ou deux fois déjà depuis qu’il avait pris son nouveau poste. Compte tenu de tout cela, il serait légitime de se demander ce qui faisait de Diana Jager une perspective encore plus effrayante que tout ce que le jeune chef de clinique avait déjà dû affronter.

– Et comment s’est passée votre première entrevue avec le docteur Jager ? demanda le procureur.

Weatherson s’éclaircit la gorge.

– J’imagine qu’elle aurait pu mieux commencer. J’étais arrivé de bonne heure afin de procéder aux dernières vérifications préopératoires sur le premier patient du planning et pour consulter l’anesthésiste au cas où elle aurait eu quelques inquiétudes. C’était une chirurgie bariatrique : le patient devait subir une sleeve gastrectomie.

– De quoi s’agit-il ?

– C’est un genre de procédure radicale pour perdre du poids. Une anesthésie générale peut s’avérer délicate pour les patients très gros. Quoi qu’il en soit, c’est là que j’ai vu le docteur Jager en personne pour la première fois. Elle entrait dans la salle au moment où je m’apprêtais à partir. J’ai ressenti un certain soulagement à l’idée d’être arrivé en premier, car cela n’aurait pas fait bon effet si j’étais arrivé après elle.

Ce soulagement se répercuta sur son expression actuelle. Il semblait se détendre un peu maintenant qu’il comprenait qu’on n’allait pas lui poser de questions dont il ignorait la réponse.

– Comment décririez-vous son attitude ?

– Fébrile, je ne peux pas décrire cela autrement. Il était huit heures du matin mais on aurait dit que dix personnes l’avaient déjà énervée. Je me demandais ce qui pourrait arriver à la onzième.

– Et y en a-t-il eu une onzième ?

– Malheureusement oui, mais à mon grand soulagement ça n’a pas été moi. Elle arrivait de l’UHD – c’est-à-dire l’unité de soins pour les malades hautement dépendants – et venait d’apprendre qu’ils n’avaient pas de lits disponibles, alors que la direction lui avait assuré le contraire la veille. Cela signifiait qu’il allait falloir annuler le premier patient. Au début, je me suis dit que j’allais m’en prendre plein la figure parce que je n’étais pas allé moi-même à l’UHD et n’en avais pas été informé le premier, mais je pensais également que si c’était moi qui lui avais annoncé la nouvelle, elle aurait aussi tiré sur le messager.

– Mais comme vous l’avez indiqué, vous n’avez pas été la cible directe du courroux du docteur Jager.

– Non. En fait, elle était venue dans la salle pour informer le patient que son opération était annulée, ce qu’elle a entrepris de faire. Très poliment, devrais-je ajouter, même si elle ne s’en est pas excusée, vu que ce n’était pas sa faute.

– Et comment le patient a-t-il réagi ?

– Il a dit qu’il voulait un deuxième avis. Elle a tenté de lui expliquer que ce n’était pas une question d’avis médical, mais il s’est montré insistant.

Weatherson respira, comme sous l’effet d’une réaction émotionnelle en se rappelant comment il avait dû tressaillir sur le moment.

– Il a précisé que ce qu’il voulait dire, c’est qu’il désirait parler à son chef. Il me regardait.

Aïe, se dit Parlabane.

– J’étais mortifié et j’ai fait un effort désespéré pour corriger sa méprise, mais le docteur Jager est intervenue et lui a bien fait comprendre qui était le chef. Le patient a ensuite accepté l’idée que son intervention était annulée, ce qui était clair vu la façon dont il a commencé à se plaindre, s’appesantissant sur le sujet d’un ton amer. Je voyais que le docteur Jager avait hâte de partir mais l’homme fulminait, ce qui était apparemment surtout dû au fait qu’il avait jeûné avant l’opération. Il considérait cela comme un sacrifice majeur et n’avait à l’évidence pas envie de recommencer. À ce moment-là, le docteur Jager lui a suggéré d’adopter un point de vue plus optimiste.

À nouveau ce souvenir de tressaillement.

– Comment cela ?

– Elle a dit qu’il avait fait le premier pas et que, s’il jeûnait deux mille jours de plus, il n’aurait plus du tout besoin de cette intervention.

Re-aïe.

– Naturellement, il ne l’a pas très bien pris et a part la suite déposé une plainte officielle. Pour être honnête, je pourrais dire que le docteur Jager a aussitôt regretté ses paroles. Elle était visiblement au bout du rouleau, mais elle était furieuse contre elle-même. Je me sentais encore mal à l’aise à l’idée que le patient ait présumé que j’étais son chef et j’ai essayé de suggérer que c’était peut-être à cause de la barbe que je portais à l’époque. Je ne sais pas pourquoi je croyais que cela l’apaiserait, mais je me sentais obligé de dire quelque chose.

– Et comment le docteur Jager a-t-elle réagi à votre suggestion ?

– Je pense qu’on peut dire qu’elle ne voyait pas les choses sous cet angle. Elle m’a dit que ma barbe me donnait surtout l’air de Hipster Jesus3 et que l’attribut physique principal qui expliquait la méprise du patient était mon pénis.

– Était-ce la première fois que vous étiez témoin de tels préjugés de la part d’un patient ?

– Pas du tout. Passé un certain âge, les patients présument que toutes les femmes sont infirmières, même si leur titre est mentionné sur leur badge. J’ai même vu des médecins cataloguer leurs homologues féminines comme internes sous prétexte qu’elles faisaient jeunes.

– C’est donc un événement courant, quoique regrettable. Et pourtant, d’après votre réaction, on voit bien que vous étiez profondément consterné à l’idée que le docteur Jager en particulier ait été prise pour une collègue moins expérimentée. On pourrait même dire horrifié de manière disproportionnée. Serait-ce exact ?

– Ce serait un euphémisme.

– Et pourtant vous n’aviez jamais travaillé avec le docteur Jager. Dans ce cas, pourquoi marchiez-vous sur des œufs ?

– Sa réputation avait précédé mon arrivée à ce poste. En fait, je ne savais absolument pas qu’elle travaillait là-bas avant d’être muté à Inverness, alors quand j’ai appris qu’elle était dans le même service, j’étais… anxieux, oui.

Parlabane acquiesça pour lui-même, tandis que les intentions du procureur commençaient à se préciser. Son cheminement avait été comme le bus local : il avait emprunté un itinéraire incroyablement détourné, mais il avait fini par atteindre sa destination.

– D’où aviez-vous été muté ?

– J’étais à Liverpool. Ma femme…

– Liverpool. Dans ce cas, il serait exact de dire que dans les cercles médicaux certaines choses étaient largement connues à propos du docteur Jager, bien au-delà des environs de l’Inverness Royal Infirmary ?

– Oui. Très largement. Une chose en particulier.

– Et quelle était-elle, monsieur Weatherson ?

Le jeune procureur avait parlé d’un ton faussement timide, comme un élève de primaire à qui la maîtresse vient de dire que, dans l’intérêt de la vérité, il pouvait répéter le gros mot qu’il avait entendu.

– C’était Bladebitch, la Salope au Bistouri.


USURE DE COMPASSION

C’était un jour peu propice pour que la destinée vienne frapper à ma porte, même s’il n’est pas dans la nature du destin de s’annoncer. Les incidents que nous considérons comme des tournants dans notre existence sont rarement précipités. Ils ont plutôt tendance à n’être que des repères et des jalons, des événements prévus de longue date, pour lesquels nous œuvrons diligemment, et attendus avec impatience : naissances, baptêmes, diplômes, entretiens professionnels, début de carrière.

Mariages.

Nous ne reconnaissons les événements réellement importants – les moments où le destin tourne véritablement – qu’a posteriori. C’est sans doute aussi bien. Si on nous disait à l’avance qu’on est sur le point de rencontrer l’homme qui va devenir l’amour de notre vie, la pression serait si énorme que la plupart d’entre nous passeraient sans doute à côté. Ce serait comme une variante du principe d’Heisenberg, selon lequel l’acte d’observer altère ce qui est observé. L’état dans lequel on se trouve pendant une rencontre fatidique peut être crucial pour son dénouement, bien qu’il ne soit guère réjouissant pour moi, en regardant en arrière, de voir que mes propres chances de trouver l’amour reposaient sans doute sur l’épuisement, la colère et le surmenage complet. Et pourtant je comprends aujourd’hui que c’était uniquement parce que j’avais baissé ma garde et que trouver un compagnon était le cadet de mes soucis qu’il est passé à travers les mailles du filet.

Je ne dirais pas que j’avais complètement renoncé à rencontrer l’homme idéal, mais je n’étais plus très loin d’accepter cette idée. Cela ne revient pas à dire que j’en avais pris mon parti, il s’agissait plus de gérer mes attentes. J’avais bien eu quelques relations, mais la plus longue n’avait duré que quelques mois, et la dernière remontait à quatre ans avant l’époque dont il est question ici. Enfin, à strictement parler… Non. Je ne vais pas commencer à qualifier les coups d’un soir de relations. Ce n’était qu’une question de sexe, de trouver quelqu’un capable de provoquer en moi une certaine émotion. Je parle de la dernière fois où moi, j’avais ressenti quelque chose pour quelqu’un. Alors, oui, quatre ans.

Le fait que cela ait fait aussi longtemps me tomba dessus ce matin-là : l’une des nombreuses choses qui conspirèrent à donner aux circonstances l’air si peu prometteur le jour où j’allais rencontrer l’homme qui a changé ma vie pour toujours.

Je passais devant le rayon poissonnerie quand j’aperçus de gros homards, alors que je n’en avais pas vu là-bas depuis une éternité. Cela me fit repenser à ceux que j’avais achetés la première fois que j’avais invité Dan à manger, un radiologue que j’avais commencé à fréquenter quand je m’étais installée à Inverness.

Je pensais vraiment que notre histoire mènerait quelque part, qu’elle durerait. Reprendre le poste à l’IRI était censé être un genre de bannissement du monde prestigieux des grands hôpitaux universitaires, mais après tout ce qu’il s’était passé j’avais l’impression de prendre un nouveau départ. Je ne sais pas vraiment si ma rencontre avec Dan avait contribué à ce sentiment, ou si je me sentais aussi optimiste vis-à-vis de Dan à cause de ma façon d’appréhender tout le reste, mais quoi qu’il en soit je nourrissais de grands espoirs.

Ensuite, il avait appris pour Bladebitch. Ç’avait été le début de la fin.

Cela paraissait tellement stupide, tellement absurde. Je n’avais pas changé, mais tout à coup je sentais qu’il me voyait différemment. Tout ce qu’il avait pu projeter sur moi avait été balayé et remplacé par une nouvelle image à laquelle il adhérait nettement moins.

Peu après, Dan avait commencé à fréquenter quelqu’un d’autre ; quelqu’un de moins compliqué ; quelqu’un qui se conformait plus volontiers à ses idéaux de ce qu’une femme – une épouse – devait être. Elle s’appelait Donna : une infirmière en chef pétillante mais superficielle avec une préférence pour les soutiens-gorges push-up et une étourderie abyssale en guise de parade amoureuse.

Dan et Donna se sont mariés au cours de l’année qui a suivi notre séparation, et ils ont déjà deux enfants. C’est la raison pour laquelle cela me frappa si durement alors que je restais plantée devant le rayon poissonnerie : je réalisai tout le temps qui s’était écoulé depuis, à quel point sa vie avait avancé et à quel point la mienne avait peu changé. Cela faisait quatre ans que je n’avais pas eu de petit copain à proprement parler, et j’étais à un stade de la vie où les hommes que je fréquentais ne pouvaient plus être qualifiés de “petits copains”.

Je ne dis pas que j’étais certaine que Dan soit “le bon”, d’ailleurs. C’est simplement qu’à l’époque, je n’avais pas atteint le stade où je m’inquiétais de savoir si je trouverais “le bon” un jour ; ni même celui où j’autorisais l’embarrassante expression “le bon” à se former véritablement dans ma tête.

J’étais encore jeune, me disais-je. J’avais le temps. Mais un jour on se réveille et on n’a plus l’impression d’avoir le temps. Être avec Dan fut la dernière fois où je me rappelle avoir considéré un type comme un rencard potentiel sans me demander s’il pouvait être ma dernière chance. Cet état d’esprit avait par la suite tué dans l’œuf quelques occasions : des flirts qui auraient pu aller plus loin ; des conversations qui auraient pu mener à autre chose si je n’avais pas anticipé les raisons pour lesquelles la relation était à long terme vouée à l’échec.

C’est ce que j’entends quand je dis que j’avais baissé ma garde. Si j’avais eu les idées claires ce jour-là, il n’aurait jamais échappé à mon radar. Mais ce jour-là j’étais loin d’avoir les idées claires.

Je ne me rappelais pas m’être déjà sentie aussi démoralisée. Je me disais que c’était juste de l’épuisement. La veille, j’avais eu une journée particulièrement exigeante et frustrante au bloc, mais malgré ma lassitude j’étais trop tendue pour dormir correctement. Après quelques heures agitées je m’étais retrouvée avec les yeux grand ouverts dans mon lit vers quatre heures du matin, et c’est là que j’avais décidé de limiter les dégâts et de me lever. Quelques instants plus tard je poussais mon mini caddie dans un supermarché ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, bataillant pour y mettre suffisamment d’articles histoire de justifier le fait d’avoir pris quelque chose de plus gros qu’un panier.

En passant dans les rayons, j’avais l’impression de me frayer un chemin au milieu de futures interventions ambulantes (et déambulant), une liste sans fin. Tout autour de moi je voyais des patients potentiels, des paquets de symptômes enveloppés de viande qui remplissaient leur caddie avec les articles qui allaient précisément aggraver leur état.

Il était trop tôt pour que le magasin vende des spiritueux, mais l’absorption d’alcool était marquée de façon indélébile sur nombre des visages que je croisais, leurs joues vaguement jaunâtres et leur nez rendu rougeaud par des capillaires éclatés.

Partout où je me tournais, je voyais, entendais et sentais les symptômes et les causes de la maladie et de la dégénérescence. L’endroit était truffé de gens en surpoids et manifestement en mauvaise santé qui se gavaient de gras, de sel et de sucre, remplissant leur caddie des pathogènes qui les empoisonnaient.

J’étais frappée de constater que je ne voyais plus des êtres humains. Je voyais uniquement des pathologies. Je leur en voulais des choix qu’ils faisaient, semant sciemment un désordre qu’il me reviendrait de ranger.

Cela arrive parfois. C’est comme si je me voyais brusquement de l’extérieur, d’en haut, et je vois alors quelqu’un d’autre : quelqu’un que je n’aime pas. Cette femme est cruelle et insensible, et je n’ai aucun contrôle sur elle. Malheureusement, je ne peux pas dire qu’il s’agisse d’une inconnue, car je la voyais de plus en plus souvent à l’époque.

Laissez-moi vous dire qu’il y a peu de choses de plus pitoyables que d’avoir une révélation dans un Tesco à cinq heures et demie du matin, et qu’une de celles-ci est de se trouver à Tesco à cinq heures et demie du matin et de nier ce que cette révélation vous dit.

Oui, j’étais fatiguée. Simplement, je n’acceptais pas la raison pour laquelle j’étais fatiguée. J’avais passé tellement de temps à pester contre l’exclusion dans ma profession qu’il ne m’était jamais venu à l’idée de réfléchir à la valeur de ce dont je tenais tellement à faire partie.

Quand j’étais arrivée devant le rayon poissonnerie et que j’avais commencé à penser à Dan, une des choses qui m’avaient frappée était que j’avais passé les dix dernières minutes à m’énerver en voyant ce que les gens achetaient. Cela devait assurément indiquer que j’avais touché le fond. Mais on est rarement assez bas pour ne pas pouvoir tomber plus bas encore, et j’en avais eu la preuve en arrivant au travail.

“Eh bien, vous avez fait le premier pas. Deux mille jours de plus et vous n’aurez plus du tout besoin de cette intervention.”

À la seconde où ces mots avaient franchi mes lèvres j’avais eu l’impression de regarder la scène d’en haut, puis d’avoir brusquement à reprendre une fois de plus le contrôle de mon corps.

J’avais tellement honte.

Que m’arrivait-il ? Qu’étais-je en train de devenir ? Mon but premier, la chose qui me faisait me lever le matin, était d’aider des patients comme celui-là. Je savais parfaitement ce qu’était la vie pour cet homme et pour tous les patients obèses que j’avais opérés avant lui. Leur maladie était le résultat d’une complexité psychologique incurable, leur existence malheureuse et brisée. Quand ils venaient me consulter, c’était parce que l’intervention que je pouvais leur proposer était leur dernier espoir.

J’avais l’impression que c’était quelqu’un d’autre qui parlait ; ou du moins le quelqu’un qui rôde à l’intérieur de moi mais n’a jamais le droit de faire surface à l’hôpital. Dans ce genre de situation, j’ai l’habitude de tenir ma langue car parfois gérer leur déni et leur aveuglement peut les aider autant que l’opération proprement dite. Quand vous les interrogez sur leur régime alimentaire, c’est comme si vous demandiez à un alcoolique combien de verres il boit : vous savez qu’il vous ment, mais surtout qu’il se ment à lui-même. Il faut donc faire preuve de subtilité. S’ils évoquent une consommation modérée de nourriture, je leur suggère que cette intervention n’est pas indiquée dans leur cas, car elle aide uniquement les gens dont la consommation est nettement excessive. Après cela, ils avouent en général manger quelques Mars de plus.

J’ai été scandalisée par des collègues ayant tenu des propos indiscrets au sujet de tels patients, y compris devant eux. Comme cet anesthésiste qui avait un jour exprimé son incrédulité en apprenant qu’une femme avec un IMC de soixante était végétarienne. “Qu’est-ce qu’elle bouffe, putain, avait-il demandé, des arbres ?”

Je lui étais tombée dessus pour son manque de professionnalisme et son insensibilité.

Et pourtant voilà où j’en étais, à dire la pire chose possible à cet homme alors que j’étais la personne qui allait l’opérer. J’aurais aussi bien pu le traiter de sale goinfre.

C’était impardonnable.

J’avais des circonstances atténuantes, mais je ne pensais pas que “traverser une crise existentielle” soit une chose à mentionner dans ma réponse écrite à l’inévitable plainte officielle qui avait suivi.

C’était l’aboutissement de beaucoup de choses. Mon état d’esprit fébrile induit par le manque de sommeil ne s’améliora pas à mon arrivée dans mon bureau ce matin-là quand je découvris que je n’avais plus accès à l’intranet de l’hôpital. Cela signifiait que j’allais devoir contacter notre lamentable service informatique et me faire traiter de haut pendant dix minutes au téléphone, ou pire : cela pourrait nécessiter une intervention sur site et il me faudrait alors supporter d’être traitée de haut en personne par Creepy Craig, L’Abominable Craig.

Voilà où en étaient les choses à 7h35, avant que je me rende à l’unité chirurgicale pour malades hautement dépendants où j’appris qu’ils n’avaient plus de lit pour mon premier patient, alors même que je m’étais assurée du contraire la veille au soir juste avant de partir.

À vrai dire j’étais sur le point d’exploser et je fis appel à tout ce qu’il me restait de retenue pour ne pas rétorquer quand le patient exprima le fond de sa pensée – en dépit du fait que je lui avais parlé à plusieurs reprises auparavant –, à savoir que ce n’était pas moi le médecin et que Hipster Jesus était mon chef.

Tout le monde a ses limites, une tolérance à la frustration au-delà de laquelle notre maîtrise de soi se fissure. Mais j’étais doublement en colère à propos de ce que j’avais dit à ce patient car, en tant que femme occupant ce poste, vous êtes jugée plus sévèrement si vous perdez votre calme. Les femmes sont trop émotives, vous comprenez ? Tempérament fragile. Quand un type remonte les bretelles à quelqu’un, c’est parce qu’il “ne supporte pas les imbéciles”, et c’est un signe de fermeté. Quand une femme fait la même chose, c’est interprété comme une marque de faiblesse.

J’affrontais donc un enfer personnel d’autoflagellation alors que j’avançais dans mon planning du jour et, cerise sur le gâteau, je devais m’attendre à recevoir la visite d’un techos. J’avais rapidement appelé le service informatique pour signaler le problème pendant que l’anesthésiste préparait mon patient suivant, et on m’avait malheureusement informée que ce n’était pas quelque chose qu’on pouvait régler à distance.

Pour des raisons qui, j’en suis sûre, ne vous auront pas échappé, les personnels des services informatiques hospitaliers ne comptaient pas à l’époque parmi les gens que j’affectionnais le plus. De toute évidence, les techniciens de l’IRI n’avaient rien fait d’aussi abject que ce que j’avais pu endurer par le passé, mais ils ne faisaient pas grand-chose non plus pour améliorer la piètre estime dans laquelle je tenais leur confrérie.

Ce qui se passait d’habitude, c’était que Creepy Craig se pointait, avec au moins vingt minutes de retard sur l’heure fixée, puis entreprenait de me guider pas à pas dans une procédure visant à déterminer si le problème tenait à quelque stupidité de ma part. Il supposait toujours que les autres n’y connaissaient rien. On aurait dit que son esprit n’acceptait pas les cookies, de sorte qu’il n’avait aucun souvenir du niveau de compétence qu’il pouvait espérer lorsqu’il évaluait mes rapports avec le système ou avec les ordinateurs en général.

C’est en tout cas mon explication la plus charitable. L’autre interprétation, c’est que cette partie de la procédure, pendant laquelle il se penchait par-dessus mon épaule gauche (et toujours mon épaule gauche), lui offrait l’occasion prolongée de pouvoir glisser un regard dans l’échancrure de mon chemisier.

Une fois que Craig avait déterminé que le problème n’allait pas se résoudre simplement parce qu’un homme utilisait correctement l’ordinateur, il entreprenait de sortir son portable ou de se connecter aux niveaux confidentiels du système à partir de mon appareil. Au bout d’un quart d’heure supplémentaire passé à empester mon bureau avec ses odeurs corporelles et son halitose, il déclarait que le problème était résolu ou bien soupirait abondamment en accusant des complications plus haut dans la chaîne.

Voilà à quoi je devais m’attendre à la fin de cette journée-là : un petit étron en garniture d’un énorme sandwich à la merde accompagné de vomi.

Ma journée s’était terminée de bonne heure après une autre annulation résultant de l’engorgement de l’UHD. J’avais hâte de rentrer chez moi mais je devais au lieu de cela attendre dans mon bureau, à défaut de quoi je n’aurais toujours pas accès au système le lundi matin, alors que j’avais une tonne de tâches administratives à traiter.

Autour de 17h10 j’entendis frapper et sentis un frisson me parcourir. Je baissai les yeux vers mon chemisier en regrettant de ne pas avoir de gilet. Le problème, c’est que je ne pensais jamais à en apporter un car il régnait toujours une chaleur étouffante dans l’hôpital, à part en salle d’accouchement où une équipe de sages-femmes ménopausées gardait farouchement le thermostat sur vingt degrés.

Je méditais sur l’erreur que j’avais commise en enlevant le sarrau que je portais au bloc tout en criant à Craig d’entrer.

La porte s’ouvrit légèrement et une tête apparut derrière, avec une timidité frisant la contrition.

– Vous n’êtes pas Craig.

– Non. Je suis Peter.


PLUS PUISSANT QUE LE SCALPEL

Bladebitch, comme on l’avait surnommée, était l’auteur alors anonyme du désormais scandaleux blog “Sexisme en chirurgie”, lequel causait déjà la controverse parmi les professionnels de santé avant de devenir furieusement – certains diraient même violemment – viral environ cinq ans plus tôt.

Parlabane en avait eu vent par Sarah – encore sa femme à l’époque –, dont la lecture exhaustive des posts était tout autant susceptible d’être accompagnée de reniflements indignés que de gloussements approbateurs, ainsi que de quelques exclamations perplexes. Ces dernières n’étaient pas censées exprimer de l’incrédulité face au contenu ; bien plus “Oh mon Dieu, j’arrive pas à croire qu’elle se soit aventurée sur ce terrain-là”.

Elle s’était baptisée Scalpelgirl, la Fille au Scalpel, mais c’était la version corrompue de son nom qui avait été adoptée par le public quand le scandale avait éclaté, en conséquence de quoi le pseudo qu’elle s’était choisi avait été largement oublié excepté parmi les premiers lecteurs du blog, et eux-mêmes avaient finalement dû se résigner à l’appeler Bladebitch pour que les autres comprennent de qui ils parlaient.

Scalpelgirl se situait à mi-chemin entre la confidente et la polémiste audacieuse. Elle recueillait des témoignages de misogynie que lui envoyaient des chirurgiennes depuis les quatre coins du Royaume-Uni pour en relater les détails choquants et y répondre parfois par des invectives tout aussi choquantes.

Comme le blog gagnait en popularité, les histoires commencèrent à affluer d’elles-mêmes dans la partie commentaires, tandis que les articles de synthèse de Scalpelgirl déclenchaient d’autres débats ou exprimaient des opinions sur un thème particulier ayant émergé.

Il y avait de copieux exemples de commentaires que les femmes médecins étaient condamnées à entendre, ce que Scalpelgirl qualifiait de “harcèlement de bas étage”, rappelant constamment aux lecteurs que “la persistance même de ce bruit de fond est à la fois son plus grand réquisitoire et sa plus grande menace. Le danger est que nous nous y accoutumions tellement que les gens cessent de remarquer à quel point c’est injuste”.

Parlabane se souvenait que Sarah s’était fait une joie de partager une colonne sur ce sujet avec ses pairs via les réseaux sociaux. Celle-ci était intitulée “Êtes-vous trop mignonne pour être chirurgienne ?” et commençait en citant certains passages tirés de posts récents, y compris celui qui avait donné son titre à l’article. Être “trop gentille”, “trop sexy”, “trop ordinaire” et “trop délicate” était apparemment, d’après des collègues masculins, contre-indiqué pour faire carrière dans la chirurgie.

Cela jeta les bases de préceptes masculins concernant une partie plus spécifique de l’anatomie de la femelle chirurgienne. “Je la prendrais plus au sérieux si elle n’avait pas d’aussi gros nichons”, avait entendu dire une correspondante à propos d’une collègue. Un certain nombre de remarques similaires furent rapportées, avant d’être contredites par des témoignages suggérant qu’un décolleté échancré ou un buste généreux avait joué un rôle dans l’avancement professionnel de certaines.

“De toute évidence, il y a ici de profondes implications anthropomorphiques”, avait écrit Scalpelgirl. “Nous devons nous demander : quel est précisément le tour de poitrine optimal pour une femme envisageant une carrière dans la chirurgie ? Pourquoi n’y a-t-il aucun article sur le sujet ? Voici l’une des controverses scientifiques de notre temps, et pourtant personne ne publie rien là-dessus. D’après certaines sources, il nous faut de gros nichons pour avancer ; alors que selon d’autres, les gros nichons nous empêchent d’être prises au sérieux en tant que professionnelles. Le nichon standard idéal considéré par le Collège royal de chirurgie comme étant propice à une carrière doit être empiriquement défini, et devrait être proposé aux chirurgiens esthétiques comme modèle pour les réductions ou augmentations mammaires.”

Parlabane ne trouvait pas cela aussi audacieux ou hilarant que cela l’était à l’évidence pour Sarah, mais le niveau de décorum attendu de la part du corps médical plaçait apparemment la barre assez bas concernant ce qui pouvait être considéré comme osé. Cependant, ce n’est pas ça qui avait provoqué chez elle une telle jubilation. Sarah et ses semblables adoraient ce blog parce qu’une voix féminine disait toutes les choses que ce même décorum les empêchait de dire elles-mêmes.

Il était également possible qu’il l’ait jugé sévèrement parce qu’il était un tantinet jaloux. Dans le temps, c’était les propos lapidaires de journalistes comme lui qu’on citait et partageait même si, comme cela se faisait souvent en criant à travers un bureau pour recommander l’article à d’autres qui avaient entre les mains un exemplaire du même journal, le procédé n’était pas aussi immédiat ni aussi efficace.

L’axe principal du blog s’intéressait à des thèmes qu’il considérait comme plus essentiels que ce “bruit de fond”, ou même que le sujet fréquemment abordé des attouchements sur le lieu de travail. Il s’agissait des problèmes primordiaux de l’avancement de carrière et de l’équilibre entre vie professionnelle et vie privée.

“Comment s’habiller pour le Grand Oral” était l’un des premiers articles à avoir fait parler du blog. Celui-ci commençait ostensiblement comme une discussion sur le fait qu’il s’agissait d’une question beaucoup plus délicate pour les femmes que pour les candidats masculins, lesquels savaient que la réponse était simplement une chemise et une cravate. Porter une robe pouvait vous priver de substance, comme cela avait été suggéré. Même une jupe pouvait sembler sexualisée, apparemment, en affirmant un genre.

“Pourquoi les femmes sont-elles censées être sexuellement neutres dans leur code vestimentaire en vue d’un entretien professionnel ? demandait-elle. Personne ne suggère aux hommes de s’habiller d’une façon qui atténue leur genre. C’est peut-être pour rassurer les vieux chnoques acariâtres des clubs de golf qui trônent au comité de sélection : vous savez, ceux qui n’ont jamais vraiment accepté l’idée de ne plus travailler dans une profession exclusivement masculine. Alors si nous portons toutes un pantalon et s’ils plissent ensuite suffisamment les yeux, ils arrivent au moins à se persuader que c’est encore le cas.”

Elle demandait ensuite de façon plus générale pourquoi on attendait des femmes qu’elles se déféminisent afin de pratiquer la chirurgie : pourquoi les traits féminins étaient perçus comme des faiblesses, et les traits masculins encensés.

“On nous dit toujours qu’il faut nous endurcir. Pourquoi devrions-nous êtres dures ? Les tissus cicatriciels sont durs. Ils ne sont pas sensibles : ils ressentent moins les choses. Moins ressentir n’est pas recommandé dans un métier du soin. La sensibilité est féminine. La compassion est féminine. L’ironie, c’est que c’est justement l’importance excessive accordée à la valeur des attributs masculins qui tend à justifier que tant de nos collègues du sexe opposé puissent être à juste titre qualifiés de cons.”

Ouais, il devait bien admettre que cette question déchaînerait toujours les foules.

Parlabane la trouvait parfois trop sarcastique et trop acide, mais en voyant la réaction de Sarah et en entendant ses collègues parler du blog, il était clair que les femmes appartenant au corps médical adoraient Scalpelgirl parce qu’elles se sentaient soutenues. Elles se délectaient de ses attaques et applaudissaient son ton acerbe parce qu’on a toujours vaguement envie d’avoir une dure à cuire de son côté. C’était ce qu’elle représentait pour elles : une anti-héroïne.

Enhardi par le style direct de Scalpelgirl et les discussions qu’elle encourageait, le blog devint une pierre angulaire et une base de soutien pour les lanceuses d’alerte de la profession. Par exemple, les recruteurs cherchant à pourvoir des postes en chirurgie n’avaient plus le droit de demander à une candidate si elle avait ou prévoyait d’avoir des enfants, et le blog avait permis à des femmes de mettre en lumière les façons plus subtiles dont la question demeurait un sous-entendu flagrant lors de leur entretien.

“Comment définiriez-vous vos objectifs dans la vie ?” pouvaient-ils demander. Pas vos objectifs professionnels, remarquait Scalpelgirl : vos objectifs dans la vie. C’était subtil, mais une fois qu’on savait ce qu’on cherchait, il était difficile de passer à côté. En conséquence de quoi, indépendamment de leur choix vestimentaires, elle avait une suggestion quant à la chose la plus importante que les candidates à un poste pouvaient apporter afin de faire bonne impression.

“Apportez un utérus dans un bocal. Le musée anatomique de votre fac locale doit forcément en avoir un, alors demandez à l’emprunter pour la journée. Il ne vous restera plus qu’à le flanquer sur la table en leur disant que vous vous l’êtes fait enlever.”

Cette diatribe-là avait déclenché un déluge d’anecdotes envoyées par des femmes ayant fait l’objet de telles investigations subtiles au cours de leurs entretiens mais qui avaient jusque-là eu peur de mettre un nom sur ce qu’il se passait vraiment. Ceci avait à son tour entraîné des articles dans des publications médicales et un appel aux collèges royaux à durcir leurs directives, ou tout au moins à faire véritablement appliquer celles qui existaient déjà.

Mais elle avait beau être officiellement interdite lors des entretiens professionnels, la question des velléités de maternité des femmes faisait constamment office de cible légitime dans les discussions, opinions et avis non sollicités.

“Une femme peut être une bonne épouse et une bonne mère, ou elle peut être une bonne chirurgienne. Elle ne peut pas être les deux”, s’était entendu dire une correspondante par un éminent cardiologue qui était aussi son directeur de stage. “Si vous voulez des enfants, faites médecin généraliste. Ou dermatologue.”

D’autres spécialités étaient fréquemment analysées par les médecins chevronnés de sexe masculin pour le bénéfice apparent des jeunes diplômées en stage de spécialisation, en fonction des responsabilités permanentes et autres exigences de chaque discipline eu égard aux implications pratiques de la maternité. Ces “paroles d’encouragement spontanées et utiles sur les choix de carrière”, notait Scalpelgirl, ne mentionnaient jamais aucune implication liées à la paternité. Personne ne demandait jamais non plus comment la chirurgie ou d’autres spécialités pouvaient être modifiées – grand Dieu, nous ne devons pas dire améliorées – afin de mieux s’adapter à la maternité.

Pour illustrer ce qu’elle appelait “l’aveuglement des privilégiés indécrottables”, Scalpelgirl citait de longs passages d’un mail qu’elle avait reçu, rapportant les déclarations pontifiantes régulières d’un collègue connu pour son franc-parler.

“On pourrait croire que les médecins comprennent mieux que personne la biologie humaine, disait-il. On ne peut rien y changer, alors pourquoi persistent-elles à le nier ? Elles peuvent crier à l’injustice, mais il s’avère que ce sont les femmes qui doivent être enceintes quand un couple désire un enfant, et que ce sont les femmes qui doivent l’allaiter et l’élever. Il ne s’agit pas d’une convention sexiste archaïque : c’est l’implacable réalité. Cela va inévitablement les obliger à interrompre leur carrière et cela va inévitablement les distraire à d’autres égards : nuits blanches, inquiétude à propos de leur bien-être, organisation des trajets pour l’école et autres choses de ce genre. Elles devraient l’accepter et prendre une décision. Ce n’est pas juste pour leurs enfants et leur mari, et ce n’est pas juste pour leurs collègues et leurs patients qu’elles essaient de jouer sur les deux tableaux.”

Le problème dans tout ça, révélait Scalpelgirl, c’était que le chirurgien cité était père de quatre enfants. Il avait bien dû jouer sur les deux tableaux. Il n’avait jamais eu à prendre de décision.

Scalpelgirl ne pouvait dévoiler qui lui avait envoyé ce mail ni où cette femme travaillait, afin de taire l’identité de sa correspondante. Malheureusement, cette discrétion nécessaire contribuait également à protéger l’identité du chirurgien cité. Elle avait, cependant, révélé que ses collègues l’appelaient en secret Leatherface, “parce qu’il laissait le bloc dans le même état que la maison dans Massacre à la tronçonneuse”. Son nom revenait fréquemment sur le blog, en partie grâce aux mises à jour des fils de discussion, et de façon plus significative quand Scalpelgirl avait instauré le “Prix Leatherface” pour le pire exemple d’hypocrisie du bon père de famille envoyé chaque mois.

Il y avait aussi un “Prix Nœud Papillon d’Or” pour la grandiloquence vieux jeu, rustre et phallocrate, et de façon plus controversée le “Prix Action entre Filles” qui récompensait le pire exemple de chirurgienne accusée d’avoir poignardé ses sœurs dans le dos.

La première femme récipiendaire de celui-ci avait été nommée à la suite d’une des autres diatribes initiales ayant contribué à augmenter le lectorat du blog, et dénonçant l’attitude de ces femmes chirurgiens que l’article éponyme de Scalpelgirl appelait “Nos pires ennemies”. Une fois encore elle avait pu illustrer son propos en mettant en exergue le récit qu’avait posté sur le site une autre correspondante anonyme, qui avait eu droit à une réaction pour le moins défavorable face à sa grossesse et par la suite à sa maternité de la part d’une de ses supérieures. La jeune interne avait dû assurer plusieurs gardes de nuit alors qu’elle était enceinte de trente-cinq semaines, puis, à son retour de son congé maternité de six mois, elle avait à nouveau été assignée au service de nuit.

L’attribution de ces gardes était l’œuvre d’une femme médecin dont l’attitude non solidaire sembla d’autant plus décevante lorsqu’il s’avéra qu’elle-même était mère de deux enfants, mais son point de vue sur l’équilibre entre vie de famille et vie professionnelle était particulièrement révélateur.

“Si vous vous dévouez à cette carrière, il faut le prouver, avait-elle déclaré. Je dis toujours aux femmes de cesser de se plaindre du sexisme car celui-ci devient une excuse toute faite pour justifier l’échec. J’étais de retour à mon poste quinze jours après la naissance de mon premier enfant, et soixante-douze heures après la naissance du deuxième.”

Scalpelgirl avait suggéré que si cette superwoman autoproclamée en avait un troisième, elle pourrait s’arranger pour accoucher par césarienne le matin afin de pouvoir opérer les patients prévus l’après-midi.

“Superwoman est notre ennemie, avait écrit Scalpelgirl. Je ne critique pas ses choix – il y a suffisamment d’hommes heureux de le faire sans qu’on se joigne à eux – mais qu’on n’essaie pas de nous faire croire que c’est normal ; qu’on n’essaie pas de nous faire croire que nous devrions tendre vers cela. Superwoman ne repousse pas les limites pour les femmes en chirurgie : elle leur ferme des portes. C’est une traîtresse, qui rend les choses plus difficiles pour le reste d’entre nous. Et elle n’est pas la seule.”

Cet article avait déclenché une vague de débats fortement polarisés sur les forums médicaux, entraînant de plus grands succès sur le blog et d’inévitables spéculations quant à l’identité soigneusement protégée de son auteur. Tandis qu’il prenait de l’ampleur, et bien que le nom du site Internet soit resté le même, le blog étendit son champ d’actions, d’abord pour couvrir la question du sexisme dans le secteur de la médecine, puis celle du sexisme dans les hôpitaux en général. C’est cela, bien qu’indirectement, qui provoqua sa chute.

Scalpelgirl signa ce qu’elle considérait sans doute comme l’un de ses articles les moins litigieux, qui commençait par une description des attitudes déplacées des techniciens des services informatiques des hôpitaux avant de devenir une diatribe générale contre l’incompétence du personnel informatique hospitalier. Ce billet n’était pas, de l’avis de Parlabane, sa meilleure production, et elle touchait le fond lorsqu’elle affirmait que “considérant que le conseil en informatique demeure aujourd’hui la profession la plus injustement surpayée, et étant donné ce que paie la NHS, il faut vraiment être le dernier des nuls si c’est le seul boulot qu’on arrive à décrocher.”

Néanmoins, quelque chose dans cet article avait eu un effet cathartique sur ses lecteurs, et avait donné le ton au déferlement d’indignation qui avait suivi. Le personnel des services informatiques hospitaliers avait fini par avoir vent de ces attaques en règle, et de là le mot s’était rapidement propagé sur le genre de forums fréquentés par des types qui illustraient l’adage d’Internet selon lequel les réactions à tout article sur le féminisme prouvent l’utilité de celui-ci.

Certains posts parus dans les commentaires qui avaient soulevé le plus d’indignation, décrivant les types de l’informatique comme des geeks socialement ineptes, des puceaux, des binoclards débraillés qui ne sortaient jamais de leur sous-sol : l’intégralité des conneries stéréotypées sur les tronches en technologie. Cependant, le nom de Scalpelgirl était en tête de liste, car comme il en va pour ce genre de choses, grâce au point de vue réducteur du téléphone arabe, ces remarques lui furent bientôt attribuées, à tort mais de façon indélébile.

Tout à coup elle devenait une cible, même si les menaces de mort et de viol que nous en sommes venus à attendre dans ce genre de scénarios n’arrivèrent pas tout de suite. Les types qui envoient ces trucs-là préfèrent avoir un nom et un visage avant de se lâcher pour de bon, mais personne ne savait qui était celle qu’on avait rebaptisée Bladebitch, ni à quoi elle ressemblait. Malheureusement, elle avait fait chier la communauté précisément la plus à même de découvrir ce genre de choses.


CONNAISSANCE DU TERRAIN

L’appel de Sheena Matheson fut enregistré à 02h41 précises, et une demande d’investigation fut diffusée par le centre d’appels peu de temps après, classifiée comme priorité majeure.

C’est l’agent Ali Kazmi, alors en patrouille de routine en compagnie de l’agent Ruben Rodriguez, qui prit l’appel. La soirée avait été calme, une brise venue du nord faisant chuter la température ressentie à moins dix degrés et laissant les trottoirs relativement déserts. Les gens ne traînaient pas devant les friteries ou les marchands de kebabs par un froid pareil, même si les buveurs invétérés avaient leur isolant liquide pour se réchauffer. Seule une pluie battante parvenait à chasser ces connards des rues.

Cela avait été l’occasion de roder le nouveau en douceur, de lui faire une visite guidée. Elle l’avait trouvé debout devant la porte de derrière, ses yeux faisant la navette entre le bâtiment et le parc des voitures de fonction comme s’il avait perdu sa maman. Cependant, son problème était que ce n’était pas une femme qu’il cherchait.

Elle l’observait depuis quelques instants, attendant d’être sûre qu’il commence à sentir le froid avant de s’arrêter et de baisser la vitre du côté passager de la voiture de patrouille.

– Vous êtes l’agent Rodriguez, c’est ça ? Je peux vous aider ?

– Ouais. Je suis censé sortir patrouiller avec l’agent Ali Kazmi, répondit-il. Il avait l’accent anglais : des environs de Londres. Vous l’avez vu ?

– Chaque fois que je me regarde dans le miroir.

Ali vit ses yeux se fermer le temps d’un bref repentir. Certains semblaient penser que c’était sa faute si elle ne correspondait pas à leurs attentes. Elle lui trouva l’air raisonnablement penaud.

– Désolé, dit-il en montant.

– C’est le diminutif d’Alison. Mais par ici, quand les gens l’entendent ils pensent presque tous à Ally comme pour Alistair.

– Non, je l’avais vu écrit. J’oubliais qu’ici on ne parle pas de WPC4 pour les femmes. Et parallèlement à votre nom de famille, j’ai présumé… peu importe. Je vais arrêter de m’enfoncer.

Ali démarra et commença son premier tour de piste sur le système de voies à sens uniques.

– Êtes-vous d’origine espagnole ?

– Du côté de mon père. J’ai grandi à Wimbledon.

– Vous avez été muté ici depuis la MET5 ?”

Elle ne put réprimer une nuance d’amusement dans sa voix. C’était un changement de carrière si inhabituel qu’il en semblait absurde.

– Eh bien, après que deux de mes collègues se sont fait descendre sous mes yeux, la cellule de soutien psychologique m’a conseillé de changer de décor au lieu de renoncer complètement à la profession.

Ali sentit son estomac se soulever.

– Oh mon Dieu, je suis vraiment désolée. Je ne voulais pas…

Elle remarqua qu’il souriait.

– Vous êtes un putain de menteur.

– Vous vous êtes bien fichue de moi, je vous rends la monnaie de votre pièce.

– C’est de bonne guerre. Alors, qu’est-ce qui vous a amené ici ?

– Quelque chose d’à peine moins traumatisant. Une rupture douloureuse.

– J’imagine. De Londres aux Highlands. Quoique si vous êtes venu ici en pensant que c’était comme dans la série Hamish Macbeth…

– Votre sexe mis à part, je n’ai fait aucune supposition. Je m’en remets à vous.

Elle coula un regard vers lui alors qu’ils étaient arrêtés à un feu et vit que son attention était fixée sur l’entrée de la gare d’Academy Street. Son père avait été généreux avec ses gènes : yeux noisette, épais cheveux noirs et peau mate. Collez-lui un casque de conquistador sur le crâne et il aurait presque l’air de sortir d’un tableau.

Le bref instant qu’il lui fallut pour estimer qu’il lui plaisait – au niveau physique en tout cas – fut également suffisant pour lui faire repenser à la chose qu’elle avait réussi à oublier pendant une demi-heure. Peut-être lui paraissait-il aussi canon parce qu’elle envisageait une possibilité qui exclurait tout rencard dans un avenir prévisible.

Bah, arrête ton délire, se dit-elle. Il y avait toujours des solutions. Des choix douloureux, certes ; des choix d’adulte : une décision avec laquelle il serait difficile de vivre, mais pas aussi difficile que de vivre avec son alternative.

Il était 00h20 quand le poste central relaya qu’on avait signalé un individu ivre troublant l’ordre public dans Union Street.

– Central, ici Romeo Victor 4. On est à une minute. On prend.

– Romeo Victor 4 ici Central, c’est toi Ali ?

– Bien reçu, Cathy. À toi.

Elle gratifia Rodriguez d’un regard entendu, imaginant à quoi devait ressembler cet échange pour quelqu’un qui avait l’habitude d’avoir affaire à des légions d’opérateurs de la plate-forme d’appels centralisée.

– Oui, bon, vu que c’est toi, ça vaut la peine de préciser que, si j’ai bien compris, on a affaire à Red Dougal.

– Compris. Merci, Cathy.

Ali braqua dans Academy Street pour exécuter un demi-tour, même s’il lui fallut faire trois manœuvres à cause des voitures garées de l’autre côté. Mais ça n’avait rien d’une mission urgente.

– Reg Dougal, dit Rodriguez. C’est un code local ?

– Non, c’est un cinglé du coin. Inoffensif la plupart du temps. Faut juste le caresser dans le sens du poil, alors laissez-moi diriger les opérations.

– Ça marche.

Ali roula lentement dans Union Street et arrêta la voiture à une dizaine de mètres de l’endroit où un vieil homme grisonnant avec une barbe semblable à une afro à l’envers était assis sur une poubelle dans laquelle il donnait des coups de talon. En descendant de voiture, ils l’entendirent chantonner à voix basse, cognant ses talons au rythme de sa chanson, même s’il y avait une certaine agressivité dans sa façon de battre la mesure. Cela pouvait dégénérer. Ali le connaissait depuis longtemps ; depuis l’époque où sa barbe était encore presque entièrement rousse, en fait, et pas grise.

Ils s’approchèrent lentement. Rodriguez était tendu, affûtant ses réflexes. Elle lui tapota doucement sur l’épaule et leva la main, lui faisant signe de rester derrière elle.

– Qu’est-ce que tu chantes, Dougal ?

Il fit pivoter sa tête pour faire le point sur elle, comme si ses yeux ne pouvaient pas bouger indépendamment.

– Ali, articula-t-il avec peine. Ma jolie p’tite Ali. Tu veux que je te chante quelque chose ?

– Pas ce soir, Dougal, il est tard. Les gens sont couchés.

– Ah bon ?

Dougal lui posa la question comme s’il s’agissait d’une révélation stupéfiante et si, dans sa tête, il avait été quatre heures de l’après-midi seulement deux minutes plus tôt.

– Il est plus de minuit. Toi aussi tu devrais être au lit. Tu veux qu’on te ramène chez toi ?

Elle n’attendit pas la réponse, mais tendit le bras pour l’aider à descendre de la poubelle.

Rodriguez la regardait comme si elle était devenue folle, puis sembla comprendre ce qu’il se passait. À tort, aurait-elle parié.

Ils aidèrent Dougal à monter à l’arrière, mais renoncèrent à lui mettre sa ceinture après deux tentatives infructueuses.

– Tu ne vas pas gerber dans ma voiture, hein, Dougal ? Parce que ça me mettrait en colère.

Il secoua la tête en guise de réponse, d’une manière qui lui laissa des doutes sur ce qu’il avait compris ou sur le fait qu’il ait seulement entendu la question.

– Cellule de dégrisement ? demanda doucement Rodriguez.

– Tout comme.

Rodriguez lui jeta un regard en coin tandis qu’ils prenaient à gauche sur un rond-point. Il n’était pas ici depuis longtemps, mais il s’était à l’évidence suffisamment repéré pour savoir que le poste le plus proche et le QG régional se trouvaient tous les deux à droite.

Douglas recommença à chanter sur la banquette arrière, cette fois-ci une chanson traditionnelle écossaise.

– Ali, ali, ali bally bee, sitting on your mammy’s knee, asking for a wee bawbee…

C’était infernal, mais il était dans son monde à lui, et ils pouvaient parler.

– On va vraiment le ramener chez lui ? demanda Rodriguez d’un ton incrédule. Pourquoi ? Je ne l’aurais même pas embarqué. Il était un peu bourré, c’est tout.

– Connaissance du terrain. La boîte qui se trouve à cinquante mètres de là va fermer dans une demi-heure. Quand il est saoul, Dougal chante pour les gens dans High Street. Parfois il est en quête d’argent, ou juste d’attention. D’autres fois il y a un soupçon d’agressivité en lui et il cherche autre chose. Il suffit d’un jeune un peu à cran et ça se termine en baston. Surtout si le jeune a des potes.

– Alors vous l’enlevez de l’équation et tout reste calme.

– Par une nuit aussi tranquille, pourquoi pas ?

– On est loin du Kansas, Toto.

Ils firent trois ou quatre kilomètres en dehors de la ville et déposèrent Dougal devant une bicoque si délabrée qu’elle semblait dangereusement sur le point de s’effondrer. Son trajet jusqu’à sa porte fut épique, mais il finit par disparaître à l’intérieur et une lumière s’alluma derrière la fenêtre de devant, leur signalant qu’ils pouvaient repartir.

– Maintenant, vous devez vraiment vous croire dans Hamish Macbeth.

– Je me dis surtout que je n’arrive pas à croire qu’il y ait l’électricité là-dedans.

– Angus Gourlay, un des sergents de garde, connaît Dougal depuis toujours. Il a travaillé avec lui sur les chantiers de fabrication des plates-formes à Nigg Bay. Dans les années 1970, Dougal vivait dans une casemate militaire désaffectée dans le Cromathy Firth. C’est un vieux dur : c’est pour ça qu’on n’a pas envie qu’il soit mêlé à une bagarre.

– Pigé.

– Angus a dit qu’une fois il s’était pointé avec une peau de phoque qu’il portait à la manière d’une écharpe. Il l’avait tué pour le manger.

– Bon sang.

– Angus lui a demandé quel goût ça avait, et Dougal lui a répondu : “Ça ressemble un peu au blaireau.”

– OK, vous inventez, là.

Elle n’inventait pas, mais cela l’amusa de le lui laisser croire.

Vers deux heures du matin ils avaient tous les deux faim, alors Ali s’arrêta dans une station-service ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre où le café était passable et dont les chaussons à la viande réchauffés au micro-onde ne l’avaient pas encore empoisonnée.

Rodriguez ne sortit pas de la voiture et resta à l’écoute de la radio pendant qu’elle entrait chercher à manger. Il était végétarien, l’avertit-il, lui criant cela après-coup au moment où elle arrivait devant les portes coulissantes.

Comme ils n’avaient plus de roulés au fromage ni de samoussas végétariens, elle se dirigea vers les frigos pour lui prendre un sandwich. C’est en y allant qu’elle passa devant les produits de toilette, s’arrêtant pour regarder les tests de grossesse, placés avec une certaine ironie presque à côté des tampons.

Ça l’aurait peut-être faire rire avant, de se demander pour quelle raison débile on vendait des tests de grossesse dans une station-service ouverte la nuit. Comment une chose pareille ne pouvait-elle pas attendre l’ouverture des magasins le lendemain matin ?

Parce que ne pas savoir était une chose qu’on n’avait jamais envie de prolonger lorsqu’on n’y était pas obligé, comprenait-elle maintenant. Savoir valait mieux que ne pas savoir : tant que la réponse était celle qu’on voulait, et pas celle qu’on redoutait.

Elle n’en était pas encore à ce stade, cependant. Elle n’avait que quelques jours de retard, bon sang.

Elle époussetait les miettes de ses genoux pour les jeter par la portière ouverte lorsqu’ils reçurent l’appel du Central.

– Veuillez confirmer, répondit-elle, c’est une priorité majeure mais pas une urgence ?

– La personne qui a appelé n’était pas vraiment certaine de ce qu’elle a vu. C’était dans son rétroviseur et elle était secouée. La voiture a peut-être quitté la route mais à ce que j’ai compris, elle a pu simplement disparaître au détour du virage suivant.

– C’est pas un appel pour la police de la route ?

– Personne de disponible. Gros accident sur l’A9 au nord de Carrbridge il y a une heure.

– Bien reçu. On va jeter un coup d’œil. Uidh Dubh, elle a dit ?

– Affirmatif.


UNE FEMME BAFOUÉE

La femme qui se trouvait maintenant à la barre des témoins était cadre supérieur à l’Alderbrook Hospital, dans le nord de Londres. Elle était sûre d’elle et s’exprimait clairement, d’une neutralité froide dans sa description de l’ancienne employée la plus controversée de son centre hospitalier. Sa décontraction formait un contraste marqué avec le témoignage de Calum Weatherson, mais Parlabane savait que c’était toujours une autre histoire quand on avait quelque chose à y gagner.

Elle fit un récit détaillé de ce qu’il s’était passé à la suite du piratage du blog “Sexisme en chirurgie”, même si à ce stade la pertinence de tout cela était une chose que les jurés seraient obligés de croire sur parole. Parlabane s’en souvenait bien : une de ces mini-tornades qui soufflaient sur les réseaux sociaux et semblaient terriblement importantes aux yeux de ceux qui suivaient l’histoire sur le moment, mais passaient allègrement inaperçues aux yeux de ceux qui vivaient dans le monde réel.

La première chose que firent les hackers fut de divulguer le nom et le lieu de travail de Diana Jager. Quelques secondes après que ces détails avaient été rendus publics, n’importe qui cherchant son nom sur Google pouvait voir à quoi elle ressemblait. C’est là qu’étaient arrivées en masse les menaces de viol et de mort, de la part de ce que Jager appelait les “légions de pauvres bilieux bas de plafond : des gros bras invisibles qui n’auraient pas le cran de me faire bouh ! si on était tout seuls dans une pièce fermée à clé”.

Aux premières menaces de viol sur Twitter, qu’elle avait toutes retweetées, elle répondait par une photographie d’un couteau d’amputation Liston en déclarant : “Tu dis que tu vas me violer. Moi je dis que je te couperai les couilles avec ça. Rencontrons-nous pour voir qui bluffe.”

La photo du couteau n’était pas une image d’archives : elle l’avait prise avec son téléphone.

Quand Sarah lui avait montré ces échanges, Parlabane avait été atterré. Il se rappelait avoir dit que Jager ne se rendait pas compte qu’une telle réponse était l’équivalent d’un trophée pour ces salauds, ou alors qu’elle était psychotique. Sur le moment, cela n’avait été qu’une façon de parler.

Elle avait appris à ses dépens qu’on ne joue pas à celui qui pisse le plus loin avec ces gens-là. Au cours des jours suivants, les menaces de viol et de mort avaient augmenté de façon exponentielle, mais ce n’était pas seulement leur prolifération qui aggravait la situation. Toutes ses informations personnelles avaient été récupérées : son adresse, ses numéros de ligne fixe et de portable avaient été publiés, puis des documents et des photos personnelles stockés en ligne avaient été postés sur des sites de partage. C’est à ce moment-là que la police était intervenue. Des menaces de viol sur Twitter, c’est déjà terrible, mais quand vous avez la certitude qu’ils savent où vous habitez, c’est une tout autre histoire.

Pour autant, ces menaces ne furent finalement pas les retombées les plus toxiques du dévoilement de l’identité de “Bladebitch”. Après la diffusion du nom de Diana Jager, un jeu de déduction rétrospectif vit rapidement le jour et ce qu’il révéla n’était guère flatteur. Comme l’hôpital où elle travaillait était largement connu, il apparut bientôt qu’un chirurgien surnommé Leatherface travaillait également là-bas, tout comme une chirurgienne qui aimait raconter à ses collègues qu’elle était retournée travailler tout de suite après la naissance de ses enfants.

Cela provoqua un bordel monstrueux, tandis que l’identité de ses collègues dénigrés était révélée et diffusée, avec d’intolérables conséquences pour leur réputation personnelle et professionnelle. Jager n’était désormais plus la seule à recevoir des courriers haineux : Leatherface et Superwoman – qui s’appelaient respectivement Terence Horgan et Holly Crichton – étaient cloués au pilori et humiliés, leur vie mise en pièces dans les discussions en ligne comme des spécimens sur une table de dissection.

L’enquête qui s’ensuivit menaça de devenir plus sérieuse encore, tandis qu’on s’inquiétait de savoir si des patients risquaient à leur tour d’être identifiés maintenant que tant d’autres informations étaient dans le domaine public. Cela semblait improbable, mais la véritable portée de ces questions était qu’elles provenaient du Collège royal de chirurgie, lequel n’avait jamais eu une très bonne image dans le blog et n’avait sans doute pas très bien pris le fait d’être décrit comme “institutionnellement sexiste”.

La guerre était bel et bien déclarée et chacun affûtait son scalpel, mais Jager tint bon au plus fort de la tempête. Rien ne prouva que la confidentialité des patients avait été rompue, intentionnellement ou par extrapolation. Et bien qu’elle ait exprimé une certaine solidarité avec ses collègues pour le harcèlement dont ils faisaient l’objet, elle maintint qu’elle n’avait enfreint aucune règle ni aucune loi. Elle n’avait jamais nommé quelqu’un dans son blog, à part des gens qui étaient déjà dans le domaine public, et avait gardé sa propre identité secrète. La diffusion des noms de Terence Horgan et de Holly Crichton était selon elle un dommage collatéral d’une attaque qui la visait, elle.

Ceci était parfaitement en accord avec ce que Parlabane apprendrait plus tard sur elle.

“Diana n’a jamais tort, l’avertit-on. Il peut lui arriver de se planter, et elle est capable d’assumer les conséquences, mais ce n’est pas la même chose. Dans sa tête, Diana n’a jamais tort.”

Mais en cette occasion cette distinction ne parvint pas à l’aider. Ne pas avoir enfreint de règles spécifiques ne voulait pas dire qu’elle n’avait rien à se reprocher, et vu la façon sournoise dont elle s’était vengée de ses collègues, elle reçut peu de témoignages de sympathie ou de gentillesse.

Le motif de faute professionnelle grave ne fut pas retenu, et officiellement elle ne se fit pas virer, mais seulement parce que les termes de sa démission furent négociés entre ses avocats et ceux qui représentaient le centre hospitalier. Non seulement elle perdit son poste de spécialiste au prestigieux Alderbrook Hospital, mais les dommages causés à sa réputation garantissaient qu’aucun autre hôpital universitaire majeur ne l’embaucherait.

Une des conditions de l’arrangement était qu’elle devrait présenter des excuses écrites à Horgan et Crichton, ce qu’elle fit, mais Parlabane les avaient vues, et les mots étaient aussi choisis que révélateurs. Elle s’excusait “pour les souffrances endurées”. Elle reconnaissait que celles-ci étaient le résultat de ses actes, mais n’acceptait pas d’en être la cause.

À sa décharge, le reste de ses excuses semblait sincère. Elle n’utilisait pas des platitudes de juristes, revenant au contraire avec compassion et de façon exhaustive sur ce qu’ils avaient dû traverser et à quel point ils avaient dû lui en vouloir. Elle semblait parfaitement consciente du tort qui leur avait été infligé. Mais c’était encore quelque chose que Parlabane apprit plus tard à son sujet, par une personne qui se trouvait dans cette salle d’audience et qui la connaissait personnellement.

“Être un psychopathe ne signifie pas qu’on est incapable d’avoir une intelligence émotionnelle, lui avait-elle dit. Mais ce n’est pas parce qu’on a une intelligence émotionnelle qu’on ressent ces émotions. Diana sait exprimer les valeurs qui mettent les gens à l’aise. Elle sait paraître compatissante et pleine d’empathie. Mais ce qu’elle vous dit ressentir et ce qu’elle ressent vraiment (sans parler de ce qu’elle pense vraiment) peuvent être deux choses différentes. Cela fait partie de son camouflage de prédateur.”

Une des accusations à laquelle elle ne put échapper fut son manque d’honnêteté concernant les correspondants fictifs de son blog. Elle avait menti sur ces anecdotes supposées venir de tierces personnes afin de cacher que ses premiers articles n’étaient guère plus que des règlements de comptes. C’était une forme de ce que les Français appellent l’esprit d’escalier, les choses que nous souhaiterions avoir dites en descendant l’escalier après une dispute. Au lieu de plaider sa cause directement, elle avait riposté d’une manière à la fois lâche et anonyme, et quelques observateurs avaient remarqué que c’étaient précisément les traits de caractère qu’elle avait dénigrés par la suite chez les trolls qui l’avaient attaquée.

Rusée, sournoise, fourbe et impitoyable – tel était son motus operandi. Si vous vous en étiez fait une ennemie, vous ne saviez pas que vous étiez menacé avant qu’il ne soit trop tard.

Parlabane jeta un coup d’œil de l’autre côté de la salle à l’endroit où elle était assise : son visage était impassible mais il se passait tellement de choses derrière ces yeux bleus perçants. Il savait d’expérience que, si vous comptiez vous mesurer à cette femme, il valait mieux être sûr de l’achever. Elle ne pardonnait pas et elle n’oubliait pas.

Quelques semaines après avoir quitté l’Alderbrook, elle avait discrètement retrouvé un emploi, prenant un nouveau départ à Inverness, loin de l’éclat et du prestige des lumières et de la grande ville. Malgré les casseroles qu’elle traînait derrière elle, elle offrait une perspective trop précieuse pour qu’ils passent à côté, comme une équipe de foot provinciale heureuse d’intégrer un talent sulfureux tombé en disgrâce dans un des grands clubs.

Parlabane ne doutait pas qu’elle ait été reconnaissante de cette nouvelle chance, et elle s’attela à la tâche dès son arrivée, mais il ne faisait guère de doute non plus qu’elle nourrissait encore une estime substantielle pour elle-même. Deux ans plus tard elle donna une interview pour un blog médical moins controversé dans laquelle elle exprimait une amertume tenace en raison de la perte de son poste et des circonstances dans lesquelles elle avait été contrainte d’y renoncer.

Elle avait été la principale victime d’un crime, persistait-elle, et aucun des préjudices causés ultérieurement n’aurait eu lieu si la sécurité de son ordinateur n’avait pas été illégalement compromise. Elle en voulait encore au personnel informatique de l’Alderbrook pour cette violation et, après le harcèlement dont elle avait été victime, il était clair qu’elle ne voyait pas d’un œil particulièrement conciliant les services informatiques du milieu hospitalier en général.

C’est pour ça que beaucoup de gens furent extrêmement surpris quand elle finit par épouser un des techniciens en informatique de l’hôpital. Et peut-être pas si surpris que cela quand, six mois plus tard, ils apprirent qu’il était mort.


UN TEMPS POUR PLEURER

Peter me demanda en mariage quelques heures après m’avoir rencontrée. Il n’était pas sérieux, mais étant donné la façon dont les choses se produisirent entre nous, ça vaut le coup de s’attarder un moment sur le sujet ; même si je vous laisserai en tirer vos propres conclusions.

– Je suis bien au bon endroit ? s’enquit-il d’un ton nerveux, en demeurant sur le seuil. Vous êtes le docteur Jager ? Et vous avez demandé une assistance informatique ?

– Oui, confirmai-je. Je n’ai plus accès au système. C’est comme ça depuis ce matin.

– OK. J’en suis désolé. Je vais voir ce que je peux faire.

La première chose qui me frappa chez lui fut l’impression qu’il était vulnérable alors qu’il n’aurait pas dû. En fait, pour être parfaitement honnête, ce fut la deuxième chose qui me frappa, mais celle-ci était directement liée à la première. C’était peut-être parce que je m’étais psychologiquement préparée à affronter la présence de Creepy Craig, mais je me rappelle l’avoir trouvé séduisant, une partie rouillée de ma psyché réagissant encore à un niveau primal à la vue de quelque chose qui me plaisait, même si c’était superficiel.

Il paraissait avoir un peu plus de trente ans mais il était peut-être plus jeune ; mon jugement sur ces choses-là n’était pas des meilleurs. J’avais récemment pris la réconfortante habitude d’essayer de me convaincre que les gens étaient en fait plus vieux qu’ils ne le paraissaient. C’était ma façon désespérée de me faire croire que quarante ans était encore jeune.

Ce n’était à l’évidence pas quelqu’un qui cherchait à se donner un air sérieux. Ses cheveux lui descendaient dans le cou, épais, noirs et brillants, et ils lui retombaient sur le visage quand il se penchait d’un côté ou de l’autre. Même s’il portait le costume-cravate réglementaire, je l’aurais bien rangé dans le sous-genre du geek branché, assez peu courant dans la région, contrairement au gobelin au teint blafard qui hantait les sous-sols et que je m’étais attendue à voir. Et pourtant, comme je le disais, je perçus une onde de douceur et de fragilité émanant de lui, quelque chose qui déclencha mes capteurs de dégâts sensoriels. C’était comme trouver un article en solde qui peut sembler en bon état de l’extérieur, mais à ce prix imbattable vous savez qu’il y a forcément un loup.

– Vous permettez ? me demanda-t-il en s’asseyant à mon bureau. Ce fut moi qui regardai par-dessus son épaule.

Il ne me demanda pas de suivre la procédure, mais commença à lancer des commandes, même si son expression suggérait que ce qu’il voyait ne lui plaisait pas.

– Où est Craig ? demandai-je.

Si ce type n’arrivait pas à régler le problème, je craignais qu’il doive faire intervenir son chef, et que j’aie quand même droit à une entrevue avec Creepy Craig. Malgré tout, si c’était le prix à payer, je voulais que ce soit fait, et vite. J’avais besoin que le problème soit résolu, sinon je me retrouverais à la case départ en arrivant le lundi matin, car rien ne serait réparé pendant le week-end.

J’avais surtout envie de rentrer chez moi. Je me sentais tellement épuisée et sur les nerfs que j’avais atteint le stade où je me voyais fondre en larmes si quelqu’un me disait ce qu’il ne fallait pas. Craquer devant Craig parce qu’il m’expliquait que ma connexion ne serait pas rétablie avant la semaine suivante aurait été l’ultime humiliation. Et ce qui me rendait d’autant plus nerveuse, c’était que “ce qu’il ne fallait pas” n’était pas nécessairement quelque chose de négatif. Je me disais que si quelqu’un montrait de la sollicitude, cela risquait d’être pire.

– Craig ? C’est lui qu’on vous envoie d’habitude ? Il doit être parti à cette heure-ci. C’est moi qui ai tiré la courte paille.

Une idée lui traversa l’esprit et il parut vaguement inquiet.

– Je ne veux pas parler du fait de traiter avec vous en particulier, précisa-t-il. Je veux juste dire que c’était la dernière intervention du vendredi et que tout le monde voulait partir.

Il reprit son air gêné, s’apercevant peut-être qu’il ne faisait que s’enfoncer en sous-entendant qu’il y avait une raison pour que je pense que cela ait pu être le cas.

– Je comprends, dis-je. Mon ton aurait été plus acide si je ne m’étais pas accrochée pour tenter de neutraliser mes réactions émotionnelles, de peur que le barrage lâche. – Pourquoi penserais-je le contraire ?

Le ton de ma voix n’avait pas dû être aussi neutre que je l’entendais, car Peter revint aussitôt sur le sujet. Il paraissait inquiet mais jovial, comme s’il tentait d’accepter le fait qu’il se passait quelque chose qui lui échappait.

– Écoutez, je ne voudrais pas mettre les pieds dans le plat, mais ils sont restés assez évasifs au pôle informatique quand je leur ai parlé du problème. Est-ce qu’il y a quelque chose que je devrais savoir ? Vous avez déjà eu une prise de bec avec le service informatique de l’hôpital ?

Il y avait dans ses yeux un éclat que je n’arrivais pas à déchiffrer ; c’était soit de l’innocence demandant à être traitée comme telle, soit de la malice cherchant à se faire passer pour de la candeur. Cela me rappela instantanément le jour où j’étais rentrée d’un des rares matchs de foot auxquels j’avais assisté avec mes frères, tous les deux inconsolables et drapés dans leurs écharpes bleues et blanches. Un homme nous avait arrêtés pour nous demander le score, et j’avais vaguement eu l’impression qu’il le connaissait déjà mais voulait que ces deux jeunes garçons lui disent que leur équipe avait perdu. Il avait affiché un vilain petit sourire narquois en disant : “Oh zut. Dommage.”

– Vous essayez d’être drôle ? demandai-je.

Il retira ses mains du clavier en un geste de supplication.

– Je vais prendre ça pour un oui, répondit-il. J’en conclus qu’on ne s’est pas couverts de gloire.

– Vous voulez dire que vous n’êtes pas au courant ?

Ses mains se levèrent plus haut, mimant plus un geste d’abandon.

– Pas au courant, heureux de rester dans l’ignorance, heureux d’entendre votre version si vous ressentez le besoin de vous lâcher. La seconde alternative risque de ralentir mes efforts pour poser un diagnostic, mais c’est vous qui voyez.

Je le dévisageai, essayant encore de savoir s’il bluffait. Je finis par me dire que si c’était le cas, il était très doué.

– Est-ce que le nom de Bladebitch vous dit quelque chose ? demandai-je.

Il secoua la tête d’un air d’excuse.

– Non. On dirait un truc sorti d’un MMO.

– C’est quoi, un MMO ? demandai-je, momentanément déroutée par sa sincérité candide.

– C’est l’abréviation de MMORPG : jeu de rôle en ligne massivement multijoueur. Comme Warcraft, Sacred Reign, ce genre de chose. Vous jouez ?

– Est-ce que j’ai l’air de jouer ?

– Franchement, je ne saurais le dire. Peut-être que si je vous voyais en vêtements de ville… même si ce n’est pas bien de juger sur les apparences. Alors, qui est Bladebitch ?

– Ça n’a aucune importance. Je préfère ne pas vous distraire de votre tâche. Ça a été une très longue journée et ce problème est la seule chose qui m’empêche d’y mettre un terme.

– Je comprends, dit-il, ses doigts pianotant à mesure qu’il affichait des menus et ouvrait des fenêtres que je n’avais jamais vues dans mon système. Ce travail est la dernière chose qui prolonge mon temps de cravate.

– Votre temps de cravate ?

– Le code vestimentaire. Ils y tiennent. Ouais, j’ai été attiré par les ordinateurs parce que je me sens naturellement à l’aise quand je suis déguisé en drone d’employé de bureau. Franchement, est-ce qu’ils ont peur de la dégaine qu’on pourrait avoir s’ils nous laissaient nous habiller tout seuls ? Enfin, à la réflexion, le code vestimentaire est peut-être pas une si mauvaise idée que ça.

Je ne ris pas poliment, ne souris pas, mais je me sentis au moins réprimer un sourire, même si je ne savais pas vraiment pourquoi.

En dépit de ma réputation, je n’étais pas immunisée contre le charme masculin, mais je pouvais assurément m’y montrer assez résistante, surtout quand il s’agissait d’un professionnel expérimenté. Quand j’avais l’impression qu’un type s’attendait à ce que les femmes le trouvent charmant, je relevais ma garde. Peter fit tomber mes défenses. Sur le plan physique, on aurait dit qu’il était du genre à montrer une arrogance puérile, et c’est ce qui eut au départ raison de ma résistance. Il n’était pas arrogant, cependant, ni même particulièrement sûr de lui, mais il y avait quelque chose d’affecté dans son attitude ; mais pas affecté de la façon dont je me méfiais. Au contraire, cet échange amical évoquait quelqu’un qui se cachait derrière une autre image pour surmonter sa timidité. Son affabilité était sincère : c’était la capacité à l’exprimer qui semblait lui demander un effort.

Je m’en voulais de me montrer à peine polie avec lui. Après tout ce qu’il s’était passé ce jour-là, je ressentais presque plus le besoin d’être gentille avec quelqu’un que celui d’arracher la tête d’un pauvre type. Je ne sais pas, c’était peut-être simplement parce qu’une pitoyable partie de moi avait besoin que quelqu’un se montre gentil en retour. D’une façon comme de l’autre, j’essayai d’être plus chaleureuse.

– Vous avez commencé ici récemment ? demandai-je. Son accent ne me semblait pas d’ici. Je pensais à Édimbourg, mais je n’étais pas douée pour ces choses-là. Classe moyenne écossaise, c’était ce que je pouvais dire de plus précis sans risquer de me tromper.

– Ça dépend de ce que vous entendez par récemment. Je suis ici depuis trois mois. Je travaille pour Cobalt Solutions, qui est désormais le sous-traitant informatique du centre hospitalier. J’ai été affecté ici pour la transition.

– Alors, que va-t-il arriver à Craig et son équipe ?

J’essayai de ne pas laisser transparaître mon enthousiasme à l’idée qu’il puisse ne plus travailler ici.

– Leurs postes seront transférés chez Cobalt, sinon ils peuvent choisir le licenciement. Je crois que Craig a opté pour le transfert.

Tu m’étonnes, me dis-je, incapable de l’imaginer être embauché ailleurs.

– Alors comme ça vous êtes fan de… vous savez, MOR ? demandai-je. J’avais l’impression d’être une tata d’âge mûr essayant d’engager la conversation avec son neveu adolescent.

– Non. J’ai testé, mais ça demande trop d’investissement personnel pour atteindre un niveau où ça vaut le coup. Je galère assez avec ça dans la vraie vie.

– Je vois ce que vous voulez dire.

J’avais souvent réfléchi au fait que consacrer tant de temps et d’énergie à un seul aspect de ma vie n’était pas sans conséquences sur tout le reste, et je ne veux pas seulement parler de la famille ou des relations. J’avais publié un article un jour là-dessus sur mon blog, en fait : comment je n’avais jamais eu d’autres loisirs que d’aller courir un peu pour rester en forme. Une partie du problème, avais-je écrit, est l’état d’esprit du chirurgien, lequel est hyper compétitif. Nous ne faisons rien en dilettante : à moins de penser qu’on peut être brillant dans un domaine, il semble n’y avoir aucun intérêt à seulement essayer. Et bien que je sois particulièrement déterminée une fois que j’ai décidé d’entreprendre quelque chose, le temps reste toujours la grosse pierre d’achoppement. Il paraît que pour maîtriser quelque chose – une langue, un sport, un instrument de musique – il faut dix mille heures. Ôtez le travail, le sommeil et les besoins de base et cela pourrait me prendre des dizaines d’années pour accumuler une telle quantité de temps libre. Je ne suis pas certaine de pouvoir m’engager aussi expressément dans une seule activité. Je l’avais déjà fait une fois et je commençais à me demander si ce n’était pas une erreur.

– Je me rends compte à quel point ça peut sembler affligeant, avouai-je, mais je n’imagine pas consacrer des heures et des efforts pour acquérir des compétences que je ne pourrais pas utiliser dans le monde réel.

– Ouais, mais tous vos efforts vous ont donné des compétences incroyables dans le monde réel. C’est vrai, pourquoi auriez-vous envie de découper des gens en ligne alors que vous pouvez les découper pour de vrai ?

– Ce n’est pas aussi excitant que ça. En fait, si ça l’est, c’est en général mauvais signe.

– Pas excitant, mais quand même assez incroyable. Je veux dire, dans quel autre boulot peut-on ouvrir des gens en deux sans encourir une sérieuse peine de prison ?

– Je dois avouer que je n’ai jamais vu les choses sous cet angle, dis-je, essayant de ne pas sembler trop décrépite.

– Non, j’imagine que non. Mais vous devez quand même vous voir de temps en temps depuis l’extérieur et vous dire au fond de vous : je suis géniale.

Je ne m’en étais pas mal sortie jusque-là. La conversation semblait suffisamment légère et futile pour servir de dérivatif à ce qui s’était accumulé plut tôt, mais en l’entendant dire cela quelque chose céda en moi.

Comme je l’avais craint, c’est sa sollicitude qui entraîna ma chute, et le fait qu’il n’ait même pas essayé de me témoigner cette sollicitude qui eut raison de mes défenses. Je me voyais souvent de l’extérieur, et il y avait bien longtemps que je n’aimais plus ce que je voyais. L’idée que ce jeune homme agréable et au caractère doux ait vu quelque chose de mieux, quelque chose d’impressionnant, me submergea soudain.

Je ne parvins pas à retenir mes larmes. Je n’eus pas de sanglots, mais mes yeux se remplirent et débordèrent avec une irrépressible rapidité. Il était à nouveau concentré sur l’écran, mais il le remarqua avant que je puisse attraper un mouchoir. Par ailleurs, je n’avais aucun moyen de le cacher.

– Tout va bien ? Enfin, de toute évidence non, mais…

– Oui, dis-je en agitant une main dédaigneuse tout en me tamponnant les joues de l’autre.

J’ai horreur qu’on me voie pleurer, surtout au travail. Je sais que c’est idiot et que j’ai écrit qu’on ne devrait pas chercher à dissimuler nos traits féminins parce qu’ils risquent d’être perçus comme de la faiblesse, mais étant donné que nous sommes loin de remporter cette guerre culturelle, cela me paraît toujours embarrassant.

Cela aurait pu être bien pire, j’imagine. Cela aurait pu se produire devant Creepy Craig, ou un collègue de mon service.

– Je suis désolée, dis-je. Je ne me sens pas particulièrement géniale, là.

– Et vous mourez d’envie de rentrer chez vous. Pigé. Je vais débarrasser le plancher aussi vite que possible.

– Merci.

Il travaillait rapidement et en silence, ses doigts cliquetant sur les touches, des fenêtres et des tableaux de commande s’ouvrant et se fermant trop vite pour me permettre de suivre. Au bout de quelques minutes il fit apparaître une page d’accueil et me demanda de taper mon identifiant et mon mot de passe.

Le système ne les reconnaissait toujours pas.

– Zut. Je suis vraiment désolé. Bon, laissez-moi essayer une dernière chose, et si ça ne marche pas, je ne sais pas : faudra peut-être agiter un poulet mort devant l’écran.

– Quoi ?

– Rien. Ça veut dire que c’est un cas désespéré, dans le jargon des geeks. Ne vous en faites pas, je crois savoir quel est le problème maintenant.

Il pianota à nouveau sur le clavier, puis soupira et se cala contre le dossier tandis qu’un code commençait à se dérouler dans une fenêtre sur le côté gauche de l’écran.

– Je recompile juste quelque chose, et si tout se passe bien, on pourra tous les deux tirer un trait sur cette semaine. À moins que vous ne soyez de garde demain, ajouta-t-il précipitamment, soupçonnant peut-être avoir encore mis les pieds dans le plat.

– Non, lui assurai-je. Du coup je ne pense qu’à rentrer chez moi et à voir ce que ce vendredi soir a à m’offrir. Plus de larmes, je pense, suivies par un dîner en solitaire après lequel je m’endormirai devant la télé avant même que Graham Norton ait viré quelqu’un de la chaise rouge. Pas vraiment génial. Triste, en fait. Vous avez des projets ? ajoutai-je.

Je n’avais pas spécialement envie d’entendre quelqu’un me parler d’une vie meilleure, mais je voulais être polie et, de façon plus pressante, je voulais détourner la conversation du sujet fragile que je constituais de peur de me remettre à pleurer comme une madeleine.

– Ouais. Je crois en fait pouvoir vous battre dans le domaine du triste et du pitoyable. Je rentre chez moi pour me remettre à travailler sur un projet chimérique qui ne va jamais prendre forme, après quoi je ferai un brin de toilette avant d’aller voir Blink-183 à l’Ironworks.

Je ne suis pas réputée pour mes connaissances encyclopédiques en matière de culture populaire, mais j’étais quasiment certaine que quelque chose clochait.

– Ce n’est pas Blink-182 ? demandai-je en espérant que je n’avais pas mal compris et que je n’allais pas passer pour encore plus vieille et pitoyable que je ne l’étais déjà.

– Pas à l’Ironworks, répondit-il. C’est pour ça que je vous bats question tristesse. Je vais passer mon vendredi soir à écouter des reprises de Blink-1826. Tout seul, aussi. Je devais y aller avec un copain, mais apparemment il est à l’article de la mort. Je débattais intérieurement pour savoir s’il était plus triste d’aller voir un concert tout seul ou de rester seul chez soi. Ce qui m’a décidé, c’est que j’avais déjà acheté les places. Enfin, je parle pour ne rien dire. Ça devrait être terminé dans quelques secondes.

Il ferma la fenêtre dans laquelle s’était déroulé le code puis afficha à nouveau la page d’accueil, m’invitant à m’installer devant le clavier d’un geste vaguement théâtral.

Cette fois-ci je réussis à me connecter.

– Vous pouvez rentrer pleurer chez vous maintenant, dit-il en se levant.

– Merci. Bon concert de Blink-182. Trois, corrigeai-je.

Je le regardai sortir, refermant la porte doucement derrière lui.

Je soupirai, sentant le reste de mon énergie quitter mon corps maintenant que je pouvais enfin me permettre de prendre congé. J’avais tiré un trait sur ma semaine, comme Peter l’avait formulé, et sur ce jour en particulier ; cette journée d’épreuves qui avait commencé plus de douze heures plus tôt par un gros homard me soufflant une révélation sur la pauvre chose solitaire que j’étais devenue.

Et maintenant, je pouvais rentrer pleurer chez moi.

Génial.

La géniale Diana avec ses compétences incroyables. Qui n’aurait pas voulu être à ma place ?

J’allais prendre ma veste quand j’entendis un autre coup bref frappé à ma porte, puis celle-ci s’ouvrit à nouveau sur Peter. Il avait l’air encore moins sûr de lui que la première fois. Je me demandais ce qu’il avait oublié, et j’espérais de tout cœur qu’il n’avait pas besoin de faire autre chose sur mon ordinateur.

– Écoutez, dit-il. Je me disais, et j’espère que cela ne semble pas inconvenant – surtout pas au point de déposer une “plainte pour harcèlement” – parce que ce n’est pas un traquenard, mais je me demandais si vous seriez prête à échanger une triste soirée contre une autre. Vous voyez, j’ai une place en trop pour un groupe douteux qui chante des reprises de Blink-182, et après la journée que vous avez apparemment passée, ce qu’il vous faut c’est peut-être trois types d’Ullapool qui prennent un accent américain peu convaincant pour beugler des chansons où il est question de se faire faire des pipes par sa mère, et je n’arrive pas à croire que je viens de dire “des pipes par sa mère”. Voilà qui justifiera sans doute cette histoire de harcèlement. Mais bon, l’offre tient toujours.

Quelque chose s’éclaira en moi, et j’eus conscience de le sentir avant que mon processus rationnel de pensées puisse faire irruption à la manière de parents désapprobateurs.

C’était flatteur, même si je savais qu’on ne me proposait pas un rencard : la simple perspective de sortir en compagnie de quelqu’un de jeune, d’intelligent, de séduisant et de sexe masculin me souleva instantanément du sol. L’espace d’un instant j’aperçus celle que j’aurais pu être, et j’avais besoin de me voir alors sous un autre jour. Je ne veux pas dire que je me faisais des idées sur la façon dont lui pouvait me voir, car à ma connaissance il ne voyait qu’une pauvre femme d’âge mûr à qui il essayait de remonter le moral. J’avais simplement besoin que quelque chose change, et je voyais une nouvelle possibilité quant à la façon dont cet horrible vendredi pouvait se terminer.

– OK, dis-je.

Il eut l’air un peu surpris, et je me faisais peut-être des idées, mais il y eut dans ses yeux un éclat qui suggérait qu’il était sincèrement ravi.


TERRA INCOGNITA

Trois heures plus tard je regrettais ma décision, maudissant ma fragilité émotionnelle cependant que j’attendais seule dans Chapel Street, avec l’impression d’avoir une enseigne lumineuse au-dessus de ma tête affichant les mots “On m’a posé un lapin”.

Dans l’intervalle, j’avais passé un long moment à me demander si je ne faisais pas n’importe quoi. Pendant que je me préparais à dîner et mangeais, prenais une douche et m’habillais, ces images fugitives de moi – en train de m’amuser, de rire en bonne compagnie – étaient de plus en plus floues, tel un avenir monté de toutes pièces qui se serait effondré sous le poids de son invraisemblance. Plus le temps me rapprochait de cette réalité, moins je parvenais à croire en ce rêve.

J’allais seulement me ridiculiser, me réprimandai-je. En fait, je me ridiculisais déjà du simple fait de m’habiller et de me maquiller.

Puis je résolus de me ressaisir. Sortir un vendredi soir n’était pas me ridiculiser. Étais-je tombée si bas que je pouvais uniquement m’imaginer dans un contexte donné : celui du travail, de l’entreprise, du sérieux et de l’imminente solitude de l’âge mûr ?

Néanmoins, j’avais dû me retenir six ou sept fois de l’appeler sur son portable pour annuler.

Je décidai de me changer les idées un moment en retrouvant mon amie Emily sur Facebook. Nous échangeâmes des messages, et elle me raconta comment ça se passait au travail et avec son mari. Ils étaient tous les deux maîtres de conférences à Durham. Je répondis en parlant un peu de la vie dans les Highlands et à l’IRI, mais j’omis de mentionner que je sortais avec un homme le soir même. Je ne voulais pas susciter la curiosité ou des insinuations. Ce n’était pas un rencard, ne cessais-je de me rassurer. Pourquoi ?

Facebook ne parvint pas à me faire penser à autre chose qu’à la soirée à venir, et je finis inévitablement par chercher son nom sur Google. Il apparaissait sur Facebook et sur le site de la compagnie Cobalt. Il n’y avait pas grand-chose à glaner à part ce qu’il m’avait déjà dit : c’était un gamer et un geek.

C’est à ce moment-là que je songeai qu’il était peut-être lui aussi en train de me googliser.

J’étais donc là, devant l’Ironworks, me retenant d’appeler pour lui demander où il était passé. Je ne sais pas pourquoi : il était en retard, et il n’y avait pas de mal à l’appeler pour lui demander ce qui le retenait. Mais ceci me paraissait différent, cependant : comme si le fait d’appeler m’aurait fait passer pour une fille en manque d’affection ou une casse-pieds.

Malgré tout, je n’avais pas juste l’impression de m’être ostensiblement fait poser un lapin : j’avais l’impression de n’être ostensiblement pas à ma place, comme si tout le monde pouvait voir que je n’avais rien à faire ici. Par conséquent, je me sentais ridiculement soulagée et rassurée chaque fois que je voyais quelqu’un a priori du même âge que moi ou plus vieux entrer dans le club.

Les dix minutes devinrent douze. Six minutes, selon moi, est la marge d’erreur basique explicable par les trois minutes d’avance ou de retard de deux montres différentes. À cela je pouvais ajouter les retards de bus, de train, ou les embouteillages, tombant en dessous du minimum justifiant l’envoi d’un texto. Même s’il en avait peut-être envoyé un et que je ne l’avais pas reçu. Ça arrivait parfois quand je ne redémarrais pas mon portable pendant un moment. Ou peut-être qu’il avait mal noté mon numéro, inversé deux chiffres.

Je me disais vraiment toutes ces conneries.

Tandis que le retard approchait du quart d’heure, je commençai à me demander s’il ne s’agissait pas d’une vengeance élaborée, et s’il n’était pas à l’instant même en train de retransmettre en streaming l’image de moi plantée là à la bande de losers du service informatique de l’hôpital. Et là, je l’aperçus.

N’est-il pas étonnant de voir comment le fait d’arriver en retard peut transformer les gens ? Comment leur vue devient plus réjouissante que dans vos souvenirs ou que s’ils s’étaient présentés au moment où ils étaient censés le faire ? Quand Peter apparut enfin, remontant la rue légèrement au pas de course, j’étais si soulagée de le voir que tous mes doutes intérieurs quant à la sagesse d’être ici se dissipèrent instantanément.

Il portait un jean noir et un T-shirt sous un blouson en skaï. Bizarrement, il paraissait plus élégant qu’avec une chemise et une cravate ; ou sinon plus élégant, assurément mieux habillé. Il était parfait.

Je portais moi aussi un jean, mais je parie qu’il n’avait pas dû le mettre et l’enlever plusieurs fois pour savoir s’il préférait ça à différents pantalons qui lui semblaient trop guindés, trop habillés, trop faits pour le travail ou trop classe pour ce que j’estimais être approprié à ce concert et à cette occasion. J’avais changé de haut autant de fois, la question de ce qui semblait convenir ne s’avérant être qu’un problème secondaire. Les principales zones de lutte intérieure concernaient les questions plus épineuses de savoir pour qui je m’habillais, ce que j’essayais de dire par mon choix, et si j’étais prête à m’avouer l’un et l’autre.

Le T-shirt de Peter était dominé par un logo qui affichait Blue Sun au-dessus de caractères chinois. C’était une ligne de vêtements que je ne connaissais pas ou une référence à la pop-culture que je ne saisissais pas. Aucune de ces deux catégories ne relevait nécessairement d’un mystère abyssal.

– Désolé, je suis en retard, dit-il. Je codais. Pas vu passer le temps. J’étais dans ce qu’on appelle un état de flow. Merci d’avoir attendu. J’avais peur que vous ayez laissé tomber.

Il tendit les billets à la porte, où le videur me jeta un coup d’œil plus que superficiel. Quel que soit le genre de personnes qu’il était entraîné à repérer, je n’en faisais pas partie.

Nous entrâmes. Je m’attendais à l’obscurité mais il faisait plutôt clair, des lumières colorées jouaient sur les murs et le groupe était encore en train de faire des réglages sur scène. Il y avait de la musique mais elle n’était pas trop forte pour parler. Je me rappelle m’être demandé si c’était une bonne chose.

– Je peux vous offrir un verre ? demanda Peter.

L’endroit n’était pas particulièrement rempli : à moins d’un tiers de sa capacité, d’après mes estimations. En approchant du bar, je vis deux visages que je reconnus : une urgentiste appelée Charlotte et une infirmière de bloc opératoire prénommée Polly. Je lus la confusion sur leur visage alors qu’elles mettaient quelques instants à me reconnaître, sortie du contexte avec lequel elles associaient normalement ma présence. Je me dis que cela réglait la question des potins du lundi matin, mais bizarrement je m’en moquais. Je ne savais pas trop ce qui les avait déstabilisées le plus : que je sois venue voir un groupe qui chantait des reprises de Blink-182 ou que je sois de sortie avec un homme, qui plus est un homme plus jeune que moi.

J’avais pris la voiture mais sur un coup de tête je décidai que je rentrerais en taxi et que je la récupérerais le lendemain. Quelque chose me disait que j’aurais besoin de plus de deux ou trois verres d’eau minérale pour affronter ça.

J’étais sur le point de demander du vin blanc quand je me dis que c’était sans doute une mauvaise idée à plusieurs égards.

– Juste une bière, merci.

– Une pinte ?

Cela ne me ressemblait pas trop, mais je voyais que les serveurs versaient les bouteilles de bière dans des verres en plastique de toute façon, alors je me suis dit et merde. J’essayais de ne pas trop me ressembler ce soir, non ?

– Alors, qu’est-ce que vous codiez, pour que cela vous mette en “état de flow” ?

– C’est un projet sur lequel je travaille. Assez technique à expliquer. Ça avance bien, mais…

Il haussa les épaules, un sourire assez mélancolique jouant sur ses lèvres.

– Quoi ?

– Bah, je me suis aventuré sur ce terrain un peu trop souvent. J’ai l’impression d’aller quelque part et puis… enfin, je crois que le terme “péter entre les doigts” est une expression particulièrement appropriée. C’est pour ça que je suis impressionné par l’application qu’il doit falloir pour se hisser à votre niveau.

– Ça aide d’être une rabat-joie qui ne pense qu’à bosser et qui souffre d’une obstination pathologique.

– Sérieusement, ne vous sous-estimez pas. Il faut de la passion pour avoir un rêve et faire ensuite le nécessaire pour qu’il devienne réalité. La suite dans les idées, c’est ma faiblesse. Une bonne dose de vision grandiose et d’enthousiasme au début, mais mon passé est jonché de débris d’idées abandonnées qui se sont finalement révélées moins intelligentes ou moins viables qu’elles en avaient l’air. Je n’ai pas votre ardeur au travail. Je pense que c’est pour ça que je peux seulement bosser pour le service informatique d’un hôpital.

Il but une gorgée de bière en disant cela, me regardant par-dessus le bord avec un mélange de malice et de curiosité.

La partie de moi qui avait récemment eu peur de tomber sur une blague élaborée à des fins de vengeance fut brusquement en alerte, mais je n’avais pas l’impression qu’il se passait quelque chose de malveillant. C’était plus une pique gentille pour voir comment je prendrais ça.

– Alors vous étiez au courant depuis le début, dis-je d’un ton neutre.

– Non, pas du tout. J’ai tapé votre nom sur Google en rentrant chez moi. Fallait bien : j’avais la sensation qu’on me cachait quelque chose.

– Je ne vais pas m’excuser auprès de tous les informaticiens que je rencontre, et je n’ai pas besoin de me justifier sur ce que j’ai écrit, lui répondis-je en me sentant me raidir.

– Alors ne le faites pas. Je ne vais pas me vexer à cause de ce que vous avez dit sur les informaticiens, pas plus que je ne me sens responsable de la façon dont les autres informaticiens se conduisent. Je me disais juste que je devais vous faire savoir que j’étais au courant, parce que ça ne serait pas correct de prétendre le contraire.

– OK, dis-je. Il fallait que ça sorte, j’imagine. C’est la malédiction de l’époque : je déteste l’idée que les gens puissent en apprendre autant sur moi instantanément, tout mon passif en un clic de souris.

– Ouais, mais c’est aussi la bénédiction de l’époque, si on voit les choses sous un autre angle. Ce n’est pas une mine enfouie un peu plus loin et qui attend qu’on lui marche dessus. Au lieu de vous inquiéter sur ce que je pourrais découvrir, ça vient tout de suite sur le tapis, comme ça on peut directement passer à autre chose.

– Vous croyez ? demandai-je, laissant paraître mon scepticisme. Je voulais qu’il se sente moins à l’aise, un peu inquiet d’avoir pu me vexer. Je ne sais pas pourquoi. C’était vain de toute façon, car cela ne fonctionnait pas.

Il leva son verre en plastique, invitant le mien.

Je lâchai un soupir et ne pus retenir un sourire. Je cognai ma bière contre la sienne et nous en prîmes tous les deux une gorgée pour conclure l’affaire.

– Passer directement à autre chose, dis-je.

– Même si maintenant, on va devoir se marier, répondit-il.

Et voilà. Avec le recul, interprétez cela comme vous voudrez.

– Pourquoi ?

– Parce que cela comblerait le fossé entre nos deux grandes maisons. Les chirurgiens et le personnel du service informatique n’auraient plus à être les otages des amères divisions du passé.

– Ça ne marchera jamais, lui dis-je.

– Pourquoi pas ?

– Vous m’avez dit que vous n’arriviez pas à concrétiser vos idées.

– Cette guerre devra donc être éternelle.

Les lumières s’éteignirent peu de temps après et le groupe monta sur scène, nous évitant d’avoir à faire la causette. La salle était plus remplie qu’à mon arrivée, mais toujours moins qu’à la moitié, et la réaction du public était loin d’être enthousiaste. Je n’imaginais pas qu’un spectacle de reprises puisse déclencher beaucoup d’hystérie. Je n’en avais jamais vu, et je n’avais aucune idée de la dynamique, de ce qui motivait les gens rassemblés ici et qui n’étaient pas venus dans une tentative authentiquement désespérée pour différer une crise de la quarantaine.

Le son était aigu et discordant. Au début, je ne savais pas trop s’il était censé être comme ça et si j’étais trop larguée pour en saisir l’esthétique, mais à la moitié du deuxième morceau quelqu’un remarqua qu’à l’évidence un câble était débranché et l’amélioration fut considérable. Le son était franc et puissant, même si je me demandais si ce début raté avait eu le même effet stimulant sur ma perception que le retard de Peter.

Pour être honnête, je ne me considérais pas au fait de l’œuvre de Blink, et comme je ne connaissais pas les chansons, il m’était difficile de rentrer dedans. Mon esprit se mit à vagabonder, même s’il ne pouvait vagabonder bien loin, les guitares débridées interdisant toute méditation profonde. Je me demandai à nouveau ce que je faisais ici, et me dis que c’était vraiment une perte de temps d’écouter des reprises d’un groupe pour lequel je n’avais aucun intérêt. Je n’aimais pas trop les concerts de toute façon, alors voir un live de Blink-182 ne figurait pas franchement sur ma liste des choses à faire avant de mourir. Regarder trois types faire semblant d’être les Blink-182 ne pouvait assurément pas être d’une valeur culturelle appréciable, de sorte que je ne voyais pas comment ceci pouvait m’enrichir, ni quel bénéfice je pouvais en tirer. Mon précepteur intérieur avait parfaitement conscience du fait que c’était du temps que j’aurais pu passer à lire les dernières revues médicales ou à regarder les cours proposés par la formation médicale continue.

Le groupe entama une chanson où il était question de se faire faire une pipe par sa mère. Je me tournai vers Peter et il me lança un regard contrit, mi-amusé, mi-timide.

Le morceau dura moins d’une minute, avant que le groupe ne se lance dans une chanson que je reconnus enfin. Elle avait dû être en vogue l’année où j’avais passé mon diplôme car elle me ramena aussitôt à cette époque-là.

Puis quelque chose de très inhabituel arriva.

Je commençai à m’amuser.


EAU NOIRE

Ali ralentit après avoir traversé le hameau d’Ordskirk. Il y avait du givre sur le sol et les virages devenaient serrés sur cette portion de route qui épousait les méandres de la rivière.

Rodriguez scrutait l’extérieur à travers la fenêtre côté passager. On distinguait à peine l’eau d’un noir luisant légèrement plus sombre que tout le noir environnant. Elle était très rapide à cet endroit, les rochers crevant la surface éclairés de temps à autre par les phares de la voiture de patrouille au moment où ils approchaient d’un virage.

– Si une voiture était sortie de la route et tombée là-dedans, on la verrait, prédit Rodriguez. A priori, elle ne s’enfoncerait pas plus loin que les passages de roue.

– Oui, mais ce n’est pas là que ça s’est passé d’après ce qu’elle a dit. On est du mauvais côté de la cascade.

Ali s’arrêta sur une aire de stationnement à côté du panneau dont Cathy avait parlé. Il y avait une bifurcation à proximité, un chemin gravillonné qui menait à des tables de pique-nique à côté d’un point de vue sur les chutes. Des sentiers forestiers partaient également de cet endroit, indiqués tout le long par des panneaux utilisant un code couleur.

Elle engagea le système runlock afin de pouvoir laisser tourner le moteur pour les phares, même s’il n’y avait guère de risque pour que quelqu’un vienne leur piquer la voiture ici.

Le vent qui s’engouffrait dans la vallée lui pinçait les joues. Derrière, elle entendait le fracas et le sifflement de la cascade. Rien que le bruit la réfrigérait.

La nuit était très sombre : une couverture nuageuse cachait la lune et les étoiles. Ils allaient avoir besoin de toute la lumière qu’ils pourraient trouver. Elle alla jusqu’au coffre et en sortit deux lampes torches, visiblement différentes.

– Pourquoi c’est moi qui ai droit à la petite ? demanda-t-il.

– Elle n’est pas petite : c’est du matériel de police. La Surefire, c’est la mienne.

Elle balaya la surface de la route avec sa lampe. Le givre scintillait sur le bitume, ce qui rendait plus visibles les traces de pneus récentes.

– Quelqu’un a pilé assez sec ici, dit Ali.

Rodriguez braqua sa propre lampe sur les marques et au-delà, essayant de suivre la trajectoire jusqu’à l’endroit où la vitesse de la voiture aurait pu la faire déraper. Les traces semblaient indiquer qu’elle avait fait un écart du côté opposé à la rivière, ce qui l’aurait poussée à s’encastrer dans le flanc d’une colline.

– Tu es sûre qu’elle a dit que la voiture arrivait dans ce sens ?

– Oui. Mais apparemment elle a fait des tête-à-queue, alors si les traces tournent à droite à cet endroit, ça veut dire qu’elles devraient virer à gauche un peu plus loin.

– Je ne trouve pas d’autres traces récentes, observa Rodriguez. Même s’il y en a plein d’anciennes.

– C’est un endroit dangereux. Et il porte bien son nom, en plus.

– Uidh Dubh ? tenta-t-il. Comment ça peut être un nom idéal ? Je n’arrive même pas à le prononcer.

– Ça veut dire le gué noir en gaélique. Mais le nom anglais est une déformation phonétique de l’original. Tu entends le bruit de l’eau qui se précipite là-bas ?

– Ouais.

– On l’appelle Widow Falls, les Chutes de la Veuve.


PROIES FACILES

Je peux raisonnablement me considérer comme une experte dans beaucoup de domaines se rapportant à la condition humaine, mais les relations n’en font pas partie. Néanmoins, j’en sais maintenant assez, grâce à mon expérience personnelle, pour affirmer que ceux qui prétendent que les “opposés s’attirent” racontent n’importe quoi. Cela vient d’un malentendu, non seulement à propos de la notion d’opposition mais de la nature et de l’objet mêmes du genre. Mâle et femelle ne sont pas des opposés. Leur relation est complémentaire.

Je vois d’où vient la confusion. Dans une relation – dans un mariage – ce sont les choses que vous avez en commun qui vous lient, néanmoins ce sont les choses que vous n’avez pas en commun qui vous fascinent chez l’autre. Ceci, je suppose, est ce que les gens appellent la chimie. Ils devraient peut-être appeler cela de l’alchimie, car c’est un processus de transformation beaucoup plus mystérieux et beaucoup moins logique que ceux obéissant à une équation chimique. Je le sais car toutes les raisons pour lesquelles notre relation n’aurait pas dû marcher devinrent toutes les raisons pour lesquelles elle a fonctionné.

Peter m’a tourné la tête. C’est ce que dit une mère désapprobatrice ou une copine inquiète à propos d’un petit ami quand elles ne comprennent pas ce qu’une fille fabrique avec lui. C’était vrai, cependant. Il a changé ma façon de penser, ma façon de voir le monde. Et j’ai fait la même chose avec lui. Pour moi, chacun de nous a poussé l’autre à croire en lui d’une façon différente, et c’est ce qui nous a fait croire en nous.

Je passai une grande partie de ce samedi à penser à lui, ou du moins à faire des efforts conscients pour ne pas penser à lui ; je débattais sur la façon dont je pouvais interpréter la soirée de la veille, et je me fustigeais en constatant à quel point certaines de ces interprétations paraissaient désespérées et invraisemblables. Pour autant, je n’arrivais pas à m’arrêter, même si j’étais très occupée. Cela affectait ma concentration, comme si j’étais une adolescente idiote énamourée.

La veille au soir, je m’étais retenue à plusieurs reprises de l’appeler pour annuler. Ce jour-là, je dus me retenir à plusieurs reprises de l’appeler sous un nombre incalculable de prétextes beaucoup trop minces, simplement pour entendre ce qu’il dirait : quels indices je pourrais en tirer sur ce qu’il se passait entre nous – s’il se passait bien quelque chose.

Puis, vers huit heures du soir, c’est lui qui appela.

Avant de répondre, ayant vu son nom s’afficher sur l’écran, je laissai échapper un bruit involontaire. Je pense que mon petit frère Julian aurait qualifié cela de piaillement.

– J’appelais à tout hasard pour savoir si vous étiez libre demain. Mon ami qui n’a pas pu venir vendredi est apparemment toujours à l’agonie, si bien qu’il me laisse aussi tomber pour dimanche. Je sais que je dois avoir l’air d’un pauvre cassos mais à vrai dire ça ne fait pas longtemps que j’habite ici.

– Avant de dire si je suis libre ou pas, ai-je le droit de demander ce que vous avez en tête ? Ou est-ce que ça trahit vaguement le fait que je suis libre ?

– Un peu. Tout ce que je dirai, c’est que vous aurez besoin d’une bonne paire de chaussures de marche et de vêtements de plein air.

– Vous ne pouvez pas m’en dire plus ?

– Je pourrais, mais je ne veux pas. Si je vous dis de quoi il s’agit, vous direz non. Mais je vous le promets : si vous venez, ça vous plaira.

– Comme si je n’avais jamais entendu un type dire ça avant, lui rétorquai-je, me surprenant moi-même.

Il bafouilla.

– Bon, un point pour vous. Je serai franc : on peut se faire un peu mal, mais vous verrez que ça fait partie du plaisir.

– OK, maintenant je suis tellement intriguée que je vais devoir venir juste pour savoir de quoi il s’agit.

Il passa me chercher de bonne heure : sept heures et demie. J’avais mis deux couches de vêtements Trespass, et je lui demandai s’il me faudrait autre chose, indiquant la lourde veste que je portais sur le bras. Il faisait moins deux d’après mon téléphone, même si le ciel était dégagé et qu’il y avait à peine un souffle de vent. Il me répondit que la veste serait de trop, si bien que je la balançai sur la banquette arrière, où elle atterrit sur une bâche de toile grise. Il y avait quelque chose caché dessous, mais je n’arrivais pas à en deviner la forme. J’espérais seulement que ce n’était pas du matériel de pêche.

Nous parlâmes de ce que nous faisions habituellement le dimanche à cette heure-là. Dans mon cas, j’aurais été en train de courir, ou au gymnase s’il pleuvait trop. Peter m’avoua qu’il aurait été en train de dormir.

– Je me suis couché tôt parce que je savais que je faisais ça aujourd’hui, mais d’habitude je me lève tard. Parfois je me laisse embarquer par le codage, et tout à coup je m’aperçois qu’il est trois heures du mat ; même s’il m’arrive aussi souvent de rester debout jusqu’à trois heures pour jouer à des jeux vidéo ou regarder la télé. Vous savez ce que c’est : vous vous dites que vous allez regarder un épisode d’un truc sur Netflix avant d’aller dormir et puis vous finissez par en regarder cinq.

Je ne savais pas. Je ne savais vraiment pas. Je regardais bien des émissions, mais je trouvais irresponsable de veiller trop tard au cas où il y aurait des cas difficiles le lendemain matin. Ce n’était guère différent le week-end, dans le sens où je ne pouvais pas rester devant la télé jusqu’au milieu de la nuit parce que je ne voulais pas dormir trop tard et manquer la moitié de la journée du lendemain. Je n’imaginais pas arriver au dimanche soir et m’apercevoir que je n’avais ni lu ni écrit parce que j’avais perdu des heures et des heures en distractions inutiles.

Je ne le lui dis pas, bien sûr, mais je ne lui mentis pas non plus. Au lieu de cela je fis dévier la conversation sur les émissions que nous aimions regarder, et je fus agréablement surprise en découvrant ses préférées. Je pensais qu’il n’y aurait que des trucs de mecs, mais il partageait mon enthousiasme pour Orange is the New Black et Borgen. Bien sûr, il regardait aussi beaucoup de trucs de mecs, mais à l’évidence il ne se limitait pas à ça.

Nous roulions depuis environ une demi-heure, en direction de la campagne, quand je lui demandai de me dire où il m’emmenait.

– Vous saurez tout. Vous êtes venue jusqu’ici. Mieux vaut le découvrir par vous-même.

– OK, je crois que je vais faire comme ça, répondis-je en tendant un bras derrière pour tirer sur la toile grise.

– Non, arrêtez, ordonna Peter, mais il était trop tard.

La toile s’accrocha à quelque chose, mais elle en découvrit suffisamment pour révéler la crosse et le bipied d’un fusil d’apparence sophistiquée. Celui-ci ne ressemblait pas à ce qu’on pouvait détenir légalement. J’étais sûre d’avoir également aperçu une mitrailleuse : une arme automatique compacte avec un magasin incurvé.

J’eus littéralement un hoquet en me disant : Oh mon Dieu, je suis le cliché de la victime idiote d’un serial killer. Je l’ai suivi alors qu’il avait refusé de me dire où nous allions, alors même que nous roulions au milieu de nulle part.

Peter arrêta aussitôt la voiture et serra le frein à main pour pouvoir se pencher à l’arrière et remettre la toile en place.

– Vaut mieux laisser ça caché. J’voudrais pas que quelqu’un voie ça et se fasse de fausses idées. Faudrait pas que la police nous envoie une brigade d’intervention armée.

– Alors, c’est quoi, la véritable idée ? Qu’est-ce que c’est que ces trucs ? On va à la chasse ?

– Quelque chose comme ça. On va à la chasse aux humains.

Deux heures plus tard, j’étais à plat ventre dans une ondulation de terrain entre deux rangées de pins régulièrement espacés, le corps plaqué au sol pour rester cachée. J’essayais de ne pas respirer trop fort mais je haletais après le dernier sprint pour atteindre une zone de sécurité temporaire, mon cœur battant sous l’effet de l’adrénaline et de l’effort. Peter était couché à quelques pas de moi, son fusil dissimulé le long de son corps, n’osant pas le lever tout de suite de peur de dévoiler notre position aux six ou sept ennemis qui se rapprochaient de tous les côtés depuis des positions invisibles.

J’étais une femme adulte en train de jouer aux petits soldats : je courais dans les bois en tirant avec de faux flingues, ou des armes airsoft comme on appelait ça. C’étaient des répliques parfaites qui tiraient des balles en plastique, quoique à une vitesse de quatre-vingt-dix mètres par seconde.

– Vous en êtes où, niveau munitions ? demanda-t-il.

J’éjectai lentement le magasin du MP5K, le secouant légèrement. Nous entendîmes tous les deux le cliquetis d’une poignée de munitions. Quelque part sur ma gauche, j’entendis un vrombissement et le crépitement d’une rafale contre un tronc d’arbre. C’était un tir au jugé. Ça pétaradait dans tous les sens comme du popcorn, mais j’étais bientôt à sec.

Malgré la sueur qui me dégoulinait dans les yeux, je ne pouvais pas enlever mon masque. Le protocole de sécurité nous aurait obligés à crier “Masque enlevé, masque enlevé” afin de suspendre les tirs, mais cela aurait indiqué l’endroit où nous nous trouvions. Cela aurait marqué pour nous la fin de la partie, et j’avais vraiment envie de gagner.

Peter avait raison. Je n’y serais pas allée s’il m’avait dit qu’il s’agissait d’un site d’airsoft. Je voyais peu d’autres activités qui me ressemblaient moins, mais maintenant que j’étais là, je m’y adonnais complètement. Au début, j’avais eu peur de n’être pas suffisamment habillée et d’avoir froid, en plus du fait que c’était plus douloureux quand je me faisais toucher. Au bout d’environ quarante minutes j’avais tellement chaud que je pesais les avantages et les inconvénients entre accroître la douleur et ne garder qu’une seule couche de vêtements. Je me disais aussi que la menace impliquée par la première solution me permettrait de me concentrer plus intensément, de prendre moins de risques et de réfléchir plus soigneusement à ma tactique.

Peter ne me le conseilla pas, m’avertissant qu’à quatre-vingt-dix mètres par seconde, les balles pouvaient laisser des marques rouges s’il n’y avait pas un vêtement épais ou ample pour les ralentir. L’idée ne me plaisait pas trop, et un autre facteur déterminant fut que mon maillot Under Armour était d’un blanc très peu propice au camouflage.

– Vous tenez le coup ? m’avait-il demandé comme nous retournions à la base après la fin de la deuxième partie.

– J’ai des flashs de ma première mission au Viêtnam. C’était l’enfer, mec.

– Je veux dire, vous tenez le rythme ? Vous voulez faire une pause ?

– Pas du tout. Même si je fais plus d’exercice que mon régime habituel du dimanche matin. Devoir se trimballer tout ce métal fait pas mal travailler le système cardio-vasculaire. En général, j’ai l’impression que je pourrais courir plus longtemps, mais j’ai tendance à m’ennuyer un peu.

– Ça apporte un peu de cadre et d’intérêt à la chose, j’imagine. Vous écoutez de la musique quand vous courez ?

– Non. J’ai tendance à écouter des enregistrements de cours et de séminaires, ou des versions audio de manuels.

– Punaise ! Vous ne vous accordez jamais de répit, vous ne laissez jamais votre cerveau souffler un peu ?

J’avais écrit à ce sujet sur mon blog, des années plus tôt. Je me sentais un peu embarrassée récemment quand il m’arrivait de tomber dessus. À l’époque, je paraissais aussi à l’aise avec le fait de faire plusieurs choses à la fois qu’avec l’idée de faire du prosélytisme. Aujourd’hui, je me rendais compte que j’étais devenue un robot. Même le sport, censé être une détente, avait été optimisé en vue de mon travail.

– Je devrais peut-être. Et je devrais peut-être faire plus de trucs comme ça pour le plaisir à la place, avant qu’il soit trop tard.

– Trop tard pour quoi ? avait-il demandé en me passant une bouteille d’eau bienvenue alors que nous arrivions en vue du point de ralliement où les autres joueurs se rassemblaient.

– Trop tard pour que quelqu’un m’évite de devenir une vieille ringarde que personne ne veut fréquenter.

Ça m’effrayait de plus en plus. Vous êtes forcée de renoncer à tellement de choses au profit du boulot que cela vous rend peu attrayante : pas de façon physique, même si votre apparence peut bien sûr en souffrir aussi. Ça devient un cercle vicieux. Le boulot est la seule chose dont vous pouvez parler, à laquelle vous pouvez penser, parce qu’il n’y a personne à la maison pour changer de sujet, pour occuper votre temps et vos pensées. Puis vous vous dites que comme c’est la seule chose que vous avez dans votre vie, vous feriez mieux d’y consacrer plus de temps, pour être aussi bonne que possible dans votre domaine. Peu à peu vous devenez une machine, et vous risquez de perdre votre humanité. Vous commencez à perdre contact avec ce qui constitue une personne normale, menant une vie quotidienne normale, et une fois ce processus enclenché, le pronostic est peu prometteur.

– Eh bien, vous n’en êtes pas encore là, ou je ne vous aurais pas invitée, m’assura Peter.

– Vous dites ça seulement parce que je tiens une mitrailleuse.

– La mienne est plus grosse que la vôtre. Et tout est une question d’équilibre, non ? Je crois que je ferais bien de prendre un peu exemple sur vous. On a dit de moi – pas toujours avec la plus grande discrétion, c’est pour ça que je suis au courant – que je gaspillais mon potentiel. Que je faisais trop l’enfant. Si on veut avancer, il faut être sérieux, non ?

– Eh bien, n’arrêtez pas tout de suite de faire l’enfant, lui dis-je en rechargeant mon magasin avec une centaine de minuscules billes en plastique blanc. Je commence tout juste à prendre le coup.

Ce qui explique pourquoi, un peu plus tard, j’étais prête à accepter d’avoir les yeux qui piquent à cause de la sueur et des racines d’arbre qui me rentraient dans les côtes afin de rester à couvert, alors même qu’il ne me restait que quelques munitions.

Peter se redressa sur les coudes, scrutant les arbres. Je me mis à quatre pattes au ras du sol. Les bois étaient si touffus qu’il faisait aussi sombre qu’au crépuscule, la visibilité se résumant à quelques silhouettes solitaires et encore limitée par le fait de devoir regarder à travers le grillage en aluminium qui couvrait les trous pour les yeux pratiqués dans le masque.

Tout à coup, il y eut du mouvement quelque part devant nous, une rafale de balles. Ce n’était pas nous qu’elle visait : simplement l’endroit où quelqu’un pensait que nous nous trouvions. Néanmoins, nous réagîmes aussitôt, roulant de nouveau dans la tranchée. J’atterris sur Peter, seulement un instant. Nos visages se retrouvèrent à quelques centimètres l’un de l’autre. Nous avions nos masques, et nous ne voyions pas nos yeux, mais je pense que nous remarquâmes tous les deux que je restai comme ça une fraction de seconde de plus que ne l’imposait notre élan.

Le vainqueur était le dernier debout, et devant l’absence totale de brassards alliés aperçus au cours des quinze dernières minutes, il semblait bien que nous étions tout ce qui restait de l’équipe rouge.

– Je crois qu’on est foutus, confessa-t-il. On devrait se rendre, comme ça ils pourront passer à la partie suivante.

– Que dalle. Pas question que je perde à nouveau.

– Ne vous en faites pas pour ça. Vous vous débrouillez super bien. Et n’oubliez pas, Madame Sérieuse, c’est juste pour rire.

De toute évidence, il n’avait pas rencontré beaucoup de chirurgiens.

– C’est gagner qui est rigolo.

– OK, alors comment comptez-vous vous y prendre pour gagner ?

– Couteau. Filez-le-moi.

Peter porta la main à sa ceinture et me tendit une dague en mousse et en plastique.

On nous avait expliqué au départ que si l’on parvenait à “approcher furtivement” un adversaire et à lui taper sur l’épaule avec un de ces trucs, il était éliminé, et contrairement à ce qui se passait pour les tirs il n’avait pas le droit de crier “Touché”, car cela aurait révélé notre position.

– C’est vous qui avez le gros flingue. Attirez leur attention. Je m’occupe du reste.

J’ai grandi avec deux frères qui auraient bien aimé m’exclure de leurs jeux, et ils y seraient sans doute parvenus si j’avais été plus jeune et plus petite, mais ce n’était pas le cas. J’étais devenue experte dans l’art de les prendre par surprise ; de prendre n’importe qui par surprise. J’avais appris l’équilibre, la façon dont la répartition du poids affecte les bruits de pas et les autres sons, et surtout j’avais appris à me mouvoir très lentement et à me montrer très patiente.

Dans ce jeu pour grands garçons, je n’eus à être particulièrement discrète qu’une seule fois : en traversant furtivement leur cercle qui se refermait lentement. Ensuite, je me retrouvai derrière eux tandis qu’ils se rapprochaient de l’endroit où ils pensaient que Peter était planqué, leur attention concentrée exclusivement sur les bruits ou les mouvements qui pouvaient trahir sa position ou annoncer qu’il allait tirer.

Je leur tapai sur l’épaule en disant : “Chut.” Un par un ils tombèrent tandis que je suivais ma spirale silencieuse, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que Peter. Et là, je me faufilai jusqu’à lui et lui tapai sur l’épaule.

Il poussa un soupir de défaite, puis se retourna et vit que c’était moi.

Quelque part dans les bois, un type avec un mégaphone annonça que l’équipe rouge avait gagné.

– Vous êtes l’arme absolue, dit Peter. Personne ne vous a vue venir.

– Personne ne me voit jamais venir.


PEINE PERDUE

Ils marchèrent lentement le long de la route, plus près de la rivière, scrutant des signes indiquant qu’une voiture était passée par-dessus bord et avait dévalé la pente. L’eau courait à environ six mètres en dessous du niveau de la route sur cette portion, au pied d’un talus abrupt.

– Pas de glissière de sécurité, remarqua Rodriguez. N’est-ce pas un peu négligent si c’est un endroit reconnu dangereux ?

– Les victimes précédentes n’étaient pas des gens qui sortaient de la route. C’étaient des abrutis qui rentraient de plein fouet dans les véhicules venant en sens inverse parce qu’ils avaient mal pris la mesure du virage, ou, plus fréquemment par ici, qui essayaient de doubler dans un endroit complètement inapproprié. Attends d’avoir vécu ici un moment, tu verras : il y en a qui se comportent comme s’ils étaient équipés d’un radar.

Rodriguez se baissait sans cesse au ras du sol, passant une main sur l’herbe, braquant de l’autre sa lampe-torche à quelques pas devant lui. Ali pointait la sienne en direction de l’eau. Le faisceau accrocha des touffes d’herbe et des buissons avant l’étendue noire. L’eau ne luisait pas autant, ici : elle était profonde et coulait lentement.

– J’ai des traces de pneus, je crois, annonça Rodriguez. L’herbe est aplatie, ici.

Ali braqua sa lampe vers l’endroit qu’il indiquait, puis quelques pas plus loin. Il y avait une seconde indentation, d’une vingtaine de centimètres de large.

– M’a l’air parallèle, dit-elle.

Ils procédaient prudemment, posant chaque pas avec soin sous les faisceaux de leurs deux lampes. Les marques étaient sporadiques, disparaissaient puis reprenaient, tantôt visibles d’un côté, tantôt de l’autre, mais toujours à la même distance l’une de l’autre.

Ali arrêta Rodriguez à quelques mètres du bord. Ils balayèrent le reste de la pente avec leurs lampes-torches, repérant l’endroit où les traces se terminaient.

– Merde. Je vais me faire des amis.

– Pourquoi ?

– Parce qu’on va devoir faire venir un hélicoptère d’urgence pour entreprendre des recherches le long de la rivière, et il va aussi falloir appeler une équipe de plongeurs. On n’a pas le choix, mais je m’apprête à faire un grand trou dans le budget pour rien. Il est quoi, trois heures et quart maintenant ? Cet appel a été passé vers deux heures quarante-cinq. Celui qui est tombé dans cette rivière glacée il y a une demi-heure et n’en est pas ressorti tout de suite est déjà mort.


BAISER ET SORTILÈGE

On n’oublie jamais la première fois qu’on embrasse quelqu’un. Un acte tendre quelque part plus intime que la première fois qu’on couche ensemble, car à ce moment-là on est complètement vulnérable : on a l’impression qu’il y a énormément de choses en jeu, comme si tout pouvait changer du fait d’un acte unique et délicat, d’un contact exquis. Peu importe ce qu’il se passe ensuite, pour le meilleur ou pour le pire, c’est un souvenir qui mobilise tous les sens, un point dans le temps auquel on peut retourner avec une netteté absolue. C’est un trésor précieux au cœur du butin croissant d’une relation qui se fortifie et perdure, et c’est le reste doux-amer que l’on ne parvient pas à évacuer de son esprit quand tout est tombé en poussière.

J’aimerais pouvoir effacer tout cela, mais je ne peux pas. J’aimerais ne pas me retrouver propulsée à cet instant-là quand j’entends une chanson à la radio, ou que je sens une odeur de curry sur des vêtements humides. Mais, surtout, j’aimerais pouvoir effacer ce qu’il m’a dit une seconde avant que nos lèvres se touchent, car c’est ce qui m’apparaît aujourd’hui comme la pire des ironies.

Je me sentais épuisée mais euphorique tandis que Peter nous ramenait à Inverness. Après cette journée où je n’avais cessé de me surprendre, je m’aperçus que pour faire durer le plaisir j’avais hâte de raconter à mes collègues de travail ce que j’avais fait. Par le passé, j’avais eu hâte de leur parler du séminaire ou de la conférence à laquelle j’avais assisté pendant le week-end, mais cette perspective était bien plus excitante. C’était l’idée de les choquer, de voir leur perception de moi être à ce point ébranlée. Je me plaisais même, de façon assez cruelle, à m’imaginer appeler mon père pour lui raconter, histoire de l’horrifier. Le fait qu’il s’agisse d’un jeu de garçons retournerait aussi le couteau dans la plaie.

– Merci beaucoup pour cette journée, lui dis-je alors que nous nous garions devant chez moi. Et merci de ne m’avoir rien dit. Je crois que je commence à me rappeler ce que s’amuser veut dire.

– Ouais, si jamais vous avez besoin d’une dose de futilité agréable dans votre vie, je suis votre homme. Franchement, quand j’aurai des enfants, c’est eux qui devront me traîner de force hors de l’aire de jeux. C’est à moitié pour ça que j’en veux : une excuse pour faire des trucs idiots ; pour juste s’amuser.

Je me surpris en train de remarquer qu’il voulait des enfants. Je tentai de feindre que c’était une pensée vaine, mais je ne trompais personne.

– Les enfants doivent faire des trucs idiots, ajouta-t-il, d’un air plus réfléchi. J’ai eu droit à un peu trop de sérieux, trop de convenances, dans mon enfance. C’est pour ça que l’enfant qui est en moi est un peu trop à fleur de peau : il a fini par trouver les clés, alors c’est lui qui tient le volant la moitié du temps. Et c’est pour ça que je suis content de vous avoir rencontrée. Vous vous trouvez ennuyeuse mais, pour moi, vous êtes une source d’inspiration. Vous me donnez envie de serrer la vis et de me dépasser.

– Merci.

Je rougis, mes doigts agrippèrent la poignée de la portière. Dans un moment aussi intense en principe, je me sentais instantanément mal à l’aise et, comme mon premier réflexe était de me casser, je finissais inévitablement par partir puis je passais des heures à analyser mes faits et gestes. Le truc, c’est qu’à ce moment-là je ne me sentais pas du tout mal à l’aise, et quoi qu’il y ait eu d’intense dans ce moment, je voulais que ça dure.

– En fait, et je me sens légèrement coupable de vous demander ça, mais puis-je reprendre ma bonne influence et vous inciter à ne pas trop serrer la vis avant encore quelques heures ? Un pub et un curry ? Vous n’allez pas tout changer avec une soirée de programmation de toute façon, si ?

– C’est précisément la logique interne qui m’empêche de devenir millionnaire. Votre raisonnement me plaît bien.

Même si c’était moi qui avais proposé une soirée au pub, je pris ma voiture pour aller en ville. Il y avait deux raisons à cela : la première était que j’avais une colectomie laparoscopique le lendemain matin et que je devais être en forme ; mais, de façon plus immédiate, je voulais que mon jugement soit aussi net que la veille au soir. Pendant que je me douchais et me changeais, j’avais été frappée par une sensation inhabituelle de vertige, dont je me méfiai instinctivement.

Tandis que je m’asseyais en face de Peter, regardant la flaque de bière renversée sur le bois sombre autour de sa pinte, j’éprouvai un sentiment de liberté. Le dimanche soir, en temps normal, j’aurais déjà eu l’esprit tourné vers la journée de travail à venir, pourtant être dans ce pub avec son décor et ses odeurs ainsi que le brouhaha des conversations participait à me rappeler que le dimanche soir était encore le week-end si j’en avais envie. Emily postait souvent sur Facebook qu’elle sortait avec des collègues et des étudiants, parlant des gueules de bois du lundi matin avec ce qui était ostensiblement les regrets de celle “ayant largement dépassé l’âge de raison”, mais que je reconnaissais comme étant une sorte de fierté perverse.

J’avais du mal à me rappeler la dernière fois que j’avais fait ça. Je sortais autrefois avec des amis – des collègues – mais aujourd’hui ils avaient tous des enfants ou des conjoints. Il ne semblait plus y avoir autant de soirées filles que jadis. Il n’y avait vraiment qu’à Noël que tout le service sortait ensemble : des grosses soirées, pour essayer de montrer un côté social aux internes. Et même alors, cela avait tendance à se résumer à un ou deux verres avant de filer au restaurant dans lequel ils avaient réservé pour un groupe d’une trentaine de personnes. Pour moi, sortir aussi nombreux semblait peu propice à nouer des relations car en pratique on ne peut parler qu’aux quatre ou cinq personnes assises à côté de soi, et si on n’a pas de chance il s’agit des quatre ou cinq personnes qu’on avait espéré éviter. Cela dit, j’étais peut-être celle avec qui la plupart des gens n’avaient pas envie de se retrouver coincés. Les jeunes internes paraissaient à l’évidence légèrement nerveux en ma présence.

Mais ce dimanche soir ressemblait aux soirées que je me rappelais avoir passées plus jeune, quand j’avais l’impression d’être une gagnante. Le simple fait de discuter, de rire et de profiter d’une atmosphère qui semblait encore plus conviviale à cause du temps épouvantable qui s’était soudainement abattu. Il n’y a rien de tel que de la pluie cinglant les fenêtres pour vous donner une impression de confort, et je me sentais particulièrement bien ce soir-là. Cela commençait indéniablement à ressembler à un rencard. En dehors du fait que nous n’étions que tous les deux, la conversation s’aventurait de plus en plus sur le terrain où l’on cherche à se connaître.

Je parlai de toute l’affaire Bladebitch parce que je voulais donner ma version des faits, et parce que, en dépit de notre conversation du vendredi soir, je sentais que nous devions dépasser cela. Il se montrait compréhensif, et par là je ne veux pas seulement dire qu’il était d’accord avec moi, ou faisait semblant d’être d’accord avec moi afin de maintenir une atmosphère agréable. Ce qui me surprit, c’est qu’il avait visiblement réfléchi aux problèmes soulevés par le blog, au lieu de se concentrer uniquement sur le fait que mon compte avait été piraté et mon identité révélée. Trop d’hommes considéraient le blog comme un catalogue de doléances féministes en rapport avec des objectifs de carrière. Peter comprenait qu’il était en réalité question de l’équilibre entre vie privée et vie professionnelle.

– J’ai entendu quelqu’un dire une fois que ce qu’il faut pour être heureux, c’est quelque chose qu’on aime faire et quelqu’un avec qui on aime être, me dit-il. La première condition ne devrait pas empêcher la deuxième : c’est tout ce que vous dites, non ? Et le danger, c’est que trop donner à la première vous fait oublier tout ce qu’il y a de bien là-dedans.

De là il me fit parler de moments plus heureux dans ma carrière, et je me souvins de la personne que j’avais été il n’y avait pas si longtemps, la fille qui se mesurait au monde. Pour la première fois depuis une éternité je pensais qu’elle pouvait peut-être revenir.

Il pleuvait à seaux quand nous sortîmes du restaurant indien, le temps clair et frais de la journée ressemblait au souvenir d’un autre jour. Nous piquâmes un sprint jusqu’à ma voiture quand je lui eus proposé de le ramener chez lui. Il vivait en ville, mais même si ce n’était qu’à dix minutes de marche il aurait été trempé le temps d’arriver chez lui.

Il me dit de me garer devant une résidence récente : deux immeubles jumeaux trapus abritant des appartements modernes. J’étais passée devant une centaine de fois et je m’étais toujours dit qu’ils paraissaient institutionnels et sans âme, même s’ils avaient l’air douillets et secs par une soirée pareille. Mon propre chez moi, par contraste, ressemblait à l’idée qu’on se fait d’un cottage confortable, mais il y avait tant de courants d’air dans les coins que c’était un enfer à chauffer.

Il y eut un bref silence entre nous après que j’eus mis la voiture au point mort et serré le frein à main. C’était comme si nous avions encore des tas de choses à nous dire mais que nous étions écrasés par l’évidence que le temps était écoulé, non seulement celui de la soirée, mais de ces quelques journées vraiment particulières.

On avait l’impression qu’il manquait un dénouement à ce week-end. Un ciao ou un “à lundi” aurait semblé d’une banalité parfaitement affligeante. J’essayais de trouver quelque chose d’approprié à dire, mais en fait je n’avais pas envie de parler.

Peter dit quelque chose, à peine audible avec la musique qui passait à la radio.

– Au risque de tout foutre en l’air en disant ça, j’ai envie de vous embrasser. Mais j’ai peur qu’en le faisant, je rompe le sortilège qui fait que vous vous intéressez à moi. C’est comme l’inverse de la princesse et du crapaud : tout à coup, je me transformerais en quelqu’un avec qui vous ne voulez plus rien avoir à faire.

– Je ne crois pas aux contes de fée, lui dis-je. Les gens ne se transforment pas du jour au lendemain. Alors embrasse-moi.


ACCIDENTS ET CONSÉQUENCE

– Tu me sauves la vie, dit Ali à Rodriguez, regrettant aussitôt son choix de mots. Il lui tendait un gobelet en polystyrène rempli de café fumant. C’était un geste aussi bienvenu qu’attentionné, mais la triste réalité était que personne n’allait sauver de vies ici aujourd’hui.

Elle regardait les bulles remonter en rafales sporadiques qui crépitaient à la surface de l’eau. L’équipe de plongeurs était arrivée une demi-heure plus tôt et s’était jetée à l’eau dès les premières lueurs de l’aube. Lorsqu’elle les avait appelés, ils lui avaient dit qu’ils ne pourraient pas être sur place avant environ deux heures, si bien qu’il avait été décidé d’attendre le matin, sachant que leur intervention n’allait pas être une mission de sauvetage.

Ali était restée là toute la nuit, la plupart du temps assourdie par le bruit de l’hélicoptère qui mitraillait les berges avec son projecteur. En dépit du froid glacial, elle était en nage à force de faire la navette dans la côte entre la rivière et la route, escaladant des rochers et se frayant un chemin dans la végétation. Ils passaient les deux berges au peigne fin pour voir si quelqu’un avait réussi à se hisser hors de l’eau avant de s’effondrer, ou peut-être à sauter de la voiture avant qu’elle ne tombe dans la rivière.

Les recherches étaient désormais menées par tous les policiers disponibles, lesquels à ce moment-là n’étaient guère nombreux. Leur nombre se trouva encore diminué quand Murdo McKay perdit l’équilibre au bord de l’eau et tomba dans la rivière. Ils l’en ressortirent au bout de quelques secondes à peine, mais la terreur, le choc et la souffrance qui se lisaient sur son visage ainsi que la couleur bleue cadavérique de ses lèvres rappelèrent à ses collègues à quel point ces recherches avaient toutes les chances d’être inutiles.

Ils le débarrassèrent de ses vêtements mouillés et l’enveloppèrent dans l’épaisse veste imperméable qu’Ali gardait toujours dans le coffre de sa voiture de patrouille. Certaines fois vous sortiez à peine de votre véhicule, mais l’expérience lui avait appris qu’il y avait toujours le risque de finir par poireauter dehors pendant des heures par un froid de loup.

C’est au moment où ils décidèrent d’abandonner les recherches au sol et où elle n’eut plus l’effort physique pour se réchauffer que sa sueur commença à refroidir sous son uniforme et qu’elle ressentit vivement le besoin de mettre cette veste.

Rodriguez avait conduit Murdo à l’hôpital. Il y avait des ambulanciers sur place mais ceux-ci devaient rester sur les lieux dans le cas de moins en moins probable où l’on retrouverait un survivant. À son retour, il tenait deux cafés, et il en tendit un à Ali.

Elle le serra contre elle comme si c’était un radiateur miniature.

– Tu as l’air à moitié morte, dit-il. Je croyais que vous autres, les gens du coin, vous étiez habitués au froid.

Les gens du coin, avait-il dit. Il marquait un point. Il se fiait à son accent plutôt qu’à son physique.

– Tu connais l’histoire du petit ours polaire, lui dit-elle. Il va voir sa mère et lui demande, Maman, est-ce que je suis vraiment un ours polaire ? La maman répond, Bien sûr mon grand. Tu as une fourrure blanche, tu as des griffes, tu vis au pôle Nord et tu manges des poissons. Pourquoi me poses-tu cette question ? Le petit ours polaire répond, Parce que je me les gèle, putain.

Ali n’avait pas de fourrure blanche ni même la peau blanche, mais elle était née ici même si elle n’y avait pas grandi. Elle ne pouvait s’imaginer vivre ailleurs, mais elle ne s’était jamais habituée au froid.

– Je prends ça pour un avertissement, dit-il. Et je vais tout de suite investir dans des sous-vêtements en Thermolactyl.

Elle ne put s’empêcher de se demander à nouveau ce qui pouvait pousser quelqu’un à abandonner une carrière à Londres pour ça. Elle ne le ferait assurément pas dans l’autre sens. Ce type avait indéniablement quelque chose de différent, cependant : il dégageait une aura qu’elle ne parvenait pas tout à fait à identifier.

Il avait dit avoir plié bagages pour recommencer à zéro après une séparation douloureuse. Ce n’était pas quelque chose que les mecs avaient tendance à avouer, surtout si peu de temps après avoir fait votre connaissance. Un mâle de l’espèce qui livre ses sentiments et lui prête la vision nécessaire à une réaction appropriée ? Pincez-moi, se dit-elle. Et ne serait-ce pas typique si l’homme idéal arrivait dans sa vie pile maintenant ?

Elle ne devait pas se faire des idées, cependant. Il était tout aussi probable que ce soit lui qui ait la capacité à la voir comme un désastre potentiel, et il mettait les choses au point dès le départ pour expliquer qu’il était encore sous le coup de sa déception amoureuse et par conséquent hors d’atteinte.

Ali était complètement nulle quand il s’agissait d’interpréter les signes. Son problème était un sens de l’optimisme surdéveloppé combiné à une déplorable tendance à la confirmation biaisée, ce qui se traduisait par une disposition à imaginer que les mecs étaient beaucoup plus gentils et beaucoup plus sincères que ce que les preuves finissaient par démontrer.

Martin avait semblé gentil. Martin avait semblé sincère. Sa relation avec Martin, cependant, était bel et bien terminée, même si elle était peut-être enceinte de lui. En fait, elle était terminée parce qu’elle était peut-être enceinte de lui. Elle s’était terminée aux environs de minuit deux samedis plus tôt, quand elle s’était aperçue qu’il avait joui en elle et qu’il n’avait rien dit.

Le préservatif s’était déchiré ou enroulé. Ce n’était pas quelque chose qu’on pouvait manquer de remarquer. Et pourtant il n’avait rien dit : il s’était juste tourné et s’était endormi, lui laissant passer une horrible nuit blanche après son retour de la salle de bains, envisageant d’épouvantables possibilités.

Il n’avait rien dit. S’était levé le lendemain matin, agissant comme si de rien n’était, mis à part un besoin inhabituellement urgent de quitter son appartement.

Il était étonnant de voir à quel point votre perception d’une personne pouvait changer en un unique instant crucial, le temps d’entrevoir qui elle était en réalité.

Il y eut une remontée de bulles à la surface, une forme noire émergeant de l’eau noire. Un des plongeurs grimpait à l’échelle en aluminium qu’ils avaient temporairement amarrée à la berge de la rivière. Il fit signe à Ali en montant, et elle se dirigea vers l’endroit où il dégoulinait sur l’herbe saupoudrée de givre.

– Il y a une BMW noire là au fond, dit-il en retirant son masque. Pas d’occupant. La portière du conducteur était partiellement ouverte. Je pense que lorsque la voiture est tombée dans l’eau il a essayé de sortir avant qu’elle coule en ouvrant la portière, ce qui est en fait la pire des choses à faire. L’eau s’engouffre en torrents dès qu’elle est ouverte, et la pression extérieure vous empêche de la pousser suffisamment pour pouvoir sortir. Mais bon, comme il n’y avait plus de fenêtre, il a dû réussir à la casser et à passer à travers après que la voiture a été engloutie.

– Vous avez pu lire la plaque ?

– Oui, même si je peux faire encore mieux pour vous. Son portefeuille et son téléphone étaient dans sa veste. Je pense qu’il l’a balancée sur le siège passager pendant qu’il conduisait, ou qu’il s’en est débarrassé pour avoir de meilleures chances d’atteindre la surface.

– Et, selon vous, quelles sont les chances qu’il ait réussi ?

Le plongeur grimaça et se retourna pour jeter un coup d’œil vers la rivière.

– L’eau a l’air calme parce qu’elle est profonde, mais croyez-moi, le courant est sacrément fort là-bas dessous. Je devais palmer comme un fou juste pour rester au même endroit. Autrement dit, il est assez fort pour avoir entraîné la voiture dix mètres plus bas que l’endroit où elle est tombée dans l’eau avant de se remplir complètement. Si elle n’était pas restée coincée au fond contre des rochers, elle aurait dérivé plus bas.

– Alors il va falloir draguer sur plusieurs kilomètres ? suggéra Ali.

– Ouais, mais ça ne garantira pas qu’on obtienne un résultat. Si on a de la chance, le corps a pu s’accrocher à quelque chose, mais il peut aussi bien se trouver sous Kessock Bridge maintenant, en descendant vers le Moray Firth.

– Où est le portefeuille ?

Il lui tendit un truc en cuir noir plié et mouillé.

– Mon collègue va remonter avec la veste et le téléphone dans une petite minute. On a aussi trouvé une de ses chaussures. L’a dû tomber quand il essayait de sortir.

Ali le prit, l’ouvrant d’un geste sec pour révéler un permis de conduire glissé derrière une fenêtre en plastique.

– Hamish Peter Elphinstone, lut-elle tout haut. J’ai entendu ce nom récemment. Je me rappelle plus où.

– Elphinstone ? s’assura le plongeur, l’œil soudain alerte. De toute évidence, ce nom lui disait aussi quelque chose.

– C’est ça. Pourquoi est-ce que ça me parle ?

– Peut-être parce que sa famille possède la moitié du Perthshire.


RETOUR VERS LE FUTUR

L’une des difficultés dans le fait d’assister au déroulement d’un procès était de tenter de conserver une idée de la chronologie. De multiples récits d’incidents variés s’accumulaient à chaque nouveau témoignage, rendant potentiellement très compliqué d’établir un fil chronologique cohérent. Parlabane n’avait aucune difficulté à se rappeler avec précision quand il s’était retrouvé impliqué dans cette triste histoire, ayant un point de repère qu’il ne pouvait pas manquer pour s’orienter. C’était le jour où il avait reçu l’avis officiel lui annonçant que son divorce avait été prononcé.

Il avait ouvert la porte au facteur avec le regard vitreux d’une bonne gueule de bois, soulagé par toute l’impatience qu’un homme d’une quarantaine d’années peut ressentir à l’idée de recevoir un achat par correspondance. Le facteur lui tendit l’enveloppe puis lui présenta un bidule pour le faire signer. Parlabane fit un gribouillis illisible sur l’écran miniature puis contempla l’objet dans son autre main avec une étrange déception. Quand le postier avait sonné, il avait cru qu’il venait lui livrer le nouvel album de Jimmy Eat World. C’était à peu près l’événement le plus important qu’il pouvait attendre dans sa vie.

Retournant à son bureau, il déchira l’enveloppe en faisant glisser son doigt sous le rabat, pensant à l’époque où il n’aurait pas envisagé un tel geste de peur de tomber sur des lames de rasoir ou des seringues hypodermiques envoyées pour se venger d’un article qu’il avait écrit. Il n’énervait plus personne aujourd’hui.

Il prit sa tasse de thé sans lait à côté de son ordinateur et se traîna jusqu’à la fenêtre. Naviguant dans une semi-obscurité, il se dit qu’il devrait ouvrir les stores afin de voir la lettre correctement. Tout en signalant au monde que son appartement abritait un habitant conscient et en état de marche fin prêt pour la journée, cela lui permettrait un coup d’œil plus rapide que s’il avait attendu que les ampoules basse consommation finissent par balancer quelques photons. Franchement, certains matins le soleil se levait plus vite.

– Bon sang.

C’était là, noir sur blanc, d’une sobriété qui lui donnait l’air encore plus indéniablement officiel. Il se dit que l’en-tête d’un truc pareil aurait dû ressembler au logo d’un groupe de hard et que le corps du texte aurait dû être imprimé en lettres de sang sur une presse Caxton dans quelque ancien donjon.

Quinze années de sa vie, et des dizaines d’autres qu’il avait imaginées pour l’avenir : ce document était le trait tiré sur les premières et barrant ces dernières. À vrai dire, la lettre n’avait pas besoin d’un air gothique pour ressembler à une pierre tombale.

La mort avait été lente. Il avait fallu des années pour que son mariage tombe en ruine, et pendant ce laps de temps il avait connu tout un tas de sentiments différents face à ce qu’il se passait : regret, colère, impuissance, désespoir, chagrin. Cela changeait de jour en jour, d’heure en heure. À ce moment précis, pourtant, c’était surtout un sentiment de perte : d’une chose précieuse qu’il avait eue jadis, et qu’il n’aurait plus jamais.

Mais comme il l’avait appris bien plus tôt, quand la vie vous met un coup de pied dans les couilles, elle peut toujours vous coller un genou dans la gueule alors que vous êtes plié en deux.

Parlabane leva les yeux de la lettre pour regarder par la fenêtre, son regard embrassant les pelouses fraîchement tondues au centre de Maybury Square avant de se poser sur la vue esthétiquement moins réjouissante du poste de police d’en face. Ouais. C’est à ce moment-là qu’il ressentit cet effondrement émotionnel unique que l’on éprouve quand le destin décide de vous éclater le nez après vous avoir déjà administré un vigoureux coup de botte dans les rollmops.

Il avait toujours su que ce moment allait arriver. Certes, pendant quelque temps il avait presque réussi à se convaincre qu’il pourrait simplement accepter le fait que la roue l’avait ramené à son point de départ et que ça s’arrêterait là. Cela faisait quelques jours qu’il était ici, après tout. Mais ce coup menaçait de lui tomber dessus depuis le moment où son pote Dunc lui avait proposé de lui rendre service.

Parlabane avait besoin d’un endroit où loger, le bail à court terme de l’appartement qu’il occupait ayant expiré. Il avait pris ça comme une mesure temporaire, pensant que des occasions se présenteraient et l’obligeraient à partir s’installer ailleurs. Encore faux.

Puis Duncan McLean l’avait appelé de Nouvelle-Zélande pour lui dire que ses locataires déménageaient, si bien qu’il avait un appart de dispo. Dunc le lui avait déjà prêté avant, peu de temps après l’avoir acheté, lorsqu’il était à moitié démoli et en pleine rénovation. Cela expliquait la partie “retour au point de départ”. Le pompon, c’était qu’il s’agissait aussi de l’endroit où il avait rencontré Sarah.

Cette considération traînait dans un coin de sa tête, attendant d’être déballée comme tous les cartons encore entassés dans l’entrée. Regarder la vue sur la place avait brusquement ouvert la boîte, déversant son contenu de souvenirs dans sa conscience et lui rappelant une époque où cette même fenêtre donnait sur un avenir meilleur.

Pour être précis, il l’avait rencontrée dans l’appart du dessous, où son ex-mari avait vécu – et était mort, d’ailleurs. Étant donné que les choses post-Sarah avaient encore plus mal tourné pour Jeremy que pour lui, il aurait peut-être dû faire un saut à l’étage du dessus pour prévenir le pauvre type qui habitait au dernier de rester à l’écart au cas où elle tenterait de faire un full.

Merde, se dit-il en pensant à l’expression qui avait toujours été appliquée à Jeremy : “l’ex-mari de Sarah”. Maintenant il faudrait dire le premier ex-mari.

Parlabane buvait son thé noir à petites gorgées, réalisant que son odeur et son goût jouaient un rôle dans cet assaut de nostalgie. Il se contentait déjà de thé sans lait à cette époque. Il se rappelait avoir invité Sarah dans la cuisine et lui avoir proposé de l’UHT avec son café. En ce temps-là, son excuse était qu’il n’y avait pas de frigo dans l’appartement. L’endroit paraissait beaucoup plus hospitalier aujourd’hui, il fallait bien le dire. De fait, il y avait un frigo ; et un congélateur ; et même des tapis. Alors son excuse pour boire du thé sans lait ce matin était qu’il n’avait pas eu le courage de faire un saut au supermarché depuis qu’il s’était installé, mais comme sa tête embrumée le lui rappelait, il avait réussi à rapporter un pack de six et une bouteille de whisky. Priorités, priorités.

C’était ce qui arrivait quand on n’avait plus de femme à qui rendre des comptes. Ou un bureau auquel se rendre en étant présentable, ou encore un patron à satisfaire, des collègues, ou un vrai boulot.

Il tombait tout le temps sur des articles où on le qualifiait de journaliste en disgrâce, une description qui aujourd’hui était presque devenue une tautologie, mais dans son cas il devait bien admettre qu’elle était plus pertinente que la plupart. Il avait jadis été journaliste d’investigation et s’était fait un nom en dévoilant des malversations dans les milieux d’affaires et institutionnels, récoltant quelques scalps de notables au passage. Mais était venue ensuite l’Enquête Leveson, dans laquelle ses méthodes professionnelles avaient été mises au jour et il en ressortait qu’il avait eu recours au piratage informatique, au cambriolage, au subterfuge et à toutes sortes d’illégalités inventives afin d’écrire ses articles. Ce qui l’avait vraiment achevé cependant était l’acharnement avec lequel il avait par la suite tenté de se hisser à nouveau au sommet.

Même après Leveson, certaines personnes avaient peut-être conservé une admiration latente pour lui au motif que la fin justifiait les moyens : il n’avait pas piraté des téléphones portables d’écolières mortes ni déterré des cancans concernant des stars de séries télévisées, il traitait des questions substantielles. Il savait qu’on lui prêtait encore une certaine intégrité, même si personne ne voulait employer quelqu’un à la réputation par ailleurs aussi ternie. Mais il était ensuite passé pour le plus grand connard de tous les temps aux yeux du pays tout entier quand il était devenu l’idiot utile ayant relayé un canular délibérément lancé pour camoufler une fuite. Un agent des services secrets l’avait utilisé comme un lavement baryté afin de révéler des failles dans la sécurité au sein du ministère de la Défense, et le reste de crédibilité qu’il pouvait lui rester s’était littéralement évaporé du jour au lendemain.

Son mariage était parti en fumée parallèlement à sa carrière, Sarah décidant que sa propre réputation avait suffisamment subi de dommages collatéraux du fait de son association avec lui. Évidemment il y avait bien d’autres choses en cause, mais le résultat était qu’à peine cinq ans plus tôt il avait une femme et une carrière, qu’il aimait toutes les deux, et qu’aujourd’hui il n’avait plus ni l’une ni l’autre.

Il se rassit devant son ordinateur avec un soupir. Ce n’était pas seulement son appartement maintenant, c’était son lieu de travail, les limites de son monde rétrécissant en permanence. Il n’était plus journaliste : il était “générateur de contenu” pour divers sites Internet, produisant en série toutes sortes d’articles de remplissage futiles juste un cran au-dessus du lorem ipsum sur tout et n’importe quoi, depuis des hôtels dans lesquels il n’avait jamais mis les pieds à des émissions de télé qu’il n’avait jamais regardées en passant par des produits de consommation qu’il n’avait jamais eus entre les mains.

Tout était virtuel et lointain. Sa vie devenait une version digitalisée de la caverne de Platon : il était coincé là tout seul, décrivant l’ombre d’une réalité qu’il ne pouvait toucher.

Travailler dans une vraie rédaction lui manquait ; et encore plus sachant à quel point peu de journalistes y travaillaient encore.

Nan, à la réflexion c’était des conneries. Il avait toujours eu horreur d’être coincé dans un bureau de la même manière qu’il détestait être coincé dans un appartement. Ce qui lui manquait vraiment, c’était l’homme qu’il avait été jadis, la première fois qu’il avait occupé cet appartement, quand le monde qui s’étendait devant lui lui paraissait illimité et quand l’amour l’attendait dans la cage d’escalier.

À ce moment-là, la sonnette retentit à nouveau. Il alla ouvrir en traînant les pieds, et se retrouva face à une femme qui agrippait un plateau en carton portant deux gobelets en polystyrène. Il pensa qu’elle s’était trompée d’appartement, mais elle dit ensuite :

– Jack Parlabane, c’est ça ?

– Oui.

Il ne put retenir une nuance de surprise dans sa voix. Son ton à elle était à la fois austère et hésitant, ce qui le poussa à se demander ce qu’on allait lui servir.

– Désolée de vous déranger, mais comme je vous ai vu dans le coin j’ai compris que vous habitiez le quartier et je voulais vous parler face à face. Quelqu’un m’a donné une adresse mais il s’est avéré qu’il s’agissait de votre ancien domicile. On m’a envoyée ici. Puis-je entrer ?

– Bien sûr. Qui êtes-vous ?

– Oh, désolée. Je m’appelle Lucille Elphinstone. Les gens m’appellent Lucy.

Il lui donnait dans les trente-cinq ans, peut-être plus. Elle portait un manteau noir qui traînait presque par terre, ouvert sur un chemisier noir boutonné jusqu’à un col à froufrous. Cette tenue lui semblait à la fois guindée et vaguement fétichiste, même si cette dernière qualité était peut-être un peu subjective. Il ne s’était pas envoyé en l’air depuis très longtemps.

Ses cheveux noirs étaient retenus par un bandeau orné de symboles celtiques. Entre ça et sa tenue, elle ressemblait à une directrice d’école privée si les conservateurs avaient autorisé Marilyn Manson à créer son propre institut.

La seule chose qui jurait avec l’impression d’ensemble était qu’elle avait un exemplaire du Daily Record coincé sous le bras. Elle ne semblait pas appartenir au segment démographique habituel.

– J’ai apporté du café.

Il y avait une certaine froideur dans sa voix, comme si elle regrettait déjà son geste mais devait maintenant l’assumer.

– Merci. Allons nous asseoir.

Parlabane la conduisit dans la kitchenette, indiquant les deux tabourets installés devant le comptoir du petit-déjeuner qui donnait sur le salon. La première fois qu’il avait habité ici, l’appartement était littéralement deux fois plus grand. Édimbourg devenait presque aussi terrible que Londres de ce côté-là. Il paraît qu’on ne peut pas diviser zéro, mais les entrepreneurs immobiliers de Hoxton ne devaient pas en être bien loin.

– Que puis-je faire pour vous ?

Elle eut quelques faux départs, semblant sur le point de parler avant d’abandonner l’idée. On aurait dit qu’elle composait puis effaçait plusieurs brouillons de la première phrase d’un mail délicat et important. De près, il voyait qu’elle avait quelques années de moins qu’il ne l’avait cru au départ. Elle paraissait triste et fatiguée, ce qui lui donnait l’air plus vieux. Elle avait les yeux rougis : par le manque de sommeil ou les larmes, ou les deux.

Laissant échapper un soupir de frustration, elle déplia le Daily Record et le posa sur le plan de travail, l’ouvrant sur une page intérieure. Parlabane remarqua que le numéro datait de la veille.

– C’était mon frère.

Le titre disait :



UNE TRAGÉDIE FRAPPE UN COUPLE DE JEUNES MARIÉS :

MORT PRÉSUMÉE DU MARI

L’article était accompagné par la photo d’un couple souriant et une autre montrant une grue en train de sortir une voiture d’une rivière bordée de neige. Parlabane lut l’article en diagonale. Il avait déjà vu cette histoire en ligne. Le Record poussait la notion de jeunes mariés à l’extrême limite de six mois, mais il ne pouvait remettre en doute le terme de tragédie.



Les espoirs se sont évanouis hier pour Peter Elphinstone quand la police a annoncé la fin des recherches concernant le programmeur informatique porté disparu, dont la voiture a plongé dans une rivière près d’Inverness dans la nuit de jeudi à vendredi.

Elphinstone avait récemment épousé la chirurgienne Diana Jager, qui avait défrayé la chronique il y a cinq ans avec son blog controversé “Sexisme en chirurgie”. Le couple s’était rencontré à l’Inverness Royal Infirmary, où ils travaillaient tous les deux, et s’était marié l’été dernier.

Des sources proches de Diana la disent anéantie.

“Ils étaient faits l’un pour l’autre, a déclaré l’infirmière de bloc Abigail Darroch. Depuis le moment où ils s’étaient rencontrés, ils ne s’étaient presque pas quittés. Elle répétait souvent qu’elle avait peur de ne jamais trouver quelqu’un, alors quand elle a rencontré Peter, c’était la réponse à ses prières. On se serait cru dans un film : elle avait eu un conflit notoire avec les types du service informatique de l’hôpital et puis elle était tombée amoureuse de l’un d’eux.”

Un ami de Peter nous a avoué avec des larmes dans les yeux que ce génie de l’informatique était en adoration devant sa femme. “Il était tellement heureux, il avait tout ce qu’il lui fallait. Il n’en revenait pas de finir avec quelqu’un comme Diana. Si jamais deux personnes paraissaient vivre un vrai conte de fées, c’était bien eux. C’est tellement triste.”

Elphinstone aurait perdu le contrôle de sa voiture à Widow Falls, un endroit réputé accidentogène près d’Ordskirk, non loin d’Inverness. C’était le fils du propriétaire terrien du Perthshire Sir Hamish Elphinstone. Un porte-parole de Sir Hamish a fait une déclaration demandant à ce que l’on respecte son intimité en cette période difficile.

– Je suis vraiment navré, dit Parlabane, se hérissant comme toujours lorsqu’une absence totale de contexte signifiait qu’il n’avait rien d’autre à offrir que des platitudes. Cette fois-ci, il devinait que le contexte n’allait pas tarder à suivre.

– Je suis venue ici parce que…

Elle se mordit la lèvre puis se leva de son tabouret.

– Je suis désolée. Je ne sais pas à quoi je pensais.

– Hé, prenez un moment, tout va bien.

Il s’exprimait dans un registre appris grâce à deux décennies passées à amadouer des contacts nerveux qui pensaient qu’il n’allait pas les croire ou craignaient qu’il les prenne pour des fous. Les mettre à l’aise était une compétence vitale dans sa profession, car il était très rare qu’on puisse sortir de l’alternative.

– Vous devriez au moins finir votre café, vu que vous avez pris la peine d’en apporter.

Elle en but une gorgée, hochant nerveusement la tête.

– Désolée. Je suis en vrac en ce moment.

– J’imagine. Vous et votre frère étiez proches ?

– Oui. J’aime à le croire.

Le ton de sa voix laissait penser que ce n’était pas forcément l’avis de tout le monde.

– On n’était pas toujours fourrés l’un chez l’autre, mais on était la première personne que l’autre appelait quand l’un de nous deux avait une nouvelle à annoncer, vous voyez ?

Parlabane acquiesça, pensant à la seule personne avec qui il avait eu ce genre de relation dans sa vie. Maintenant il y avait une lettre de son avocat dans son salon.

– Je comprends que vous puissiez penser que je ne prends pas cela très bien, que je cherche quelque chose qui n’existe pas parce que je ne parviens pas à l’accepter, et vous auriez sans doute raison. En fait, c’est ce que j’espère. Mais j’ai besoin de parler de ça à quelqu’un et je ne sais pas vers qui d’autre me tourner.

Parlabane ne répondit rien, se contentant de lever le gobelet qu’elle lui avait apporté, un geste de complicité.

Elle parut soudain inquiète.

– Ceci est entièrement confidentiel, hein ?

– C’est encore mieux. Personne ne croit plus un mot de ce que je dis aujourd’hui de toute façon.

Elle ne sourit pas, mais elle sembla rassurée par ces propos.

– Je sais que vous avez la réputation de chercher l’histoire susceptible de se cacher derrière le discours officiel accepté par tout le monde.

– C’est une façon flatteuse de présenter les choses.

Il omit d’ajouter qu’une description plus courante dans le langage moderne avait tendance à évoquer les théories conspirationnistes.

– Je suis venue ici parce que je ne partage pas la version que ce tabloïd donne du mariage de mon frère, mais il paraît déloyal ou déplacé de dire ça tout haut devant quelqu’un qui les connaît, lui et Diana. Qui les connaissait, devrais-je dire.

Il n’était pas rare que des gens se sentent insultés par la façon simpliste dont la presse résumait des vies complexes pour tenir dans un titre imprimé en grosses majuscules, mais Parlabane ne voyait pas ce qu’il pouvait lui offrir à part de la commisération.

– La nuance n’est pas exactement leur spécialité. À côté de quoi sont-ils passés, d’après vous ?

Elle fit un autre faux départ, puis se ménagea un moment de préparation pour la deuxième prise en buvant une gorgée de café.

– Je ne sais pas comment dire ça. Je ne suis même pas sûre de pouvoir l’exprimer à cause de ce que ça dit sur moi, mais… J’étais inquiète pour Peter avant que ça arrive. Peter n’aime pas reconnaître qu’il a des ennuis, ou qu’il s’est embarqué dans quelque chose qui le dépasse, alors il prétend que tout va bien – ou que tout ne va pas si mal que ça – mais quelque chose n’allait pas. Beaucoup de choses n’allaient pas.

– Comme quoi ?

– La dernière fois que je lui ai parlé, j’ai bien senti qu’il était malheureux. Vraiment malheureux. Je ne l’ai jamais entendu aussi stressé. Je sais qu’il subissait énormément de pression en rapport avec son boulot, mais je suis certaine que le travail n’était qu’une partie du problème.

Elle prit à nouveau son gobelet de café mais ne but pas. Au lieu de cela, elle le fit doucement tourner sur place en parlant, de quelques degrés à la fois, comme si elle ouvrait un coffre-fort.

– Personne ne voit ce qui se passe vraiment dans un couple une fois les portes closes. C’est un partenariat, et même quand ce partenariat est un échec, la seule chose pour laquelle les deux partis coopèrent encore c’est pour afficher un front uni. On ne peut jamais savoir la vérité depuis l’extérieur, mais j’ai eu quelques infos en douce, et ce n’était pas le conte de fées dont tout le monde ne cesse de parler.

Parlabane l’examina avec prudence. Il était curieux de savoir où cela pouvait mener, et il se demandait déjà comment il allait pouvoir laisser tomber une personne endeuillée mais folle d’une façon suffisamment diplomatique pour arriver à la faire sortir de son appartement sans provoquer d’incident.

– Ils ne se connaissaient que depuis quelques mois quand ils se sont mariés. Je pense que cela accroît la complicité pour faire front commun parce qu’ils partageaient l’embarras des gens qui les prenaient pour des idiots. Ajoutez à cela la réticence de Peter dont j’ai parlé lorsqu’il s’agissait d’admettre que les choses n’allaient pas et vous comprendrez pourquoi tout le monde pensaient qu’ils nageaient dans le bonheur.

– Que vous a-t-il dit ?

– Avez-vous déjà entendu parler de Diana Jager ?

– Un peu, en l’occurrence. Ma fe… mon ex-femme est anesthésiste. Je sais que Diana était Bladebitch, celle du blog.

– Diana est une personne déterminée et obsessionnelle. C’est ce qui a impressionné Peter. Il disait qu’elle l’inspirait, et il était ravi que quelqu’un d’aussi déterminé lui montre autant d’intérêt. Elle avait besoin d’être déterminée et obsessionnelle pour faire ce qu’elle a fait, accomplir tout ce qu’elle a accompli. Mais je pense que Peter aussi est devenu une obsession.

Elle fit à nouveau pivoter distraitement le gobelet, son regard tourné dans sa direction mais l’esprit ailleurs.

– Peter disait qu’elle se plaignait sans arrêt qu’il avait changé. Si vous connaissiez Peter, vous trouveriez ça absurde. N’importe qui vous dirait que le problème de Peter, c’est justement qu’il ne change pas. Je pense que quand des gens se marient aussi rapidement, lorsqu’ils réalisent que c’est pour de bon, ils comprennent brusquement dans quoi ils se sont engagés. C’est à ce moment-là qu’ils finissent par voir toutes les choses qu’ils avaient ignorées ou niées jusque-là. J’ai l’impression que Diana avait une vision idéalisée de Peter, l’homme parfait qui avait fait de ses rêves une réalité, et elle n’était pas prête à accepter le moindre écart par rapport à celle-ci.

– Donc vous êtes en train de dire qu’elle l’étouffait, suggéra-t-il, espérant faire accélérer les choses. Ce qui vous inquiète, c’est qu’il se sentait piégé, et qu’il… – Parlabane s’interrompit, laissant du temps pour que ce qu’il voulait dire s’impose à l’avance, lui permettant ainsi de choisir des mots moins directs pour ménager sa sensibilité. – … a peut-être commis un acte désespéré ?

– Ça m’a traversé l’esprit. Seulement voilà. Ça m’a traversé l’esprit uniquement à cause d’une chose que Diana m’a dite. Elle a dit il y a quelques semaines qu’elle était inquiète à propos de Peter parce qu’ils s’étaient disputés pendant qu’il conduisait et qu’il avait failli perdre le contrôle de la voiture à Widow Falls. À l’endroit exact où sa voiture a fini dans la rivière.

Parlabane se redressa, sentant ses réflexes de journaliste s’enflammer.

– Diana mettait ça sur le compte de cette dispute et de l’état d’esprit de Peter en rapport avec son travail, elle disait que ça prenait le pas sur tout le reste. Elle m’a dit ça comme si elle se confiait à moi. Laissez-moi vous dire, monsieur Parlabane, que ma belle-sœur et moi n’avons jamais été proches. Elle ne se confie pas à moi.

Elle leva les deux mains, paumes en avant, comme pour arrêter quelque chose. Qu’elle ait tenté de se freiner ou de lui faire signe de ne pas la brusquer n’était pas clair. D’une façon comme de l’autre, Parlabane devinait qu’elle avait peur d’être allée trop loin, et pourtant son instinct lui disait que c’était l’inverse : qu’il y avait quelque chose qu’elle ne lui disait pas, une raison plus profonde expliquant qu’elle soit prête à partager ses inquiétudes avec un étranger, qui plus est un journaliste.

– Écoutez, je sais de quoi ça a l’air, et je m’en veux de laisser sous-entendre quoi que ce soit, mais je m’en voudrais encore plus si je pensais que quelque chose n’allait pas et que je ne faisais rien. Bon sang, c’est peut-être ça, pourtant, vous ne croyez pas ? Je savais que Peter allait mal et je n’ai rien fait, alors maintenant je projette mes propres émotions ou je fais un transfert ou Dieu sait quoi encore.

– Qu’est-ce que je peux faire, d’après vous ?

Il posa la question délicatement, sachant qu’orienter les choses du côté pratique était une bonne façon de recentrer les gens quand ils étaient à ce point bouleversés.

– Je me disais que, peut-être, vous pourriez creuser un peu plus que les tabloïds. Je comprends que ceci puisse vous sembler être une perte de temps ; en fait, et je m’en excuse, cela serait l’issue préférable pour moi. Idéalement, ce que je voudrais, c’est que vous reveniez me dire que ça ne cache rien, que je suis simplement folle et paranoïaque et complètement en vrac parce que j’ai perdu mon frère. Mais si une autre histoire se cache là-dessous, je veux être sûre qu’elle sera révélée.


PERSONNALITÉS DIFFÉRENTES

Si le souvenir d’un premier baiser peut encore être doux-amer, l’idée du sexe me soulève maintenant l’estomac.

J’ai été séduite. Peter m’a séduite.

Je me sens gênée de dire cela. J’ai toujours pensé que les femmes qui se plaignaient d’avoir été séduites faisaient preuve d’un aveuglement pitoyable. Oh, épargne-moi ça, me disais-je. Tu es une grande fille, tu te conformes à tes décisions, tu les prends consciemment et délibérément.

Je me croyais trop intelligente, trop forte et franchement trop cynique pour être manipulée de cette façon, mais dans les faits j’étais stupide, faible et naïve. J’étais une proie facile.

Quand les gens parlent de séduction dans une relation, ils font en général référence au sexe. Ils se trompent. La vraie séduction n’est pas une histoire de sexe : c’est une question de confiance. Vous n’avez pas besoin qu’on vous séduise pour coucher avec quelqu’un quand vous êtes amoureux : vous vous abandonnez de votre plein gré parce que c’est ce que vous désirez tous les deux. Mais vous pensez le désirer uniquement parce que la séduction a déjà eu lieu.

C’est un acte de tromperie, une présentation tendancieuse de la personnalité, et c’est grâce à cela que Peter m’a séduite pour m’entraîner dans quelque chose de beaucoup plus intime que le sexe. Il m’a poussée à l’aimer. À quel point en voudriez-vous à quelqu’un qui aurait trahi cela ?

Nous nous embrassâmes dans cette voiture pendant un temps infini, nous comportant comme un couple d’adolescents pendant que la pluie tambourinait sur le toit et que les essuie-glaces battaient la mesure. Cela semblait parfait, un de ces moments où le monde se dissipait, ou le passé et l’avenir se dissipaient. Nous ne nous embrassions pas en prélude à autre chose. Je savais qu’il n’allait pas me demander de passer la nuit chez lui. Nous comprenions tous les deux que c’était tout ce qui allait se passer, et tout ce que nous voulions.

Finalement, nous nous séparâmes, riant tous les deux d’un air gêné.

– J’ai la tête qui tourne, dis-je.

– Je peux te voir demain ? demanda-t-il.

– En dehors du boulot, tu veux dire ?

– Ouais. Oh merde. J’avais oublié. Cobalt a besoin de moi à Édimbourg pendant quelques jours pour intervenir sur un autre projet. Mais je serai de retour jeudi.

– Je suis de garde jeudi, me souvins-je avec une grimace.

– Vendredi alors ?

– Vendredi, sans faute.

Peter poussa un soupir, avec une expression de regret suffisante pour que je me demande ce qui n’allait pas.

– La semaine va paraître longue, dit-il.

Elle le fut et ne le fut pas.

Chaque jour qui passait s’ajoutait de façon disproportionnée à ce qui semblait être un temps infini depuis notre baiser du dimanche soir dans ma voiture, un temps plus long encore depuis notre rencontre dans mon bureau. Pourtant les jours proprement dits passaient plus vite que d’habitude. J’avais eu peur que mon esprit se laisse aller à des sentiments débiles de gamine inconsolable mais au lieu de cela j’étais parvenue à ce que Peter avait appelé un état de flow dans mon travail. Je regardais mon stagiaire finir de recoudre le patient et voyais à l’horloge qu’il s’était écoulé trois ou quatre heures depuis que je m’étais désinfecté les mains. Les petits et grands agacements inhérents au travail ne semblaient pas me toucher autant que d’ordinaire, et seule l’attente entre deux patients attisait ma frustration.

Sur deux interventions je fus secondée par Calum Weatherson, ou Hipster Jesus comme je l’avais baptisé de façon peu charitable la première fois que je l’avais rencontré. Il s’était rasé la barbe depuis. Je me demandais si c’était moi qui l’avais poussé à le faire, mais si c’était le cas je n’allais pas m’en vouloir de l’avoir chahuté. C’était une énorme amélioration. Il avait un beau visage avec une certaine rudesse qui était en fait adoucie par son duvet. Au cours de la conversation, j’appris que c’était sa femme Megan qui l’avait persuadé de se raser. Il était particulièrement agréable de pouvoir lui montrer que je n’étais pas cet horrible cauchemar qui avait débarqué pour insulter un patient le jour où nous nous étions rencontrés.

C’était un interne prometteur : solide et fiable dans son travail, même s’il était un peu lent et circonspect. Nous discutâmes de livres pendant qu’il recousait le patient et il apparut que nous aimions tous les deux Neal Stephenson, même si je préférais ses bouquins historiques et Calum, la SF.

Peter appelait tous les soirs. Il ne s’agissait pas d’un jeu, de cabotinage stratégique. Il avait envie de parler.

Tard dans la soirée du mardi, il suggéra de regarder un film ensemble. Nous sélectionnâmes le même film sur Netflix, Skype ouvert dans une petite fenêtre sur notre écran d’ordinateur respectif tandis que nous étions assis dans notre lit. Nous pouvions échanger des commentaires et voir les réactions de l’autre. J’allais dire que cela ressemblait à un rencard virtuel, mais en fait cela ressemblait déjà plus à une vie commune virtuelle, et cela paraissait parfaitement normal.

Nous le fîmes à nouveau le mercredi.

À la fin du film, il me dit qu’il avait quelque chose pour moi qui me ferait rire. Il m’envoya un fichier, mais quand je cliquai dessus, il ne se passa rien.

– Tu parles d’un génie de l’informatique, se morigéna-t-il. Mauvais format. C’est pour ça que je ne suis pas le prochain Bill Gates.

Il réessaya et, cette fois-ci quand je l’ouvris, je vis un diaporama de photographies des parties d’airsoft du dimanche. Je ne m’étais même pas rendu compte qu’il y avait un photographe, ce qui explique pourquoi les photos étaient si naturelles. J’étais là, en train de brandir une mitrailleuse ; de crapahuter entre les arbres ; prostrée sous les tirs ; accroupie pour viser ; en train de retourner au point de ralliement.

J’avais du mal à me reconnaître, même sur celles où je ne portais pas le masque. J’avais l’air tellement heureuse.

La soirée du jeudi allait être la plus dure. Je dus rester à l’hôpital jusqu’aux alentours de trois heures du matin. Nous avions eu juste assez de patients pour m’empêcher de rentrer chez moi, mais les trous entre chaque étaient une torture tant ils étaient interminables, s’achevant par une réparation de l’intestin en urgence sur un patient venu en ambulance depuis l’île de Skye.

Quand le vendredi soir arriva, cela semblait faire une éternité que nous ne nous étions pas parlé sur Skype, et ce sentiment était exacerbé par l’impression que nous étions ensemble – si on pouvait appeler ça comme ça – depuis bien plus longtemps que cinq jours. Je ne suis pas vraiment fière d’avouer que je comptais les minutes qui me séparaient du moment où Peter était censé arriver, incapable de me distraire avec des revues, des journaux ou même un épisode d’une série télévisée.

Ce serait peu de dire que notre rendez-vous ne se déroula pas exactement comme prévu. J’avais réservé dans un resto italien à l’atmosphère intime dont j’avais entendu du bien. Peter devait passer me chercher et retourner se garer derrière chez lui, puis nous irions au restaurant à pied en nous arrêtant dans un bar où d’après lui ils servaient des mojitos étonnamment corrects.

Contrairement au vendredi précédent, il arriva avec un quart d’heure d’avance.

– J’essayais de trouver une excuse plausible, expliqua-t-il, mais à vrai dire je ne pouvais pas attendre.

Je l’embrassais déjà avant d’avoir seulement fermé ma porte d’entrée, et nous étions nus sur ma couette à l’heure où il était initialement censé arriver.

Entre le deuxième et le troisième round je parvins à appeler le restaurant en ricanant pour annuler ma réservation. Aux alentours de neuf heures nous commandâmes des pizzas.

Nous n’eûmes aucune discussion ressemblant même de loin à quelque chose de sensé avant la fin du petit-déjeuner le lendemain matin, tandis que nous buvions du café en grignotant des croissants au lit. En temps normal, j’aurais été ennuyée de voir des miettes de viennoiserie partout sur la couette, mais le moindre centimètre carré de ces draps allait de toute manière et de façon imminente finir dans la machine à laver.

Contrairement à tous les hommes que j’avais pu rencontrer, il aimait bien écouter. Et il comprenait ce qu’écouter voulait dire, aussi : à savoir seulement ça, écouter, pas de “mecsplication” ni d’avis non sollicité.

Je m’aperçus que je dominais la conversation, ou du moins que j’en étais le sujet dominant, alors je lui demandai de me parler un peu de son passé. Je l’interrogeai sur ses antécédents familiaux, mais il éluda la question. Il fit allusion à une sœur et je lui demandai s’ils étaient proches. Il répondit “oui et non” mais refusa de développer. J’eus l’impression que cela cachait quelque chose de douloureux, mais je n’insistai pas.

Un peu comme moi, il était plus expansif à propos de son boulot. Il me raconta tout sur ce qu’il qualifiait de carrière peu brillante dans l’informatique, où il avait à peine réussi à “se hisser jusqu’à mi-hauteur”.

– J’aurais pu gravir les échelons dans deux entreprises où je faisais du consulting, mais je ne me suis jamais senti assez concerné par ce qu’elles faisaient ou ce que je faisais pour elles. Mon intérêt s’étiolait et mon enthousiasme se reportait sur n’importe quel projet annexe sur lequel je travaillais pendant mon temps libre, et j’insiste sur le fait que ces projets annexes n’étaient pas les œuvres d’un génie capricieux qui aurait simplement eu besoin du bon mentor.

– Mais tu aimes quand même certains aspects de ton travail ? demandai-je, car son attitude du vendredi après-midi précédent n’avait pas semblé révéler un homme qui détestait son métier.

– Tout à fait. Il y a des choses que j’aime faire au quotidien, mais ça n’exige pas le meilleur de moi-même. Je n’ai jamais bien su si le problème était que je n’avais pas réussi à trouver quelque chose qui m’intéresse réellement, ou si je n’avais pas l’application et le peps nécessaires pour m’investir véritablement. Je t’envie d’avoir trouvé la chose pour laquelle tu étais faite.

Je n’avais jamais pris conscience de la chance que c’était. Quand on a une vocation depuis un âge aussi jeune, on ne pense pas tellement à ce que cela aurait pu être, et encore moins à ce que cela doit être, de ne pas savoir ce qu’on veut faire.

– J’aime bien encoder, bricoler, pirater au sens original du terme, alors les gens pensent que je suis fait pour travailler dans l’informatique, mais je n’ai jamais eu l’impression d’avoir choisi le bon débouché. Pas jusqu’à récemment.

– Si je comprends bien, on ne parle plus du service informatique de l’hôpital, là ?

– Non. J’ai eu cette chose particulièrement rare et précieuse : une idée simple qui répond à un besoin. Je pensais à la façon dont tu m’as donné envie de m’atteler à la tâche, alors je me suis demandé si le fait de t’avoir rencontrée n’était pas un heureux hasard maintenant que j’ai une idée en laquelle je crois, mais peut-être que j’entretiens ma foi dans cette idée grâce à ce que tu m’inspires.

– Qui sait ? C’est peut-être comme le principe d’incertitude, et le fait d’être certain d’une partie de l’équation signifie que tu ne peux pas connaître l’autre.

– J’essaie d’être sérieux, là, insista-t-il, même s’il riait.

– Alors, c’est quoi ce grand projet ?

Il rit à nouveau, dans une espèce de repentir exaspéré.

– Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

– L’incertitude. Je ne peux pas te dire grand-chose sur ce projet. Sa valeur à ce stade dépend beaucoup du fait d’être le premier, de la mettre en œuvre avant que quelqu’un d’autre ait une idée semblable.

– Tu ne peux pas la protéger par copyright ?

– Disons que c’est plutôt celui qui la commercialisera en premier qui remportera le pactole. En d’autres termes : peux-tu me citer un concurrent de Paypal ?

Je compris l’idée, et je dus avoir l’air impressionnée.

– Ne t’emballe pas. Je ne suis pas en train de me leurrer en me disant que ça pourrait faire de moi un milliardaire, mais je pense vraiment que ça vaut le coup de persévérer. J’essaie simplement de t’expliquer pourquoi c’est confidentiel à ce stade.

– Et tu n’as pas encore confiance en moi, le taquinai-je. Malgré ce qu’on vient de faire ensemble. Six, ou plutôt sept fois ?

Il sourit mais ne sembla pas vulnérable le moins du monde.

– Je t’en prie, n’insiste pas, parce que c’est vraiment dur pour moi. Crois-moi, je ne suis pas doué pour garder un secret et je ne ferais pas un bon joueur de poker. Mais je crois que j’ai un sacré jeu en main, et ce serait donc le pire échec de ma vie si je ne faisais pas tout ce qu’il faut pour mener ce projet à bien.

– Ce qui veut dire que tu vas passer tout ton temps libre dessus à partir de maintenant ? suggérai-je, en feignant de froncer les sourcils et de tirer distraitement sur le bouton du haut de ma chemise de nuit.

– Eh bien, peut-être pas tout mon temps. Et peut-être pas tout de suite.


ATTITUDE PROFESSIONNELLE

– Ne te gare pas devant, dit Rodriguez. J’ai besoin d’un moment.

Ali s’arrêta un peu avant le cottage, une demeure de carte postale dans Culloden Road. Le voisin le plus proche se trouvait à presque cinq cents mètres de là, de sorte que si la voiture de patrouille était visible depuis la maison à travers les arbres, il n’y aurait aucun doute sur la personne qu’ils venaient voir. Pour cette raison, un moment était tout ce qu’elle pouvait lui accorder. Le mari de cette femme n’était pas rentré chez lui la veille au soir, alors voir une voiture de flic devant chez elle serait un très mauvais signe et ils ne pouvaient pas la faire attendre.

Fichue façon de terminer sa nuit de travail, pas de doute. Ils étaient fatigués et auraient dû rentrer chez eux des heures plus tôt. Ali était restée jusqu’à la fin des opérations, et elle se disait que Rodriguez l’avait imitée parce qu’il était le petit nouveau. Cela dit, elle était un peu désolée pour lui. Elle aurait facilement pu confier ça à quelqu’un d’autre et être à présent chez elle en train de dormir ; sauf que si elle avait confié ça à quelqu’un d’autre, elle n’aurait pas pu dormir. Parfois ça marchait comme ça. Certains incidents dont elle s’occupait étaient des affaires de routine, qui lui sortaient de l’esprit sitôt qu’elle avait rempli son rôle, alors que pour d’autres elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver un attachement personnel.

Ce fut le fait de chercher le nom d’Elphinstone qui eut raison d’elle. Elle aurait été tranquille si elle ne l’avait pas fait. Elle avait voulu vérifier si l’homme à qui appartenait le permis de conduire était bel et bien lié à la famille de propriétaires terriens dont le plongeur avait parlé, car cela attirerait forcément une plus grande attention sur l’affaire et comme on dit, une femme avertie en vaut deux.

Les résultats de sa recherche affichèrent pas mal d’articles sur son mariage, ce qu’elle prit au départ pour une confirmation de ses antécédents bourgeois, mais ce n’était finalement pas la raison pour laquelle son mariage avait fait l’objet d’un intérêt médiatique de la part de plusieurs tabloïds et sites de potins mondains. Il n’était pas tant question de lui que de sa femme. C’était une chirurgienne qui avait également été une blogueuse controversée jusqu’à ce que sa carrière soit compromise après le piratage de son site, apparemment en guise de vengeance après des remarques désobligeantes sur le personnel du service informatique de l’hôpital.

Ali savait que l’histoire était racontée en termes romantiques simplistes pour en faire un piège à clics, mais le fait que Jager soit par la suite tombée amoureuse d’un technicien informatique de l’hôpital était indéniablement réconfortant. Ce qui rendait l’histoire encore plus poignante, c’est qu’apparemment elle avait souvent écrit que ses chances de trouver l’amour s’étiolaient en raison des exigences de son métier. Des amis et des collègues de l’un et de l’autre étaient cités, disant que ç’avait été un coup de foudre miraculeux et qu’ils semblaient vraiment faits l’un pour l’autre.

Ils s’étaient mariés moins de six mois plus tôt, et maintenant Ali était garée à quelques mètres de leur cottage de conte de fées pour apporter à cette femme des nouvelles qui allaient l’anéantir.

– Tu aurais dû le dire, si tu voulais zapper ça.

– Je ne veux pas. Il me faut une seconde ou deux pour me mettre dans le bain psychologiquement, c’est tout. Faut que j’aie les idées bien en place, tu comprends ?

Ali hocha la tête, passa au point mort mais laissa le moteur tourner. C’était une bonne chose qu’il comprenne aussi bien la gravité de ce qu’ils s’apprêtaient à faire. Certaines personnes pouvaient se montrer très détachées, soit pour se protéger elles-mêmes, soit parce qu’elles devenaient immunisées contre ce genre de choses. Le pire, dans un moment pareil, c’était d’être indifférent.

– Ma mère a un ami dont la femme a appris vraiment très tard qu’elle avait un cancer, lui dit-elle. On ne lui donnait que quelques mois. Ce que je n’oublierai jamais, c’est quand il a dit que parfois ça lui sortait de l’esprit pendant quelques secondes, parce qu’il était distrait par quelque chose. Puis ça lui revenait et c’était comme s’il recevait un coup de poing dans la figure à chaque fois. On s’apprête à donner à cette femme un coup de poing dans la figure.

Rodriguez lâcha un petit rire sec.

– Moi, je m’en suis littéralement pris un pendant le service. Et j’ai déjà dû annoncer un décès. Si je pouvais choisir entre les deux, j’opterais à nouveau pour le coup de poing.

– Alors, pourquoi est-ce que tu t’es porté volontaire ?

– Et toi ?

– Bonne réponse.

Ali redémarra pour faire les quelques derniers mètres puis s’arrêta devant la petite maison. L’avant du terrain était bordé par des haies soigneusement serrées derrière un muret en pierre. Au centre, un petit portail en fer s’ouvrait sur un chemin coupant une pelouse bien entretenue pour mener à la porte d’entrée. Sur la gauche, un portail électrique plus large interdisait l’accès à une allée qui conduisait à un imposant garage en pierre jouxtant la maison.

Ali imaginait cet endroit dessiné aux crayons de couleur sur un bureau d’école primaire, des volutes de fumée blanche tarabiscotées sortant de la cheminée, des rideaux avec des embrasses aux fenêtres. Les petites filles en dessinaient toujours, même si leurs maisons avaient des stores. L’appartement dans lequel elle avait grandi avec sa mère n’avait jamais eu de rideaux, mais les stores ne font jamais bien sur un dessin.

Ali appuya fermement sur la sonnette, l’entendant carillonner quelque part au cœur de la maison. Il n’y eut pas de réponse pendant quelques secondes, aucun bruit émanant de l’intérieur. Elle allait sonner à nouveau quand elle entendit enfin des pas.

La femme qui leur ouvrit était en robe de chambre. Ils avaient appelé l’hôpital quand ils avaient appris où elle travaillait, et on leur avait répondu qu’elle avait téléphoné pour dire qu’elle était malade. Ali la reconnut grâce à une photo postée sur Internet. Elle était plus petite qu’Ali ne s’y attendait, son expression naturellement plus méfiante et plus sévère que sur son portrait de mariage. Ses cheveux bruns retombaient sur le côté gauche de son visage, cachant partiellement un œil, mais d’après ce qu’Ali voyait du reste, elle n’avait pas l’air d’avoir dormi.

– Docteur Jager ?

– Oui ? Je peux faire quelque chose pour vous ?

– Je suis l’agent Ali Kazmi et voici l’agent Ruben Rodriguez. Pouvons-nous entrer, s’il vous plaît ?

Jager ne demanda pas de quoi il s’agissait. Elle s’écarta de la porte avec une résignation lasse, attendant pour la refermer derrière eux comme si elle craignait que Rodriguez oublie. Elle indiqua une porte sur la droite de l’entrée, les suivit dans ce qui s’avéra être son salon.

Celui-ci était lumineux et décoré avec goût mais un peu spartiate aux yeux d’Ali. Elle se demanda depuis combien de temps le docteur Jager habitait là, car on aurait dit qu’elle avait emménagé récemment. C’était peut-être une location : quand Ali s’était installée dans son propre appartement, le propriétaire était un véritable trou du cul et les termes du bail l’empêchaient même de planter un clou dans le mur pour accrocher un tableau.

Jager resta debout à côté d’un fauteuil, sa posture timide et embarrassée. Son corps était de biais et sa tête baissée, toujours avec cette mèche de cheveux sur une partie du visage.

– Docteur Jager, vous devriez vous asseoir. Nous avons de mauvaises nouvelles.

C’était à ce moment-là qu’on voyait à qui ils tenaient le plus, ou ce qu’ils redoutaient le plus : quand ils vous demandaient de qui vous parliez. Jager, cependant, ne disait toujours rien. Elle s’avança d’un pas assez maladroit pour passer devant le fauteuil et s’assit, la tête toujours penchée. Cela rappela à Ali la moitié de ses copines quand elles avaient environ quatorze ans, mais cela ne semblait pas du tout convenir à une femme ayant brillamment réussi sa carrière.

– La voiture de votre mari a été retrouvée dans la rivière près d’Ordskirk il y a quelques heures. Nous pensons qu’elle a quitté la route vers deux heures quarante-cinq ce matin. Nous avons envoyé des plongeurs inspecter la rivière pendant que des officiers fouillaient les berges, mais nous n’avons pas réussi à le retrouver.

Jager porta une main à sa tête, un air de confusion sur le visage. D’un geste assez distrait elle repoussa un instant les cheveux qui lui retombaient sur l’œil, assez longtemps pour qu’Ali remarque qu’il y avait une marque enflée en dessous.

– Vous êtes en train de dire… vous pensez qu’il est mort ?

– À ce stade, nous ne sommes encore sûrs de rien. Juste que sa voiture se trouvait au fond de la rivière, et que son téléphone et son portefeuille étaient à l’intérieur. Nous n’avons pas abandonné les recherches, mais il semble de plus en plus improbable de retrouver votre mari vivant.

Jager dévisagea Ali d’un regard fixe, comme si elle voyait à travers elle. Pendant un moment, elle se dit qu’elle allait l’accuser de mentir.

– Sa voiture est sortie de la route ?

– C’est exact. Apparemment il a perdu le contrôle, d’après le témoin qui nous a appelés.

Jager la fixa un moment de plus, puis quelque chose sembla céder en elle. Elle se voûta et laissa échapper un doux soupir, comme si elle était résignée à ce que cela fasse désormais sens.

– C’est arrivé à Widow Falls, dit Jager.

Le ton de sa voix était étrange : Ali ne put décider s’il s’agissait d’une affirmation ou d’une question. D’une manière comme de l’autre, elle et Rodriguez échangèrent un regard. Ils ne le lui avaient pas dit.

– Comment le savez-vous, docteur Jager ?

Jager se raidit dans son fauteuil, soudain un peu plus alerte.

– Vous voulez dire que ça s’est passé à Widow Falls ?

– Oui, madame. Comment le…

– Non. Je veux dire, ça s’est déjà produit, presque : c’est ce que je suis en train de vous dire. Peter a failli perdre le contrôle de la voiture dans l’épingle à cheveux de Widow Falls. Je disais juste… je me suis demandé tellement de fois ce qui aurait pu se passer cette nuit-là, et maintenant vous me dites…

Elle soupira à nouveau, secouant la tête. Cela évoqua à Ali une mère qui, ayant disputé son enfant pour une bêtise, le voyait ensuite se faire mal en recommençant. On aurait dit que Jager n’avait pas bien pris la mesure de la nouvelle. Il ne s’agissait pas d’un genou égratigné. Personne ne pouvait soigner ça avec un bisou.

– J’ai cru comprendre que vous aviez appelé votre travail pour dire que vous étiez malade. Vous avez l’air fatiguée. Vous avez passé la nuit à l’attendre ?

– Non. Je pensais qu’il travaillait.

– Qu’il travaillait ? Où ça ?

– Il a une société… il travaille sur un projet de logiciel. Parfois il aime bien travailler tard, toute la nuit à l’occasion. C’est là-bas que je le croyais.

– Et physiquement, vous vous sentez bien ?

– Ça va. Je ne me sentais pas très bien ce matin, et quand on est chirurgien on ne peut pas se permettre de répandre des microbes dans le bloc opératoire.

– Et pour ce qui est… – Ali se toucha la joue pour faire allusion à son bleu. – Est-ce que vous-même avez eu un accident ?

Jager leva les yeux au ciel comme si elle s’adressait un reproche vaguement embarrassé.

– Oh, ça ? Un truc idiot. Je me suis blessée au visage en ouvrant un colis. Je tirais comme une folle sur ce morceau de scotch quand il s’est cassé brusquement et je… Laissez tomber. Hier soir, c’était mon plus gros souci. Bon sang.

Rodriguez proposa de préparer du thé. Jager sembla réticente au début, mais elle acquiesça comme si elle n’avait pas l’énergie suffisante pour argumenter. Ali ne pouvait s’empêcher d’avoir l’impression qu’elle voulait juste les voir partir.

– Avez-vous quelqu’un que vous pourriez appeler ? demanda Ali une fois que Jager eut à peine touché à son thé, lequel était pourtant plus que buvable. Quelqu’un qui pourrait rester avec vous ?

– Pas dans l’immédiat. Peut-être plus tard.

– Vous ne devriez pas rester seule.

– On dirait bien que je vais devoir m’y habituer.

Ali fit une dernière tentative pour la convaincre de contacter un ami ou un parent, mais essuya une nouvelle rebuffade, et Jager ne semblait pas être quelqu’un de facile à persuader, même dans ces circonstances.

Ils se levèrent tous les deux, Ali exprimant son intention de partir malgré sa réticence.

Rodriguez la surprit en allant à la fenêtre et en prenant une photographie encadrée sur la table qui se trouvait devant.

– Elle est assez récente, non ?

Jager hocha la tête, comme si elle lui prêtait à peine attention.

– Ça vous ennuie si on la prend ? On la scannera et on vous la rapportera. Ça nous aidera d’avoir une photo à diffuser, à la presse ou je ne sais qui. Ça vous évitera de vous faire harceler.

Jager agita vaguement la main en signe d’assentiment, comme si cela ne pouvait être plus futile. Ali se dit qu’ils auraient pu lui demander sa télé et qu’elle la leur aurait donnée si cela pouvait les faire sortir de chez elle.


RIVALITÉ FRATERNELLE

En science, on appelle ça l’hypothèse nulle : la recherche de toutes les raisons pour lesquelles on peut éventuellement s’apercevoir qu’on a tort. Il paraît que l’on n’a “jamais envie que ce soit vrai”. Au lieu de quoi il faut tester la résistance de la preuve, surtout quand on s’est surpris à se demander “Est-ce que ce n’est pas trop beau pour être vrai ?” Cela s’applique à la médecine comme à tous les autres domaines, ce qui rend ma crédulité d’autant plus embarrassante. Ce qui a causé ma perte, c’est que je voulais que ce soit vrai.

Bien que ce soit une piètre consolation, j’étais loin du domaine de la science. Nous n’appliquons pas, ne pouvons pas, et peut-être ne devrions-nous pas, appliquer des principes scientifiques et empiriques aux affaires de cœur autres que celles entrant dans le cadre du magistère de la cardiologie. Soyons réalistes : qui a envie de chercher la preuve qu’il a tort lorsqu’il pense avoir trouvé l’amour ?

Néanmoins, il y a une différence entre chercher la preuve du contraire et l’ignorer quand elle est sous son nez. Il avait dû y avoir des signes dès le départ, je suis sûre que c’est ce que tout le monde dira, employant cet instrument d’une précision infaillible que nous autres chirurgiens appelons le rétrospectoscope.

Cela paraît très différent sur le moment, en particulier quand ce moment se situe après votre quarantième anniversaire et que vous craignez de ne plus avoir aucune chance. Ne jugez pas à moins d’avoir vu vous-même les choses sous cet angle. Encore aujourd’hui, je n’arrive pas à saisir entièrement la dynamique à l’œuvre dans ce processus. Est-ce qu’on modifie certaines choses lorsqu’on trouve un client potentiel convenable à ce stade de sa vie parce qu’on veut désespérément se convaincre que ça marchera ? Ou est-ce qu’on voit ce qui cloche chez son partenaire mais qu’on décide simplement qu’il ne s’agit pas d’un motif de rupture ? Est-ce qu’on se dit qu’il s’agit simplement des compromis que les gens apprennent à faire avec le temps au sein d’un mariage réussi, et qu’on écoute ce que nous dicte la sagesse en mode accéléré ?

Je ne le sais toujours pas, mais voilà ce que je sais : une des erreurs classiques que je n’ai pas commise a été de me dire que s’il y avait des choses qui ne me plaisaient pas chez Peter, je pourrais le changer une fois que nous serions mariés. Il m’a fait croire que je l’avais déjà changé. Ma folie n’a pas été de penser que l’homme qui m’avait demandée en mariage était parfait, mais de croire que toutes les choses apparemment parfaites chez lui étaient réelles.

Ce furent les plus beaux jours de ma vie. Qui ne voudrait pas que cela dure éternellement ? J’attendais sans cesse que tout s’écroule, ou qu’il apparaisse au moins des signes de tension quelque part, mais il n’y en eut jamais. Je suis certaine qu’à de nombreux égards nous voulions nous montrer sous notre meilleur jour, anticipant les choses qui pourraient entraîner des frictions, mais il arrive forcément un moment où cela s’arrête et alors soit on accepte entièrement les faiblesses de l’autre soit c’est le début de la fin.

Je sais que je me rendais plus disponible que d’habitude, non seulement du point de vue émotionnel mais aussi pratique. Je refusais des gardes supplémentaires lucratives et remettais à plus tard des projets de recherche qui auraient pu mener à de futures publications. C’était en partie pour réserver mon temps libre immédiat à Peter, mais pour être honnête je voulais aussi donner l’impression que ma future charge de travail ne serait pas un problème pour nous. Peter, au contraire, travaillait sans doute plus consciencieusement à son projet externe qu’il ne l’aurait peut-être fait autrement, afin de me prouver qu’il devenait nettement plus mature et travailleur.

De la même manière, je me souviens que nous avions réservé une table dans un restaurant un vendredi soir, et que nous avions tous les deux attendu cela avec impatience pendant une semaine particulièrement exigeante. Quand le vendredi soir était arrivé j’étais épuisée et rien ne me faisait moins envie que de me changer pour sortir, mais je ne voulais pas le décevoir, ni lui laisser entendre que cela risquait de se reproduire régulièrement. Il m’avait appelée pour savoir si j’étais toujours d’accord pour notre rendez-vous et je lui avais répondu que oui, mais il avait dû entendre l’hésitation dans ma voix ou peut-être juste la fatigue.

– Tu as l’air vannée.

– Non, ça ira mieux après une petite douche.

– Ça ira mieux après un long bain, une soirée chez toi et une dizaine d’heures de sommeil. Pourquoi est-ce que tu ne te fais pas couler un bain, et je passerai plus tard avec des pizzas et un film ?

C’est à ça que ressemble l’amour : à deux personnes au téléphone qui mentent sur ce qu’elles ont envie de faire parce que le plus important, c’est qu’elles veulent faire plaisir à l’autre.

J’avais pris ce bain. Nous avions mangé des pizzas et regardé Belle. C’était merveilleux.

Nous semblions passer à la phase deux de façon tellement naturelle que je ne pourrais vous dire quand cela s’est produit. Les semaines succédèrent aux semaines et se transformèrent en mois, des mois qui n’avaient jamais passé aussi vite. Le temps semblait s’accélérer. Il y avait des moments où je n’arrivais pas à croire que je ne le connaissais que depuis janvier, et j’avais l’impression de l’avoir rencontré depuis une éternité.

Le sexe était simple, et par là je veux dire que c’était rarement une source de pression ou de tension, comme cela l’avait été lors de précédentes relations. Nous étions détendus l’un avec l’autre. Peter ne m’en voulait pas quand j’étais trop fatiguée ou quand je n’avais pas la tête à ça en raison de ce qu’il s’était passé au travail. Et, inversement, il y avait de nombreuses fois où un baiser de bonne nuit se transformait en quelque chose dont j’avais soudain beaucoup plus besoin que les vingt minutes de sommeil que cela me coûtait, même si je m’étais levée tôt et qu’une longue journée m’attendait le lendemain.

La seule fois où nous eûmes un soupçon de problème fut quand il suggéra qu’on se filme, une chose avec laquelle je n’étais pas du tout à l’aise.

Je me rappelle l’air contrit de Peter.

– Oh mon Dieu, j’avais oublié que tu t’étais fait pirater. Mais je ne parle pas de quelque chose qu’on sauvegarderait en ligne. Et je cadrerais de façon à ce que ton visage ne soit jamais dans le champ. Ni le mien, alors aucune chance d’être identifiés. Nous serions les seuls à savoir.

Il y avait quelque chose d’étrangement douillet et intime dans cette idée, et je fus tentée un instant, mais un instant seulement. Je savais juste que j’aurais été incapable de me détendre, incapable d’être nue devant une caméra, et encore moins de faire l’amour.

Il se montra compréhensif cependant, et n’aborda plus jamais le sujet. De la même manière, je lui assurai que je ne le trouvais pas bizarre ou vicelard de l’avoir suggéré.

Comme je l’ai dit, nous étions à l’aise ensemble.

Ce que je veux vous faire comprendre, c’est que notre relation naissante n’était pas motivée par le spectaculaire ou le besoin d’évasion : sorties, week-ends, cadeaux surprises. Même si toutes ces choses-là arrivaient, elles n’en étaient pas nécessairement les moments forts. C’était la routine du quotidien, des semaines, qui la rendait spéciale. C’était le fait que j’apprécie tout ce qui était normal dans ma vie. Les premiers jours, le plus dur avait été de m’acquitter de mon travail parce que j’étais impatiente de le retrouver, mais bientôt cette impatience se dissipa et je me mis à vraiment apprécier mon travail parce que je savais que je verrais Peter une fois que j’aurais terminé.

N’est-ce pas ce que nous voulons tous ? Quelqu’un avec qui être et quelque chose à faire ?

Et oui, comme je l’ai dit, il y avait des moments où j’avais du mal à croire à ma chance. Je l’avouai à Peter, même si c’était seulement parce qu’il me l’avait dit en premier. C’était comme si nous étions tous les deux terrifiés à l’idée de perdre ce que nous avions.

Peter le rationalisait, cependant.

– C’est peut-être plus juste qu’on le pense. Peut-être qu’au niveau des relations, on a eu moins de chance que la moyenne, et que ça a faussé l’idée qu’on se fait de ce qui est normal. Ou, ce qui nous a désarçonnés, c’est que notre chance était jusque-là déguisée en malchance.

– Comment ça ?

– Eh bien, si on est tous les deux aussi adorables que l’autre semble le croire, c’est qu’on ne devait vraiment pas avoir de chance avant pour être tous les deux célibataires quand on s’est rencontrés, du coup notre malchance s’est transformée en chance.

Incroyable comme un raisonnement circulaire à la con semble être une vérité mystique quand on est aveuglé par l’amour.

Autrefois je détestais entendre des femmes dire de leur dernier soupirant, “Je suis toute à lui”. Mais je compris rapidement ce qu’elles voulaient dire, même si je ne l’aurais pas exprimé de cette façon.

Je n’oublierai jamais la première fois qu’il m’a offert un cadeau, me sentant touchée et pourtant presque tremblante d’appréhension tandis que je serrais le paquet indéniablement souple dans ma main. Offrir des vêtements est un domaine délicat au début d’une relation, de sorte que l’instant me paraissait beaucoup plus tendu qu’il n’aurait pu l’imaginer. Je le déballai lentement, me préparant intérieurement, dans la crainte de me retrouver devant des sous-vêtements indécents, un vêtement très éloigné de mes goûts, ou pire : quelque chose indiquant qu’il voulait que je change de style, avec tout ce que cela impliquait sur ce qu’il pensait réellement du mien. En fait, c’était une bombe d’embarras à retardement qu’on avait lâchée entre mes mains.

Quand je retirai l’emballage, je découvris cette magnifique robe violette quasiment identique à celle que j’avais reluquée dans un grand magasin, et que j’avais même regardée plusieurs fois sur le site Internet de la boutique sans jamais cliquer sur Acheter. Elle me plaisait bien mais je ne me sentais pas prête. Je me disais qu’elle était faite pour quelqu’un de plus glamour que moi.

– Oh mon Dieu, elle est magnifique.

J’en eus les larmes aux yeux, mon soulagement faisant place à la gratitude et au plaisir, touchée par sa sollicitude.

Peter n’était pas avec moi quand je l’avais vue dans le magasin ; en fait, à ce stade, je ne l’aurais jamais traîné dans les boutiques de peur de gâcher une journée. Ce qui rendait cela d’autant plus adorable, c’est qu’en allant choisir un cadeau, il était tombé sur un article semblable et, comme il l’avait dit : “Je t’ai imaginée là-dedans et je me suis dit que ça t’irait à merveille. Mais je me suis peut-être complètement planté, alors j’ai gardé le ticket de caisse.”

C’est arrivé plusieurs fois : il me surprenait avec des cadeaux plus proches du style auquel j’aspirais que de celui vers lequel ma lâcheté instinctive me poussait. Rien d’inconvenant, rien de scandaleux : juste le genre de choses qu’il m’arrivait d’envisager avant de me dégonfler. On aurait dit qu’il voyait cette version de moi plus flatteuse, et qu’il m’aidait à m’en approcher.

Et je lui rendais la pareille, même si c’était moins en termes de garde-robe. Je l’aidais à tenir ses bonnes résolutions en le poussant à travailler sur son projet, même quand la partie égoïste de moi aurait préféré qu’il me consacre tout son temps libre et toute son attention. Je croyais en son potentiel et ce qui m’enthousiasmait, c’était de le voir commencer lui aussi à y croire.

Enfin, tout se mettait simplement en place sans anicroche. Nous nous faisions du bien mutuellement, mais nous ne pouvions être la solution à tous les problèmes de l’autre. L’une des grandes étapes sur la route menant à une relation sérieuse, c’est la rencontre avec les parents, mais aucun de nous n’était pressé de présenter l’autre à sa famille.

Dans mon cas, la géographie s’avéra être un moyen pratique d’éviter le problème. Mes parents habitant encore à Huntingdon, nous ne risquions pas de passer à l’improviste un après-midi pour procéder à la présentation du jeune homme dont le nécessaire de rasage était posé à côté de mon lavabo. En outre, ils considéraient ce qui m’était arrivé à cause de mon blog comme un déshonneur familial et ne m’avaient jamais fait la grâce d’une visite depuis que j’étais en pénitence dans mon goulag du Nord. Noël mis à part, je rentrais rarement à la maison, et même alors je me portais souvent volontaire pour une garde de façon à avoir une excuse pour ne pas y aller. Mes frères, Julian et Piers, vivaient respectivement à Brisbane et Dunedin (seul le fait de vivre sur une autre planète aurait véritablement satisfait leur besoin de mettre de la distance entre eux et notre chaleureux foyer familial), de sorte que nous ne risquions pas non plus de les croiser par hasard.

Cette réticence mutuelle ne nous surprit ni l’un ni l’autre. J’avais vite compris que Peter ne voulait pas parler de sa famille, et j’avais donné quelques explications sur la mienne quand l’inévitable question de pourquoi j’étais le Docteur Jager avait été abordée.

– Est-ce qu’au Royaume-Uni, on n’appelle pas les chirurgiens Mademoiselle ou Madame ?

– Statistiquement parlant, c’est en général Monsieur.

– Tu vois ce que je veux dire. En général, on ne les appelle pas Docteur.

Je lui parlai de ma maison de poupées, et de ma mère qui avait obtenu son diplôme mais n’avait jamais exercé, qui s’était contentée d’épouser mon père et de devenir Mme Jager. En fait, dans ma vie, j’avais rarement entendu mon père l’appeler Veronica. J’expliquai à Peter que mon père utilisait Chérie-Chérie pour s’adresser directement à elle, et Maman accompagné de la troisième personne avec nous, mais ce n’était pas le plus étrange : devant d’autres personnes il la désignait toujours sous le nom de Mme Jager.

– Oui, Mme Jager a beaucoup aimé nos vacances… Mme Jager a un rhume de cerveau et ne sera pas des nôtres… Désolé, il faut que je voie ça avec Mme Jager et je reviens vers vous.

On aurait dit qu’elle était si totalement définie en fonction de lui qu’elle en avait même perdu son nom de baptême.

C’est pour cela que, quand je suis entrée en chirurgie, j’avais insisté pour qu’on m’appelle Docteur Diana Jager. J’avais passé toute ma jeunesse à espérer ce titre et tout ce qu’il signifiait, alors je n’allais pas y renoncer par respect des conventions.

Néanmoins, malgré nos réticences partagées à nous infliger nos familles respectives, je fis la connaissance de la sœur de Peter alors que nous sortions ensemble depuis environ deux mois. Elle ne m’avait pas plu à l’époque, et vu son rôle dans tout ce qu’il s’est passé par la suite, ce serait un euphémisme de dire qu’elle me débecte carrément aujourd’hui.

Nous étions à Édimbourg pour notre premier samedi soir hors d’Inverness quand nous la croisâmes par hasard dans Broughton Street. Je remarquai que Peter ralentissait à côté de moi et je crus qu’il voulait voir une vitrine. Il me jeta un regard incertain, comme s’il se préparait à dire quelque chose, puis j’entendis une voix et vis qu’une femme un peu collet monté s’était arrêtée devant nous.

En les voyant ensemble pour la première fois, je n’aurais jamais deviné qu’ils étaient frère et sœur. Elle paraissait totalement coincée – presque au sens propre – dans ses vêtements, alors que Peter avait toujours une allure aussi élégante et décontractée que son attitude. Il y avait dans sa façon de s’habiller un naturel qui frôlait parfois le débraillé et qui pourtant rendait bien sur lui. Sa sœur, en revanche, semblait passer beaucoup de temps à s’apprêter et s’infliger une discipline de fer, et le résultat était malgré tout étrangement incongru, comme une gothique vieillissante qui ne s’habillerait plus que chez Marks & Spencer sans toutefois résister à certains penchants.

– Peter, tu ne m’avais pas dit que tu serais en ville ce week-end.

Il y avait une nuance de surprise agréable dans sa voix, mais également un soupçon d’accusation. J’en déduisis rapidement qu’elle ne le réprimandait pas simplement sur la rareté de leurs échanges : ils s’étaient parlé récemment et elle était vexée qu’il ne lui ait pas dit qu’il serait dans son fief.

– Eh bien, ça s’est décidé un peu à la dernière minute. Une nuit d’hôtel en promo sur Internet.

C’était un mensonge. Nous avions prévu cela quinze jours plus tôt, dès que j’avais eu mon planning de gardes et su quel week-end à venir je serais libre.

– Lucy, je te présente Diana. Diana, je te présente ma sœur, Lucy.

J’avais rencontré une fois la sœur d’un copain qui m’avait déconcertée par son exubérance : elle m’avait serrée dans ses bras au moment des présentations et s’était comportée comme si nous allions devenir instantanément les meilleures amies du monde, ce qui paradoxalement m’avait aussitôt poussée à la détester. J’avais peu de craintes qu’une telle démonstration d’affection se reproduise ici, mais le résultat final semblait devoir être le même.

C’est tout juste si elle me gratifia d’une esquisse de sourire et elle ne me tendit pas la main.

– Ah, oui. Peter m’a parlé de vous.

Pas Peter m’a tellement parlé de vous. Ce n’est qu’un mot, mais dans ce contexte il faisait une énorme différence.

– Et si on allait se boire un petit café ? proposa Peter. Histoire de pouvoir discuter un peu. On était juste sorti faire un tour de toute façon.

Elle sembla y réfléchir assez longtemps pour que je me dise qu’elle envisageait d’inventer une excuse. J’en aurais peut-être été soulagée, sauf que je sentais déjà à quel point Peter avait envie que nous passions du temps tous les trois.

– Oui, je n’ai rien à faire d’urgent.

Nous descendîmes quelques marches pour aller dans un bar en sous-sol juste à l’endroit où nous avions rencontré Lucy. Je pensais que le lieu serait sinistre et étouffant, avec ses fenêtres qui donnaient uniquement sur les murs en brique de la cage d’escalier, mais l’éclairage vif et le décor procuraient une impression d’espace.

Cela n’empêcha pas l’atmosphère de devenir oppressante, mais c’était sans rapport avec l’endroit. C’était la compagnie.

Lorsque je pus les regarder assis côte à côte à la même table, il me parut impossible de ne pas voir la ressemblance entre le frère et la sœur, ni la complexe dynamique familiale à l’œuvre. Je compris qu’elle n’avait que dix-huit mois de plus que lui, mais d’une façon ou d’une autre elle paraissait beaucoup plus mature. Ses traits étaient plus doux, et elle aurait pu être jolie s’il n’y avait pas eu en elle une certaine sévérité. Avec un style différent, elle aurait facilement pu passer pour la plus jeune des deux, mais au regard de son attitude elle aurait pu être son aînée de dix ans.

Et malgré le malaise palpable dû au fait que Peter lui avait caché notre venue, maintenant qu’ils étaient ensemble, le petit frère tenait à faire impression. Il voulait absolument qu’elle m’apprécie. Il vantait mon CV comme s’il était mon agent, et disait quelle bonne influence j’avais sur lui. Cette immodestie par procuration ne lui ressemblait pas du tout. On aurait dit qu’il crânait, fier de sa réussite, à l’affût d’un bravo.

Celui-ci se faisait attendre. Lucy semblait assez déterminée à demeurer poliment indifférente. Je ne m’attends pas à ce que tout le monde s’exclame “Ooh, vous êtes chirurgienne”, mais de la même façon je vois parfaitement quand quelqu’un met un point d’honneur à ne pas être impressionné. Je soupçonnais qu’elle aurait eu la même réaction si son frère lui avait présenté une petite amie prix Nobel de physique et mannequin vedette. Ce n’était qu’une façon de préparer le terrain, en quelque sorte, même si je dus attendre un bon moment pour comprendre pourquoi.

Ils me faisaient l’effet d’un frère et d’une sœur unis par un lien fort mais qui préféraient néanmoins ne pas être ensemble. J’eus un premier élément de réponse quand Peter alla aux toilettes et que nous restâmes toute seules.

– Peter est très épris de vous.

Elle arborait à nouveau cette esquisse de sourire, un masque fragile de politesse. Je savais que quoi qu’elle dise ensuite, elle ne plaisantait pas.

– Je suis heureuse pour lui. Mais je suis également inquiète. Il y a eu des femmes avant vous. Elles ont abusé de son bon caractère et il a été blessé. Il est plus fragile qu’il ne vous le montrera jamais. Il est franc avec les gens et il présume qu’ils le sont avec lui. Il veut croire que vous êtes parfaite, que vous ne vous direz pas brusquement qu’il n’est pas ce que vous cherchez et que vous ne le larguerez pas comme elles l’ont fait. Alors si vous ne visez pas le long terme, partez maintenant et laissez-le tomber en douceur. Parce que si vous le faites marcher et qu’ensuite vous lui brisez le cœur…

Elle s’arrêta là. Je pensais qu’elle allait laisser sa phrase en suspens en guise de menace mais tandis que, sidérée, je cherchais comment réagir, elle se rétracta légèrement.

– Je suis désolée, c’était déplacé. Je ne vous connais pas et tout ce que j’ai entendu sur vous, ce sont de bonnes choses. Mais je ne les ai entendues que de sa bouche, et disons simplement que ce n’est pas la première fois que j’entends Peter dire du bien d’une petite amie. Je veux juste dire… je ne sais pas. C’est mon petit frère. Je n’arrive pas à m’empêcher de veiller sur lui.

Avant que j’aie l’occasion de l’assurer de mes intentions, ou peut-être de lui dire qu’elle n’avait aucun droit d’exiger de telles garanties, je vis Peter revenir des toilettes. J’affichai un sourire poli, Lucy et moi faisant comme si de rien n’était.


RELENTS DE SOUPÇON

Ali était assise au volant, les doigts posés sur la clé de contact, mais elle ne la tourna pas. Elle regardait le cottage derrière elle, avec sur les lèvres une moue que sa mère appelait toujours sa moue de réflexion. Elle faisait cela depuis qu’elle avait environ quatre ans.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Rodriguez.

– Je sais pas trop. Juste une impression, tu sais ?

– À propos de ce bon docteur Jager ?

– Oui. En général, j’aime bien que mes veuves éplorées manifestent un peu plus de chagrin.

– À strictement parler, on se sait pas encore avec certitude qu’elle est veuve.

– C’est vrai, mais j’ai tout de même dans l’idée qu’elle, elle le sait peut-être.

Rodriguez jeta un coup d’œil en direction de la maison de Jager. Il semblait presque incroyable qu’un bâtiment puisse demeurer intact alors qu’on y avait largué une bombe émotionnelle, ne laissant aucun indice au monde extérieur des dommages infligés. Dans ce cas, il n’y en avait guère eu de preuves à l’intérieur non plus.

– Pour me faire l’avocat du docteur, si les apparences cachaient autre chose, n’en aurait-elle pas rajouté en apprenant la nouvelle, peaufiné un peu le scénario ?

– Exact, concéda Ali. Quelque chose sonne faux, pourtant. Son œil, d’abord : elle ne voulait pas qu’on le remarque. Son explication aussi était bizarre. Pas le contenu, la façon dont elle l’a dit. Ça semblait avoir été répété, comme si elle l’avait répété dans sa tête avant de prononcer son texte au bon moment.

– Ça m’a fait le même effet. Mais ça a pu se passer comme elle l’a dit. Si elle était inquiète à propos de ce que les gens pourraient présumer en voyant ça, il est possible qu’elle ait réfléchi à la façon de leur dire.

– Ouais, je veux bien, si elle avait parlé à des collègues de travail un jour normal, mais on venait de lui annoncer que son mari était très certainement mort. Ça paraissait bizarre de nous raconter cette histoire de colis. Les gens développent quand ils mentent, parce qu’ils ont toujours peur de ne pas avoir donné assez de détails pour vous convaincre.

– Ou quand ils vacillent et qu’ils perdent leurs moyens, répliqua-t-il. Comme si on venait de t’annoncer que ton mari a disparu et que tu t’apercevais qu’une marque accidentelle sur ton visage pouvait soudain paraître assez suspecte.

– C’est vrai. Mais on n’a pas encore abordé les deux choses qui me tracassent le plus.

– J’imagine que le fait qu’elle ait eu envie de se débarrasser de nous le plus vite possible a piqué ta curiosité. On pourrait parler “d’empressement excessif”.

– Carrément. C’en est une. L’autre, c’était l’odeur. Mais tu ne l’as peut-être pas remarquée : j’ai toujours eu le nez super sensible. Ça faisait flipper ma mère que je puisse dire laquelle de ses amies était venue pendant mon absence parce que j’arrivais à reconnaître son parfum des heures plus tard.

– Je sors d’un rhume. Je n’ai rien remarqué. Qu’est-ce que tu as senti ?

Ali mit le contact et le moteur démarra en grondant.

– De la Javel.


LA QUESTION

Si j’étais encline à me montrer généreuse (ce qui, cela va sans dire, n’est pas le cas), je me verrais dans l’obligation de reconnaître le rôle que Lucy a joué dans la transformation du projet de Peter en entreprise viable, posant indirectement les bases de sa demande en mariage. Cela fut la seule fois où son rôle préféré de fouineuse a apporté un bénéfice imprévu.

Je l’ai revue deux fois après notre rencontre fortuite à Édimbourg – les deux fois alors qu’elle était de passage à Inverness – et à chaque occasion nous semblions instantanément retrouver la tension initiale. Peter aussi était étrangement agité en sa présence, ce qui me poussait à me demander quel poison elle pouvait bien lui instiller dans l’oreille par le biais du téléphone.

– Je sais si peu de choses sur Lucy, lui dis-je la deuxième fois qu’il m’informa qu’elle serait en ville. Tu ne parles jamais d’elle.

Nous revenions de Cromarty, où nous étions allés nous promener et déjeuner un dimanche.

– Qu’est-ce que tu veux savoir ?

Le ton de sa voix n’était pas vraiment encourageant. Je devinais à ce stade qu’il faisait des efforts pour se montrer patient.

– Les trucs habituels. Qu’est-ce qu’elle fait, quelle est son histoire, si elle a quelqu’un dans sa vie.

– Tu veux dire des trucs de fille ?

– Contrairement au genre de musique et d’émission de télé qu’elle aime, oui.

– Je ne crois pas qu’elle voie quelqu’un en ce moment. Ce n’est pas le genre de sujet dont on parle, à vrai dire. C’est une grande sœur, alors elle considère son petit frère comme trop insignifiant pour avoir envie de se confier à lui à propos de sa vie amoureuse. Ce qui me va très bien, pour être franc.

– Alors, de quoi est-ce que vous parlez ?

– De musique et d’émissions de télé.

– Tu dois bien savoir ce qu’elle fait dans la vie, quand même.

– Vaguement. Elle travaille dans la finance : aujourd’hui, en tout cas. Elle a eu une carrière aussi mouvementée que moi, même si la sienne comprend de plus grandes phases de dynamisme au milieu d’une dérive sans but. Elle a travaillé pour un marchand d’art pendant longtemps, et dans un musée aussi. Pour empêcher les enfants de s’approcher trop près de pièces inestimables, surtout. Elle est diplômée en histoire de l’art.

Peter changea de sujet après cela, comme il le faisait toujours quand la conversation menaçait de m’ouvrir la voie menant à des questions sur ses parents. Il ne semblait pas plus prêt à me parler d’eux et j’avais appris qu’il était contre-productif de demander. J’appréciais qu’il me permette de me défouler contre mes parents, mais les siens demeuraient un territoire entièrement vierge. Je ne savais pas ce qu’ils faisaient dans la vie ni même où ils vivaient, plus précisément que dans “un bled du Perthshire paumé au milieu de nulle part”.

Peter donnait l’impression que sa sœur et lui parlaient rarement de choses essentielles, mais de toute évidence il lui avait demandé des conseils et de l’aide pour monter son entreprise, peut-être de la même façon qu’elle serait venue le trouver si son ordinateur avait fait des siennes. Grâce à ses relations variées, Lucy avait pu présenter Peter à des investisseurs potentiels, même si son implication s’était arrêtée là. Je ne craignais pas de devenir jalouse parce qu’elle avait accès à plus d’informations que moi, car Peter se plaignait qu’elle avait une compréhension limitée de la mécanique de son plan. Les seules données qu’elle comprenait avaient trait au budget de développement et aux rendements potentiels, mais sa maîtrise dans ce domaine s’était avérée suffisante pour attirer de solides investissements. En conséquence de quoi, il put monter son entreprise et cesser de travailler pour Cobalt, ce qui lui permit de se consacrer à plein temps au développement de son logiciel révolutionnaire.

Il était nerveux comme un chaton pendant toute l’étape de la paperasserie contractuelle, terrifié par la possibilité permanente et bien réelle que l’opportunité qui se profilait devant lui puisse brusquement disparaître en raison d’un certain nombre de variables incontrôlables. Lorsque les documents furent signés et que la société devint une réalité officielle et référencée, j’eus véritablement l’impression de le voir prendre trente centimètres sous mes yeux. Cela semblait être un moment clé dans sa vie, un moment dont il m’attribuait tout le mérite, étant la personne qui l’avait “motivé pour devenir sérieux”.

Le seul bémol, paradoxalement, c’était qu’une clause de confidentialité mutuelle imposée par les investisseurs lui interdisait de me donner des détails concernant la finalité de ce logiciel. Des gens que je n’avais jamais rencontrés en savaient plus que moi là-dessus, ce qui m’ennuyait, je le reconnais, mais je n’étais pas superficielle au point de ne pas comprendre l’importance de tout cela. Ces gens croyaient en l’idée de Peter et en sa capacité à la réaliser, et c’était pour cela qu’ils le soutenaient en espèces sonnantes et trébuchantes.

– Il faut que tu me donnes au moins une vague idée, plaidai-je tandis qu’il me montrait les tonnes de paperasse qui rendraient sa société officielle. Les documents couvraient tous les plans de travail de la minuscule cuisine de son appartement.

– Ce n’est que justice, concéda-t-il. Tu m’as soutenu alors que j’étais préoccupé par tout ça ces derniers temps, et je ne peux pas indéfiniment exiger une confiance aveugle de la part d’une femme.

Il glissa un document épais dans une pochette en plastique puis se tourna face à moi.

– Tu ne t’es jamais dit qu’il serait pratique de pouvoir régler de petits achats, genre de moins d’une livre, sans passer par Paypal ni entrer le code de ta carte de crédit ?

– Tout le temps.

– Eh bien, c’est un moyen de faire ça. De la petite monnaie pour Internet. Et ça ne serait pas seulement pratique pour les clients – ça pourrait changer les modèles de souscription. Par exemple, disons que tu aies envie de lire un exemplaire d’un journal ou d’un magazine en ligne, et qu’au lieu de payer un abonnement d’un mois, tu puisses payer cinquante pence pour une journée ou dix pence pour un seul article, mais sans remplir les formulaires d’inscription et du coup t’exposer aux spams.

– Mon Dieu, ça pourrait être énorme.

– Exactement. Mais seulement si je suis le premier. Du coup…

Il mit un doigt sur ses lèvres. Je les embrassai.

Pour fêter le lancement de l’entreprise, Peter m’emmena en week-end surprise. Du moins, je pensais que c’était cela que nous fêtions. Le jeudi soir il me dit de préparer un sac pour le lendemain. À mon insu, il avait parlé au chef du service de chirurgie pour échanger ma journée entière du vendredi contre une matinée seulement, afin que nous puissions prendre un vol en fin d’après-midi pour Bristol.

– Ce n’est pas un week-end à Paris, dit-il, mais quand il s’agit de prendre un avion à Inverness, tu prends ce que tu trouves.

La destination n’avait aucune importance. J’étais vraiment touchée qu’il se soit discrètement donné tout ce mal alors qu’il avait tant d’autres choses à régler au cours des premiers jours mouvementés de la création de son entreprise. Je m’étais faite à l’idée de passer un week-end ordinaire à la maison, voyant sans doute moins Peter que je pouvais m’y attendre d’habitude en raison de ses nouveaux engagements, et au lieu de cela il avait préparé cette délicieuse escapade.

Il nous avait réservé une suite à l’Hôtel du Vin. C’était un entrepôt de sucre reconverti : tout en briques rouges apparentes et en piliers métalliques noirs. Notre chambre faisait à peu près deux fois la taille de l’appartement dans lequel je vivais quand je travaillais à Londres, avec une terrasse tropézienne, une luxueuse et vaste salle de bains et le lit le plus gigantesque dans lequel j’aie jamais dormi.

Il sembla un peu distrait le samedi. Nous prîmes un train pour Bath afin de nous balader dans la ville. Il arrivait souvent à Peter d’être silencieux, perdu dans ses pensées, mais je sentais que son esprit dérivait vers quelque chose de précis : tournant à plein régime alors qu’il ressassait les détails de sa formidable opportunité et de ses tout aussi formidables responsabilités. J’étais complètement, magnifiquement dans le faux.

Nous prenions un bain ensemble en fin d’après-midi. Les robinets se trouvaient au milieu – la condition sine qua non pour ce genre de choses – et nous avions débouché une bouteille de champagne. Je fis une plaisanterie en disant que j’avais enfin toute son attention.

– Je suis désolé. Je crois que tu as remarqué que j’avais l’esprit ailleurs.

– Ce n’était pas une pique. J’essaie de te faire comprendre à quel point j’apprécie ce que tu fais, que tu prennes autant de temps pour moi, pour nous, particulièrement en ce moment.

– Sauf que je dois t’avouer que si j’avais l’air aussi distrait, ça n’avait rien à voir avec le projet. Je m’inquiétais pour autre chose.

– Quoi ?

– Tu te souviens quand je t’ai dit que j’avais envie de t’embrasser mais que j’avais peur de rompre le charme ?

– Comment pourrais-je oublier ?

– Eh bien, ce sentiment ne m’a jamais vraiment quitté. Je n’arrive pas à croire à tout ce qui m’est arrivé depuis que je t’ai rencontrée, où j’en suis aujourd’hui comparé à il y a seulement quelques mois. Alors je me retrouve dans la même situation, inquiet d’être sur le point de faire un faux pas et de tout perdre.

– Peter, quel genre de faux pas pourrait changer ce que je ressens pour toi ?

En le disant, je voyais bien qu’il paraissait vulnérable et sincère : comme quand il m’avait invitée à aller à l’Ironworks. Tout à coup j’eus ma réponse, et je savais pourquoi il avait parlé de ma confiance aveugle.

Je ne sais pas s’il le remarqua, mais mes yeux commençaient déjà à s’embuer avant qu’il parle.

– Le genre où je te demande de m’épouser.


TRANSPARENCE TOTALE

Nous étions étendus avec un sentiment de bien-être, sa demande dans le bain nous ayant conduit à jeter des serviettes de toilette sur le lit pour ne pas trop mouiller les draps dans notre impatience à faire l’amour. Nous n’avions rien dit ni l’un ni l’autre depuis un moment inhabituellement long, bien assez long pour que nous sentions tous les deux que l’autre avait conscience de la gravité du moment.

– Il paraît que c’est la question la plus facile qu’on te pose dans ta vie, dit Peter, parce que tu es censée déjà connaître la réponse.

– Je n’ai pas eu besoin de t’expliquer comment je fonctionnais.

– Mais il paraît aussi que cette question ne devrait pas être une surprise. Je m’aperçois que je t’ai balancé ça, ce qui te met la pression, surtout après t’avoir dit à quel point j’étais inquiet des conséquences éventuelles.

– Alors que j’étais allongée ici à l’instant, je dois t’avouer que je me suis demandé si tout ça n’allait pas trop vite, si ce n’était pas trop tôt. Voilà comment je fonctionne : en tant que chirurgienne, j’ai passé ma vie à éviter de prendre des risques. Et pourtant, à l’instant où tu as posé la question, je n’ai eu absolument aucun doute. Aucun.

– C’est peut-être tous les trucs commerciaux que j’ai lus, mais j’ai l’impression que je devrais te laisser une période de réflexion. Donner à ton esprit prudent le temps de faire des vérifications.

– Et toi, tu as besoin d’une période de réflexion ?

Je craignais soudain qu’il ne projette ses propres doutes sur moi.

– Non. Je n’ai jamais été aussi sûr de quelque chose. Je comprends que des gens puissent penser que c’est trop tôt, mais j’ai l’impression d’avoir attendu ça toute ma vie, alors maintenant que c’est enfin à portée de main, pourquoi remettre à plus tard ?

C’était aussi ce que je ressentais. Je savais que si je me penchais sur la question, je verrais de nombreuses raisons d’attendre, mais était-ce une affaire de raison ? Je savais qu’il y aurait des obstacles et des difficultés, mais le mariage n’était pas de trouver quelqu’un avec qui on n’aurait jamais de problèmes, c’était de trouver quelqu’un avec qui il nous serait plus facile de régler les problèmes. On apprécie ce qu’on a construit dans une relation plus que ce qu’on nous donne naturellement. Tout est possible quand on veut tous les deux la même chose, et je croyais sincèrement que c’était notre cas.

Il y avait, bien sûr, la question de mon horloge biologique, que nous avions abordée sans un mot une demi-heure plus tôt quand j’avais empêché Peter de mettre un préservatif et qu’il avait joui en moi pour la première fois. Il y avait une conversation silencieuse importante dans ce geste, à propos de notre désir mutuel d’être parents, et sur le fait que nous voulions – et, de façon pragmatique, avions besoin – que cela arrive le plus tôt possible.

Nous dînâmes dans un restaurant sur les quais. Je crois y être allée en flottant. Je ne me rappelle pas avoir marché. Le repas était divin, mais je crois que nous aurions pu manger sur des bancs en plastique dans le premier kebab du coin et que cela aurait été tout aussi divin. Je me souviens que Peter avait pris un risotto avec une caille posée au milieu. Je crois que j’avais pris des linguines.

Peter se redressa quand nous eûmes tous les deux terminé.

– Dans l’optique d’une transparence totale, maintenant que tu es ma fiancée, il y a quelque chose que je dois te dire.

– Une transparence totale ? Est-ce que ça ne devrait pas s’appliquer à ce que tu aurais dû me dire avant que j’accepte de t’épouser ?

J’avais dit cela sur un ton facétieux, mais l’expression de Peter indiquait que c’était sérieux ; ou du moins sensible.

– En l’occurrence, ça marche dans l’autre sens. J’avais besoin de savoir que tu voulais m’épouser avant de pouvoir te le dire.

Je me redressai aussi, intriguée et, il faut le dire, un peu nerveuse.

– Mon vrai nom est Hamish. Peter est mon deuxième prénom.

Je ris, pensant que ce brusque passage à la gravité avait été une façon d’amener une plaisanterie, et que c’en était la chute. Mais Peter n’avait pas terminé.

– Est-ce que tu connais quelqu’un qui porte mon nom de famille ? À part Lucy, évidemment.

Je réfléchis un moment. C’était un nom peu courant mais pas unique.

– Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui portait le même nom que toi, mais je l’ai déjà entendu. Je suis quasiment certaine qu’il y a un professeur Elphinstone qui a écrit un manuel de physiologie. Oh, et maintenant que j’y pense, il y a ce Sir Hamish Elphinstone qui était dans les journaux il y a deux ans de ça, en rapport avec des manifestations contre l’implantation d’un parc éolien sur son domaine.

C’est là que je compris.

– Hamish Elphinstone, qui a un domaine dans un bled paumé du Perthshire. Oh, mon Dieu. Est-ce que c’est là que je découvre qu’en plus de tout le reste tu as une fortune cachée ?

Peter avala sa salive.

– Je ne suis pas riche : c’est ça le plus important. Et je ne le serai jamais non plus, sauf si je travaille comme un chien. Mon père a décrété que Lucy et moi devions apprendre à voler de nos propres ailes – contrairement à lui.

Un sourire méprisant éclaira brièvement son visage lorsqu’il dit cela, peut-être la première fois que j’y voyais de l’amertume.

– On n’a reçu aucun soutien financier quand on est partis de la maison, et on n’héritera de rien non plus. Il nous a dit que c’était la meilleure chose qu’il pouvait nous transmettre. L’ironie, c’est que maintenant il ne pourrait pas me donner son argent, parce que je n’en voudrais pas. Je ne veux rien avoir à faire avec lui. On n’utilise pas le nom qu’il nous a donné, ni l’un ni l’autre. Le vrai nom de Lucy est Petronella Lucille Elphinstone.

Il but une gorgée de vin, comme s’il avait besoin de faire passer un mauvais goût.

– J’ai déjà eu des copines : des femmes qui feignaient de ne pas connaître mes antécédents, mais qui se sont cassées vite fait quand elles ont appris que je n’étais ni riche ni en passe de le devenir. Je t’en prie, comprends-moi : je ne veux pas dire que je ne t’en ai pas parlé avant pour te tester. Quand on cherche un moyen facile de s’enrichir, on ne choisit pas une vie comme la tienne. C’est à peu près l’inverse : j’avais besoin de savoir que tu voulais m’épouser pour qui je suis avant que tu découvres mon bagage familial, parce que ce bagage n’est pas ce que je suis.

Je tendis une main au-dessus de la table pour prendre la sienne et la serrer.

– Mon père n’est pas quelqu’un de gentil. En fait, c’est un être humain vraiment détestable. Il a une vision entièrement utilitaire des gens qui lui vient de générations de privilèges aristocratiques : tous ceux qu’il considère comme étant en dessous de lui existent uniquement pour être utilisés et mis au rebut, et il y a très peu de gens qu’il ne considère pas comme étant en dessous de lui.

“Tu ne t’en rendrais pas compte si tu le rencontrais. Il est d’une politesse à toute épreuve et peut se montrer charmant quand cela sert ses intérêts, mais tu te leurrerais si tu pensais que cette amabilité de façade lui ferait lever le petit doigt pour ouvrir un tuyau d’arrosage si tu étais en train de brûler sous ses yeux. À moins que cet acte lui profite d’une façon ou d’une autre.”

– Et… ta mère ?

Je conservai un ton contrit dans l’attente de sa réponse.

– Une alcoolique luxueusement vêtue et donc élégamment déguisée. Je n’ai jamais su si elle s’était mise à boire parce qu’elle ne pouvait pas nous défendre contre lui, ou si elle aurait été capable de nous défendre si elle n’avait pas été alcoolo.

– Je vois ce que tu veux dire.

Le parallèle avec ma propre éducation n’était pas difficile à voir.

– Tu te rappelles quand tu m’as demandé si on était proches avec Lucy, et que je t’ai répondu oui et non ?

Je hochai la tête.

– C’est ce que je voulais dire. On est proches sur un certain plan, mais à autre niveau on a vraiment besoin de garder nos distances. On est des alliés : on a grandi sous le même régime tyrannique, mais le fait d’être ensemble nous rappelle cette époque. Les gens s’imaginent qu’on a dû avoir une enfance formidable et privilégiée. Financièrement, elle a été privilégiée, c’est incontestable, mais défavorisée à bien d’autres égards. C’est pour ça que je reste encore un enfant aujourd’hui, et pour ça que je veux que mes gamins aient une enfance pendant laquelle ils auront le droit de se comporter comme des gamins.

Je serrai sa main plus fort et le gratifiai d’un sourire.

– J’imagine, dans ce cas, qu’on n’aura pas besoin de longs préparatifs pour organiser un grand mariage avec la famille au complet ?

Cela n’allait donc jamais être une cérémonie traditionnelle grandiose avec une marquise sur la pelouse, des discours, des cadeaux et du personnel de restauration qui passe avec des flûtes de champagne posées sur des plateaux en argent. Cela ne m’embêtait pas. Je n’avais jamais eu de rêves de petite fille concernant le “plus beau jour de ma vie” : j’avais toujours pensé que c’était pour les femmes résignées à se faire remarquer uniquement pour quelques heures isolées dans toute leur existence.

Peter ne voyait pas cette occasion comme une chance de renouer avec ses parents. J’en fis la suggestion avec autant de tact que possible, au cas où une partie de lui aurait eu envie et besoin d’un coup de pouce pour leur tendre un rameau d’olivier, mais sa réponse fut sans équivoque.

– Je ne veux pas qu’il gâche tout par sa présence. Et sa simple présence suffirait à tout gâcher.

Malgré le déséquilibre évident, il ne voyait pas d’inconvénient à ce que j’invite des membres de ma famille, mais je ne voulais pas d’un horrible rassemblement avec des grands-tantes dont je ne me rappelais même pas le nom et qu’on sortirait de leur maison de retraite en fauteuil roulant, ni avec des enfants de petits-cousins que je n’avais jamais vus en train de s’empiffrer de gâteau et de gerber sur la piste de danse d’un hôtel. Il n’y aurait donc que mes parents, dont la réponse collective (autrement dit celle de mon père, avec l’accord docile de ma mère) manqua typiquement d’élégance. Des félicitations polies mais sèches furent initialement présentées, mais la soudaineté de l’annonce (je ne leur avais pas parlé de Peter) et le délai très court avant l’événement furent interprétés comme une indication d’une plus grande honte que j’essayais de dissimuler. Ils donnaient l’impression que leur venue serait plus une obligation qu’un plaisir, mais ils eurent finalement le mérite de faire le voyage pour me voir, et cela m’évita d’avoir à mentir aux gens en disant qu’ils étaient morts.

Je regrettais l’absence de mes frères. C’était trop leur demander de venir d’aussi loin, surtout avec des enfants, mais je dois avouer que je nourrissais le secret espoir de les voir jouer les invités-surprises.

Emily était censée être là, mais elle avait la grippe. Pas une grippe imaginaire, la vraie. Elle était restée au lit pendant quinze jours et m’avait dit ensuite qu’elle avait perdu plus de six kilos. Elle qui était déjà assez maigre au départ, elle devait avoir l’air d’un cadavre.

Je me rappelle m’être sentie un peu triste en voyant le peu de noms qui figuraient sur la liste des invités. Non, comme je l’ai expliqué, parce que j’aspirais à un grand mariage, mais parce que cela me rappelait à quel point ma vie était devenue étriquée, mes cercles d’amis limités. Je n’avais presque pas d’amis en dehors du royaume de la médecine, et même dans ce secteur la liste n’allait pas être longue. J’avais coupé beaucoup de ponts au fil des ans, je m’en rendais compte.

J’étais triste, mais je me sentais aussi enhardie. Il s’agissait d’un nouveau départ à bien des égards : une occasion de me faire de nouveaux amis, de vivre un nouveau genre de vie.

Ce qui me surprenait, c’était que Peter ait lui aussi si peu d’amis sur sa liste. Comme il était très facile de s’entendre avec lui et qu’il avait travaillé dans tellement d’endroits, je pensais qu’il aurait un immense réseau de vieux copains qui sortiraient d’un peu partout pour une occasion pareille.

J’en fis la remarque à Lucy le jour même.

– Peter est beaucoup plus timide que vous pouvez l’imaginer. Avec vous, il fait un effort particulier pour paraître sociable et sûr de lui. Vous faites ressortir ça en lui.

C’est la seule chose qu’elle m’ait dite que l’on puisse interpréter comme un compliment, même si elle parvint à faire ressembler cela à une accusation.

Ce fut un événement modeste et volontairement peu spectaculaire : une cérémonie à la mairie suivie d’un repas au restaurant puis de quelques verres dans le bar adjacent pour ceux qui désiraient traîner un peu. Des circonstances peu propices pour un rite de passage parfaitement propice : c’est ainsi que débuta ma nouvelle vie, notre nouvelle vie.

Mais soyons honnête : personne n’est ici pour parler de la façon dont a débuté mon mariage. Nous sommes ici pour parler de la façon dont il s’est terminé.


II


CHASSEUR DE TEMPÊTES

Parlabane regardait les rafales de poudreuse filer à l’horizontale sur l’A9 au nord de Pitlochry. Ces images le rongeaient, le tourmentaient comme une voix qui désapprouvait ce voyage, et la voix ne parlait pas seulement du possible état des routes aux alentours de Drumochter Pass.

Il prenait un risque, là, et s’il le prenait en plein blizzard dans une voiture d’occasion achetée récemment et à la fiabilité hypothétique, c’est que son désespoir approchait d’une imprudence suicidaire. Le pire, c’est que ce n’était pas la promesse d’un scoop qui l’avait jeté sur la route : c’était l’alternative. Alors qu’il était indubitablement intrigué par la visite de Lucy Elphinstone, il voulait à vrai dire une raison pour ne pas être chez lui en ce moment. Partout où il regardait, il se sentait coincé par des souvenirs. Même une sortie dans l’arrière-cour l’avait pris aux tripes, quand il avait levé les yeux vers la façade arrière de l’immeuble et qu’il avait vu la gouttière à laquelle il avait grimpé un jour après s’être tragiquement enfermé dehors. Ajoutez à cela le fait que l’appartement faisait désormais la moitié de sa taille d’origine, ce qui lui donnait le sentiment qu’il lui manquait une grande part de lui-même.

Il savait que cela passerait, mais en attendant il valait mieux être ailleurs et, de plus, il pouvait bâcler quelques articles de remplissage sur son portable depuis n’importe où.

Il avait proposé à Lucy Elphinstone de la retrouver pour le café au coin de Broughton Street dans la matinée. Il lui avait dit qu’il voulait discuter du problème plus en profondeur, mais surtout il voulait voir si elle ressentait toujours la même chose après voir eu vingt-quatre heures de plus pour réfléchir et affronter son chagrin.

C’était un café spacieux et lumineux situé sur la colline un peu plus haut que le Barony, et le soleil matinal qui entrait par les grandes fenêtres réchauffait l’endroit en dépit du givre qui scintillait encore là où le trottoir restait à l’ombre. Parlabane l’attendit près d’un quart d’heure après le rendez-vous fixé, et il était sur le point d’interpréter le fait qu’elle ne soit pas venue comme un revirement quand elle franchit la porte. Elle prit place avec un air contrit et agacé, expliquant qu’un appel professionnel important l’avait retenue juste au moment où elle s’apprêtait à quitter son appartement.

Elle commanda une théière d’Earl Grey qu’elle but sans lait. Elle se pencha au-dessus de la tasse et respira les vapeurs tout comme Parlabane se rappelait avoir respiré des émanations d’eucalyptus pour soulager ses rhumes d’enfant. Les vapeurs seules semblèrent avoir un effet réparateur. Son énervement se dissipa et elle se détendit visiblement sur son siège. Parlabane sentit sa propre tension s’apaiser, car il s’était préparé à devoir jouer les psychologues du deuil amateur mais cela ne semblait plus nécessaire.

Elle paraissait aller mieux, comme si elle avait passé une bonne nuit de sommeil, peut-être pour la première fois depuis un moment. L’épuisement avait sans doute eu raison des nuits blanches causées par la tension et le stress.

Avant d’avoir pu lui demander si elle voulait toujours qu’il s’occupe de cette affaire, elle fouilla dans son sac pour en sortir une enveloppe A4, d’où elle tira une liste imprimée.

– Je vous ai inscrit les noms et les coordonnées de toutes les personnes auxquelles j’ai pu penser : des gens qui connaissaient personnellement Peter ou qui connaissaient le couple qu’il formait avec Diana. Toutes les personnes capables d’apporter plus d’informations que moi sur ce qui se passait.

Elle se montrait efficace et déterminée, même s’il sentait que derrière cette façade elle bataillait encore pour ne pas s’effondrer. Il n’arrivait pas à savoir si elle s’obstinait dans cette voie en dépit de son bouleversement ou si le fait de poursuivre cet objectif était la seule chose qui l’empêchait de craquer. Dans les deux cas elle dégageait plus de sérénité, une détermination tranquille, plutôt que cette détresse légèrement hystérique qu’il lui avait vue la veille. Il se dit que si, malgré une bonne nuit de sommeil et une meilleure concentration, elle continuait à avoir des soupçons, ça valait la peine de regarder les choses de plus près.

Elle poussa la liste sur la table dans sa direction. Sa main hésita à la prendre, sachant ce que ce simple geste pourrait laisser entendre. Il n’avait pas seulement l’impression qu’on lui donnait une piste à suivre ou une mission à accepter mais qu’en quelque sorte il prenait en charge cette femme et son état émotionnel fragile.

– J’ai aussi regardé deux ou trois choses sur vous, tant que j’en étais à faire des recherches. J’ai vu que vous étiez marié avec une anesthésiste, même si d’après ce que j’ai compris vous n’êtes plus ensemble.

– Nous avons divorcé récemment.

Il n’avait encore jamais dit ça à haute voix, mais il savait qu’il devait s’y habituer. Cela semblait plus facile à dire à quelqu’un lui-même confronté à une situation plus merdique : quelque chose de prosaïque plus qu’une véritable catastrophe.

– Je suis désolée. J’en ai parlé uniquement parce que je suppose que vous connaissez sans doute quelques chirurgiens. C’est juste que… j’ai l’impression que ce sont de drôles d’oiseaux et je me suis dit que ce serait un atout que vous les connaissiez un peu. J’ai toujours trouvé Diana un peu froide et hautaine, et je suis curieuse de savoir si elle est froide et hautaine parce qu’elle est chirurgienne ou si elle est froide et hautaine pour une chirurgienne.

– Ma femme les traitait de psychopathes intelligents.

Les mots étaient sortis avant qu’il puisse réfléchir aux conséquences. C’était un terme familier qui lui avait échappé comme ça : une plaisanterie qui fonctionnait comme un surnom dans le jargon des anesthésistes. Malheureusement, ce terme avait eu une résonnance complètement différente devant une profane, en particulier dans ce contexte.

Parlabane alluma ses essuie-glaces mais la neige qui frappait le pare-brise ne fondait pas à son contact. On aurait dit une poussière dure et friable balayée par les lames, qui éraflaient la vitre avec un couinement. Il ne neigeait pas, comprit-il : le vent soulevait la couche supérieure de la neige tombée deux jours plus tôt et la dispersait comme du sable.

La voie serait finalement dégagée, mais cela lui rappelait à point nommé, après de récentes et coûteuses erreurs de jugement dans sa vie professionnelle, de toujours s’assurer qu’il voyait bien ce qu’il croyait voir. Il allait simplement creuser un peu plus cette histoire qu’on ne l’avait fait jusque-là : il n’y avait aucune hypothèse en jeu ici.

Les soupçons de Lucy tenaient principalement au fait que Diana Jager avait mentionné un incident antérieur à Widow Falls, mais l’explication la plus rationnelle était seulement qu’elle avait identifié un risque et que son mari n’avait pas retenu la leçon après avoir frôlé l’accident ce jour-là. Elle avait exprimé son inquiétude sur le fait qu’il roulait trop vite lorsqu’il était stressé et en colère, et elle avait dit que l’épisode précédent avait suivi une dispute. Que les deux incidents aient eu lieu au même endroit semblait moins incroyable si on se souvenait qu’il s’agissait d’un passage réputé dangereux. Lucy disait que Peter était mentalement affecté la dernière fois qu’elle lui avait parlé, si bien que l’explication la plus plausible était que son stress avait été la cause d’un accident fatal, avec l’éventuelle possibilité que cela l’ait conduit au suicide.

Néanmoins, Parlabane était convaincu que Lucy avait de meilleures raisons d’avoir des soupçons qu’elle n’était prête à l’avouer. Il y avait indéniablement quelque chose qu’elle ne disait pas, mais ce n’était pas l’intuition qui poussait Parlabane vers le nord. C’était le fait qu’ils aient retrouvé la voiture mais pas le corps : c’était ce détail-là qui avait déclenché ses réflexes de vieux sceptique dès la première seconde.


CE QUE DISENT LES CHIFFRES

– Romeo Victor 4 ici Central, vous me recevez ?

La radio semblait inhabituellement forte, rompant le silence relatif qui régnait à l’intérieur de la voiture. C’était le milieu de la matinée, Rodriguez était au volant. C’était la première fois qu’Ali était en patrouille avec lui depuis leur nuit de service initiale prolongée, et elle le guidait patiemment tandis que le Londonien tentait d’affiner son sens de la géographie locale. Ils avançaient lentement dans le dédale des rues du lotissement de Silver Brae, un quartier haut de gamme récemment construit où il y avait peu de circulation en dehors des heures de pointe. En fait, les seules autres voitures qu’ils avaient croisées étaient des auto-écoles, et elle se demandait combien il en faudrait encore avant que Rodriguez comprenne qu’elle se foutait de lui.

Il avait marqué des points lorsqu’il s’était installé au volant. Rodriguez devait mesurer quinze bons centimètres de plus qu’elle, ce qui n’était pas un trait inhabituel parmi les officiers de sexe masculin. Cependant, ceux-ci semblaient toujours faire grand cas de régler le siège lorsqu’elle avait conduit une voiture de patrouille avant eux. La tactique préférée des collègues en question consistait à se tasser derrière le volant afin de souligner à quel point son siège devait être près du tableau de bord. Ouaahh, qu’est-ce que t’es grand, se disait-elle. Il a fallu que tu t’entraînes combien de temps pour arriver à faire ça ?

Rodriguez s’était contenté de reculer le siège de quelques crans sans faire d’histoire et s’était glissé à sa place. Mais il avait fait partie de la MET : ils suivaient peut-être des cours de sensibilisation.

– Central, ici Romeo Victor 4, à vous.

– Cambriolage signalé dans la zone industrielle de Lower Mills. Vous prenez ?

– Bien reçu. On y va.

Il leur fallut moins de cinq minutes pour arriver sur les lieux : une entreprise d’imprimerie et de photocopie située dans un bâtiment d’un étage à l’intersection de la zone industrielle avec un quartier résidentiel. L’appel était venu d’une femme qui étendait sa lessive quand elle avait vu quelqu’un grimper sur le toit et disparaître à l’intérieur, sans doute par un velux.

Ils sortirent de la voiture de patrouille et firent rapidement le tour du périmètre. Il n’y avait aucun dommage apparent mais, alors que les lieux étaient plongés dans le noir lorsqu’ils s’étaient garés, il y avait une lumière allumée quand ils revinrent à leur point de départ.

Rodriguez appuya sur la sonnette et quelques instants plus tard un type trapu et légèrement en sueur leur ouvrit. Il avait le visage congestionné et respirait bruyamment. Il devait avoir dans les cinquante-cinq ans, portait un costume gris et une cravate bleue qu’il avait desserrée comme si sa journée de travail venait de s’achever plutôt que de commencer.

– Nous avons reçu un appel à propos d’un éventuel cambriolage ?

Le ton de Rodriguez indiquait qu’il avait déjà pris la mesure de la situation.

Le type leva les yeux au ciel.

– Oui, désolé. Ma femme est allée rendre visite à sa mère à Fochabers, et elle est partie avec les deux jeux de clés.

Il leur montra son permis de conduire qui l’identifiait comme étant Stuart Preston. L’entreprise s’appelait Presto-Print.

Il les fit entrer pour vérifier que tout était en ordre.

– Il paraît qu’on découvre seulement à quel point un endroit est sûr le jour où on s’enferme dehors. Et la réponse dans ce cas est “pas vraiment”. M’a fallu à peu près deux minutes après m’être aperçu qu’Audrey avait les clés pour entrer en passant par le toit, et je ne suis pas vraiment Spiderman. J’ai juste poussé une benne à ordures contre le mur et ensuite je me suis hissé à l’aide de la gouttière.

– Comment est-ce que vous nous avez ouvert la porte ?

– Des clés de secours dans le bureau.

L’endroit valait la peine d’être cambriolé. Il y avait quatre PC, deux avec un écran panoramique extra large, ainsi que tout un éventail d’imprimantes laser.

Ali remarqua une photo sur le mur avec le type et sa femme, en train de remettre un chèque symbolisant les fonds qu’ils avaient levés pour la Recherche contre le Cancer.

Ils n’avaient plus rien à faire ici.

– C’est rassurant de voir que vous êtes arrivés aussi vite en tout cas, dit Preston.

– L’agent Rodriguez connaît quelques raccourcis.

– Puis-je vous offrir un thé ?

– Oh non, on ne voudrait pas vous déranger.

C’était sa réponse classique. Elle se sentait toujours impolie de refuser. Les gens ne savaient pas que ce n’était pas autorisé.

– L’eau vient de bouillir, leur dit-il, indiquant une bouilloire dans un coin. C’est la première chose que j’ai faite. Enfin, j’en avais bien besoin après avoir dû jouer les monte-en-l’air pour entrer.

– C’est gentil, mais nous devons reprendre notre patrouille, lui dit Rodriguez.

Le type eut l’air sincèrement déçu. Peut-être qu’en l’absence de sa femme il avait peur de manquer de compagnie.

Preston baissa les yeux vers le journal posé sur son bureau.

– Une sacrée histoire, non ? demanda-t-il, confirmant l’hypothèse d’Ali. N’importe quelle excuse pour engager la conversation.

Elle regarda ce dont il parlait. Le journal était ouvert sur un article traitant de Peter Elphinstone.

– Terrible, oui.

– Z’étaient pas mariés depuis longtemps, en plus. Lui, je ne l’ai pas connu, mais sa femme, elle m’a opéré une fois.

Il en semblait assez fier, comme s’il s’agissait d’un exploit. Passé un certain âge, les gens aiment bien vous raconter leurs opérations. En temps normal, cela aurait poussé Ali à sortir encore plus vite, mais la curiosité eut le dessus.

– Comment était-elle ?

– Pas franchement rigolote, pour être honnête. Souriait pas beaucoup, vous voyez ? Pas très bavarde. Mais très douée. Très professionnelle. Elle m’a vraiment tiré d’affaire. J’avais ce problème au…

Ils retournèrent à la voiture une dizaine de minutes plus tard, Rodriguez lançant à Ali un regard de reproche.

– Bon sang. On était sur le point de sortir et il a fallu que tu lui poses une question. J’en sais tellement sur le côlon de cet homme que ça pourrait être mon thème de prédilection dans Mastermind.

– Désolée.

– J’imagine que je vais devoir m’habituer à ce que tout le monde connaisse vaguement tout le monde.

– Comment ça ?

– Le fait que Diana Jager a opéré ce type.

– Ouais, bienvenue à Inverness. C’est encore un village. Ne va jamais t’imaginer que tu es anonyme, ici.

C’était quelque chose qu’Ali ressentait vivement dans des moments comme celui-ci, après une rupture. Ce qui rendait l’endroit accueillant et rassurant pouvait aussi être oppressant. Tout le monde savait des choses sur vous, alors quand vous vous aperceviez brusquement que vous ne pouviez pas compter sur la discrétion de quelqu’un en qui vous aviez autrefois assez confiance pour être sexuellement intime avec lui, cela pouvait vous donner le sentiment d’être affreusement vulnérable.

Ces derniers jours, elle avait voulu se fondre dans le paysage, mais elle savait que ce n’était qu’une question de temps avant qu’elle croise à nouveau Martin, ainsi que des gens qui le connaissaient. Il n’y avait pas de révélations particulières susceptibles d’être divulguées : elle trouvait simplement déstabilisant de savoir que les secrets qu’ils avaient jadis partagés ne relevaient plus du régime de la communauté de biens.

Est-ce que les mecs ressentaient la même chose ? Elle l’espérait. La garantie d’une destruction mutuelle serait une menace rassurante.

– Tu te poses encore des questions sur le docteur Jager, alors ? demanda Rodriguez, passant la première avant d’accélérer en douceur.

– De la simple curiosité sans préjugés.

Ali avait quitté le domicile de Jager avec de fortes présomptions dictées par son instinct, mais la perspective d’exposer sa théorie à la PJ révélait ses fragilités sous un jour impitoyable. Elle voyait déjà ce connard condescendant de Bill Ellis avec son petit sourire méprisant quand elle avouerait que la totalité de ses preuves se résumait à un petit bleu sur la joue de Jager et à son impression personnelle qu’elle ne paraissait pas assez triste.

– Comment ça avance, cette histoire ? demanda Rodriguez. J’ai un peu perdu le fil.

– Lent et ennuyeux au possible. Toujours pas de corps, mais ils ont sorti la voiture de la rivière et elle est en train d’être examinée par les gens de chez nous, au dépôt. Je dois y faire un saut plus tard, en fait.

– Qu’est-ce qu’il y a d’ennuyeux là-dedans ?

– Je ne sais pas, juste l’impression que je n’arriverai jamais à remplir tous les blancs. Par exemple, on n’a pas réussi à retrouver le seul témoin.

– La femme qui a appelé pour signaler l’accident ?

– C’est ça. Sheena Matheson. Son numéro correspond à une carte prépayée, du coup il n’y a aucune coordonnée qui s’y rattache. Quand on le compose, le numéro est indisponible.

– Et elle ne figure pas dans l’ann… ?

– On a trouvé deux Sheena Matheson dans le quartier, mais aucune d’elles ne reconnaît avoir passé cet appel. Aucune d’elles ne vit à l’ouest d’Ordskirk non plus.

– J’imagine qu’elle a pu emménager récemment.

– Exact. Elle a dit qu’elle avait une fille de dix ans, alors la petite est forcément inscrite dans un registre scolaire. En fait, c’est une idée. Prends à droite au prochain carrefour.

– On va où ?

– J’ai écouté l’enregistrement de l’appel deux ou trois fois. Elle disait qu’elle faisait un saut à la station-service pour acheter du Calpol parce que sa fille avait de la fièvre. Si elle arrivait de l’ouest sur cette route, elle ne pouvait penser qu’à un seul endroit.

Quelques minutes plus tard ils s’arrêtaient à la station-service ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre où Rodriguez et elle s’étaient acheté un casse-croûte la nuit où la voiture d’Elphinstone avait plongé dans la rivière.

– C’est là qu’on était quand le Central a reçu l’appel. On a dû la croiser en nous rendant sur les lieux.

Ali reconnut les deux personnes qui se trouvaient derrière le comptoir : un adolescent prénommé Grieg et la gérante, Brenda. Elle connaissait suffisamment la plupart des employés pour les appeler par leur prénom, car c’était un endroit où ils s’arrêtaient fréquemment pour un en-cas nocturne.

– Ali, dit Brenda avec un sourire. Qu’est-ce qu’on peut faire pour toi ? Comme d’habitude ?

– Ouais, deux cafés, ce serait super. Mais on voudrait aussi jeter un petit coup d’œil sur les enregistrements de tes caméras de surveillance. J’essaie de retrouver quelqu’un qui est venu ici dans la nuit de jeudi à vendredi.

– Pas de problème. Suivez-moi derrière.

Brenda les conduisit jusqu’à un espace exigu, pas plus grand qu’un garde-manger, où les caméras de surveillance étaient reliées à un PC vieillissant équipé d’un moniteur compact.

– Je ne me rappelle jamais comment on fait marcher ce truc, confessa-t-elle en tapant sur le clavier avec hésitation.

Ali se prépara à la possibilité de devoir revenir plus tard quand quelqu’un d’autre serait de service. Rien dans cet incident ne s’avérait facile ou pratique à traiter.

– Oh, non, je raconte n’importe quoi. Il faut juste que je… et voilà.

Brenda appuya sur une combinaison de touches et l’image retransmise en direct fut remplacée par une liste de fichiers, chacun affichant une date suivie des heures de début et de fin. Ils étaient fractionnés en segments de deux heures.

– Dans la nuit de jeudi à vendredi ?

– Oui. Vers trois heures du matin.

Brenda sélectionna le fichier qui allait de deux à quatre heures, passant la bande en avance rapide à la demande d’Ali. Ali gardait un œil sur l’heure affichée, lui disant de repasser en vitesse normale un peu avant deux heures quarante-cinq. Elle voulait avoir la certitude de regarder le bon fichier, et elle en eut la confirmation lorsqu’elle se vit en train d’entrer dans le magasin.

– C’est une de nos habituées, dit Brenda à Rodriguez pendant qu’ils regardaient Ali à l’écran en train de prendre des sandwichs dans le frigo. Si elle est en train de piquer des trucs, on l’a pas prise sur le fait.

Ali eut l’impression d’être le point de mire de tous les regards tandis qu’elle se voyait s’arrêter brièvement dans le rayon des produits de toilette. Elle se rappelait avoir jeté un coup d’œil sur les tests de grossesse. Ses joues s’empourprèrent. Brenda et Rodriguez ne pouvaient pas savoir ce qu’elle regardait, mais elle avait l’impression que c’était évident. Il s’agissait peut-être d’un déplacement de son angoisse. Trois jours s’étaient écoulés et elle n’avait toujours pas ses règles.

– OK, repasse en avance rapide. Et ralentis chaque fois que quelqu’un entre.

Personne n’entra. L’enregistrement aurait pu être une image fixe s’il n’y avait eu ce léger tremblotement, jusqu’à ce que la porte s’ouvre un peu avant quatre heures du matin. C’était un type costaud en tenue de moto, son casque sous le bras.

– C’est comme ça, certaines nuits, dit Brenda d’un ton d’excuse. Il faut avoir un bon livre.

Ali lui demanda de retourner en arrière jusqu’à ce qu’elle soit de nouveau à l’écran, faisant défiler les images deux fois moins vite qu’avant pour s’assurer qu’ils n’avaient pas manqué même une visite très brève. Toujours rien.

– Elle a peut-être changé d’avis et est retournée chez elle, suggéra Rodriguez. L’accident lui a peut-être fichu les jetons, surtout sachant que sa gamine était toute seule à la maison.

C’était vrai. Sur l’enregistrement, Matheson expliquait qu’elle avait dit à sa fille qu’elle n’en aurait que pour une demi-heure. Après avoir vu l’accident et s’être arrêtée pour passer l’appel, elle s’était peut-être dit qu’elle s’était absentée trop longtemps et avait fait demi-tour ? Mais si sa gamine était assez malade pour la pousser à s’aventurer dehors pour chercher du Calpol en pleine nuit, serait-elle vraiment rentrée les mains vides ?

Encore une chose qui n’aurait pas beaucoup de poids si elle devait l’exposer à Bill Ellis, mais elle ne pouvait s’empêcher de penser que les fausses notes commençaient à s’accumuler.


VIEUX AMIS ET NOUVEAUX MENSONGES

Parlabane remonta l’allée d’un pavillon moderne en brique rouge bien entretenu dans un lotissement haut de gamme de la banlieue ouest d’Inverness. Son téléphone lui avait indiqué l’adresse. Il lui avait également dit qu’il lui faudrait cinq minutes à pied depuis l’hôtel, mais après dix minutes de marche rapide il s’aperçut qu’il avait regardé l’estimation pour le trajet en voiture. Il se dit que la marche lui éclaircirait les idées, mais alors qu’il approchait de la porte d’entrée, une bouteille de vin à la main, il se sentait malgré tout inquiet, mal à l’aise et légèrement coupable.

Lucy lui avait donné toutes les informations qu’elle avait pu rassembler en rapport avec le travail de Peter et de Diana et avec leurs cercles d’amis. L’infirmière du bloc citée dans un ou deux articles de presse ne figurait pas parmi les noms qu’elle lui avait fournis, et elle n’avait pas non plus entendu parler de cette femme. Lucy la soupçonnait d’être une commère avide d’attention qui avait cherché à s’immiscer dans l’histoire, mais Parlabane avait l’intuition plus prosaïque que c’était elle qui avait répondu au téléphone quand un journaliste avait appelé l’hôpital. Au lieu d’exagérer ses liens avec Diana, il était probable qu’elle ait dit uniquement ce qu’elle savait mais que le journaliste l’avait fait passer pour une amie proche.

Parlabane voulait parler aux gens qui connaissaient vraiment le couple, et un rapide coup d’œil aux notes de Lucy lui avait donné sa première chance. Le nom d’Austin Waites lui avait sauté aux yeux parmi la liste des collègues de Diana, car il avait travaillé avec Sarah à l’époque où ils étaient tous les deux internes. Parlabane et Sarah avaient fréquenté Austin et son compagnon Lucas de façon assez régulière à l’époque, et ils avaient continué à s’envoyer des cartes de vœux pour Noël après que leurs postes de praticien hospitalier les avaient envoyés ailleurs.

Il avait toujours eu l’impression que ç’avaient plus été les amis de Sarah que les siens, car ils entraient dans la catégorie des personnes qu’il ne voyait jamais sans elle. Il pensait donc que, quoi qu’ils aient pu entendre à propos de leur divorce, il avait peu de chance d’avoir été présenté sous son meilleur jour.

Cela expliquait l’angoisse et le malaise qu’il ressentait. Quant à la culpabilité, elle venait du fait qu’il avait pris la peine de les contacter après toutes ces années uniquement parce qu’il les soupçonnait de détenir des informations. En fait, c’était encore pire car il avait prétendu le contraire. Il avait appelé Austin pour lui dire qu’il passait deux jours à Inverness pour faire de l’escalade (mensonge numéro un) et qu’il s’était souvenu (en fait, il venait de l’apprendre, donc mensonge numéro deux) que Lucas et lui vivaient désormais ici, alors il lui avait proposé de les retrouver pour boire un verre.

Au lieu de cela, Austin avait insisté pour l’inviter à dîner, ce qui rappela à Parlabane que Lucas adorait cuisiner. Il se souvenait d’immenses groupes bruyants réunis autour de la table de leur cuisine à Marchmont, des bougies plantées dans des bouteilles de vin et les Lemonheads sur le lecteur CD. Lucas se glissait toujours à côté de lui en sa qualité d’allié non médical et unique espoir d’emmener la conversation ailleurs. À cette époque, il était producteur de radio et il travaillait sur les informations et les actualités pour BBC Scotland.

Ils s’entendaient assez bien, mais Parlabane se souvint avec un autre pincement au cœur qu’il avait toujours pris soin d’éviter les invitations de Lucas quand il s’agissait de le retrouver dans d’autres circonstances car celui-ci avait légèrement tendance à l’idolâtrer. C’était un risque dont il n’aurait plus jamais à s’inquiéter.

La porte d’entrée s’ouvrit avant qu’il ait pu appuyer sur la sonnette, et ils l’invitèrent à entrer avec une cordialité qu’il n’avait pas l’impression de mériter pour tout un tas de raisons. Il était systématiquement surpris quand quelqu’un semblait encore l’apprécier, cela donnait une idée sur la façon dont les choses avaient mal tourné après l’Enquête Leveson.

Dès qu’il entra dans leur salon, il remarqua la photo exposée à la place d’honneur sur la cheminée. Costumes, sourires et pluie de confettis.

– Vous vous êtes mariés, les gars ? demanda-t-il.

– Dès que c’est devenu légal, répondit Lucas dont l’accent canadien ne s’était toujours pas atténué après vingt ans passés en Écosse.

– Félicitations.

Parlabane sentit monter en lui une vague d’émotion dont il espérait qu’ils l’interpréteraient comme se rapportant à eux.

Ce n’était pas le cas, cependant : c’était simplement une chose de plus qui lui faisait prendre conscience de l’étendue de ce qui n’existait plus. Austin et Lucas étaient sortis ensemble à peu près à la même époque que Sarah et lui, mais ils avaient commencé leur vie de couple marié à peu près au moment où Sarah et lui la terminaient. Nom de Dieu, se dit-il : est-ce que la vie se foutait de lui en lui balançant ces trucs dans la gueule, ou est-ce juste qu’on faisait d’autant plus de parallèles cruels et de rapprochements douloureux qu’on se sentait à vif ?

En tout cas, il n’aurait apparemment pas dû s’inquiéter d’une quelconque gêne autour de son divorce, car il y eut un plus grand malaise encore quand il comprit qu’ils n’en avaient pas entendu parler du tout.

Lucas posait le plat de résistance sur la table de la cuisine quand Austin aborda le sujet.

– Alors, comment va Sarah ces temps-ci ? Elle a occupé un poste universitaire pendant un moment, non ? Mais, aux dernières nouvelles, elle est revenue à une approche plus clinique.

S’il y avait un côté positif à tirer de la confession qui s’ensuivit, ce fut que cela lui fournit une couverture plausible pour faire dévier la conversation vers un autre mariage ayant récemment pris fin.

– Enfin, il y a toujours quelqu’un de plus malheureux que soi. J’ai appris que tu étais un collègue de Diana Jager. J’ai lu les articles à propos de son mari. Ce doit être terrible.

Austin acquiesça, finissant un verre de vin avant de poser une main dessus quand Lucas proposa de le resservir.

– Tu la connaissais ? demanda-t-il.

– Non. Sarah me faisait lire son blog. J’ignorais qu’elle avait atterri à Inverness avant de lire les articles sur l’accident.

– Je la connais depuis environ cinq ans. Je l’ai vue aujourd’hui, en fait. C’est affreux. Embarrassant, aussi : personne ne sait quoi lui dire. Toutes mes condoléances ? Est-ce qu’on peut dire ça ? On ne retrouvera peut-être jamais son corps, apparemment. Je ne sais même pas comment ça fonctionne : est-ce qu’il y a toujours un délai de sept ans avant qu’on puisse le déclarer mort ?

– Pas obligatoirement, lui dit Parlabane, si la police et le légiste concluent à une mort probable. Mais, même dans ce cas, c’est terrible de devoir rester dans l’expectative. Et tu dis qu’elle est de retour au travail ?

– Ouais. Je crois que c’est sa manière d’affronter ça : de rester active, de se concentrer sur quelque chose qui lui occupera le corps et l’esprit.

Assez paradoxal, songea Parlabane, vu que tous ses problèmes avaient été déclenchés par un article critiquant une collègue pour avoir repris le travail trop tôt après avoir accouché. Il se dit qu’il serait judicieux de ne pas leur en parler, cependant ; ni de ce que cela pouvait dire sur le fait qu’elle n’était peut-être pas aussi anéantie que les gens le pensaient.

– C’est affreusement, affreusement triste, dit Austin. On était tous tellement contents pour elle quand elle s’est mariée, tu comprends ? Toutes les choses qu’elle avait écrites sur ce blog, c’était la vérité. On voit ça tout le temps : les femmes donnent le meilleur d’elles-mêmes à leur carrière, si bien qu’elles n’arrivent pas à trouver quelqu’un, ou n’arrivent pas à trouver quelqu’un qui soit prêt à accepter les sacrifices exigés par leur profession.

Parlabane se demanda si ce n’était pas lui qui était subtilement visé ici, malgré les sentiments dépourvus de préjugés qu’ils lui avaient témoignés plus tôt. Dans ce cas, ces piques-là ne perceraient pas son armure. Le problème n’avait jamais été le travail de Sarah. C’était elle qui avait des problèmes avec les exigences de sa profession à lui, mais étant donné qu’il s’agissait de problèmes inhérents à la façon dont il avait choisi de l’exercer, il n’avait toujours aucun moyen de plaider sa cause.

– J’en déduis qu’ils ne se connaissaient pas depuis très longtemps.

– Environ un an, en tout. C’est ce qui rend ça d’autant plus tragique. Elle avait trouvé quelqu’un et très vite ils avaient su. Elle était heureuse. Elle méritait d’être heureuse. Et voilà que, quelques mois après leur mariage, ça lui tombe dessus comme ça. Boum.

– Pour rester beau il faut mourir jeune, déclara Lucas qui s’attira un regard étrange de la part son mari et un autre d’une curiosité plus circonspecte de la part de Parlabane.

– Je ne veux pas parler de Peter, clarifia-t-il. Ce que je veux dire, c’est qu’on dit ça des gens, mais est-ce que ce n’est pas vrai aussi pour un mariage ? Ils auraient peut-être vieilli et seraient morts ensemble, mais de la même manière ils auraient pu se séparer dans l’année. Le truc, c’est qu’on ne saura jamais.

– Pourquoi dis-tu ça ? demanda Parlabane.

– Ne fais pas attention à lui, dit Austin. Il me charrie. C’est une vanne récurrente depuis le jour où j’ai avoué avoir une crainte irrationnelle que quelque chose vienne nous séparer maintenant qu’on est mariés, après avoir vécu heureux ensemble pendant aussi longtemps.

– Il devrait y avoir un mot pour désigner la peur de l’ironie du sort, dit Parlabane, même s’il n’était pas convaincu que la remarque de Lucas ait été une simple pique affectueuse adressée à Austin.

– Diana et Peter sont venus dîner ici, reprit Austin. Peut-être un mois après leur mariage. Aussi incroyable que ça puisse paraître, on s’est tassés à dix autour de cette table. C’était super de la voir sortir comme ça. Elle n’était pas toujours très sociable avant ça, mais elle semblait déterminée à faire plus d’efforts après l’arrivée de Peter. Il a vraiment eu un effet positif sur elle.

Austin détourna les yeux et soupira, une expression sombre mais pénétrante sur le visage.

– Il va falloir essayer de lui tendre la main maintenant. Faire en sorte qu’elle ne se renferme pas sur elle-même.

Afin de tirer un trait sur un sujet inconfortable, Austin se leva et commença à débarrasser la table. Parlabane ignora ses protestations pour rester assis et aida à rapporter quelques couverts à la cuisine.

– Si tu étais d’humeur obligeante, dit Lucas, tu pourrais peut-être trouver une heure pour donner une conférence devant mes étudiants.

Lucas avait expliqué qu’il était maintenant maître de conférences en communication à l’Université des Highlands et des Îles. Parlabane connaissait pas mal de journalistes qui s’étaient tournés vers le monde universitaire alors que le travail se tarissait dans leurs domaines, nombre d’entre eux le faisant avec résignation et regret. Lucas, en revanche, semblait parfaitement heureux ; Parlabane ne se rappelait même pas l’avoir déjà vu aussi enthousiaste à propos de son travail. Cela comblait sa fascination de longue date pour les activités que lui-même exerçait à l’époque, lesquelles paraissaient l’intéresser plus que le sujet de ses propres tâches. Il était plus à l’aise en tant qu’analyste et observateur des médias qu’en tant que véritable journaliste.

– Je ne sais pas, Lucas. Ce n’est pas quelque chose que je peux faire sans un minimum de préparation.

– Oh non, tu n’aurais pas besoin de donner un cours. Juste un genre de questions-réponses. Je te ferais passer les questions avant.

Parlabane se sentait maintenant très mal. Il était redevable envers ses hôtes pour leur hospitalité, mais étrangement mal à l’aise à l’idée de ce que lui demandait Lucas, et il ne pouvait pas lui en dévoiler la véritable raison. Ce n’était pas parce qu’il manquait d’expérience devant des étudiants – Lucas savait que Parlabane l’avait fait à maintes reprises à l’époque où il était recteur d’une université quelques années plus tôt. C’était parce qu’il avait peur que ce soit ce qui l’attendait.

Avec toutes les portes qui se fermaient autour de lui, il lui était déjà venu à l’esprit qu’il s’agissait d’une option possible offrant un salaire régulier et même l’occasion de retrouver une certaine respectabilité. Mais cela représentait également l’ultime capitulation. Ce serait comme finir dans un haras, alors qu’il voulait croire qu’il lui restait encore de belles courses devant lui.

– Je suis désolé. Ce n’est pas vraiment le moment, tu comprends ? Entre ma situation professionnelle et ce qui s’est passé avec Sarah… C’est pour ça que je suis venu grimper dans la région ; pour essayer de faire le point.

– C’est pas grave, laisse tomber.

Mais il devinait que Lucas n’allait pas renoncer. Il y avait eu une étincelle dans ses yeux quand il avait abordé le sujet, d’une bonhomie vaguement calculatrice. L’explication de Parlabane ne l’avait pas fait disparaître.

Austin se leva et déclara son intention d’aller se coucher tôt car il opérait le lendemain matin. Il serra Parlabane dans ses bras, un air de regret sincère sur le visage en disant :

– Vraiment désolé pour toi et Sarah.

Austin monta l’escalier tandis que Lucas s’accroupissait devant un placard dont il sortit une bouteille de single malt. Il leur versa à chacun une bonne mesure de Glenfarclas. Parlabane se souvint du vers d’une chanson qui parlait de laver sa conscience avec du Speyside. Jusque-là, l’air des Highlands n’y était pas parvenu. Alors autant laisser une chance à l’alcool du coin.

– C’est vraiment super de te revoir, dit Lucas en s’asseyant en face de lui. Ne laissons pas passer autant de temps à l’avenir.

– Carrément. La prochaine fois que je viens dans le coin, je vous appelle sans faute, les gars.

– Tu étais où, aujourd’hui ? Le Cobbler ? Angel’s Peak ?

La question troubla Parlabane un instant, avant qu’il se souvienne du faux prétexte qu’il avait donné pour reprendre contact.

– Le Cobbler.

Lucas eut à nouveau cette étincelle. Cela le mit mal à l’aise.

– Les gardes forestiers déconseillaient fortement d’aller grimper aujourd’hui en raison des vents violents.

Lucas se renfonça dans son fauteuil, s’autorisant une gorgée, sans détacher les yeux de son hôte mortifié.

– Pourquoi est-ce que tu nous as menti, Jack ?

Parlabane ne put se résoudre à nier, car cela aurait été un mensonge de plus.

– Comme d’habitude.

Lucas hocha la tête, les lèvres pincées et l’œil noir. Il laissa Parlabane se recroqueviller sous son regard de reproche pendant quelques secondes jusqu’à ce qu’il ne puisse se retenir plus longtemps.

– Espèce de faux jeton, dit-il avec un rire grivois. Je le savais, putain.

Parlabane afficha un sourire d’excuse timide.

– Merci de ne pas m’avoir posé la question pendant le repas.

– Je voulais pas gâcher l’ambiance. Mais je te la pose maintenant. Alors va falloir que tu gagnes ta croûte. UHI, Campus d’Inverness. Disons, onze heures demain ?

– J’étais sérieux quand je te disais que je ne le sentais pas trop, Lucas.

– Oui, mais je te propose une contrepartie, et je sais que tu ferais n’importe quoi pour avoir une piste.

– Je ne t’ai pas dit sur quoi je travaillais.

– Allez, Jack. Inverness est peut-être officiellement une métropole aujourd’hui, mais c’est encore une petite ville. Combien d’articles auraient pu te pousser à reprendre contact avec nous après toutes ces années ?

– Touché *. Alors, qu’est-ce que tu as ?

– Avant tout, on est bien d’accord ?

Parlabane soupira. D’ordinaire, il n’aurait rien concédé avant de connaître la valeur probable d’une information, mais il devait bien ce service à Lucas.

– On est d’accord. Mais ça a intérêt de valoir le coup.

– Oh, pas vraiment. Mais c’est légèrement mieux que rien et j’ai cru comprendre que tu étais désespéré. Mon sentiment sur Diana et Peter.

– Je t’écoute.

Lucas but une autre gorgée de single malt et posa son verre, se penchant en avant. Il baissa également la voix et Parlabane comprit bientôt pourquoi sa supercherie n’avait pas été révélée devant Austin.

– J’aime bien Diana. Je préfère le dire tout de suite, histoire d’être bien clair sur la question. Elle est pas très facile au premier abord, c’est vrai, et c’est pas vraiment le genre à t’inonder de lumière et de chaleur, mais en fin de compte elle a bon cœur, je pense. Elle s’en est pris plein la gueule, alors je comprends qu’Austin ait été vraiment heureux pour elle. Pourquoi il voulait croire qu’elle était heureuse.

– Tu crois qu’elle ne l’était pas ?

– Je crois qu’elle s’est casée, c’est tout, et qu’elle a eu du mal à l’assumer.

Parlabane ne pouvait se permettre de laisser une certaine ambiguïté planer autour des mots de Lucas.

– Casée ?

– Je veux dire qu’à mon avis, elle a fait des compromis : elle a revu ses exigences à la baisse mais après elle a fait l’autruche. Ce qui a pu aggraver les choses, c’est le fait qu’elle ait traité le sujet de haut et en se donnant de grands airs. Son blog était notoirement sans équivoque concernant la “noblesse d’une femme seule” par rapport à celles qui se mettaient avec quelqu’un sans intérêt uniquement pour avoir une relation. Malheureusement, je crois que c’est précisément ce qu’elle a fini par faire. Ton amour-propre doit en prendre un sacré coup quand tu finis par t’en apercevoir : surtout si tu soupçonnes les autres de s’en être aperçus.

– Sur quoi tu te bases pour affirmer tout ça ?

– Je les ai vus ensemble. J’ai rencontré Peter deux ou trois fois. Il n’avait rien d’extraordinaire.

– Ouais, mais la question n’est pas de savoir comment toi tu le trouvais, non ? Je connais plein de gens qui ne comprennent pas pourquoi leurs amis sortent avec un tel ou une telle. En fait, je suis certain que j’étais “Untel” dans beaucoup de conversations des amis de Sarah.

– Jamais nous, juré, répliqua Lucas avec un sourire qui se voulait faussement timide. Hé, c’est bon, je vois ce que tu veux dire. C’est une chose quand tu sais qu’un gars vise un peu trop haut, surtout quand il s’en aperçoit et qu’il ajuste son tir en fonction. Mais ce n’est pas ce que j’ai vu quand ils sont venus ici.

Parlabane se pencha en avant sur son siège. À l’expression de Lucas, il devinait que quelque chose l’avait troublé, et qu’il n’avait peut-être pas réussi à en parler à Austin.

– Enfin, voilà. Comme on ne les avait jamais vus ensemble avant qu’ils soient mariés, je ne peux pas comparer. Personne ne le pouvait, en fait. Je me souviens qu’Austin en avait fait la remarque : dès que Diana n’était pas au travail, elle était avec Peter, juste tous les deux, exclusive. Comme dans un cocon. Il avait pris ça pour un bon signe : c’est normal. Et peut-être que ça a accru mes attentes, sur comment il était et comment ils étaient ensemble.

“Comme Austin te l’a dit, Diana tenait à se montrer plus sociable une fois qu’ils ont été mariés, et comme on avait raté le mariage parce qu’on était en vacances, on a organisé une soirée pour eux à notre retour.”

Lucas jeta un coup d’œil vers la table, comme s’il pouvait encore les voir assis là-bas.

– J’étais assis à côté de Diana et Peter se trouvait en face de nous. Il n’a pas dit grand-chose au début. M’a paru d’un naturel timide, alors c’était compréhensible vu qu’il ne connaissait personne ; des gens bruyants et exubérants en plus de ça. Après quelques verres, il était moins réservé mais disons qu’il aurait dû se contenter d’être timide et de nous laisser imaginer que les idées qu’il ne formulait pas étaient profondes.

– Il s’est montré grossier ? demanda Parlabane en pensant cela peu probable, mais il se rappelait être allé chez Austin et Lucas à Édimbourg et avoir partagé leur mépris dissimulé pour l’improbable nouveau petit ami venu au bras d’une interne en chirurgie. Ils en avaient conclu plus tard qu’elle voulait voir ce que valait en matière de choc culturel ce connard tatoué en Rangers avant de le présenter à ses parents à titre d’acte de vengeance.

– Non, répondit Lucas. Juste visiblement pas dans son élément. Son cadre de références était extrêmement limité : rien que des mèmes Internet, de la science-fiction et des jeux vidéo. On avait l’impression de parler avec un gamin de quatorze ans. Quand on parlait politique, il n’arrêtait pas de ramener ça à Game of Thrones et même à Star Trek. Sérieux, ce type était capable de citer les directives de la Fédération galactique sur n’importe quelle question mais beaucoup moins au fait de la politique du gouvernement britannique ou écossais.

– Et alors ? demanda Parlabane. Enfin, je comprends que tu aies trouvé ça ennuyeux, mais Diana pensait peut-être avoir besoin d’un peu d’excentricité dans sa vie pour contrebalancer le côté hyper sérieux qui, comme on le sait tous les deux, va de pair avec son boulot.

– Ce n’est pas à moi que ça posait problème : c’est ce que j’essaie de te dire. C’était à Diana. Elle a passé presque toute la soirée à interpréter ce qu’il disait.

– Interpréter ?

– À faire passer le message. À reformuler les choses pour lui. Du genre “Je crois que ce que Peter veut dire, c’est que…” Tu vois ?

– Et comment est-ce qu’il prenait ça ?

– Il la regardait avec l’air de se dire : qu’est-ce qu’on en a à foutre ? Un mélange d’embarras et de confusion. Il avait l’impression de bien s’en tirer, et voilà qu’elle expliquait les choses à sa place. Et elle ne faisait pas qu’expliquer, non plus. Elle répétait des trucs qu’il avait dits plus que lui-même ne s’exprimait, comme s’il avait donné sa meilleure représentation ailleurs et qu’elle avait eu envie de nous en donner un aperçu au lieu de la façon dont il jouait ce soir-là.

– Elle le citait à propos de quoi ?

– Théorie du genre, piratage et vie privée, changement climatique, fondamentalisme religieux. Quand ces sujets étaient abordés, il faisait un commentaire limité ou parfois même inepte, et elle, elle disait genre : “Peter, c’était quoi, le truc génial que tu avais dit là-dessus l’autre fois…” Il paraissait réticent à répéter ses propos, peut-être parce que c’était téléphoné et qu’on le mettait sous les projecteurs comme ça, alors il disait qu’il ne s’en souvenait pas, et elle le disait pour lui.

– Et à quoi ressemblait sa meilleure représentation ?

– Ça ressemblait beaucoup aux opinions de Diana qu’il lui aurait renvoyées après avoir suffisamment bien répété pour qu’elle pense entendre un point de vue différent. Pas seulement, pourtant. Elle tenait particulièrement à mettre en valeur ce qu’il avait dit sur des choses qu’elle ne comprenait pas, comme le piratage, la cybercriminalité et les crypto-monnaies. Mais même là-dessus elle ne ressemblait pas tant à sa femme qu’à une mère voulant absolument que son fils adolescent impressionne une assemblée d’adultes.

– Aïe. Ça paraît un peu dur comme jugement, Lucas.

– Je te dis juste ce que j’ai vu, Jack. J’ai peut-être des préjugés et je suis peut-être un peu amer d’avoir dû attendre quinze ans pour que l’État m’autorise à épouser l’homme que j’aime, mais ça donne un certain recul sur le danger de se marier tout de suite après un coup de foudre. Tant que tu es distrait par le sexe et l’excitation, tu peux te bercer d’illusions sur les limites de ton compagnon. Après le mariage, cependant, tu n’as nulle part où aller, nulle part où te cacher. Tôt ou tard, tu dois affronter la vérité.


ÉPOUSES ET COMPAGNONS

Quand j’avais douze ans, mes parents renoncèrent à nos habituelles vacances de février au ski pour aller chercher un peu de soleil hivernal à Lanzarote. Ce fut un cauchemar. À la place de la neige, il tombait constamment une poussière noire, telle une cruelle inversion des vacances que j’aurais préférées. En plus de quoi j’avais atteint la puberté depuis peu, si bien que partager une chambre avec mes deux petits frères, ce qui autrefois ne me posait aucun problème, devint un vortex de malaise, encore empiré par le fait que j’avais mes règles cette semaine-là. J’eus droit à toutes sortes de remontrances de la part de maman et papa parce que j’étais ronchon, renfrognée et ne montrais aucune gratitude – alors que je n’avais rien demandé –, en particulier parce que je refusais de porter un bikini ou d’enlever mon short et mon T-shirt. Je les entends encore déplorer ce qu’ils interprétaient comme étant les premiers signes de ma transformation en ado boudeuse, donnant par là une illustration édifiante de l’effet Pygmalion.

Mon seul souvenir agréable de ce voyage fut notre visite à la Cueva de los Verdes, un tunnel volcanique créé par une coulée de lave souterraine. Il n’y avait pas de guide, de sorte que nous dûmes l’explorer seuls, ce qui m’effraya encore plus quand nous arrivâmes dans sa spectaculaire grotte centrale et que je vis le sol tomber à pic à seulement quelques centimètres du chemin. Le trou devait faire plus de cent cinquante mètres de profondeur, avec au fond des rochers acérés et donc une mort certaine, ce qui me faisait peur pour mes frères insouciants qui n’arrêtaient pas de se bagarrer, de se pousser et de se faire des croche-pattes. J’étais horrifiée qu’il n’y ait pas de barrière, pas même un panneau de signalisation, et que mes parents ne nous disent pas de rester loin du précipice.

Je m’aperçus ensuite qu’il s’agissait d’une illusion. Ce qui se trouvait en fait à quelques centimètres du chemin était une étendue d’eau peu profonde qu’aucun mouvement de l’air n’agitait et qui reflétait donc parfaitement l’éclairage soigneusement étudié de la grotte. Mais le plus étrange, c’est qu’après avoir compris ce que je regardais, je fus déçue. Maintenant je voyais simultanément l’eau et le gouffre fantôme, mais je ne voulais voir que ce dernier. Voilà ce qu’il y a de séduisant dans certaines illusions. Même lorsqu’on connaît la vérité, on peut encore choisir de voir les choses qui n’existent pas. On peut préférer l’illusion à la réalité.

J’étais prête pour ce moment de révélation teintée d’incrédulité. Je savais que les choses pouvaient paraître assez effrayantes une fois que la lune de miel était littéralement terminée, que nous risquions tous les deux d’avoir tendance à amplifier la signification de tous les problèmes émergents parce que nous étions terrifiés à l’idée que ça ne marche pas, que nous avions peut-être commis une énorme erreur. Mais je savais aussi, comme je me l’étais dit quand il m’avait fait sa demande, que dans un mariage on attache une grande valeur à ce qu’on construit, et que le bénéfice vient de ce qu’on surmonte les difficultés ensemble.

Ce n’est pas que je ne voyais pas les défauts de Peter avant qu’on soit mariés. Plutôt qu’il les cachait sous ce qui dans la mythologie est connu sous le terme de “charme” : un déguisement magique qui m’empêchait de voir qui il était vraiment. Et une fois mariés, une fois qu’il m’eut séduite, il l’enleva.

La première chose qui me frappa fut que nous mangions rarement ensemble. C’était souvent à cause de nos horaires respectifs, l’un de nous rentrant plus tard que l’autre. Vingt ans de chirurgie m’y avaient préparée, mais la déception était d’autant plus grande les fois où nous étions tous les deux à la maison mais où nous ne prenions pas le repas ensemble. Peter disait qu’il n’avait pas faim et filait devant son ordinateur ou sa Xbox, pour finir par se préparer quelque chose ou même se commander des cochonneries deux heures plus tard.

Et, en général, il buvait aussi. Pas de façon excessive, mais il semblait rarement passer un soir sans picoler, et il me regardait comme si j’étais ridicule quand il m’arrivait de lui en faire la remarque. Je ne disais jamais rien de mélodramatique, simplement un commentaire en passant : “Du vin en semaine ?” Ce genre de choses.

– Bon sang, Peter, on ressemble plus à des colocataires qu’à un couple marié, me plaignis-je un soir, l’ayant à peine vu cinq minutes entre le moment où il avait passé la porte et celui où il avait disparu dans son bureau avec une canette de bière et des trucs de chez McDonald’s.

– Je suis désolé, répondit-il, son indignation soulignant le fait qu’il était tout le contraire de contrit. J’ai du pain sur la planche en ce moment et des choses à voir avant demain, parce qu’il faut que je termine un dossier pour un sous-traitant. Je viens de me taper quatorze heures de boulot d’affilée et je suis super stressé, alors si ton idée du couple c’est de t’en prendre à moi au lieu de me soutenir, la colocation me semble plutôt être une bonne idée pour le moment.

C’était un échange que nous avions sans arrêt. Une fois, il s’excusa et posa son ordinateur, et nous terminâmes au lit ; mais, la plupart du temps, il me faisait me sentir coupable d’être égoïste.

– J’essaie de construire quelque chose, là, Diana. J’essaie de faire ce que je n’ai jamais fait, comme tu m’y as encouragé. Et quand je rentre à la maison, si je n’ai pas encore du travail à terminer, j’ai besoin d’être tranquille pour relâcher la pression.

– Je comprends bien, répondis-je. Mais avant qu’on soit mariés, ta façon de relâcher la pression n’impliquait pas de te retirer tout seul dans ton coin en permanence.

Ce qui me troublait, c’était que nous ne parlions plus de la façon dont nous le faisions avant, et par cela je ne veux pas dire souvent. Je veux dire littéralement la façon dont nous le faisions avant, et en particulier la façon dont lui le faisait avant. Nous parlions de choses importantes, de choses qui nous donnaient le sentiment d’être sur la même longueur d’onde. Chaque conversation était une exploration de la personnalité de l’autre, et portait en elle les projets et les possibilités de ceux que nous pourrions être dans l’avenir, ensemble. Il s’exprimait clairement, il était engagé, il était passionné.

Pour vous donner un exemple, peu de temps avant notre mariage, j’avais été assez bouleversée par un incident survenu au travail. Un patient était mort sur la table d’opération, ce qui est heureusement très rare, et même si on avait tout tenté, c’était tout de même quelque chose d’horrible à affronter. Je me repassais le scénario en boucle, toutes les décisions que j’avais prises et les gestes que j’avais faits, mais je ne voyais pas ce que j’aurais pu faire autrement. Cela peut sembler bizarre, mais quelque part c’était encore pire, jusqu’à ce que Peter dise quelque chose qui donna du sens à tout cela, et j’eus l’impression d’être soulagée d’un fardeau.

– Il est possible de ne commettre aucune erreur et d’échouer quand même, Diana, me dit-il. Ce n’est pas une faute, juste la vie.

C’étaient des moments comme ça qui me donnaient la certitude de prendre la bonne décision en l’épousant. Où est-il passé, me demandai-je, cet homme qui me comprenait, qui m’inspirait ?

Je me souviens que nous étions allés dîner chez mon collègue Austin quelques semaines après notre mariage, et Peter m’avait paru extrêmement terne, comme une version diluée de lui-même. J’étais vraiment frustrée parce que j’avais envie que tout le monde le voie tel qu’il était réellement.

– Qu’est-ce qui t’est arrivé, là-bas ? lui demandai-je dans la voiture en rentrant chez nous.

– Comment ça ?

– Tu n’étais pas comme d’habitude. On aurait dit que tu avais la flemme d’être toi-même et que tu ne voulais pas trop te casser la tête.

– Je ne comprends pas, répondit-il, troublé et légèrement exaspéré. Je suis moi-même. À t’entendre, on dirait que tu aurais préféré que je joue un rôle et que je sois un genre d’alter ego, comme si tu avais voulu Superman mais que tu avais eu Clark Kent. C’est pour ça que tu n’arrêtais pas de parler à ma place ? D’expliquer ce que je “voulais” dire ? Parce que c’était hyper gênant. Tu voulais que j’aie l’air plus impressionnant devant tes amis, c’est ça ? Que je sois quelqu’un d’autre parce qu’ils risquaient de penser que le type que tu avais épousé n’était pas à la hauteur ?

– Non, c’est exactement l’inverse. Je voulais qu’ils voient l’homme que j’ai épousé, mais il n’était pas là. On aurait dit que tu avais peur d’être toi-même.

– Eh bien, peut-être que j’étais intimidé de me retrouver au milieu de plein de gens que tu connais et moi pas.

C’était peut-être seulement une période difficile. Lucy m’avait prévenue que Peter était plus timide que je ne le pensais, et je me dis qu’il traversait peut-être les mêmes angoisses à propos de ce dans quoi nous nous étions précipités. Ajoutez à cela la pression d’avoir abandonné son boulot et de s’être embarqué dans une nouvelle et audacieuse aventure commerciale, et il était inévitable qu’il ne se sente pas très sûr de lui, qu’il soit un peu effrayé.

Et, bien sûr, le fait que sa mère meure peu de temps après notre mariage n’arrangea pas les choses. J’étais sortie de la douche et je me dirigeais vers la chambre pour m’habiller avant d’aller travailler quand j’entendis Peter parler au téléphone. Il était rarement réveillé à cette heure-ci, faisant souvent la grasse matinée après avoir veillé jusqu’à point d’heure dans son bureau, et à sa voix je compris que c’était sérieux.

– OK. Ouais. OK. Bien. Oui. OK.

Sa voix était monotone, ses yeux vitreux. Il semblait engourdi plutôt que sous le choc, restant assis là avec son portable serré dans sa main pendant quelques secondes après avoir raccroché. J’attendis qu’il parle.

– C’était ma mère.

Le choix de ses mots me fit penser à tort qu’il était arrivé quelque chose à son père, ou peut-être à Lucy.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Elle est morte hier soir.

– Oh, Peter. Je suis vraiment désolée.

Je m’assis à côté de lui, encore mouillée dans ma serviette. Je le pris dans mes bras mais il ne réagit pas. Il paraissait raide et détaché, peu enclin à s’appuyer sur moi, que ce soit physiquement ou émotionnellement.

– Je vais appeler l’hôpital. Ils pourront trouver quelqu’un d’autre ou annuler les interventions prévues aujourd’hui.

– Non, va travailler. Il n’y a rien à faire ici. Je vais filer dans le Perthshire dès que je serai habillé, et j’y resterai sans doute un jour ou deux.

– Mais je ne peux pas te laisser seul alors que…

– Ça va, Diana.

Ça n’en avait pas l’air. Il restait assis là, hébété, comme s’il ne savait pas comment interpréter ses sentiments.

Je me sentais vraiment mal d’avoir à le quitter pour partir travailler, mais j’avais une journée complète d’endoscopies et je ne me voyais pas annuler tous ces patients au dernier moment alors que je savais que Peter avait raison. Il n’y avait rien à faire, surtout s’il ne voulait pas se confier à moi.

Il se rendit à la propriété familiale le jour même et passa la nuit là-bas. Je l’appelai sur son portable mais il était clair qu’il n’avait pas envie de parler. Je me sentais exclue mais je ne devais pas oublier que cela n’avait rien à voir avec moi. Il parlerait quand il serait prêt, et cela nous aiderait peut-être à resserrer les liens.

Il ne se montra guère plus communicatif à son retour, mais il finit par s’ouvrir en toute fin de soirée, après que j’eus éteint la lumière. C’était peut-être plus facile comme ça, allongés côte à côte dans le noir, sans avoir à livrer ses sentiments face à face.

– Je n’ai pas bien su quoi ressentir, dit-il. Au début, je me suis senti groggy, puis je me suis senti coupable de ne pas me sentir… je ne sais pas, éploré. Je ne m’y attendais pas, mais ça n’a pas vraiment été un choc. J’ai perdu ma mère par degrés. Je lui ai à peine parlé au cours de ces dernières années.

Lorsqu’il m’avoua cela je compris à retardement à quel point ils devaient être brouillés pour qu’une mère n’assiste pas au mariage de son fils. Mais ce n’était pas la seule raison, pourtant.

– Ça ne s’est pas produit du jour au lendemain. Elle était malade depuis longtemps.

– De quoi ? Tu me l’as jamais dit.

– Je t’ai dit qu’elle était alcoolique, mais je ne t’ai jamais révélé à quel point elle était tombée bas. C’est en ça que je ressemble plus à mon père que je veux bien le reconnaître, parce que je respectais la stratégie familiale consistant à cacher son état à tous les regards extérieurs. Je pense que si elle était née cent ans plus tôt, elle aurait discrètement disparu dans un asile psychiatrique comme ces cousins honteusement handicapés de la reine.

Je voulus le prendre dans mes bras mais il se tendit à nouveau. Il me dit qu’il était fatigué et s’écarta de moi.

C’était douloureux de le voir souffrir et de voir mes efforts repoussés, mais je pensais comprendre ce qu’il traversait. Même si sa mère et lui étaient brouillés, même s’il savait qu’elle était mourante – peut-être même à cause de ça, une partie de lui avait dû croire qu’ils finiraient par se réconcilier un jour. Une partie de lui avait toujours dû croire que quoi qu’elle ait pu représenter pour lui par le passé, elle pourrait encore redevenir cette personne, et qu’il pourrait à nouveau sentir ce lien qu’ils avaient eu lorsqu’il était enfant.

C’est pour cette raison que c’est si douloureux quand un parent meurt, et peu importe à quel point la relation était délicate, car vous vous apercevez alors que vous ne pouvez plus rentrer chez vous. Dans le cas de Peter cela avait dû véritablement lui faire comprendre qu’il n’y avait aucun retour possible de la vie qu’il s’était bâtie. Quel qu’ait pu être le fantasme ou le déni qui avait affecté sa perception de notre relation, à compter de ce moment-là, cette réalité était la seule qui existait.

Je pris donc cela comme un signe positif lorsqu’il me demanda si je pouvais l’accompagner à l’enterrement, en particulier parce que ce souhait impliquait d’outrepasser sa réticence persistante à ce que je rencontre ma belle-famille. Malgré la fragilité de son état et son sentiment d’aliénation, il avait dû finir par comprendre qui était désormais sa véritable famille.

Comme de telles décisions étaient entre les mains de la direction de la NHS, pour qui la souffrance humaine ne peut se mesurer qu’en fonction de la manière dont elle affecte les délais de sa liste d’attente, je ne pensais pas avoir beaucoup de chances de me voir octroyer un congé exceptionnel simplement pour le décès d’un des parents de mon conjoint. Heureusement, je pus demander un service à un collègue afin qu’il reprenne mes consultations ce jour-là. Si Peter avait besoin de moi à ses côtés, j’allais tout mettre en œuvre pour être là.

Nous faillîmes arriver en retard. Nous étions restés coincés derrière une ribambelle de camions et de caravanes sur la route du sud, mais cela était loin d’être rare sur l’A9, de sorte que je me demandais si Peter n’avait pas délibérément omis de prévoir une marge de sécurité. C’était important pour lui d’être là, mais à l’évidence il préférait être un peu en retard plutôt qu’un peu en avance.

Nous nous installâmes à l’arrière de la chapelle familiale privée, nous attirant des regards inquisiteurs discrets tandis que nous pénétrions à l’intérieur d’un pas mesuré. La chapelle était reliée à la maison mais possédait une entrée indépendante qui donnait directement sur l’extérieur, par laquelle le cercueil avait dû être apporté. Il reposait devant l’autel, un unique portrait encadré de Catriona Elphinstone posé dessus au milieu d’un assortiment de cartes. La photo montrait une femme d’à peine trente ans, révélatrice de l’image que les personnes présentes souhaitaient garder d’elle. Cela en disait long sur les vingt dernières années si rien de plus récent n’avait été jugé acceptable.

Je sais que cela peut sembler un peu léger, mais ne connaissant personne et n’ayant jamais rencontré la défunte, je passai une grande partie de la brève cérémonie à observer les vêtements des gens et à essayer de deviner lequel des hommes assis devant était Sir Hamish, le père de Peter. C’était la première fois que je côtoyais de près ce qu’on désigne sous le terme de vieilles fortunes, ce qui se manifestait au niveau vestimentaire par des tenues qui paraissaient à la fois bien taillées et donc hors de prix, mais aussi vaguement ternes et vieux jeu. Naturellement, personne n’aurait idée de s’habiller de façon extravagante pour une telle occasion, mais il y a noir et noir.

Seules deux femmes arboraient de subtiles touches personnelles. L’une d’elles était Lucy, qui soit se retranchait derrière son style d’adolescente pour se réconforter, soit confondait deuil et gothique. L’autre était une dame assise au premier rang, dont l’attitude révélait une élégance assurée qui était une affirmation en soi, mais pas autant que les semelles rouges de ses Louboutin. C’est à cause d’elle que je me trompai en tentant de deviner l’identité du père de Peter, car j’avais éliminé le monsieur dont elle tenait la main et dont elle ne cessait de serrer le bras pendant le service funèbre.

L’office fut suivi par une cérémonie dans le cimetière situé à proximité et qui de toute évidence était, d’après les pierres tombales les plus anciennes, la concession de la famille Elphinstone depuis deux siècles. Je m’étais attendue à me sentir comme une pièce rapportée, mais tandis que nous marchions en queue du petit cortège, je m’aperçus que ce sentiment s’étendait à Peter et moi en tant que couple.

Il me prit la main au moment où l’on fit descendre le cercueil. Lucy était venue se poster de l’autre côté, et je remarquai qu’il agrippait également la sienne.

À part cela, il n’y eut guère de démonstration de chagrin de la part des personnes présentes. L’ensemble de la cérémonie fut, d’une façon assez stérile, très digne et tout en retenue, une affaire de respect et de décorum plutôt que d’émotions humaines. Pour autant, je savais que je ne devais pas porter de jugement. C’était peut-être révélateur de ce qu’il s’était passé auparavant, à quoi je n’avais pas pris part. Dans tous les cas, alors que nous nous rassemblions pour la réception donnée dans l’une des somptueuses salles publiques de la Demeure Elphinstone, il y eut un certain soulagement dans le déroulement des événements, le sentiment de refermer un chapitre douloureux. De plus, il ne semblait y avoir aucune nuance de désapprobation émanant de la famille de la défunte à propos du fait que son mari se trouve de façon relativement ostentatoire au bras d’une nouvelle – et beaucoup plus jeune – compagne. D’après les bavardages que j’entendis, j’eus l’impression qu’ils éprouvaient de la gratitude envers Sir Hamish pour la sensibilité et la discrétion dont il avait fait preuve en restant aux côtés de Catriona et en évitant que son état soit rendu public. L’alternative passée sous silence était qu’il aurait pu assez raisonnablement divorcer quelques années plus tôt, même si Peter marmonna qu’il “n’y a pas besoin que ce soit officiel pour que mon père renie de façon efficace ceux qui n’ont plus de valeur pour lui”.

Je sirotais un verre d’eau gazeuse, observant le cadre. C’était la première fois que je me trouvais dans un endroit semblable sans une cordelette en velours pour protéger les meubles et un guide pour nous surveiller d’un œil attentif. C’était imposant au premier regard mais vu de près le mobilier était étonnamment usé. Je m’interrogeai sur les coûts et les complications inhérents à l’entretien d’un tel endroit. Que faisait-on quand son tapis avait un siècle et demi et qu’il commençait par endroits à laisser voir son âge ? Les choix se limitaient à vivre avec des bords effilochés ou à appeler Behar, et je ne pensais pas qu’ils aient été en mesure de le remplacer à l’identique. Il était encore plus difficile d’imaginer deux jeunes enfants en train de courir partout dans cette maison. J’eus aussitôt un aperçu de ce à quoi Peter faisait allusion quand il parlait de son enfance d’un air lugubre.

Des gens s’approchèrent pour engager une conversation polie, demandant à Peter comment il tenait le coup. Je compris rapidement que ce n’était pas tant de la sollicitude que le prétexte idéal pour prendre les mesures de sa nouvelle épouse. La raison pour laquelle ils n’avaient pas eu vent de notre relation et de notre mariage avant le fait accompli fut passée sous silence lors de ces échanges, mais un silence relativement assourdissant.

D’après ma montre, nous étions dans la propriété depuis trois heures et nous n’avions toujours pas parlé au père de Peter. Il se trouvait à l’autre bout de la pièce, près d’une grande baie vitrée, où une haie d’honneur informelle était en train de se former. Ce n’était pas une file d’attente à proprement parler, mais les gens gravitaient autour de lui et attendaient leur tour pour aller lui présenter leurs condoléances.

Sa nouvelle moitié était à côté de lui, une position d’importance indéniable dans de telles circonstances. J’estimais qu’elle devait avoir autour de trente-cinq ans : plus jeune que moi et pourtant, à en croire sa maîtrise de soi et sa sophistication, elle aurait pu paraître plus âgée. L’effet était assurément que la différence d’âge entre elle et Sir Hamish paraissait moins frappante, mais ceci était également dû au fait qu’il était plus jeune que je m’y attendais. Je lui donnais un peu plus de cinquante ans, ce qui signifiait qu’il était devenu mari et père assez jeune.

Elle était séduisante et élégante, mais également inflexible. Elle n’aurait été le trophée de personne mais l’expression “croqueuse de diamants” n’effleurait pas non plus l’esprit. Il était évident qu’elle venait d’un milieu privilégié. Elle connaissait sa valeur et elle connaissait aussi son rôle. Ces chaussures. Elle se moquait bien qu’on la remarque, et je me fis la réflexion assez peu charitable que la phrase “les gens ne sont pas venus pour toi” ne lui avait pas traversé l’esprit ce matin.

– Elle s’appelle Cecily Greysham-Ellis, dit Lucy.

J’étais mal à l’aise car Lucy semblait savoir où mon regard s’était sournoisement posé.

– Ils sont ensemble depuis plus d’un an. Je n’arrive pas à y croire. Sa famille venait chez nous quand on était adolescents.

– Elle doit à peine avoir deux ans de plus que Peter, dis-je.

– C’est ça. Et en âge de procréer, ajouta Lucy d’un ton espiègle, avant de s’éloigner à nouveau.

Les gens qui parlaient avec Sir Hamish semblaient écourter l’entretien, et il ne restait plus qu’un couple s’attardant à proximité. Je m’étais aperçue que de nombreux invités avaient quitté la salle et que le personnel ne circulait plus pour compléter les verres. La réception tirait à sa fin, mais Peter n’avait pas fait mine de vouloir partir. Il n’avait pas non plus parlé depuis un moment. J’en déduisis qu’il se préparait, et je fis la même chose, même si lui au moins savait à quoi se préparer.

Sir Hamish jeta un coup d’œil vers nous, c’était la première fois que je le voyais regarder dans la direction de son fils. C’est à ce moment-là que je compris que l’endroit où Peter avait décidé de s’attarder n’était pas un choix accidentel. Son père ne pourrait pas sortir sans passer devant lui. Comprenant peut-être cela, Sir Hamish resta où il se trouvait. Son attitude indiquait qu’il nous invitait à le rejoindre, même si cela me semblait plus être une façon de sauver les apparences qu’un véritable signe d’ouverture. S’il n’était pas resté quelques personnes pour assister à cette rencontre, je pense que nous n’aurions pas eu droit à une telle grâce.

– Peter, dit-il, la voix douce mais le visage fermé. Je te présente Cecily.

Sir Hamish n’ajouta aucun détail pour le compte de l’un ou l’autre. Il ne s’attendait visiblement pas à ce qu’ils se fréquentent beaucoup.

– Bonjour, répondit Peter. Il accorda à peine un regard à Cecily, détournant les yeux de façon tellement ostentatoire que c’en était embarrassant. Toute son attention était concentrée sur son père.

Cecily, pour sa part, jeta elle aussi à peine un coup d’œil à Peter, peut-être un peu accablée par cette situation délicate. Elle se trouvait dans une position difficile, supposai-je : future belle-mère, et pourtant elle paraissait avoir le même âge que la grande sœur de Peter. Néanmoins, je me demandai pourquoi elle n’avait pas plus essayé de le forcer à croiser son regard. On aurait plus dit deux personnes qui s’étaient connues et avaient perdu contact plutôt que deux personnes qui ne s’étaient pas revues depuis longtemps.

– Et voici ma femme, le docteur Diana Jager.

Peter s’adressa à son père comme s’il voulait que ses mots le blessent.

– Oui, bonjour, répondit Sir Hamish avec un sourire si bref et si superficiel qu’il aurait fait passer l’hôtesse de l’air de base pour une cousine démonstrative perdue de vue depuis longtemps. Ses yeux croisèrent les miens de façon encore plus brève que le regard échangé entre Peter et Cecily.

Elle s’avança de façon experte pour me serrer la main et m’offrir un accueil très légèrement moins superficiel. Je sentis une bouffée de son parfum que je reconnus aussitôt, Blackberry and Bay de Jo Malone, je portais le même ce jour-là. Peter m’en avait offert un flacon. Je soupçonnais que ce serait la seule chose que Cecily et moi aurions en commun.

Alors même qu’elle prononçait quelques platitudes, Sir Hamish regardait déjà derrière nous et faisait signe à ses deux derniers invités qui attendaient de le rejoindre. On m’a rarement donné l’impression d’être moins importante et plus congédiée.

Peter sembla grandir de quelques centimètres, bloquant délibérément la vue à son père.

– J’ai dit, voici ma femme, père.

Il n’éleva pas le ton mais de la colère vibrait dans sa voix.

– J’ai entendu, rétorqua Sir Hamish d’un ton sévère.

Puis il se tourna pour me regarder à nouveau, sincère mais loin d’être chaleureux.

– Je vous présente toutes mes félicitations. Et toutes mes excuses par avance.

Nous allâmes marcher près de la rivière tandis que Peter tentait de se calmer après cet échange. Il lui fallut un moment, mais le domaine familial nous aurait permis de faire une randonnée de six heures pour qu’il retrouve son sang-froid s’il en avait éprouvé le besoin. La discrétion pour laquelle Sir Hamish avait été remercié en aparté par la famille de sa défunte épouse était en partie garantie par une combinaison de géographie et de prérogatives. Aucun journaliste ni photographe ne pouvait approcher de la maison, qui devait se trouver à au moins huit cents mètres de la voie publique la plus proche.

– Je suis désolé, me dit-il quand il finit par parler. J’aurais dû m’en douter. Je pensais qu’il essaierait au moins de se montrer aimable avec toi.

Nous avions marché en silence pendant un long moment, ce qui m’avait amplement donné le temps de réfléchir à l’approche à adopter. J’avais décidé de pousser Peter vers les perspectives à venir plutôt que vers les blessures du passé.

– Laisse tomber. Si tu tiens à te souvenir de ce moment, fais-le uniquement pour pouvoir y repenser quand on se pointera ici un jour à bord d’une Lamborghini.

Je pensais que cela me vaudrait au moins un sourire, mais il fulminait toujours.

– Tu ne comprends pas du tout comment il est. Peu importe ce que j’accomplis, il se donnera du mal pour montrer qu’il n’est pas impressionné. Il feindra toujours d’être déçu et continuera à me regarder de haut même s’il n’a rien fait pour gagner ce qu’il a, à part être expulsé de la bonne chatte.

De retour chez nous à Inverness, nous fîmes l’amour pour la première fois depuis un moment. Cela commença par une étreinte, quand nous nous retrouvâmes en sécurité à l’intérieur et que nous eûmes refermé la porte derrière nous : mon désir de lui montrer, physiquement, que c’était là sa maison et là qu’il serait aimé.

Pour la première fois depuis la mort de sa mère, il me laissa le prendre dans mes bras, et cela se transforma rapidement en autre chose.

J’ai entendu dire que les gens font souvent l’amour après un enterrement. C’est quelque chose d’instinctif, de s’accrocher l’un à l’autre au milieu des ténèbres, après qu’on nous a brutalement rappelé notre condition de mortel. Peut-être même un truc en rapport avec le cycle de la vie, le désir inconscient de procréer.

Nous ne fîmes pas vraiment l’amour. Ce ne fut ni chaleureux ni tendre, ni même brûlant ou pressant. Ce fut plein de désespoir plutôt que de désir, de fureur plutôt que de passion.

Je sentis dans cet acte quelque chose de froid, comme si on m’utilisait.

Il lui fallut une éternité pour jouir. Il me tira au bord du lit et se mit debout, repoussant mes jambes en arrière, mes talons contre ses épaules, me pilonnant dans un état plus proche de la frustration que du désir. J’eus l’impression d’être là par procuration, et pas à la place d’une autre amante, mais de quelqu’un qu’il voulait blesser.

Ce qu’il me faisait n’était pas douloureux, mais quand je regardai son visage, ses yeux, pour la première fois je vis en Peter quelque chose de sombre, d’agressif, de dangereux.

Je vis quelque chose en lui qui me terrifia.


PAROLES D’HOMME

Parlabane avançait prudemment sur le chemin forestier, s’inquiétant autant pour ses essieux qu’à l’idée de se retrouver complètement coincé ici. Le chemin n’était pas tant criblé de nids-de-poule que littéralement alvéolé, et les quelques morceaux de terrain plat étaient tout aussi traîtres car ils étaient lissés par trois centimètres de glace et donnaient l’impression que Jack Frost avait envoyé son apprenti pour astiquer soigneusement le tout. Il n’y avait aucun risque pour que quelqu’un dérape et quitte la route pour finir dans une rivière : il était impossible de rouler assez vite. C’était une des rares voies de la Grande-Bretagne continentale à justifier la possession d’un de ces 4x4 de branleur, et pourtant il était en train de se traîner au volant de ce qui avait semblé être la seule berline standard encore disponible à Édimbourg.

D’après l’affichage du tableau de bord, la température extérieure était précisément de zéro. Loin des conditions idéales pour une interview qui se tiendrait essentiellement à l’extérieur, se dit-il. Puis il se souvint qu’il pourrait être confortablement installé dans une jolie chambre douillette, assis devant le “générateur d’articles” de son ordinateur, stade auquel il s’intima de cesser ses jérémiades. S’aventurer dans la nature au volant d’un véhicule inadéquat pour rencontrer un type qui risquait de lui apprendre que dalle à propos d’une affaire susceptible de se résumer à rien lui donnait néanmoins plus l’impression d’être journaliste que tout ce qu’il avait fait depuis des mois.

Une des choses qu’il avait dites aux étudiants de Lucas était que le journalisme était l’art de trouver quelque chose de constructif à faire de son temps pendant qu’on attendait dans l’espoir que des gens vous rappellent. Paradoxalement, il avait cette fois-ci bénéficié d’un taux élevé de réussite. Parmi les numéros que Lucy lui avait donnés figurait celui d’un certain Alan Harper, propriétaire du site d’airsoft que Peter avait fréquenté régulièrement pendant plusieurs années. C’était l’un des rares amis que Peter avait déjà dans la région quand son travail l’avait amené à Inverness. Lucy semblait croire que les rencontres n’avaient lieu que le dimanche, mais quand Parlabane avait téléphoné, il avait découvert que le type travaillait pour l’Office des eaux et forêts et était donc présent sur le site presque tous les jours.

Cela illustrait un autre point qu’il avait souligné pendant sa conférence : la valeur du contact derrière le pare-feu. Les numéros de téléphone directs valaient un millier d’adresses mail, qu’ils appartiennent à un PDG ou à un fan d’airsoft. Sinon vous n’étiez qu’une personne de plus qu’ils pouvaient ignorer, et quand ils avaient quelque chose à cacher, ils vous ignoraient systématiquement.

Avoir quelqu’un qui vous fournissait quelques numéros, comme Lucy l’avait fait, était extrêmement rare, et avoir quelqu’un qui se portait garant de vous à l’avance l’était encore plus, ce qui expliquait pourquoi la moitié du travail consistait à trouver des moyens de contourner les cordons invisibles de la sécurité d’entreprise ou de la vie privée. Il n’avait pas dit aux étudiants qu’une sacrée partie du job impliquait de mentir à des gens bien puis de se mentir à soi-même en essayant de se convaincre que ce n’était pas grave.

Bien sûr, ils pouvaient continuer de vous ignorer joyeusement même quand vous aviez leur numéro personnel, mais parfois il s’agissait juste de leur faire savoir que vous existiez. Parlabane ne s’attendait pas à une longue conversation lorsqu’il avait appelé le numéro que Lucy lui avait donné pour la Demeure Elphinstone, et il n’avait donc pas été déçu. Ce n’était même pas Sir Hamish qu’il avait eu au bout du fil, mais sa fiancée Cecily.

– Oh, bonjour, c’est Cecily ? J’aurais voulu parler à Hamish, avait-il dit en tentant de prendre un ton confortablement décontracté. Donner l’impression que vous vous attendiez à ce qu’on vous passe la personne demandée était parfois efficace pour faire croire à celle qui avait répondu que vous étiez déjà en contact avec elle.

– Hamish n’est pas à la maison pour le moment. Pouvez-vous me laisser votre nom ?

Elle semblait agréablement polie mais il y avait une fermeté dans sa voix qui lui dit aussitôt qu’elle ne faisait aucune supposition quant à ses privilèges d’accès.

– Je m’appelle Jack Parlabane. Je suis journaliste free-lance.

– C’est à quel sujet ?

Le ton s’était durci.

– Je comprends qu’il s’agit d’un moment difficile, et je reconnais que les médias ont globalement couvert l’accident avec une certaine mièvrerie, ce qui explique pourquoi j’essaie d’écrire un article plus approfondi sur qui était vraiment Peter. Sa sœur Lucy a eu la gentillesse de me donner ce numéro, et j’espérais pouvoir parler à Hamish pour savoir quel genre de fils était Peter, les chemins inhabituels qu’il avait choisi d’emprunter, ce genre de choses.

– C’est effectivement un moment difficile. Alors je ne pense pas que Sir Hamish sera particulièrement enclin à vous obliger.

Parlabane laissa malgré tout son numéro et, en dépit de la nuance hostile de sa voix, il était quasiment certain qu’elle l’avait noté.

Alan Harper s’était montré considérablement plus serviable quand Parlabane l’avait appelé, mais c’était parce qu’il avait été considérablement moins honnête à propos de ses intentions. Il avait dit à Harper qu’il travaillait à une série d’articles sur “les activités de plein air alternatives” pour un site Internet de voyage, si bien que la perspective d’un petit sujet sur son affaire d’airsoft l’avait poussé à recevoir Parlabane sur-le-champ.

Harper l’attendait dans une clairière située sur la gauche de la route forestière. Il était à l’évidence venu jusqu’ici à bord d’un pick-up dont les roues et les suspensions avaient été prévues pour ce genre de terrain. Parlabane songea à quel point cela aurait été plus facile s’il s’était arrangé pour le retrouver en ville et si Harper l’avait ensuite conduit ici à bord du Land Cruiser, mais ce n’était jamais une bonne idée de compter sur votre interlocuteur pour vous ramener chez vous quand vous prévoyiez de lui poser des questions embarrassantes.

C’était un mec barbu qui approchait de la quarantaine, grand et longiligne, avec le teint mat d’un homme ayant passé beaucoup de temps en plein air. Il portait un gilet matelassé sans manches ouvert et des mitaines, de robustes bottes aux pieds et des lunettes teintées qui pendaient à son cou au bout d’une sangle élastique. Le gilet arborait l’écusson des Eaux et Forêts, mais Parlabane reconnut le logo d’un jeu vidéo sur le T-shirt qu’il portait en dessous. Celui-ci parlait de réjouissances en intérieur, tout comme les rangées de trous sur ses lobes d’oreille, les anneaux proprement dits ayant sans doute été retirés pour des raisons de sécurité.

Ils se serrèrent la main et Parlabane le laissa lui faire faire le tour du propriétaire. Harper était gai et enthousiaste, mais souffrait d’un léger bégaiement. Parlabane pensa que cela trahissait un certain malaise dû à une timidité à traiter avec des inconnus et qu’il trouvait difficile à surmonter. Il était facile de comprendre pourquoi il était heureux de travailler tout seul dans les bois, et pourtant gérer un site d’airsoft demandait une forte personnalité. Les jours d’affluence, il pouvait y avoir plusieurs centaines de participants, apprit Parlabane : principalement des hommes, et parfois assez survoltés, étant donné la nature du jeu.

Harper guida Parlabane le long d’un sentier étroit au milieu des bois, expliquant qu’il avait participé à des parties d’airsoft dans le Lanarkshire sur un site appelé Section 8 environ dix ans plus tôt alors qu’il était chez un cousin. Les organisateurs avaient un arrangement avec l’Office des eaux et forêts, si bien que la première chose qu’il avait faite en rentrant avait été de suggérer à ses chefs de proposer une activité semblable sur leur propre domaine. Il avait fallu un certain temps pour que ça décolle, mais maintenant ils accueillaient des gens venus de tout le pays pour leurs rendez-vous dominicaux.

Parlabane remarqua que partout où il marchait, il y avait de minuscules billes blanches – ou des fragments de minuscules billes blanches – sous ses pieds.

– Que font vos chefs de tous ces trucs-là ?

– Elles sont presque entièrement biodégradables. Pour les munitions que nous fournissons, en tout cas. On peut pas fouiller les gars pour savoir ce qu’ils peuvent transporter d’autre, mais les gens qui viennent ici sont du genre à apprécier la nature, alors ils partagent nos principes.

– J’imagine qu’ils sont aussi du genre à aimer les jeux, suggéra Parlabane en désignant le T-shirt de Harper. Il préparait le terrain pour introduire plus tard le sujet de Peter Elphinstone. Vous devez avoir beaucoup de joueurs que les gens verraient plus à l’aise en intérieur.

– Oui, ça ferait un diagramme de Venn intéressant, c’est sûr.

Ils arrivèrent devant une cabane en bois, à l’écart du sentier. Les arbres avaient été éclaircis de façon sélective tout autour, rendant cette zone à la fois abritée et spacieuse.

– Voici le point de ralliement. Là où on organise les groupes, où on équipe tout le monde et où on donne les consignes de sécurité. Vous avez déjà essayé l’airsoft ?

– Non. J’ai fait du paintball une fois, se rappela-t-il avec un frisson.

Harper présuma que c’était au souvenir des impacts.

– L’airsoft est moins douloureux.

– C’est ce que j’ai entendu dire. Mais sans marques visibles, comment savez-vous qui a été touché ?

– On compte sur l’honnêteté des gens. Vous levez la main et vous dites “touché !”

– Et ça marche ?

– La plupart du temps. Si vous dites “touché”, les gens arrêtent de vous tirer dessus. J’ai dit que ça faisait moins mal que le paintball, mais si vous avez deux types qui vous canardent avec des automatiques, il n’est pas conseillé de prétendre qu’ils vous manquent.

– Je vois.

– Et puis on a un service d’ordre. Avec mon équipe, on connaît cet endroit comme personne. On peut disparaître, se poster à des endroits sans que personne ne s’en aperçoive. On voit ce qui se passe beaucoup plus clairement que les joueurs pourraient l’imaginer. Si quelqu’un triche, on lui en touche un mot discrètement.

Harper sortit des clés et ouvrit la cabane. Il poussa la porte, révélant plusieurs rangées d’armes. Parlabane estima qu’il y avait cinquante ou soixante répliques de fusils mitrailleurs alignées sur des supports muraux, ainsi que plusieurs armes de snipers rangées dans un râtelier séparé.

– Un paradis de jouets pour garçons, remarqua Parlabane.

– Ouais, c’est l’autre avantage qu’on a sur le paintball. L’équipement est plus sympa. Plus varié aussi, ce qui a des implications techniques. La plupart des participants occasionnels prennent le HK G36 standard.

– Heckler & Kosh ?

Il avait envie de placer quelques références de geek histoire de paraître authentiquement intéressé. Il n’eut guère à se forcer. Quelque chose dans le fait que ces répliques parfaites aient été principalement des jouets interpelait l’enfant qui était en lui.

– C’est ça. Ils sont solides, durables, crosse repliable, c’est idéal pour les conditions qu’on a ici.

Harper en prit un sur le support et le tendit à Parlabane. Il était lourd, presque entièrement en métal. Son hôte prit également un fusil de précision et un sac de toile posé par terre.

Ils passèrent devant un fort rudimentaire : des rondins, des planches et de vieilles portes disposées pour former des murs et des barricades. Harper expliqua un peu plus les règles des différents jeux qu’ils proposaient, et lui donna aussi une version abrégée des consignes de sécurité standard. Celles-ci concernaient autant les particularités du terrain que les armes. C’était l’endroit idéal pour se casser une cheville, et beaucoup moins idéal pour faire venir une ambulance.

Parlabane mit les lunettes de sécurité que Harper sortit du sac de toile, puis épaula le HK. Il mit le cran de sécurité sur tir unique et visa les arbres. Une légère pression libéra un minuscule point blanc dont il parvint, à sa grande surprise, à suivre le vol. Il tira quelques billes de plus. Elles déviaient toutes légèrement vers la droite.

Il régla le levier sur automatique et lâcha une rafale d’une brève pression. Cela ressemblait un peu à une fusée traçante au ralenti, la ligne des points facile à repérer tandis qu’elle formait un arc de cercle devant l’obscurité des bois. Il remarqua des variations mineures dans leur vol, même si elles n’étaient séparées que de quelques fractions de seconde.

Parlabane fit un essai avec le fusil de précision. Harper choisit une cible à moyenne distance : un arbre avec un panneau en bois cloué dessus qui disait “Hors limite après ce point”. Il le manqua de trente bons centimètres au premier essai, puis compensa et mit dans le mille au deuxième. Il était de fait plus précis mais le HK était plus rigolo. Parlabane reprit l’automatique et vida un demi-chargeur avec enthousiasme.

– J’imagine que la plupart des gens préfèrent tirer à l’aveuglette avec ça. C’est plus sympa de crapahuter que de rester à un poste de tir efficace. Plus sportif, aussi.

– Vous n’avez pas tort. Vu le poids de ces trucs-là, les gens finissent en nage même quand il fait en dessous de zéro. J’ai amené ma femme une fois et elle avait un tensiomètre-bracelet, parce que c’est une mordue de gym. Elle a brûlé pas loin de mille calories.

– Il y a beaucoup de femmes qui viennent ?

Il fit la grimace.

– Pas vraiment. J’aimerais bien. Peut-être que votre article aidera. On a casqué pour avoir des toilettes portatives réservées aux femmes. Les types se débrouillent pour pisser contre un arbre en espérant ne pas se prendre un plomb dans le zguègue.

– Vous avez des enfants ?

– Oui, deux. Gemma a huit ans et Graham, six. Trop jeunes pour ces trucs-là. Ma femme se plaint parfois que je fais ça tous les dimanches parce qu’elle doit s’en occuper toute seule, mais elle sait que ça met du beurre dans les épinards. Et vous, vous avez des mômes ?

Parlabane secoua la tête.

– Vous n’avez jamais voulu ou… En fait, ça ne me regarde pas, désolé.

C’était précisément ce que se disait Parlabane, mais il décida que se montrer un peu plus vulnérable pouvait lui ouvrir une voie plausible dans la direction où il voulait emmener la conversation.

– J’en voulais. J’ai toujours cru que j’en aurais, en fait. Mais il s’est avéré que ma femme et moi, on ne pouvait pas… et puis assez rapidement elle n’a plus été ma femme.

– Argh, désolé mon gars.

– Enfin, pas du jour au lendemain. Ça a été une longue histoire compliquée.

– Quoi qu’il en soit, je ne voulais pas être indiscret.

– Pas du tout. J’en garde des cicatrices mais je suis toujours là. Il y a de pires façons de perdre quelqu’un, si vous voyez ce que je veux dire.

Parlabane laissa sa phrase en suspens. Il espérait que Harper apporterait sa petite contribution avec une remarque sur la récente tragédie. Ça aidait toujours si on parvenait à faire croire à l’autre que c’était lui qui avait abordé le sujet dont on voulait qu’il parle. Malheureusement il ne réagit pas, mais à son expression lointaine Parlabane devina que c’était ce à quoi il pensait.

Il décida d’enfoncer le clou.

– S’éloigner l’un de l’autre est long et compliqué, mais au moins ça ne vous tombe pas dessus comme ça.

Parlabane enclencha le cran de sécurité et se tourna vers son hôte.

– C’est vrai, regardez ce qui est arrivé à Peter Elphinstone. J’ai cru comprendre que vous le connaissiez.

La surprise et la prudence s’affichèrent aussitôt sur le visage de Harper. Il paraissait suffisamment nerveux pour que Parlabane se dise qu’il était allé trop vite en besogne.

– Nous avions une connaissance en commun, expliqua rapidement Parlabane. Elle m’a dit qu’il venait jouer à l’airsoft ici, et que vous le connaissiez depuis longtemps.

– Elle ?

L’appréhension de Harper n’était pas tout à fait dans la veine de ce à quoi Parlabane s’attendait. Il ne semblait ni soupçonneux ni sur la défensive, mais il était à l’évidence mal à l’aise ; en outre, la façon dont il avait dit cela laissait penser qu’il y avait quelqu’un en particulier qu’il espérait ne pas être la connaissance dont parlait Parlabane, et que ce quelqu’un était une femme.

– Lucy : la sœur de Peter. C’est elle qui m’a parlé de vous et c’est ça qui m’a donné l’idée d’écrire un article sur votre site.

Parlabane lut le soulagement sur le visage de Harper, mais il voyait qu’il n’avait pas baissé sa garde.

– Comment est-ce que vous la connaissez ?

– Elle habite près de chez moi à Édimbourg. Elle était en vrac la dernière fois que je l’ai vue, à vrai dire. Vous la connaissez ?

– Non, on ne s’est jamais rencontrés.

– Comment est-ce que vous avez connu Peter ?

Harper sembla un peu sous pression, trépignant visiblement sur place. Il bredouilla au début de sa réponse.

– Juste… juste grâce à l’airsoft, en fait.

– Il venait ici depuis combien de temps ?

Harper détourna brièvement les yeux, comme s’il réfléchissait, mais lorsque son regard revint sur Parlabane, c’était de toute évidence une autre idée qui lui avait traversé l’esprit.

– Vous n’êtes pas ici pour faire un article sur l’airsoft, n’est-ce pas ? Vous travaillez pour un tabloïd et vous faites un papier sur la tragédie.

Il semblait plus déçu qu’accusateur. Il n’allait pas reprocher à Parlabane d’être un plumitif assoiffé de sang et se tirer en faisant la gueule, mais personne n’aimait se faire délibérément balader. D’une manière ou d’une autre, l’interview n’avait plus que trois secondes devant elle, alors ce n’était plus la peine de mentir.

– Primo, je ne travaille pas pour un tabloïd. Je bosse en free-lance, et le fait est que je ne suis peut-être pas en train d’écrire un papier sur quoi que ce soit. Je regarde seulement d’un peu plus près pour voir si tout, dans cette tragédie, est bien ce qu’il paraît être au premier coup d’œil. J’essaie de parler à des gens qui ont connu Peter et qui ont pu être en contact avec lui récemment.

Harper détailla Parlabane avec une intensité toute particulière. Il semblait tourmenté et amer, comme s’il allait vraiment se tirer ou peut-être même prendre le HK et lui mitrailler la façade. Il se retourna pour regarder les bois derrière lui pendant un long moment, puis se décida enfin à parler.

– Ça peut rester entre nous ?

En tant que journaliste, ce n’étaient pas les mots préférés de Parlabane, mais dans ces circonstances ils lui firent l’effet d’une musique agréable. Le type savait quelque chose.

– Absolument. Pour le moment, je me contente de chercher des informations.

Harper se mordit la lèvre et souffla bruyamment par le nez.

– Vous me promettez que ce que je vous dis ne me reviendra pas dans la figure ?

Avec cette question, Parlabane comprit ce qui lui avait semblé étrange dans l’appréhension que Harper avait montrée à la seconde où il avait été question de Peter. Il était détenteur de quelque chose dont il ne savait pas quoi faire.

– Je ne cite jamais mes sources.

Harper prit encore un moment, mais Parlabane était patient. Il savait que ce type avait besoin de parler.

– Il m’a appelé la nuit où il est mort.

– Bon sang.

C’était considérablement plus que ce à quoi Parlabane s’attendait.

– Je n’ai pas répondu. Je veux dire, mon téléphone était dans ma poche et je ne l’ai pas entendu. Il a laissé un message. Je ne fais pas partie de ces gens pendus à leur portable en permanence, alors je n’ai pas vu le message avant le lendemain, après avoir appris pour l’accident. C’est hyper flippant d’entendre la voix de quelqu’un à peine quelques heures après sa mort.

Parlabane osa à peine poser la question.

– Vous l’avez encore ?

Il secoua la tête.

– Non. Je l’ai effacé un ou deux jours plus tard. En dehors du fait que ça me faisait flipper de savoir qu’il était archivé, j’étais terrifié à l’idée que quelqu’un apprenne son existence.

– Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il disait ?

– Il avait l’air dans tous ses états. Bouleversé. Il a dit qu’il avait fait quelque chose d’impardonnable et qu’il était complètement dépassé par les événements. Il n’a pas dit de quoi il s’agissait. La dernière chose qu’il a dite, c’était : “J’ai besoin de parler à quelqu’un”, mais je n’étais pas là. Ce pauvre type avait l’air au bout du rouleau. Je ne l’avais jamais entendu comme ça.

– Pourquoi est-ce que vous n’en avez pas parlé à quelqu’un ?

– Qu’est-ce que vous croyez ? Je n’avais pas envie d’avoir les flics sur le dos, en train de chercher des choses qui n’existent pas. Je ne savais absolument pas de quoi il parlait, mais je pense que ça a joué dans le fait qu’il ait eu cet accident, ou pire, qu’il se soit lui-même foutu en l’air. Quoi qu’il en soit, ça n’avait rien à voir avec moi, mais je n’arrive pas à me sortir sa voix de la tête.

– Pourquoi est-ce vous, précisément, qu’il a appelé ?

– C’est bien ça le problème : je n’en sais vraiment rien. Enfin…

– Quoi ?

– C’est-à-dire que Peter m’a raconté pas mal de choses ces derniers mois, mais je n’arrivais pas à comprendre pourquoi. On avait bu quelques verres au fil des ans, mais il s’était mis à agir comme si j’étais son meilleur ami, ou peut-être son seul ami.

– Quel genre de choses ?

– Des choses qui entreraient franchement dans la catégorie des confidences. Enfin, comprenez-moi bien, on ne passait pas la nuit au pub à parler de ses états d’âme : on est des mecs. On parlait surtout d’airsoft et de jeux : on était tous les deux fans des vieux Starfire. Mais quelques fois il s’est livré. Ça me mettait mal à l’aise jusqu’à ce que je comprenne qu’il ne cherchait pas des conseils : il voulait juste vider son sac à propos de son mariage.

Parlabane aurait considéré l’homme qui se trouvait devant lui comme un confident peu fiable, puis il repensa à Lucas qui lui avait décrit Peter comme un geek timide et socialement inadapté, complètement paumé en compagnie de gens sophistiqués. Peut-être que Harper avait raison et qu’il n’avait personne d’autre vers qui se tourner.

– Qu’est-ce qu’il disait sur son mariage ?

– C’était pas le conte de fées que tout le monde semblait croire. Bien sûr, je n’avais qu’un son de cloche, mais elle avait l’air complètement hystéro. Elle était devenue vraiment jalouse et obsessionnelle, et je ne veux pas dire qu’elle lui demandait pourquoi il rentrait tard. Je veux dire que ça dépassait la mesure.

– Du genre ?

– Des trucs sans importance au début. Elle surveillait de près son régime alimentaire, par exemple. Elle a commencé par se plaindre qu’il mangeait des plats à emporter et, comme il n’est pas rentré dans le rang, elle s’est mise à lui préparer ses repas à l’avance et à les lui servir à table, qui était toujours mise pour deux.

– Quelle garce. Vous vous voyez préparer le repas de votre homme !

Harper fit la moue.

– Ça a aussi été ma réaction, mais il m’a fait comprendre que ça allait beaucoup plus loin que ça en avait l’air : très passif-agressif. S’il travaillait un peu tard et rapportait une pizza, il savait qu’elle l’attendrait avec un dîner pour deux. Comme elle lui posait un verre qu’elle remplissait d’eau minérale ou de jus de fruit, c’était un acte manifeste s’il s’ouvrait une bière. Vu de l’extérieur, ça semble être le bonheur conjugal : une femme et son mari qui se mettent à table pour partager un dîner qu’elle a préparé, mais Peter disait que c’était une guerre psychologique.

– Ou peut-être qu’il était un peu immature dans ses attentes concernant la vie conjugale, suggéra Parlabane. Les femmes aiment bien nous modeler. Si j’avais vécu seul toute ma vie, je pèserais dix kilos de plus et j’aurais une maladie cardiovasculaire en plus d’être alcoolique.

– Oh, à qui le dites-vous.

Harper tapota son ventre plat. Il avait dit que sa femme était une mordue de sport.

– Mais je pense que Diana aussi n’était pas réaliste dans ses attentes. D’après ce que j’ai compris, elle pensait que ça allait tout le temps être comme quand ils sortaient ensemble. Elle avait pas percuté que les mecs font semblant d’être irréprochables quand ils essaient d’impressionner une fille. Quand vous venez de vous rencontrer, vous passez toute la nuit à discuter mais ça ne veut pas dire que vous aurez envie de faire ça en semaine après une journée de travail, vous voyez ce que je veux dire ?

Parlabane hocha la tête en signe d’assentiment.

– Pourtant, rien de tout ça ne me semble dépasser la mesure, comme vous dites.

– C’était juste pour vous planter le décor. C’est rapidement devenu plus bizarre. Peter pensait qu’elle essayait de retrouver la trace de ses ex.

– Comment s’en est-il rendu compte ?

– Je sais pas, mais il s’est aussi aperçu qu’elle avait consulté son dossier médical.

– Bon sang.

Parlabane avait trouvé le terme d’hystéro excessif pour une femme qui était peut-être seulement curieuse et peu sûre d’elle à propos de la vie sexuelle passée de son époux, mais là, ça dépassait les bornes, et de loin.

– Est-ce qu’il lui a demandé pourquoi elle avait fait ça ? Est-ce qu’il l’a mise devant le fait accompli ?

– J’en doute. J’aurais dit qu’il avait peur d’elle, mais d’autres fois il disait à quel point il avait de la chance de l’avoir. Peter n’était pas un type facile à cerner.

– Comment ça ?

Harper haussa les épaules, faisant la grimace.

– Il était capable de parler sans jamais vraiment vous dire ce qu’il pensait. Il donnait l’impression d’être d’accord avec vous, mais après vous vous aperceviez qu’il était seulement en train de vous sonder de façon subtile.

Harper baissa les yeux sur le HK que Parlabane avait dans les mains ; ou plutôt, à ce moment-là, dont la crosse reposait sur le sol, et dont le canon était appuyé contre sa cuisse.

– On peut en dire long sur les gens quand on surveille : on les observe quand ils pensent que personne ne les regarde, on voit comment ils jouent le jeu, quelles décisions ils prennent. Peter faisait comme si c’était seulement pour rigoler, et pour être franc il ne trichait pas, mais il aimait gagner beaucoup plus qu’il ne voulait bien le dire. On n’a jamais eu de problème parce qu’il devenait agressif, comme avec d’autres joueurs, et il était toujours aimable et coopératif, mais…

Parlabane décela une réticence à dire du mal du défunt, mais de celles dominées par un besoin de catharsis.

– Est-ce que vous avez lu Dirk Gently, Détective holistique ? demanda Harper.

– Il y a longtemps. Rafraîchissez-moi la mémoire.

– Il y avait un personnage décrit comme une de ces personnes qui sont douces et malléables tant qu’elles obtiennent ce qu’elles veulent. Douglas Adams disait qu’il y avait au cœur de ces personnes quelque chose de très dur, et que c’était ça que toute cette enveloppe douce et malléable cherchait à protéger. C’est l’impression que me faisait Peter.

– Et vous avez rencontré sa femme ?

Il hocha la tête de façon imperceptible, comme s’il mesurait soigneusement ses pensées.

– Elle est venue ici, il y a environ un an. Ils venaient de se rencontrer, je crois.

– Elle était comment ?

– Je ne lui ai pas parlé, mais je l’ai vue gagner en solo une partie où le vainqueur est le dernier survivant après avoir éliminé en silence six ennemis au couteau. Ça valait le coup d’œil : une démonstration troublante de discrétion, de placement instinctif, de sens tactique, de cruauté et d’un autre facteur absolument essentiel.

– Et qui était ?

– Elle a triché.

– Comment ? Elle a refusé d’admettre qu’elle avait été touchée ?

– Non. Personne ne l’a touchée parce que personne ne l’a vue. Elle s’est glissée derrière plusieurs de ses cibles en sortant des limites.

– Est-ce qu’elle savait qu’elle était en dehors des limites ?

Harper désigna d’un signe de tête le panneau que Parlabane avait touché avec le fusil de précision.

– J’explique la question des limites avant chaque partie. Ce jour-là, j’avais particulièrement insisté là-dessus parce que cette limite-là était censée maintenir les joueurs loin d’un sentier public. Je veux pas que des promeneurs insouciants se prennent une bille dans l’œil.

– Et qu’est-ce que vous avez fait ?

– Rien. J’étais le seul à savoir, et j’ai décidé de le garder pour moi cette fois-là. En partie parce que tout le monde était tellement amusé et ravi de la façon dont ça s’était terminé que je ne voulais pas gâcher ça, et en partie parce que ça aide pour l’avenir de savoir à qui on a affaire. Comme je l’ai dit, on peut apprendre beaucoup de choses en regardant comment jouent les gens.

– Et que pensez-vous avoir appris sur le docteur Diana Jager ?

– Qu’il serait imprudent de lui tourner le dos. Et que si jamais on la faisait chier, on avait du souci à se faire.


PARE-FEU

Avec le recul, je vois que le mariage ressemble beaucoup à ce jeu d’airsoft idiot auquel il m’avait emmenée au début de notre rencontre. Il y a beaucoup de façons de tricher sans que la partie adverse ne s’en aperçoive ou ne puisse le prouver. Mais si vous n’observez pas les règles, ce que vous faites personnellement dans ce jeu perd tout son sens.

Laissez-moi souligner que ce n’était pas une guerre d’usure constante. En fait, je pense que les choses auraient été plus simples si ça l’avait été : j’aurais vu ce qu’il se passait vraiment et ne me serais pas fait aspirer par les sables mouvants. Mais juste au moment où je me demandais si je n’avais pas commis la plus grosse erreur de ma vie, il faisait quelque chose pour me rappeler pourquoi j’étais tombée amoureuse de lui. Et, bien sûr, j’étais vraiment déterminée à tout faire pour que ça marche, et donc susceptible de croire que c’était juste les aléas normaux de la vie.

Les tensions s’accumulaient pendant des jours avant que le barrage se rompe et que je lui avoue ce qui n’allait pas. Là, il prononçait exactement les mots qu’il fallait et entre nous nous envisagions un avenir meilleur, immédiatement avant ou après des épisodes très intenses de réconciliation sur l’oreiller.

Je me détestais, toujours en train de me plaindre à propos des même choses, mais c’était parce que ces mêmes choses ne changeaient pas. Peter travaillait tard presque tous les soirs, et quand il était à la maison, il était souvent trop fatigué ou trop distrait pour remarquer que moi aussi j’habitais là. Je me mettais en quatre pour m’assurer que nous puissions au moins manger ensemble à table au lieu de le laisser s’affaler devant la télé ou son ordinateur, mais il semblait me reprocher mes efforts au lieu d’en être reconnaissant. Comme j’étais inquiète de le voir boire autant, j’essayais de briser les habitudes qui le conduisaient à s’ouvrir une bière à chaque repas puis à continuer de boire jusque tard dans la nuit une fois que j’étais allée me coucher. Parfois il ne venait pas au lit avant deux heures du matin, et il faisait la grasse matinée le lendemain si bien que je n’arrivais pas à prendre le petit-déjeuner avec lui avant de partir travailler.

Mes plaintes à propos de tout ceci n’étaient que le bruit de fond de notre relation. Il en fallait plus pour déclencher les véritables engueulades. Comme la fois où mon ordinateur avait planté et où il avait bêtement rechigné à me laisser utiliser le sien juste pour payer quelques factures et regarder deux ou trois choses en ligne. Il en avait fait toute une histoire et avait insisté pour regarder tout le temps par-dessus mon épaule, soupirant chaque fois que j’allais consulter un autre site.

J’avais essayé de faire ces choses-là pendant qu’il était sous la douche, mais son ordinateur était protégé par un mot de passe, avec un écran de verrouillage qui s’affichait dès qu’il ne le touchait pas pendant quelques minutes.

– Pourquoi est-ce que tu ne vas pas regarder la télé ou jouer sur ta Xbox, lui suggérai-je, irritée par sa présence menaçante pendant que j’essayais de répondre à des mails sur mon compte MonDocteur.com. Qu’est-ce que tu veux que je fasse à ton précieux ordinateur ? Ou est-ce qu’il y a quelque chose là-dedans que tu ne veux pas que je voie ?

Il répondit avec humeur, comme si j’étais bornée.

– Il y a des choses là-dedans que je ne peux pas te laisser voir.

– Comme quoi ?

– Des trucs de boulot. Qu’est-ce que tu crois ?

– Je ne saurais même pas où les trouver. Et, pour l’amour du ciel, tu ne peux pas me faire confiance si je te dis que je ne vais pas regarder ?

– C’est compliqué.

Il avait l’air penaud et pourtant fâché.

– Non, Peter, c’est simple. Soit tu me fais confiance, soit pas, et le fait que tu aies un économiseur d’écran protégé par un mot de passe qui se déclenche après deux putains de minutes me dit que tu n’as pas confiance en moi.

– Bien sûr que j’ai confiance en toi. Mais ce n’est pas la question. C’est en rapport avec l’accord de confidentialité mis en place par les investisseurs. Les conditions stipulent que je ne suis pas autorisé à laisser quiconque utiliser ce portable ni aucun de mes ordinateurs professionnels sans surveillance. Cet accord stipule également que toutes les machines portables que je sors de mon bureau doivent être protégées par des mots de passe lorsqu’elles sont en veille, et qu’elles soient mises en veille au bout de deux minutes maximum d’inactivité, même chez moi.

– Mais tu ne vois pas que c’est un microcosme de notre relation actuelle ? C’est comme si une partie de toi était en permanence derrière un pare-feu et que je n’avais pas l’autorisation d’y accéder. Tu es tout le temps au travail, et même quand tu rentres à la maison, soit tu ne peux pas me parler parce que c’est confidentiel, soit tu ne veux pas me parler parce que tu as envie de t’affaler dans ton coin.

– C’est toi qui m’as dit de m’investir à fond dans ce projet. Après avoir gâché ma carrière pendant la moitié de ma vie, je mets enfin la main à la pâte. Ou est-ce que tu préférerais vivre avec le bon à rien que j’étais avant de te rencontrer ? J’essaie de construire quelque chose, Diana.

– Et moi, je croyais que nous essayions de construire quelque chose : ici. Un mariage. Une famille.

Nous n’avions utilisé aucun moyen de contraception depuis avant le mariage. Aucun de nous n’avait employé l’expression “on essaie de faire un bébé”, mais il était implicite que c’était notre intention commune. Cela faisait à présent quatre cycles et il ne s’était rien passé. La dernière fois que j’avais eu mes règles, une partie de moi avait été déçue parce que je pensais que la perspective d’avoir un bébé nous recentrerait et nous rapprocherait. Une autre partie de moi avait été soulagée, car je commençais à me demander si tomber enceinte ne serait pas la pire façon de réparer une erreur colossale.

– Si tu n’as ni le temps ni l’énergie d’être un vrai mari, comment peux-tu raisonnablement envisager d’avoir le temps et l’énergie d’être père ?

– Mais c’est pour ça que je fais ça. J’essaie de poser les fondations et de faire tourner le business pour que les choses soient plus simples au moment où le bébé arrivera. Il n’y a aucun moyen d’échelonner ça : ce n’est pas comme si je peignais un mur et si je pouvais accélérer ou ralentir la cadence à mon gré. Il n’y a pas de place pour le second dans la course pour lancer cette idée sur le marché.

Il tournait en rond, les mains tendues devant lui comme si sa frustration avait été un objet invisible qu’il aurait tenté d’écraser entre elles.

– Je ne suis pas le seul à travailler tard et à avoir du mal à me libérer, reprit-il. C’est pour ça que je pensais que tu serais bien placée pour comprendre. Je mets tout mon cœur et toute mon âme dans ce truc en ce moment. Je travaille plus dur que j’ai jamais travaillé de toute ma vie, et j’apprécierais d’avoir un peu de soutien et de compréhension au lieu de me sentir coupable parce que je n’ai pas envie de recréer ce qu’on vivait il y a six mois, assis à la table du dîner en train de faire des projets d’avenir. C’est ça, notre avenir. J’exécute les plans.

– Eh bien, peut-être que si tu voulais bien me parler du fichu truc sur lequel tu passes tes journées à travailler, j’aurais un peu plus l’impression qu’il s’agit de nos projets et pas seulement des tiens.

Peter fit claquer ses paumes l’une contre l’autre, comme si la résistance extérieure de l’objet invisible venait subitement de céder. Le claquement qui s’ensuivit se répercuta sur les murs de l’ancienne chambre d’amis devenue son repaire.

Je me sentis traversée par quelque chose de froid et d’instinctif. Je voulais me dire que ce réflexe n’était qu’une simple réaction de surprise à ce bruit soudain, mais au fond de moi je savais que je me préparais à une manifestation de violence.

Je crus qu’il allait se mettre à hurler. Ses yeux étincelèrent et un frisson le parcourut. Mais ensuite il recouvra son calme, comme si quelque chose avait désamorcé la bombe qui avait semblé sur le point d’exploser.

Il ferma les yeux un instant, puis me regarda d’un air implorant, un vague sourire aux coins des lèvres.

– Je suis désolé. Tu as raison, tu as parfaitement raison, mais c’est pour ça que je trouve ça si frustrant. Je veux être ce mari, ce père, mais je ne crois pas pouvoir être l’un ou l’autre si j’échoue dans ce que j’essaie de créer. Je veux devenir la personne que tu m’as donné envie d’être, mais il semble que plus j’y travaille, plus je m’éloigne de toi. Je me sentais vraiment piégé à l’instant, et puis tout à coup je me suis dit : il y a une ouverture dans toutes les boîtes, une solution à toutes les énigmes ; il faut juste la trouver. Les choses sont impossibles jusqu’à ce qu’elles ne le soient plus.

Ses mots me firent fondre. Ma peur fut aussitôt oubliée, rétrospectivement absurde, démentie même. Quelque chose d’autre m’inonda, de chaud et de passionné. Ses paroles me donnèrent le sentiment d’avoir pris la bonne décision. Le sentiment qu’ensemble, nous pourrions surmonter n’importe quoi, qu’il était bien l’homme que j’avais cru. Je voulais qu’il soit le père de mes enfants et je voulais mettre cela en œuvre immédiatement, contre le mur de son bureau.

Ça se passait toujours comme ça. Nous tirions les choses au clair et tout semblait aller mieux ; puis, au bout de quelques jours, je m’apercevais que rien ne s’était arrangé. Tout ce qu’il se passait était que je lui donnais du mou et que nous baisions deux ou trois fois, mais son attitude ne changeait pas. Il n’avait trouvé la solution à aucune énigme : il s’était simplement arrangé pour que j’arrête de l’enquiquiner pendant quelques jours.

J’essayai de digérer ce qu’il avait dit : j’attendais mon heure, espérais voir des signes montrant qu’il avait “eu raison de la phase de démarrage” comme il disait, et que notre organisation domestique ressemblerait plus à la vie d’un couple marié et moins à celle de colocataires ayant des intérêts communs.

Puis un soir que je terminai tard au travail – d’énormes complications avaient transformé une intervention qui aurait dû durer quarante minutes en une opération de trois heures –, j’eus un début de révélation. Ma propre journée de travail ayant été terriblement longue, j’éprouvai un sentiment de solidarité avec Peter, et je compris que j’étais coupable de ce qui m’ennuyait autrefois chez tant de mes collègues de sexe masculin. Ils considéraient leur travail comme primordial, s’attendant à ce que leur femme accepte les soirées à rallonge, les gardes et tous les effluents psychologiques qui allaient avec, mais considéraient en même temps le métier de leur épouse comme comparativement futile.

Il avait raison : j’aurais dû savoir ce que c’était d’exercer un travail sans avoir la possibilité de ralentir le rythme. Mes préjugés classiques de toubib arrogant me disaient qu’assurément son travail n’était pas important au point qu’il ne puisse pas lever le pied s’il en avait vraiment envie.

Je décidai de lui rendre une visite-surprise au bureau qu’il avait loué en rentrant à la maison. Je lui montrerais que les choses pouvaient se passer autrement en lui proposant d’aller dîner dehors. Il pourrait se prendre un curry et quelques bières, et je pourrais enfin rester assise en face de lui une heure ou deux.

Comme les effectifs se résumaient à sa seule personne, je lui avais demandé au début pourquoi il payait une location alors qu’il avait son bureau à la maison, mais en plus des (inévitables) exigences de l’accord de confidentialité, il m’avait répondu qu’il avait besoin d’un environnement uniquement consacré au travail, loin du confort et des tentations de la maison. Il lui fallait également un local professionnel pour des tas d’autres raisons pratiques, principalement à cause des importants systèmes informatiques qu’il gérait. Il avait besoin de place pour tout son matériel, et les notes d’électricité à elles seules devaient être comptabilisées séparément de notre consommation domestique.

Il avait trouvé un bail bon marché quelque part dans Sunflight House, un bâtiment des années 1980 construit aux abords d’une zone d’industrie légère située à environ dix minutes de marche du centre-ville et à cinq minutes en voiture de l’hôpital. À un moment, ç’avait été le siège social d’une agence de voyage, mais Internet l’avait coulée et à présent les locaux étaient subdivisés en unités individuelles pour de petites entreprises.

Il était un peu moins de vingt heures à mon arrivée là-bas, mais je ne vis aucune lumière allumée dans le bâtiment ni de voiture sur le parking. Typique : le soir où je décidais de faire ça, il avait déjà terminé et était rentré à la maison. Cependant, en arrivant chez nous, la BMW de Peter ne se trouvait pas dans l’allée et le cottage était plongé dans le noir.

J’appelai sur son portable et fus renvoyée sur sa boîte vocale.

Il arriva vers vingt-trois heures, avec une pizza et un pack de six canettes dont il avait déjà ouvert la première, et il en buvait une gorgée en franchissant la porte.

– Où t’étais passé ?

Je tentai de conserver une voix aussi neutre que possible. Je voulais avoir l’air intéressée plutôt qu’accusatrice.

– Écoute, pas ce soir, s’il te plaît.

Ses mots étaient implorants même si sa voix était loin de l’être.

– J’ai eu une énorme galère avec les serveurs et j’ai trimé comme un malade pendant neuf heures d’affilée. C’est pour ça que j’avais coupé mon téléphone et que je ne t’ai pas rappelée quand j’ai vu que j’avais manqué ton appel.

– Tu es resté coincé au bureau toute la soirée ?

– Oui. C’est pour ça que j’ai juste envie de manger ma pizza et de décompresser, et après la journée que j’ai passée j’apprécierais qu’on me fiche la paix.

La pièce sembla s’altérer autour de moi. Tant de choses avaient changé en un seul et bref instant. La logique me dictait de le mettre devant le fait accompli en lui balançant ce que je savais, mais je ne dis rien, car j’avais le vertige en pensant aux implications de ce qu’il s’était passé.

Je me sentis rougir et j’eus peur qu’il remarque ma réaction, mais il n’y avait aucun risque que Peter m’ait prêté suffisamment d’attention pour cela. Au lieu de ça je partis me mettre au lit, où je restai allongée dans le noir sans parvenir à trouver le sommeil.


LE COMBLE DU SOUPÇON

La BMW Série 3 noire de Peter Elphinstone était la seule voiture dans l’atelier au volet ouvert qui se trouvait tout au bout du dépôt, à quelques mètres d’un pont hydraulique. On aurait dit qu’elle attendait d’être réparée, mais le fait est qu’elle n’était pas là pour des réparations.

Lynne McGhee était chargée de l’examiner. Elle attendait au chaud dans le bureau de l’atelier quand ils arrivèrent et les aperçut à travers la vitre sale. Lynne était une dingue de mécanique qui participait à des rallyes en forêt pendant son temps libre, de sorte qu’Ali plaignait le mec qui aurait essayé de prendre de haut la petite bonne femme qui bossait au labo pour lui donner des conseils sur la manière d’examiner une voiture.

Le rôle d’Ali était d’attendre qu’on lui détaille le rapport sur place avant de signer les documents pour la restitution du véhicule.

– Tu ne crois pas que, du point de vue technique, elle serait plutôt bonne pour la casse ? demanda Ali.

– Ça, c’est entre la compagnie d’assurance et le propriétaire ; ou, dans ce cas, la femme du propriétaire. Théoriquement, elle devrait fonctionner de façon normale une fois qu’elle aura eu le temps de sécher, même si ça dépend en fait des circuits électriques. Il faudra peut-être les remplacer entièrement. Avec l’eau douce, il y a moins de problèmes à long terme au niveau de la carrosserie, mais si c’était moi, je n’en voudrais pas.

– Je n’imagine pas le docteur Jager vouloir s’accrocher à cette voiture, songea Ali tout haut. Des choses qui indiquent ce qui a pu se passer ? Des pneus douteux, des mâchoires de frein usées ?

– Non. La voiture avait passé un contrôle technique quelques semaines plus tôt et elle semble avoir été bien entretenue. Les chapes indiquent que les pneus arrière ont été remplacés depuis l’achat du véhicule, car d’après le kilométrage relevé au compteur je me serais attendue à ce qu’ils soient beaucoup plus usés. On a évoqué la présence de verglas sur la route cette nuit-là, mais rien ne me laisse penser que ce soit le cas. En fait, j’ai tendance à croire qu’il ne s’agit pas d’une histoire de dérapage.

Elle s’accroupit à côté de la roue arrière droite et montra le bord extérieur de la jante, traçant un cercle imaginaire tout autour.

– Un dérapage majeur provoqué par une vitesse excessive dans un virage laisserait des traces sur les pneus – rien d’énorme, mais visibles, si on sait ce qu’on cherche – et le déportement latéral aurait exercé une tension particulière d’un côté. Je ne vois rien de tout ça.

– Le témoin a dit que la voiture avait fait un écart de son côté de la route, lui expliqua Rodriguez. Puis que le conducteur avait surcompensé et fait une autre embardée.

Ce témoin qui avait également prétendu aller acheter du Calpol à la station-service, se dit Ali : ce témoin qu’on n’arrive pas à retrouver.

Lynne fit la grimace.

– Avec un véhicule à propulsion arrière comme celui-ci, il y a un risque de faire un tête-à-queue si on surcompense pour effectuer une forte correction de trajectoire. Je m’attendrais malgré tout à trouver au moins quelques preuves de dérapage.

Lynne ouvrit la portière du conducteur, offrant à Ali une meilleure vue de l’intérieur. Il y avait une odeur de renfermé, de la vase sur le plancher, les sièges et le tissu des airbags dégonflés. On aurait dit que le tableau de bord avait vomi. Ali comprenait maintenant pourquoi Lynne était en combinaison : ce n’était pas toujours pour éviter que les preuves soient contaminées par les techniciens de la police scientifique, c’était parfois le contraire.

– On pourrait pas emmener cette bagnole à la station de lavage du coin de la rue et s’attendre à un nettoyage complet pour vingt livres, plaisanta Lynne.

Elle grimpa à l’intérieur et s’assit au volant.

– Comme vous pouvez le voir, les deux airbags se sont déployés au moment de l’impact avec l’eau. La voiture s’est remplie et a été submergée. Le conducteur a peut-être accéléré le processus en ouvrant la portière dans sa panique pour essayer de sortir. Ce que l’on sait, c’est qu’il a bel et bien réussi à sortir à un moment ou à un autre, soit en ouvrant la portière une fois que la pression s’était stabilisée, soit par la fenêtre, qui était baissée. Dans ce cas-là, il a eu de la chance que le circuit électrique ne soit pas mort avant, mais je suppose que dans ces circonstances “chance” n’est pas le terme approprié.

Lynne leur expliqua d’autres détails concernant l’état de l’intérieur. La plupart d’entre eux étaient évidents même aux yeux d’un néophyte, mais ce n’est pas pour cela qu’Ali avait cessé d’écouter. Elle regardait Lynne, bien installée au volant, et elle se rappela Rodriguez plus tôt ce jour-là, en train de reculer le siège pour l’ajuster à sa taille.

– Personne n’a réglé ce siège, n’est-ce pas ? Enfin, est-ce qu’il aurait pu bouger quand on a repêché la voiture ?

– Non. Ces choses-là sont faites pour rester en place même en cas d’accident. Ça ne bouge pas sauf si on actionne le levier.

– Est-ce que sa position t’irait si tu conduisais ? Tu arrives à atteindre les pédales ?

– Parfaitement, ouais. Un petit peu près peut-être.

– Tu mesures combien, Lynne ?

– Un mètre soixante. Pourquoi cette question ?

– Parce que Peter Elphinstone mesurait un mètre quatre-vingts.


MODE SILENCIEUX

Je tentais de me convaincre de laisser tomber, que je ne me rendais pas service en laissant cela prendre de l’importance dans ma tête. Comme on vous l’apprend à l’école de médecine, quand vous entendez des bruits de sabots, cherchez des chevaux, pas des zèbres. Cela ne voulait pas dire que je m’inquiétais uniquement pour de bonnes raisons. En outre, voulais-je vraiment m’avouer ce que la pire explication impliquait ? Parce que le moment où je le ferais serait le moment où je devrais commencer à vivre dans cette réalité, cette version de mon mariage.

Je ne pouvais pas me résoudre à aborder le sujet avec lui, en partie par peur de ce que je risquais d’apprendre et en partie à cause des disputes que nous avions déjà à propos de la confiance. Mais cela me rongeait, si bien que la fois suivante je l’appelai sur le fixe de son bureau.

– Allô ? répondit Peter, semblant surpris d’être ainsi dérangé, avant même que la personne qui l’appelait se soit identifiée.

– C’est moi.

– Il y a un problème ?

– Euh, non. Je suis désolée, je ne voulais pas t’appeler. J’ai appuyé sur la mauvaise touche de mon téléphone.

– OK.

Je compris après coup que cette manœuvre était aussi futile que pathétique : Peter avait sans doute programmé la ligne fixe de son bureau pour que les appels soient transférés sur son portable quand il n’y était pas, de sorte qu’il aurait pu être n’importe où. Je crus entendre de la musique en bruit de fond. Écoutait-il de la musique en travaillant ? Il ne le faisait pas lorsqu’il travaillait à la maison. Est-ce que ça voulait dire qu’il était ailleurs ? Je faillis monter dans la voiture et passer devant son bureau pour vérifier, mais cela me parut être un acte trop manifeste. Je me dis : ça ne me ressemble pas. Je ne suis pas comme ça et nous ne sommes pas comme ça.

Mais tous les actes ne sont pas aussi manifestes, ou ne requièrent pas le niveau de volonté qui vous fait prendre conscience que vous êtes en train de franchir une limite. Certains actes peuvent être une question d’omission. C’est là que réside la véritable tentation quand on nourrit des soupçons, et je fis quelque chose d’indigne, dont le bénéfice fut aussi mon châtiment.

C’était le samedi matin suivant. Le téléphone sonna. Peter ne l’entendit pas tout de suite car il avait ses écouteurs, en train de jouer sur son ordinateur dans son bureau. De toute façon, il me laissait en général répondre au téléphone, la plupart des appels sur la ligne fixe étaient pour moi.

Je le pris sur un combiné dans la cuisine et entendit une voix masculine assurée et cultivée qui me sembla familière mais cruellement difficile à situer.

– Oh, allô, j’imagine que c’est le docteur Jager ?

– C’est exact. Que puis-je faire pour vous ?

– Eh bien, avant tout, vous pourriez faire preuve d’une grande gentillesse en me pardonnant mon impolitesse lorsque nous avons été présentés. C’est Hamish Elphinstone.

– Oh.

– Je n’étais pas au mieux, étant donné les circonstances, même si je ne me cherche pas d’excuses.

Sauf que vous venez de le faire, me dis-je, résistant à la tentation apaisante de me montrer poliment rassurante.

– Les relations dans notre famille sont… un rien compliquées, en particulier entre Peter et moi. J’ai laissé mes sentiments prendre le dessus ce jour-là, et je m’en excuse.

– C’était l’enterrement de votre épouse.

Je choisis mes mots avec soin. C’était la seule approbation qu’il obtiendrait, d’autant que je remarquai qu’il n’avait toujours pas reconnu mon statut de belle-fille.

– C’est très aimable à vous.

Sa réaction sous-entendait une réponse que je n’avais en fait pas donnée. Voilà comment est l’aristocratie : elle s’invente une version du monde puis agit comme si c’était la réalité.

– Bien, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je voudrais parler à Peter si c’est possible.

– Je vais voir.

Je laissai volontairement planer le doute. Je n’avais absolument aucun moyen de savoir comment Peter allait réagir.

J’appuyai sur la touche Mute avec le pouce et frappai à la porte. Peter pivota sur son siège et retira un écouteur.

– C’est ton père au téléphone.

Il sembla surpris, troublé puis assez sombre, tout cela en l’espace d’une demi-seconde.

– Je vais le prendre ici.

Peter prit le combiné qui était en charge à côté du modem.

C’est au moment où il se retournait, pivotant sur son siège, que je compris l’occasion qui s’offrait à moi. Mon pouce était encore sur la touche Mute du combiné que j’avais à la main.

– Je te laisse, dis-je, refermant la porte en partant.

Je savais que j’aurais dû presser la touche rouge pour raccrocher, mais je savais aussi que tant que je restais en mode silencieux, Peter ne pourrait pas savoir que j’écoutais.

Je justifiai mon geste par un nombre incalculable de raisons malhonnêtes et moralement tordues, mais mon cœur battant était la preuve que j’étais consciente de mal agir. Il cognait dans ma poitrine d’impatience et de peur de me faire prendre. J’avais gardé le téléphone en mode silencieux, de sorte que ni ma respiration ni les bruits de fond ne pouvaient me trahir, mais je me disais que Peter aurait entendu les battements dans ma poitrine si je n’étais pas allée jusqu’à notre chambre, à l’autre bout du couloir.

Au début, je craignis que l’extension ne se soit automatiquement déconnectée lorsqu’il avait décroché, car je n’entendis que le silence. Je ne sais pas trop si Peter faisait attendre Hamish ou s’il se préparait à parler.

– Salut, papa.

Son père ignora le sarcasme. Sa voix était dure et guindée. On aurait dit un ministre faisant une déclaration sur un projet de loi impopulaire mais obstinément maintenu. Il ne fit aucun effort pour faire la conversation, ne s’enquit pas du bien-être de son fils, de ses avancées dans sa vie conjugale.

– Peter. J’estime que c’est ton droit de savoir que Cecily et moi sommes fiancés. Nous prévoyons de nous marier au printemps prochain.

– Est-ce que ça signifie que je dois surveiller le courrier et m’attendre à recevoir un faire-part sur papier gaufré ?

Le silence patient de son père disait qu’ils connaissaient tous les deux la réponse à cette question.

– Pourquoi au printemps ? Est-ce que les manuels d’étiquette stipulent une période statutaire minimum à observer après le refroidissement du corps de sa première épouse avant de pouvoir se remarier sans faire l’objet de la désapprobation morale de quiconque ?

– Je te fais la courtoisie de t’informer, Peter. – Hamish semblait stoïque et impassible. – Je ne cherche pas ta bénédiction.

– J’apprécie. À vrai dire, je suis surpris que Cecily et toi n’ayez pas profité que tout le monde soit réuni pour l’annoncer à l’enterrement. Je suis sûr que la famille de maman savait pertinemment que tu la sautais déjà, alors elle appréciera cette concession à la bienséance.

– La famille de ta mère comprenait notre situation beaucoup mieux que toi.

– Oui, je suis certain que c’était pour elle un grand réconfort de savoir que tu n’étais pas seul le soir pendant qu’elle dépérissait au bout du couloir.

Pour la première fois, Hamish sembla un peu irrité.

– Eh bien, on ne choisit les circonstances dans lesquelles on tombe amoureux, n’est-ce pas ?

Son ton resta mesuré mais la température avait indéniablement grimpé.

– Je ne pensais pas que ça t’intéressait de savoir de qui je tombais amoureux, père. Je me suis marié, tu te rappelles ? J’ai une femme. Tu te souviens peut-être que tu t’es comporté comme le pire des connards quand je vous ai présentés, récemment.

– Je m’en suis excusé à l’instant, mais c’étaient mes premières excuses qui demeurent les plus pertinentes. Elle n’a aucune idée de ce dans quoi elle s’est fourrée. Si tu avais un minimum d’honneur, tu… enfin, c’est précisément ça, non ? Si tu avais un minimum d’honneur, nous ne serions pas en train d’avoir cette conversation.

– Tu ne sais absolument rien sur Diana ni sur la personne que je suis maintenant. Nous ne sommes que deux – pour l’instant – mais voilà à quoi ressemble une vraie famille. Nous sommes mari et femme, et tôt ou tard il faudra bien que tu voies les choses en face.

J’avais l’impression de mesurer trois mètres de haut, j’avais envie d’aller le serrer dans mes bras mais je me rendais compte que je ne pouvais pas, car j’aurais dû avouer pourquoi.

Puis j’entendis Hamish soupirer.

– Cela ne change rien, que tu sois avec cette femme, que tu sois marié, ajouta-t-il d’un ton désapprobateur et méprisant. Ça n’a pas marché la dernière fois et ça ne marchera pas plus aujourd’hui.


EN ROUTE POUR LA PARANOÏA

Lorsqu’on se sent effrayé et vulnérable, on retourne à ce qu’on connaît, si bien qu’une fois de plus je me plongeai dans le travail. Je tentais de ne pas m’attarder sur l’ironie de la chose. Autrefois, je craignais que mon métier soit un obstacle à une vie domestique saine et satisfaisante. Aujourd’hui, c’était devenu un havre de paix où je pouvais me réfugier loin de ma vie domestique.

Je m’aperçus que je passais plus de temps à discuter avec certains de mes collègues qu’avec mon mari, et que les conversations étaient également plus ouvertes. J’eus une discussion à cœur ouvert avec Calum, et appris que son mariage n’allait pas sans complications non plus. Sa femme Megan était elle aussi interne, et elle travaillait en médecine pédiatrique à Carlisle. C’était un arrangement difficile mais courant parmi les jeunes médecins mariés : les épouses devaient souvent accepter des postes d’internes à l’autre bout du pays, en particulier après l’application du placement des stagiaires dans le cadre de la désastreuse “modernisation du système des carrières médicales”. C’était une façon de faire ses armes sur le terrain à long terme ; le plus important était de trouver des postes de médecin dans la même ville le moment venu.

En tant que praticien hospitalier, il vous incombe de vous intéresser au bien-être des stagiaires, mais pour être honnête c’était une distraction que d’entendre les soucis et les préoccupations de quelqu’un d’autre. Le travail était le seul endroit où j’avais l’esprit suffisamment occupé pour m’empêcher de ressasser des réponses nécessaires à des questions que je ne pouvais pas poser.

Peter avait-il déjà été marié ? Et, dans ce cas, pourquoi ne me l’avait-il pas dit ? Pourquoi est-ce que personne ne me l’avait dit ?

Je m’accrochais aux paroles de défi que Peter avait lancées à son père sur son refus de reconnaître notre mariage, sur le fait que nous formions une famille, mais celles-ci étaient constamment sapées par l’idée qu’elles n’étaient rien de plus que cela : des paroles de défi lancées à son père. Pourquoi Sir Hamish méprisait-il autant l’idée même que nous soyons mariés alors qu’il s’agissait d’un fait incontestable ? Et pourquoi avait-il semblé aussi malicieux lorsqu’il avait remarqué qu’on ne choisissait pas les circonstances dans lesquelles on tombait amoureux ?

Je risquais de me rendre folle avec cette histoire. Ce n’était pas une façon de vivre et je savais que je ne pourrais pas continuer ainsi. Je devais soit m’expliquer avec Peter, soit mettre mon imagination débridée au repos, mais aucune de ces solutions ne me semblait être une perspective aisée ou tentante. Je ne pouvais pas l’interroger à propos de sa conversation avec son père car ç’aurait été avouer ma supercherie et ma propre méfiance, mais l’attitude de Peter demeurait en même temps mystérieuse et déconcertante.

Chaque fois que je m’aventurais dans son bureau, il fermait précipitamment son ordinateur portable, cachant l’écran et le mettant automatiquement en veille.

– Tu sais, tu devrais vraiment frapper avant d’entrer ici, me dit-il un jour d’un ton brusque.

J’étais venue lui apporter un café et un des muffins au blé complet que j’avais pris la peine de faire pour qu’il n’ait pas à manger les cupcakes du supermarché quand il avait envie de grignoter. Voilà comment il me remerciait.

– Pourquoi, Peter ? Au cas où j’apercevrais furtivement quelque code informatique impénétrable ? Qui va seulement le savoir ? Est-ce que les investisseurs ont installé des caméras ici ? Ou y a-t-il autre chose sur cet ordinateur que tu ne veux pas que je voie ?

– Comme quoi ?

– Je ne sais pas : c’est bien ça le problème. Je ne te vois même jamais lire tes mails ou surfer sur Facebook quand tu penses que je risque de lire par-dessus ton épaule. Tout ce qui est là-dedans ne peut pas être protégé par ce putain d’accord de confidentialité. Tu agis comme si tu avais quelque chose à cacher.

– Tu devrais peut-être prendre du recul et regarder comment toi, tu te comportes, Diana. La route qui mène du soupçon légitime à la paranoïa caractérisée est beaucoup plus courte qu’on le croit.

– Eh bien, je suppose que si c’est de la paranoïa caractérisée de me demander pourquoi tu n’arrêtes pas de cacher l’écran de ton ordinateur, c’est qu’il a dû y avoir un soupçon légitime au départ quand tu m’as menti sur l’endroit où tu avais passé la soirée.

Les mots sortirent avant que je puisse les retenir ; ou peut-être n’avais-je plus envie de les retenir.

– Quand ça ?

Il se raidit sur son siège. Je n’arrivais pas à savoir s’il avait l’air fuyant ou déconcerté.

– Il y a une quinzaine de jours. J’ai fini tard et je suis passée devant ton bureau. Je voulais t’inviter à dîner, mais tu n’étais pas là. Et après, quand tu es rentré ici vers onze heures, tu m’as dit que tu n’avais pas quitté le bureau. Pour régler un problème sur un serveur qui avait planté, lui rappelai-je d’un ton d’où suintait le scepticisme.

Il resta bouche bée.

– Je… et tu n’as rien dit ? Au lieu de me demander ce qui s’était passé, tu as laissé couver ça en pensant pendant tout ce temps que j’étais un menteur ?

– Tu es un menteur. Tu n’étais pas là-bas. Le bâtiment était entièrement désert et le parking était vide.

– Nom d’un chien. Je suis allé chez PC World parce que j’avais besoin d’une pièce. Un ventilateur avait lâché sur une des cartes mères.

– Quoi, à huit heures du soir ?

– Oui. Ils sont ouverts jusqu’à vingt et une heures.

Je sentis le sol se dérober, mes suppositions apparaissant soudain comme idiotes et paranoïaques. Je ressentis aussi une brève euphorie, soulagée que ce soit un malentendu, mais l’essence même de l’euphorie est d’être fugace et trompeuse.

J’avais pu me tromper à propos d’un incident particulier, mais cela ne changeait pas le principal : je n’avais pas confiance en l’homme que j’avais épousé.

Il n’avait pas seulement une attitude mystérieuse concernant son ordinateur, il était sur la défensive. Et cet accord de confidentialité à la con n’avait rien à voir là-dedans : les personnes impliquées dans ce projet ne sauraient jamais que j’avais aperçu un mail ou autre chose et n’en auraient rien à faire non plus. C’est pourquoi je me mis instinctivement à soupçonner que ce qu’il voulait me cacher était d’une tout autre nature.

Une idée terrible et obsédante commença à prendre forme : une peur qui allait au cœur de tout ce que j’avais redouté depuis notre rencontre. C’était la même peur qui m’avait traversé l’esprit devant l’Ironworks : que l’intérêt qu’il éprouvait pour moi ait un rapport avec mon blog. Étant donné tout ce qu’il s’était passé, je savais que cela semblait encore plus grotesque aujourd’hui qu’à l’époque, mais c’était justement ce côté terrifiant qui la rendait impossible à chasser complètement.

Qu’est-ce que Peter voulait m’empêcher de voir ? Avait-il menti en disant qu’il ne savait rien à propos du scandale de Bladebitch ? Ses collègues avaient bien dû en parler quand ils l’avaient envoyé m’aider ce jour-là. Je repensai à la façon dont il m’avait pilonnée cet autre soir, après l’enterrement : cela avait ressemblé à de la colère, à une vengeance.

J’avais tant de questions à propos de ce que Peter pouvait me cacher sur lui, la principale concernant ses antécédents conjugaux. Mais la question encore plus cruciale était peut-être : qu’étais-je capable de faire pour trouver des réponses ?


OBJECTIF ATTEINT

Il y a un moment dans tous les romans de James Bond où Bond et le méchant se rencontrent pour la première fois, leur donnant l’occasion de se jauger mutuellement. Beaucoup de choses sont perçues de part et d’autre mais rien n’est déclaré ni concédé ouvertement. À en croire Auric Goldfinger, cette première rencontre peut être considérée comme fortuite. La deuxième relève de la coïncidence. La troisième est une attaque ennemie. La première rencontre de Parlabane avec Diana Jager était bien loin d’évoquer le théâtre grandiose des hôtels caribéens et des casinos de la Côte d’Azur, ayant de fait eu lieu sur le parking de l’hôpital d’Inverness, mais il aurait l’occasion d’y repenser et de méditer a posteriori sur sa portée.

Il s’était rendu là-bas pour parler à une ou deux autres personnes figurant sur la liste de Lucy, et c’était aussi un prétexte pour distribuer quelques cartes de visite afin que tous ceux qui souhaiteraient parler de cette histoire puissent le joindre facilement. Il en avait fait imprimer tout un lot quelques mois plus tôt, avec ses coordonnées et un QR code. À l’époque, il s’était dit qu’il s’agissait d’une extravagance inutile, étant donné que la plupart de ses revenus provenaient d’articles en série qui n’exigeaient pas qu’il parle à qui que ce soit. Peut-être voulait-il encore pouvoir toucher un objet physique où son nom apparaissait avec le mot “journaliste” écrit en dessous.

Elle sortait de l’entrée principale de l’hôpital à grands pas au moment où il s’en approchait depuis la cour de devant. Avec le recul il se dit qu’il aurait pu garder la tête baissée, choisir plus délibérément son moment pour l’affronter, par exemple quand il aurait eu plus de cartes à abattre. Il n’avait eu qu’une fraction de seconde pour se décider, et son instinct l’avait poussé à ne pas laisser passer l’occasion.

– Docteur Jager ?

Sa question l’arrêta et lui fit lever les yeux. Ceux-ci s’étrécirent tandis qu’elle le jaugeait, l’examinait d’un regard pénétrant.

Maintenant qu’elle était proche, il perçut l’odeur d’un parfum qui lui chatouilla les narines en ce lieu où les fumeurs désespérés venaient s’abriter et chercher un peu de répit, juste devant les portes. La fragrance était chaude et complexe, quelque chose de plus cher et de plus sophistiqué que toutes les marques de parfums quasi identiques qui injectaient un maximum d’argent dans des spots télévisés hilarants tous les ans en décembre.

Il lui tendit une de ses cartes de visite professionnelles.

– Je m’appelle Jack…

– Je sais qui vous êtes. Austin m’a prévenue que vous viendriez fouiner dans le coin.

Parlabane se demanda si Austin avait vraiment pu employer le terme “prévenue”, ou si elle essayait de le décourager en sous-entendant que la loyauté d’Austin envers elle en tant que collègue éclipsait celle dont Parlabane pensait jouir en tant qu’ami.

– Écoutez, je suis juste à la recherche de la vérité. Les émotions humaines tendent à être plus complexes que la version édulcorée façon cartes Hallmark qu’on trouve dans les tabloïds.

– Je sais ce que vous cherchez, monsieur Parlabane. Je sais ce que vous êtes.

Il s’attendait à ce qu’elle s’en aille à ce moment-là, mais elle ne battit pas en retraite. Intéressant.

– J’ai parlé à quelqu’un qui pense que votre mari était soumis à énormément de stress avant l’accident. Une pression intolérable, en fait. Est-ce quelque chose dont vous aviez conscience ou que vous souhaiteriez commenter ? Étiez-vous préoccupée par son état d’esprit ?

Il se détestait de faire cela, étant donné que selon toute probabilité cette femme n’avait rien fait de mal et avait récemment reçu un coup terrible et extraordinairement douloureux. Il n’aimait pas être cette espèce de sadique qui allait enquiquiner des pauvres gens à l’air traqué en leur posant des questions auxquelles il ne s’attendait pas à ce qu’ils répondent. Dans ce cas précis, c’était malgré tout une démarche pertinente. Il s’agissait de lui montrer qu’il l’avait dans le collimateur, et de voir comment elle réagirait à cette information.

Elle le regarda comme si elle pouvait voir tout au fond de lui à quel point il se sentait petit à ce moment-là. Et quand elle prit la parole, ce fut d’une voix calme, pénétrante : comme si elle n’arrivait pas vraiment à savoir s’il était stupide ou fou, mais que ni l’un ni l’autre ne pouvaient être une excuse.

– Comment voudriez-vous que quelqu’un dans ma position puisse répondre à ça ?

C’est ensuite qu’elle s’en alla, sans oublier de prendre sa carte.


LAISSEZ-PASSER

Il est terrifiant de penser à tout ce qui peut tenir aux plus petits caprices du hasard : à tout ce qui pourrait être différent sans ces infimes convergences. Je n’ai aucun moyen d’en avoir la certitude – nous ne pouvons pas revivre les événements une seconde fois pour comparer – mais il y a tout lieu de dire que je n’en serais pas là où j’en suis maintenant sans un bourrage papier dans une imprimante. J’aurais pu continuer de me leurrer jusqu’à ce qu’il soit trop tard, et je n’aurais peut-être jamais tiré de conclusions aussi cruciales à propos de mon mari : la révélation qui allait conduire à des actions impensables auparavant.

C’était un jeudi soir. Peter était encore au travail (et il avait pris l’habitude de m’appeler pour me le dire ; en partie à titre d’attention réconfortante et en partie pour m’asticoter). Nous nous étions engagés à dîner à table le vendredi quoi qu’il arrive, car j’étais de garde le samedi et il se rendait à Londres en vue d’une réunion avec ses investisseurs le dimanche matin.

Je préparais un séminaire pour les stagiaires en chirurgie et j’essayais d’imprimer une fiche à distribuer comportant la liste des points essentiels, mais l’imprimante afficha un message d’erreur me disant qu’il y avait un bourrage papier. L’imprimante était un engin sans fil que Peter avait tenu à acheter pour remplacer la “pièce de musée fonctionnant au charbon” que j’avais depuis quelque chose comme 2002. Elle se trouvait sous une table dans le bureau de Peter.

J’ouvris le plateau et vis l’extrémité froissée d’une feuille A4 coincée entre les rouleaux. Je la libérai en tirant fermement mais régulièrement, consciente des conséquences si elle venait à se déchirer. Il n’y avait rien d’important dessus : c’était une de ces secondes pages d’une inutilité exaspérante qui ne comportent qu’une ligne de texte dénuée de sens et qui sortent quand on pense à tort que le document ne fait qu’une seule page.

Lorsque j’eus remis le plateau d’alimentation en place, les têtes d’impression se rallumèrent en bourdonnant. J’attendais que mes fiches commencent à sortir, mais il y avait un document en attente dans la file. C’était un billet de train, suivi d’une deuxième feuille de baratin inutile. Peter en avait imprimé un second exemplaire par erreur, sans doute parce que l’imprimante avait été réglée pour imprimer deux copies la fois d’avant.

Je le retirai du plateau pour qu’il ne se mélange pas avec mes fiches, et je le posais sur le bureau de Peter quand je remarquai la date et la destination. C’était un billet de train pour Glasgow en date du samedi, alors qu’il m’avait dit qu’il prenait l’avion pour Londres.

Je sentis ces mêmes terribles accès de paranoïa qui m’avaient déjà assaillie, mais cette fois je les reconnus pour ce qu’ils étaient. Je n’allais pas commettre deux fois la même erreur.

Lorsqu’il rentra à la maison, j’attendis qu’il soit installé devant la télé pour aborder le sujet de façon désinvolte.

– Il y avait une feuille de papier coincée dans l’imprimante tout à l’heure, au fait. J’ai réussi à la dégager toute seule.

– Quelle époque ! Si ça continue, les femmes vont se mettre à ouvrir les pots et ce sera la fin de la gent masculine.

– C’était un billet de train pour Glasgow ce samedi. Je te l’ai laissé sur ton bureau. Je croyais que tu allais à Londres. Ça a changé ?

Ses yeux s’agrandirent.

– Euh, non. Je veux dire, oui, mais dans l’autre sens. Je veux dire qu’initialement la réunion devait avoir lieu à Glasgow, mais ils ont changé d’avis et à ce moment-là j’avais déjà réservé le train. Ils ont dit qu’ils me rembourseraient, mais tu sais comment ça se passe : ils ont besoin de reçus pour tout, alors j’ai imprimé le billet pour le leur donner dimanche.

– Ah.

Et voilà. J’avais mon explication, et elle était innocente et plausible, comme la fois d’avant. Alors pourquoi n’étais-je pas rassurée ? Pourquoi est-ce que je ne le croyais pas ?

Une petite voix plus calme me mettait en garde contre l’extrapolation, et elle avait un argument de poids en sa faveur. Peter n’avait aucune raison de mentir. S’il avait à faire à Glasgow, même si ce n’était pas pour ce qu’il prétendait, il n’avait pas besoin de me faire croire qu’il allait à Londres.

Cependant, il paraît que lorsqu’on dit la vérité, on répond de façon brève et on ne donne pas de détails sauf si on nous les demande. Plus on donne de détails, plus on trahit le fait qu’on essaie de convaincre, et Peter s’était montré étonnamment précis lorsqu’il avait expliqué l’existence de ce billet. Mais ce qui m’avait troublée le plus était quelque chose de plus instinctif : cette infime première réaction, ce bref instant d’alarme dans les yeux de Peter. C’était quelque chose auquel il ne s’attendait pas. Quelque chose qu’il avait négligé.

Le second exemplaire accidentel.

L’argument de la petite voix plus calme pouvait être retourné contre lui-même : mentir quand c’est inutile est très mauvais signe.

Le dimanche matin était un moment étrange pour un rendez-vous d’affaires, non ?

Et, soudain, je trouvai une raison pour qu’il me fasse croire qu’il serait à Londres. Il ne connaissait pas encore mon planning quand il avait pris ces dispositions. Si je n’avais pas été retenue au travail samedi, j’aurais pu lui proposer de l’accompagner à Glasgow et de passer la nuit là-bas dans un joli hôtel. Cela aurait-il été gênant ? Y avait-il une raison pour qu’il veuille voyager seul ?

Je passai une nuit horriblement agitée. Je savais que j’avais dormi quelques heures parce que je revoyais des bribes de rêves tourmentés, mais à aucun moment je n’avais eu l’impression d’être profondément endormie. Toute la nuit et tout le lendemain, je changeai d’avis quant à savoir si je le croyais, spéculant tantôt sobrement tantôt de façon extravagante à propos de ce qu’il pouvait bien se passer.

Je réagissais peut-être à nouveau de manière excessive. Cette crainte dans ses yeux ne signifiait pas forcément ce que j’en avais déduit. Cela pouvait simplement être Peter qui se disait : Eh merde, voilà que ça recommence. C’était pareil pour sa réponse trop élaborée. Peut-être qu’il en rajoutait à cause de mes réactions précédentes. Et, d’ailleurs, était-elle vraiment si élaborée que ça ?

Il valait peut-être mieux que je sois d’astreinte le samedi, car si j’avais été libre j’aurais pu concocter un plan embarrassant pour le suivre.

Nous dînâmes le vendredi soir comme prévu. Je m’efforçais d’agir normalement mais pendant tout ce temps j’examinais de près ce qu’il disait, sa gestuelle, tout ce qui aurait pu me donner d’autres indices dans un sens ou dans l’autre. Je n’imaginais pas à quel point le soupçon pouvait être corrosif.

Ce qu’impliquait tacitement ce dîner, c’était que nous ferions l’amour plus tard, pour tenter à nouveau de décrocher enfin la récompense d’une grossesse qui jusque-là nous échappait. À mon âge, je craignais que cela n’arrive pas très vite, si bien que je devais augmenter mes chances en m’assurant que nous le faisions pendant la bonne période de mon cycle. Ce week-end tombait pile au milieu de ma période la plus fertile, d’où l’importance de ce vendredi soir, mais il n’était pas question que je le laisse entrer en moi tant que j’étais dans cet état.

Je redoutais qu’il me demande pourquoi je n’étais pas d’humeur, mais au final il ne fit aucun geste en signe d’ouverture. Malgré mes efforts pour dissimuler ce que j’éprouvais, il sentait peut-être que quelque chose n’allait pas.

Il dormait encore quand je me levai pour aller travailler le samedi matin. Il remua juste assez pour que je puisse l’embrasser et lui souhaiter un bon voyage. Je jouai mon rôle comme une pro, passant une main dans ses cheveux tandis que mes lèvres s’attardaient sur les siennes. Je couvrais mes arrières. S’il disait bien la vérité, je voulais cacher mes soupçons ; mais s’il me mentait, je voulais être le parfait Judas.


CLASSÉ X

Les gardes du week-end sont vraiment des pochettes-surprises. Il y a parfois des patients de la veille au soir, si bien qu’on est occupé dès qu’on franchit les portes. Il arrive aussi que ce soit calme, ce que je déteste, car même si cela me permet de rentrer chez moi, je suis incapable de m’atteler à quoi que ce soit, sachant que le téléphone risque de sonner à tout moment pour me dire de retourner à l’hôpital de toute urgence.

Ce samedi matin-là, il n’y avait que deux patients en attente. En les examinant, j’eus la satisfaction de voir qu’aucun des deux n’était un cas particulièrement compliqué, si bien que je fus heureuse de les laisser à l’interne, Calum, et lui encore plus heureux de pouvoir pratiquer.

Je supervisai la première intervention, qu’il géra avec compétence, quoique un peu laborieusement. La seconde était particulièrement simple et, ne supportant pas l’idée de rester assise dans le siège passager pendant que Calum s’acquittait d’une autre procédure avec cette même lenteur insoutenable, je décidai de rentrer chez moi.

Je dois avouer qu’un autre facteur motivant était l’occasion d’être là pour assister au départ de Peter. Malheureusement, les horaires du train et de l’avion étaient assez proches pour qu’il doive quitter la maison environ à la même heure, mais il devait bien y avoir des indices, non ? Son choix de vêtements, par exemple : quand il prenait l’avion, Peter optait pour un pantalon qui ne nécessitait pas de ceinture et pour des baskets plutôt que des bottes, afin de diminuer le nombre d’articles qu’il devrait “retirer dans la zone de sécurité en hommage à Allah”, comme il disait.

Je ne le vis ni ne l’entendis en entrant dans le hall et en accrochant mon manteau. Cela signifiait en général qu’il était dans son bureau, si bien que je pointai la tête derrière la porte, laquelle était entrouverte, contrairement à d’habitude. Son ordinateur était allumé, l’écran relevé et le navigateur en marche, mais sa chaise était vide.

Une possibilité se présentait et j’effleurai le pavé tactile pour éviter que le portable n’affiche l’économiseur d’écran.

Je me rendis dans notre chambre sur la pointe des pieds, mais avant d’y arriver j’entendis l’eau couler sous la douche. Je ne savais pas depuis combien de temps il était dessous, mais cela faisait moins que les deux minutes qu’il fallait au portable pour passer en veille. Peter restait en général sous la douche pendant au moins dix minutes, et c’était avant de se raser.

Je consultai ma montre et retournai dans le bureau, laissant la porte ouverte pour entendre les signes que Peter sortait de la salle de bains.

Je regardai d’abord son historique de navigation. S’il était paranoïaque à propos de ce que je risquais d’apercevoir quand j’entrais sans frapper, je me disais qu’il serait moins sur ses gardes quand il me croyait absente pour la journée.

Honnêtement, je ne pourrais pas dire à quoi je m’attendais ni même ce que je redoutais de trouver, mais au final il n’y avait pas de quoi sourciller. Il avait surfé sur des forums de fans de science-fiction et regardé en podcast des commentaires sur un jeu vidéo, ce qui me fit sursauter parce que les haut-parleurs se mirent à brailler quand je cliquai sur le lien. J’espérais que l’eau coulait toujours dans la salle de bains pour noyer le son du générique musical auquel se mêlaient des explosions.

En ouvrant l’historique complet et en remontant de façon chronologique, je ne vis quasiment aucune adresse inquiétante ou intéressante. Pourquoi se montrait-il alors aussi cachottier ?

Je cherchai dans la liste des sites d’hôtels, espérant trouver s’il avait fait une réservation à Glasgow ou à Londres, mais rien ne me sauta aux yeux parmi la liste interminable de pages de forum et de vidéos sur YouTube.

Je regardai ma montre. J’étais en ligne depuis trois minutes. Écoutant attentivement le silence qui régnait dans le couloir, je m’aperçus qu’il paraissait légèrement différent. Le chauffe-eau qui fonctionnait avant s’était arrêté : un bruit diffus qu’on remarquait seulement lorsqu’il cessait.

Merde.

J’ouvris sa messagerie et parcourus sa boîte de réception pendant les quelques secondes qu’il me fallut pour comprendre que cette tâche me prendrait des heures, même si j’avais su quoi chercher. Y avait-il un moyen de la copier, me demandai-je. J’avais une clé USB dans mon sac, mais je me souvins de la fois où j’avais sauvegardé mes dossiers, et il m’avait fallu environ quarante minutes pour les exporter.

Dans un moment de désespoir ou d’inspiration, je fis une recherche de tous les dossiers et programmes ouverts ce jour-là, dans l’espoir de tomber sur un PDF contenant les coordonnées d’un hôtel ou un document Word détaillant l’itinéraire de Peter. Londres ou Glasgow, je n’aurais su dire à ce stade ce que j’aurais préféré trouver.

Les résultats de ma recherche affichèrent plusieurs fichiers image et deux vidéos, la plus récente consultée à peine quelques minutes avant que j’arrive à la maison. Je cliquai sur l’un des jpeg et l’écran se remplit de l’image d’une femme assise sur un lit, nue. Elle était adossée contre la tête de lit, les jambes légèrement écartées. Le plan était coupé de sorte qu’on ne la voyait qu’à partir du cou. Je cliquai sur la touche “suivant” et l’image fut remplacée par une autre, sans doute prise quelques instants plus tard. Le cadrage était le même, mais ses jambes étaient légèrement plus ouvertes, une main posée sur son ventre et ses doigts caressant le haut de sa fine bande de poils pubiens.

Je faillis rire à l’idée que l’explication pût être aussi prosaïque. Il regardait juste des pornos : pas chaque fois que ma présence le poussait à fermer son portable, je l’espérais sincèrement, mais ce matin, quand il était certain que je serais absente.

Je cliquai sur une des vidéos. L’écran montrait maintenant un plan presque identique, mais cette fois-ci en mouvement. La couleur était légèrement délavée et la définition moins bonne car il s’agissait d’une vidéo, mais cela semblait être le même jour. La tête de la femme était toujours hors cadre. Elle se caressait les seins d’une façon qu’aucune femme ne pratique jamais à part devant une caméra pour combler un plaisir masculin, puis elle écarta lentement les cuisses. Je montai le volume mais n’entendis qu’un sifflement. Je me dis qu’il n’y avait peut-être pas de son, mais ensuite elle gémit et commença à se masturber.

C’est à ce moment-là que je me demandai pourquoi Peter regarderait une femme sans visage pour prendre son pied quand il avait tout Internet à sa disposition. Un nœud se forma dans mon estomac en me rappelant la fois où il m’avait demandé s’il pouvait nous filmer. Il avait promis de garder mon visage hors champ pour que personne ne puisse m’identifier. Nos deux visages, en fait.

C’était Peter qui avait pris ces photos. Peter qui avait tourné ces vidéos.

Je cliquai sur l’autre film. C’était en une autre occasion, peut-être dans une pièce différente, mais bien que sa tête soit encore coupée, j’étais certaine qu’il s’agissait de la même femme : mêmes seins, même nombril, même toison en forme de piste d’atterrissage. Elle était assise sur une table ou un bureau cette fois-ci, en train de faire l’amour avec un homme également sans tête qui se tenait debout et la pilonnait. Il ne faisait absolument aucun doute qu’il s’agissait de Peter. Je n’avais pas besoin de voir son visage : je connaissais suffisamment toutes les autres parties visibles à l’image, ainsi que ses gémissements et grognements de plaisir.

Je réduisis la taille de la fenêtre et fis un clic droit sur l’un des jpeg pour voir quand le fichier avait été créé. Je me préparai psychologiquement à voir ce qui risquait de s’afficher, mais je gardai à l’esprit que les données pouvaient simplement indiquer quand l’image avait été copiée sur cet ordinateur.

La date indiquait que la photo avait été prise presque deux ans plus tôt, et la première vidéo affichait la même date. La seconde leur était antérieure de trois mois. C’était quelqu’un avec qui il avait été avant de me rencontrer.

Je connus un instant de soulagement qui dura seulement le temps de me demander pourquoi il regardait ces trucs-là maintenant. Était-ce quelqu’un qu’il désirait encore ? S’agissait-il d’une relation qui n’était pas terminée ? Allait-il retrouver cette femme à Glasgow aujourd’hui, ce soir ?

Je fus tirée de mes pensées par le bruit de la porte de la salle de bains qui s’ouvrait au bout du couloir, et je réagis de façon automatique. Je fermai la fenêtre de la vidéo et sortis du bureau, juste au moment où Peter sortait de la salle de bains. Une serviette autour de la taille, il se frictionnait les cheveux avec une autre. Il se cabra à ma vue, une expression de choc sur le visage et le corps parcouru d’un frisson d’effroi. Je me souvins qu’il ignorait que j’étais rentrée.

– Te voilà ! Je pensais te trouver dans ton bureau, dis-je pour expliquer le fait que j’émergeais de son repaire.

– Nom d’un chien, tu m’as fait une de ces peurs ! Je ne t’ai pas entendue rentrer.

– Désolée. C’était calme à l’hôpital alors j’ai décidé de revenir faire un saut à la maison, histoire de te voir un peu avant que tu partes.

Je le suivis dans la chambre comme si j’avais envie de parler, même si c’était la dernière chose que je voulais à ce moment-là. C’était une tentative pour paraître naturelle ; le désir d’agir de façon naturelle, bien sûr, venant uniquement lorsqu’on craint d’agir de façon suspecte. C’est une fois dans la chambre que je me souvins que je n’avais pas mis l’ordinateur en veille, ce qui était l’état dans lequel Peter s’attendrait à le trouver après avoir terminé ses ablutions. Je savais que c’était peu probable, mais néanmoins possible, qu’il y retourne avant d’être habillé, peut-être pour consulter ses mails ou taper une note. Je l’avais déjà vu faire l’un et l’autre encore en serviette, une idée lui ayant traversé l’esprit pendant qu’il était sous la douche.

Je me mis à raconter ma matinée par le menu, lui servant tout un tas de bêtises sans intérêt afin qu’il ne puisse pas poliment quitter la pièce au cours des deux minutes suivantes. Mais tout en parlant, je ne pouvais penser à rien d’autre qu’à cette femme sans visage, et au fait que l’homme qui se tenait en face de moi se regardait en train de la baiser quelques minutes avant que j’arrive à la maison.

S’était-il branlé sous la douche en pensant à elle ? Est-ce pour cela qu’il s’était passé ces vidéos ?

Cette idée m’obsédait d’une façon particulièrement étrange. Je m’approchai de lui à grands pas et mis mes mains autour de sa taille.

– Désolée, je jacasse alors que tu es tout nu sous ta serviette. Tu parles d’un gâchis, surtout sachant que tu seras absent tout le week-end.

Je me collai contre lui, passant une main sur sa poitrine, lui caressant délicatement le téton. Je lui donnai un long baiser et fis lentement glisser ma main sous la serviette, prenant ses couilles dans ma paume tout en laissant courir mes doigts le long de son pénis, lequel fut rapidement en passe d’être en érection. Cela m’apprit qu’il ne s’était pas masturbé devant les images, car je savais qu’il n’arrivait pas à rebander aussi vite après. Je trouvai cela étrangement rassurant. Cela changeait la nature de ce que j’avais vu. Il pouvait y avoir d’autres raisons pour lesquelles il avait regardé ces vieilles images. J’étais celle avec qui il voulait être à présent, au nom du ciel. J’étais celle qu’il avait épousée.

Mais là, ce mot me sauta au visage, puisant dans tout ce que j’ignorais. Étais-je la seule qu’il avait épousée ? Cette femme sur les photos était-elle sa première épouse ? Cette femme était-elle celle qu’il aurait aimé épouser ?

Puis une idée encore pire me frappa. Bien sûr qu’il n’allait pas se masturber devant des photos d’une femme s’il allait la retrouver pour de vrai – pour faire l’amour – quelques heures plus tard.

Je le regardai s’habiller, en quête d’indices. Il délaissa le pantalon en lin qu’il portait en général pour prendre l’avion, enfilant à la place un jean noir. Cependant, je remarquai que celui-ci était retenu par une ceinture avec une boucle en plastique, ce matériau inhabituel permettant à la boucle d’avoir la forme du logo d’un jeu vidéo. La ceinture n’aurait pas à être retirée pour passer les postes de contrôle, pas plus que les baskets qu’il mit devant la porte d’entrée, suggérant qu’après tout il prenait bien l’avion.

Il me donna un baiser d’adieu chaleureux, puis monta dans le taxi qui l’attendait. S’il me trompait, et juste sous mon nez, alors il le faisait avec un calme convaincant. Je ne décelai rien d’étrange dans son attitude et, en me rappelant à quel point je m’étais sentie ostensiblement excitée après avoir regardé son ordinateur, je m’aperçus que ce n’était pas quelque chose de facile à réaliser.

Je me dis de cesser de chercher des choses qui n’existaient pas, mais au bout d’une heure d’analyse personnelle et de tentative de rationalisation, je n’arrivais toujours pas à penser à autre chose qu’à la femme sur ces images.

J’appelai la compagnie de taxis et demandai à la standardiste de me donner le numéro de portable du chauffeur qui venait de prendre quelqu’un à mon adresse. Il répondit au bout de deux sonneries, une musique passe-partout audible en fond sonore.

– Bonjour. Vous avez pris quelqu’un devant chez moi tout à l’heure. Je viens de m’apercevoir qu’il avait oublié son portable et j’espérais le rattraper avant qu’il ne soit trop loin. Pouvez-vous me dire où vous l’avez emmené ?

– Un M. Elphinstone, c’est ça ?

– C’est exact.

– Oui, je l’ai déposé à la gare il y a environ quarante minutes.


SOURCE CONTAMINÉE

Parlabane était assis dans sa voiture à deux pas de l’hôtel, en train de consulter ses mails sur son téléphone, quand son instinct bien aiguisé lui souffla que quelqu’un l’observait. Une Porsche noire d’un modèle ancien était garée de l’autre côté de la route, lumière et phares éteints, une silhouette solitaire assise au volant dans l’obscurité. L’homme était déjà là au moment où Parlabane était monté dans son propre véhicule et il ne lui avait pas accordé beaucoup d’attention, mais des années d’expérience lui avaient appris à se fier à ses tripes sur ces questions-là.

Il avait réglé sa chambre en revenant de l’hôpital, se disant qu’il y en avait suffisamment de libres pour en louer une autre si jamais il s’apercevait qu’il avait des raisons de traîner dans le coin. Il lui restait une chose à vérifier – ce qui impliquait un repas avec un ancien collègue de Peter – mais, à moins de tomber sur une information exceptionnelle, il rentrerait à Édimbourg plus tard dans la soirée. Il ne devait pas rencontrer le type avant une bonne heure, de sorte qu’il décida d’aller faire un tour, histoire de voir si la Porsche le suivrait.

Effectivement, à peine avait-il démarré que les phares s’allumèrent et un coup d’œil ultérieur dans son rétroviseur lui montra la 911 vintage des années 1990 en travers de la rue, en train de faire demi-tour. Parlabane ne connaissait pas très bien Inverness, mais il savait qu’il tomberait assez rapidement sur un rond-point s’il restait sur les axes principaux. Il en trouva un environ quatre cents mètres plus loin sur la quatre voies, où il exécuta ce que les flics appellent un va-et-vient. Arrivé à la moitié du rond-point il rebroussa chemin, ce qui lui permit de voir la Porsche arriver sur la voie d’en face, mais il faisait trop sombre pour apercevoir le conducteur. Qui que ce soit, celui-ci ne comprenait pas ce qu’impliquait la manœuvre de Parlabane pour sa tentative de surveillance discrète, car il réapparut dans son rétroviseur quelques secondes plus tard, repartant par là où ils étaient arrivés tous les deux.

Parlabane se félicitait d’avoir piégé le type lorsqu’il lui vint à l’esprit que sa surveillance n’était peut-être pas censée être discrète. L’autre avait peut-être parfaitement compris ce que cela impliquait mais s’en moquait parce qu’il voulait se faire remarquer. Gardant cela à l’esprit, Parlabane retourna dans le centre-ville et laissa les sens uniques et les feux de circulation mettre suffisamment de véhicules et de distance entre lui et la Porsche pour être sûr de l’avoir semée. Puis il sortit de la ville. Il lui restait du temps à tuer et il y avait un endroit qu’il voulait aller voir.

Il se laissa guider par son GPS jusqu’en haut de la colline, passa devant l’hôpital et dépassa Culloden pour continuer en direction de l’adresse de Diana Jager. Il n’allait pas l’importuner chez elle, surtout après leur précédente rencontre, mais il voulait se faire une idée de l’endroit et, si jamais les lumières étaient éteintes, cela pourrait devenir un peu plus qu’une idée.

Parlabane se gara à proximité du cottage, devant la maison voisine mais assez près pour voir que celle de Jager était plongée dans l’ombre. Il coupa le moteur et éteignit les phares. Une faible lueur était désormais visible à l’arrière du cottage, mais il n’arrivait pas à savoir si elle venait d’une lampe allumée derrière ou d’une autre propriété jouxtant le jardin de Jager. Quoi qu’il en soit, il allait vérifier : il savait rester caché quand les circonstances l’exigeaient.

Il saisit la poignée de la portière mais, avant qu’il puisse l’ouvrir, un autre véhicule apparut, approchant par l’arrière. Celui-ci s’arrêta à une vingtaine de mètres derrière lui puis ses phares s’éteignirent, et c’est à ce moment-là que Parlabane reconnut la Porsche. Le conducteur était trop loin pour pouvoir être identifié dans l’obscurité, mais il voyait que la silhouette assise à l’intérieur était au téléphone.

Il s’écoula peut-être dix minutes, dix longues minutes. Ni l’un ni l’autre ne bougea : ils attendaient tous les deux dans un affrontement silencieux. Le conducteur voulait que Parlabane sache qu’il le tenait à l’œil. Soit Parlabane s’était trompé en pensant qu’il avait déjoué sa surveillance, soit le type savait où il comptait se rendre. Dans un cas comme dans l’autre, cela ne présageait rien de bon.

Ils sortirent de l’impasse quand un autre véhicule apparut, arrivant de la direction opposée. C’était une voiture de patrouille, avec deux policiers à l’intérieur. Elle traversa la route et s’arrêta devant celle de Parlabane, nez à nez. À ce moment-là, le moteur de la Porsche gronda et la voiture exécuta une manœuvre en trois temps avant de repartir par où elle était venue, de sorte que Parlabane manqua à nouveau l’occasion d’entrevoir le conducteur.

Deux flics descendirent de la voiture de patrouille : un Blanc assez grand et une petite femme d’origine indienne ou pakistanaise. Ils s’approchèrent de la voiture de Parlabane, le mec lui faisant signe de baisser sa vitre. Il obtempéra.

– Puis-je vous aider, monsieur l’agent ?

– On nous a signalé un individu agissant de manière suspecte, répondit la femme.

Parlabane trouva sa remarque commodément vague, une méthode pour vous décourager souvent utilisée par la police. Plus la nature de la transgression était floue, plus ils avaient de la marge pour prétendre qu’elle s’appliquait à vous si vous ne compreniez pas l’allusion.

– Je ne suis là que depuis dix minutes, tout au plus. Je pense que quelqu’un s’amuse avec nous. Qui a fait ce signalement ?

– Ce n’est pas quelque chose que nous pouvons révéler.

– Puis-je voir votre permis de conduire, s’il vous plaît ? demanda son collègue, avec un accent anglais.

Parlabane soupira et sortit son portefeuille. Le policier l’examina puis le tendit à sa collègue.

– Que faites-vous ici, monsieur Parlabane ? demanda-t-elle.

Parlabane la regarda d’un air ébahi.

– Ça, ce sont mes affaires.

– Il est journaliste, dit l’homme.

Le regard de la femme sembla lui demander comment il le savait. Pendant ce temps, le silence de Parlabane le confirmait.

– Est-ce exact ? demanda-t-elle.

– Oui. Alors vous savez maintenant que je fais seulement mon métier. Je n’embête personne.

– Je n’en suis pas si sûr, dit l’homme. Je crois deviner sur quoi vous travaillez et, après tout ce qu’elle a subi, le docteur Jager n’a pas forcément envie d’être harcelée par la presse.

– Alors comme ça vous savez qu’elle habite ici. Vous avez travaillé sur cette affaire ?

Ils ne répondirent ni l’un ni l’autre, et échangèrent un regard inquiet trahissant le fait qu’ils savaient avoir fait une connerie en révélant inutilement une information.

– Je prendrai ça pour un oui. Vous comprenez, j’ai parlé à une ou deux personnes ici et on m’a dit que Peter Elphinstone était soumis à un énorme stress pendant la période précédant l’accident. On m’a également dit que leur mariage n’était pas tout à fait aussi harmonieux que tout le monde le croit. Est-ce que l’un de vous a un commentaire à faire à propos de l’enquête en cours concernant l’accident ?

La femme lui rendit son portefeuille.

– Il va falloir circuler, monsieur Parlabane.

Une demi-heure plus tard, Parlabane revenait du bar avec deux verres, se faisant brièvement la réflexion que c’était ainsi que les personnes extérieures voyaient jadis une grande partie du métier de journaliste : offrir un verre à des inconnus dans des bars miteux dans l’espoir qu’ils vous apprennent quelque chose d’utile. On était assurément bien loin de cette presse moderne au rabais avec ses communiqués plagiés et ses copiés-collés de Twitter, et même s’il était souvent nostalgique de l’époque révolue des bars de journalistes enfumés et de l’entretien des contacts à grands coups de remontant, on se tromperait si l’on pensait qu’il s’agissait d’un sport facile. D’abord, il fallait dépenser beaucoup de temps et d’argent pour inviter des têtes de nœud insupportables telles que le sac à merde assis en face de lui à cet instant précis.

Craig Harkness était un des ex-collègues de Peter à l’époque où il travaillait pour le service informatique de l’hôpital, un des noms figurant sur la liste que Lucy lui avait donnée. Il ressemblait à une petite boule de bowling transpirante, assis là avec son T-shirt Mötley Crüe et une veste en jean qui devait déjà sembler ringarde vingt ans plus tôt. Il lui rappelait le personnage vert à un œil de Monstres et Cie, même si ce n’était qu’une question de corpulence. Personne n’allait jamais le comparer à Billy Crystal en termes d’esprit et de charme. C’était un mélange désagréable et contradictoire de fatuité et de rancœur, combiné à une énorme surestimation de l’intérêt de sa conversation. L’avantage, d’un point de vue journalistique, c’était son indiscrétion prétentieuse. L’inconvénient, c’était d’avoir à écouter ce connard.

Il passait presque tout son temps à gémir sur son sort, et cela consistait en grande partie à décrire son calvaire de vieux sage entouré d’idiots et d’incompétents incapables d’apprécier son génie. La situation générale semblait particulièrement terrible depuis que le service informatique s’était fait absorber par la société Cobalt Solutions, et qu’il avait été forcé d’accepter sa mutation chez eux. Avant cela, tout semblait fonctionner à merveille dans son petit fief informatique, qu’il gérait avec discernement et méticulosité en dépit de la stupidité chronique des médecins, infirmières, directeurs et, de fait, de toutes les personnes qui n’étaient pas Craig Harkness.

Ce qui aggravait les choses, c’était que Parlabane carburait à l’Irn-Bru afin de garder la possibilité de retourner à Édimbourg, pendant que ce type s’enfilait allègrement des pintes à l’œil. Il avait plus ou moins décidé de rentrer chez lui ce soir, et rester assis avec cet abruti le confortait dans sa décision. Sur la base de ce qu’il avait entendu jusqu’ici, il avait déjà hâte de se retrouver dans son propre lit d’ici quelques heures ; chez lui, pour ce que ça valait.

Le fait que Lucy ait mis le nom de ce type sur la liste montrait qu’il n’y avait pas grand-chose à découvrir. Il n’avait même pas travaillé très longtemps avec Peter : seulement quelques mois avant et après son mariage. Elle courait après des mirages, elle espérait plus qu’elle ne s’attendait véritablement à ce que Parlabane trouve quelque chose.

Il l’appellerait plus tard depuis la voiture en retournant dans le Sud, une fois qu’il aurait décidé quelles informations il serait plus charitable de lui révéler. Il était possible que son frère se soit suicidé ou qu’il ait eu un accident fatal dû au stress. Que la pression qu’il ressentait ait été liée à son travail, à son mariage ou à un mélange des deux, cela ne changeait rien au fait que sa mort n’était pas suspecte. Il aurait peut-être mieux valu qu’elle se fasse à cette idée et qu’elle cesse de chercher quelqu’un ou quelque chose à blâmer.

– Alors, avez-vous souvent eu affaire à la femme de Peter ? demanda Parlabane, choisissant d’être direct. Il était inutile de tourner autour du pot avec quelqu’un d’aussi égocentrique, et il avait déjà décidé qu’il voulait boucler cette entrevue. Il n’allait certainement pas payer une autre pinte à ce laxatif ambulant.

– C’est rien de le dire.

Harkness lâcha un ricanement sec.

– La pire garce prétentieuse de tout l’hosto. Une de ces sales péteuses incapables de reconnaître qu’elles ont besoin de votre aide. Elle se prend vraiment pas pour de la merde, celle-là. À la voir, on dirait que vous méritez même pas d’être dans son bureau quand elle a un problème à régler.

– J’ai cru comprendre que les types du service informatique de l’hôpital n’étaient pas ses meilleurs amis. À part celui qu’elle a épousé, naturellement.

– Sans déc’, Sherlock. Vous êtes au courant pour le blog qu’elle tenait ?

– J’en ai entendu parler, ouais.

– Cette garce avait le culot de dire que si on avait été bons à quelque chose on aurait travaillé ailleurs. Alors, qu’est-ce que ça dit sur Pisse-Vinaigre, le fait qu’elle ait atterri ici, à Inverness ? Si elle était aussi douée qu’elle le prétend, elle serait au Barts ou ailleurs, non ?

Parlabane savait qu’il valait mieux laisser parler le type, mais il ne pouvait pas écouter indéfiniment un connard se faire mousser. Il n’avait pas approuvé le dénigrement systématique de Scalpelgirl mais il soupçonnait que l’indignation de Harkness – et sa vantardise ostensiblement fragile – s’ancrait dans le fait que dans son propre cas, au fond de lui, il savait qu’elle avait raison.

– Je crois qu’elle exerçait avant à l’Alderbrook, dans un service de chirurgie de renommée internationale. J’ai cru comprendre qu’elle avait dû quitter son poste à la suite du piratage de son blog : non seulement elle avait été identifiée comme étant l’auteur de celui-ci, mais du coup certains des collègues auxquels elle avait fait allusion aussi. Je présume que c’est pour ça qu’elle était mal à l’aise avec les gens qui intervenaient sur son PC.

– Ouais, mais c’est bien ça le problème, non ? Dans son blog, elle nous mettait tous dans le même panier et elle a continué après son arrivée ici. Elle nous accordait jamais le bénéfice du doute. Je voyais pas ce que Peter pouvait lui trouver, pour être honnête, mais il paraît que l’amour est aveugle. Sourd aussi, apparemment.

– Alors Peter savait que vous n’aviez pas une très haute opinion d’elle ? Et elle a sans doute dû lui dire que c’était réciproque.

À voir le bref instant de doute et de souffrance sur le visage préalablement satisfait de Harkness, il ne lui était visiblement même pas venu à l’esprit que son collègue et sa femme aient pu échanger leurs impressions sur le connard qu’il était.

– Peter inventait toujours des excuses à sa faux-jetonnerie. Quand quelqu’un se plaignait qu’elle était hargneuse, il nous disait qu’elle avait traversé un drame personnel, blablabla, sans parler de l’histoire du piratage, comme si c’était notre faute.

– Quel drame personnel ?

– Il ne l’a jamais dit et je n’ai jamais demandé. Qu’est-ce que j’en ai à battre ? Je vois pas quelle différence ça peut faire. Je connais plein de gens dans cet hôpital qui s’en sont pris plein la gueule dans la vie, mais ça les empêche pas de sourire, putain. Et quant à cette histoire de piratage, ouais, je veux bien que ça soit allé un peu loin, mais faut être lucide, ce n’était rien comparé à ce que ça aurait pu être.

– Comment ça ?

Harkness le gratifia d’un sourire entendu et approbateur.

– Faut pas fourrer sa bite dans un nid de frelons. Ou, dans son cas, son nichon.

Harkness avait choisi ses mots avec précision. Il faisait référence à la provocation délibérée du collectif Anonymous par la société de sécurité Internet HBGary et à la réponse punitive amusante des hackers. Selon la légende qui circulait en ligne, les actes de cette société avaient été décrits en ces termes.

– Elle a pas fait chier les bonnes personnes. Elle aurait dû s’estimer heureuse que seule son identité ait été révélée. Heureusement qu’elle avait pas de sextape à ce moment-là, ou celle-ci serait tombée dans le domaine public.

Cette idée sembla le laisser béat de contentement, et le pire c’est qu’il pensait visiblement que Parlabane partageait sa satisfaction.

– Vous savez, ce qui m’a toujours déconcerté à propos de ce genre de fuite, c’est pourquoi les types tiennent autant à voir des images pornos de femmes qu’ils prétendent détester.

Harkness le regarda avec une confusion amusée, comme si Parlabane était stupide ou si lui-même s’était attendu à ce qu’il lui déclare aussitôt son homosexualité.

– Parce que ça les fait descendre de leur piédestal. Surtout quelqu’un comme le docteur Diana : on dirait vraiment qu’elle se croit supérieure, comme si elle était au-dessus des simples mortels, et en tout cas au-dessus des mâles de son espèce. Les sextapes prouvent que les femmes comme ça aiment quand même les bonnes bites bien dures, dans le fond.

Il afficha à nouveau ce rictus mauvais, comme s’il détenait un secret. Incroyable, mec : les femmes aussi aiment le sexe. Tu parles d’un scoop. C’est sûr, ça devait ressembler à une révélation pour Harkness, car Parlabane n’imaginait pas que les femmes aient pu fournir la preuve qu’elles aimaient le sexe quand il se trouvait dans les parages.

– Alors, aviez-vous entendu parler d’elle avant qu’elle atterrisse à Inverness ?

– Bien sûr. Dans le service informatique, tout le monde la connaissait : c’est comme ça que l’histoire du piratage est arrivée. Non pas que j’y aie été mêlé, vous imaginez bien.

Il lâcha un rire de gorge et se toucha le côté du nez comme si c’était top secret. Il invitait Parlabane à croire qu’il y était mêlé, mais Parlabane voyait l’évidente vérité. Ce crétin n’aurait pas été fichu de savoir par où commencer mais voulait se faire passer pour un rebelle branché. C’était franchement pathétique.

– Comment se fait-il que tout le monde ait été au courant ?

– Son blog a d’abord été évoqué sur un forum d’assistance pour un des gros systèmes de gestion de bases de données qu’on utilise. Beaucoup d’informaticiens vont dessus, et aussi des administrateurs système des compagnies qui utilisent le même logiciel. Il y a le forum d’assistance principal et des sous-forums moins techniques pour les pleurnicheries et les potins en tout genre. C’est à partir de là que c’est devenu viral.

– Alors Peter était au courant de toute cette histoire avant de la rencontrer ?

– Non. Il est sans doute significatif que Peter ait été le seul type de notre service à ne pas être au courant. Je crois que ça lui a donné l’occasion de se faire sa propre impression, ou que ça a permis à sa bite de prendre le contrôle avant que son cerveau découvre à quel genre de connasse il avait affaire.

“Peter ne faisait pas partie du service informatique de l’hôpital avant que Cobalt l’envoie là-bas, et l’histoire du piratage du blog avait eu lieu quatre ou cinq ans plus tôt, alors je ne sais pas pour qui il travaillait à cette époque-là. Et puis Peter était un type assez réservé : un peu naïf, des fois, vous voyez ? Si vous lui aviez demandé s’il connaissait Bladebitch, il aurait sûrement cru que vous parliez d’une BD.”

– Est-ce qu’il vous a dit sur quoi il allait travailler ?

– Il développait un genre d’appli, un truc en rapport avec des transactions de petite envergure, je crois. Il n’en disait pas beaucoup : tellement évasif que c’en était louche. Une fois, je lui ai posé des questions là-dessus et il a dit : “Je pourrais t’en parler, mais après il faudrait que je te tue.”

Harkness prononça ces mots avec une admiration indiquant qu’il trouvait la réplique sacrément bonne, une que son public n’avait sans doute pas déjà entendue un millier de fois.

Parlabane décida pour sa part qu’il en avait assez entendu. Il termina son Irn-Bru et se leva. Harkness resta où il était, tenant compagnie à la demi-pinte qui lui restait. Parlabane regretta de ne pas avoir laissé une ardoise. Il n’aurait eu aucun scrupule à se tirer après avoir dit au barman que le gros con baveux assis en face avait accepté de payer l’addition.


AUTORISATION D’ACCÈS

Starfire.

C’était le nom du jeu vidéo dont le logo était reproduit sur la boucle en plastique colorée de la ceinture que Peter portait quand il avait quitté la maison ce samedi-là. Je le mentionne car j’ai fini par comprendre à quel point ça m’ennuyait de le savoir. Quand j’ai rencontré Peter, je trouvais rafraîchissant d’être en contact avec des choses qui se trouvaient en dehors de ma bulle d’austérité, appréciant indirectement des passions et des engouements qui n’avaient rien à voir avec le travail ou la recherche.

Avec le temps, j’ai commencé à lui en vouloir de savoir toutes ces conneries. J’étais capable de reconnaître le logo d’un jeu vidéo des années 1990, de même que je pouvais nommer les personnages secondaires de bandes dessinées de super-héros ou réciter les paroles des chansons des juvéniles Blink-182 qui parlaient de pipes et de canulars téléphoniques. C’était comme s’il y avait eu ce canon sacré de la culture personnelle de Peter, dans laquelle je m’étais immergée afin de me rapprocher de lui, de partager quelque chose avec lui, et que je voyais maintenant toutes ces choses comme les conneries sans intérêt qu’elles étaient.

Rien de tel pour ouvrir les yeux que de s’apercevoir que votre mari vous a menti.

J’avais encore du mal à l’accepter, bien sûr. Après avoir parlé avec le chauffeur de taxi, je me mis aussitôt à échafauder de nouvelles explications ; ou du moins des explications qui n’impliquaient pas la femme sans visage des photos et des vidéos. Aucune n’était convaincante ni même particulièrement plausible. Quand je commençai à imaginer que les vols au départ d’Inverness étaient peut-être complets et que Peter prenait en fait l’avion depuis Glasgow, je sus que j’avais touché le fond.

Je me sentais mal, physiquement mal. J’avais le vertige et l’estomac retourné. Je dus m’asseoir. Je me fis un thé que je bus machinalement dans la cuisine, en commençant à affronter la réalité qui m’avait été révélée.

Je lus un mail de Piers sur mon téléphone, dans lequel il me disait que sa fille Ellen avait remporté un tournoi de karaté sur la Gold Coast. D’ordinaire, j’aurais ressenti une vague de chaleur en pensant à ma nièce et un pincement au cœur en regrettant de ne pas la voir plus souvent. Là, j’étais trop hébétée pour ressentir quoi que ce soit.

Dieu merci, mon biper ne sonna pas. En d’autres circonstances, ma capacité à ne pas me laisser distraire quand je me concentrais sur une intervention m’avait accordé un répit appréciable, mais ce jour-là, si j’avais dû retourner à l’hôpital, cela aurait été une torture. Je ressentais le besoin d’agir, de m’engager physiquement pour affronter ce que j’avais appris.

Je me rendis dans le bureau de Peter. Ces dernières semaines j’avais été de plus en plus tentée de fouiller dans ses affaires, afin de chercher des indices sur ce qu’il pouvait bien me cacher. Ce n’était pas la première fois qu’il passait la nuit ailleurs : des rencontres d’airsoft qui duraient toute la journée et tant de soirées où je savais qu’il ne rentrerait pas avant une heure tardive. Je n’avais pas manqué d’occasions. Mais c’était comme s’il y avait eu un champ de forces invisible activé qui m’empêchait d’entrer : une ligne que je ne pouvais me résoudre à franchir à cause de la personne que je deviendrais – et du mariage que nous aurions – une fois de l’autre côté.

Il serait juste de dire qu’en ce samedi d’astreinte, les boucliers étaient baissés.

Je cherchais principalement des renseignements sur l’endroit où il pouvait séjourner à Glasgow. Il ne devait pas rentrer avant le lundi matin, alors si je trouvais dans quel hôtel il avait réservé, je pourrais prendre ma voiture pour m’y rendre le lendemain, sitôt mon astreinte terminée.

Je ne me mis pas à retourner la pièce de façon anarchique comme un gamin curieux. Je pris mon téléphone pour photographier tout ce que je comptais toucher. Je ne voulais pas qu’il s’aperçoive que je le surveillais, car s’il continuait de penser que je gobais ses mensonges, il baisserait peut-être encore sa garde.

Je passai au peigne fin son bureau et chaque tiroir de son classeur en plastique sans trouver quoi que ce soit de suspect, ce qui me fit comprendre que Peter ne comptait pas sur un champ de forces invisible pour se protéger des preuves accablantes de la curiosité de sa femme. Il y avait des chances pour qu’il ait conservé tout ce qu’il ne voulait pas que je voie dans son bureau de Sunflight House. Les menteurs patentés sont de nature soupçonneuse, si bien que mon enthousiasme pour cette tâche diminuait à mesure que mes recherches infructueuses se poursuivaient. Néanmoins, je devais m’occuper et à ce moment-là je n’avais rien de mieux à faire.

J’ouvris la grande penderie à deux portes qui se trouvait contre le mur du fond. Elle était déjà là quand j’avais acheté la maison, un vieux truc moche encastré que les vendeurs avaient eu la flemme de démonter et d’emporter. Peter y rangeait son matériel d’airsoft, mais j’étais sûr de l’avoir vu y mettre un dossier en accordéon un jour.

Je l’aperçus en bas sous une étagère, posé de biais sur un classeur à levier et derrière une boîte en carton bleu décolorée qui avait dû autrefois être exposée à la lumière du jour. La boîte bleue était considérablement plus lourde que ce à quoi je m’attendais, son poids servant à empêcher le dossier en accordéon bourré à craquer de s’ouvrir de façon intempestive. C’est en la posant délicatement sur la moquette que je remarquai le logo et le texte imprimés sur le couvercle : c’était un vieil ordinateur portable, choyé et amoureusement stocké comme Peter le faisait avec tous les objets électroniques, ainsi que je l’avais appris.

Je l’ouvris et appuyai sur le bouton, mais il ne se passa rien. C’était typique : le fait qu’une vieille machine soit morte ne constituait pas pour Peter une raison de la jeter. Mais je remarquai ensuite le cordon d’alimentation et le transformateur bien rangés dans leur compartiment en polystyrène et compris que la batterie s’était peut-être seulement déchargée.

Je le branchai et fis un deuxième essai. L’appareil s’alluma avec un bourdonnement et démarra, avec une lenteur si provocante qu’on aurait pu croire que cette chose avait le sens du drame et faisait durer le suspense.

Cela valait la peine d’attendre.

Il n’y avait aucun mot de passe, si bien que j’avais carte blanche.

La première chose que je fis fut de chercher des fichiers créés aux alentours de la date des images et des vidéos que j’avais vues plus tôt, car celles-ci étaient assez anciennes pour que les copies antérieures aient été stockées sur cet appareil. Effectivement, je trouvais ces mêmes photos et films, ainsi que d’autres où figurait la même femme : toujours avec la tête hors champ. J’espérais en trouver d’autres prises par Peter, moins explicites et donc plus révélatrices. Il n’y avait rien, cependant : seulement quelques photos prises avec son téléphone pendant des parties d’airsoft et ce que je m’en voulus de reconnaître comme un rassemblement Star Trek.

J’eus plus de succès en consultant sa boîte mail. Le message le plus récent remontait à dix-huit mois plus tôt, date à laquelle il avait sans doute acheté un nouveau portable. J’avais accès à tous les messages, envoyés et reçus, qui remontaient encore deux ans auparavant.

J’emportai l’ordinateur jusqu’à la table de la cuisine et fis patiemment défiler la liste, ouvrant les messages chaque fois que je tombais sur un prénom féminin. Ils étaient visiblement rares dans les contacts de Peter, et je tirai le gros lot lorsque je découvris sa correspondance avec une certaine Liz Miller. En lisant ces mails et d’autres où ils étaient tous les deux en copie, il était clair que ces messages marquaient le début d’une relation. Les échanges datant d’un peu plus de deux ans, ils étaient donc concomitants avec la période où les vidéos avaient été tournées.

Je lançai le navigateur du vieux portable et passai au peigne fin ses favoris jusqu’à ce que je trouve son Facebook. Malheureusement, sans son mot de passe, je ne pouvais pas accéder à ses listes d’amis. J’espérais une photo, n’importe quelle bribe d’information à propos de son identité, mais son prénom et son nom étant aussi communs, il était inutile de les entrer dans Google.

Je décidai de copier son adresse mail pour essayer de faire une recherche. C’est en cliquant sur les coordonnées du contact que je vis que ses numéros de portable et de fixe étaient également répertoriés.

Je sentis les poils se dresser sur ma nuque en guise de réaction primaire et je vis mes bras se couvrir de chair de poule. Je savais que je pouvais composer un de ces numéros sur-le-champ et que Peter se trouverait peut-être à quelques mètres de la femme qui me répondrait.

Je jetai un nouveau coup d’œil sur la ligne fixe. Ce n’était pas un numéro glaswégien : le code de la région était 01382. Je vérifiai : Dundee.

Je sentis une vague de soulagement, puis je compris que cela ne signifiait rien. S’il s’agissait d’un week-end coquin, ils pouvaient tous les deux être loin de chez eux.

Les doigts tremblants, je composai le numéro et entendis sonner, le cœur battant tandis que j’écoutais le ronronnement électronique syncopé. Je n’avais aucune idée de ce que j’allais dire si elle décrochait, ou même si j’allais trouver le courage de dire quoi que ce soit. J’avais juste besoin de savoir.


CAMOUFLAGE

Il appela Lucy à la première heure ce matin-là, étant rentré tard d’Inverness la veille au soir. L’appartement était peut-être moitié moins grand qu’autrefois, mais il paraissait d’autant plus vide, malgré toutes les saloperies entassées dans des cartons qu’il avait peu de chance d’ouvrir un jour. Ils ressemblaient à des mines de souvenirs intactes parsemant le sol. Il ressentait un besoin compulsif de parler à quelqu’un et, dans le cas de Lucy, il avait une excuse pour l’appeler.

Presque une semaine s’était écoulée depuis l’accident de son frère. Elle avait l’air plus gaie que le jour où ils s’étaient retrouvés au café, même si une sincérité sous-jacente dans sa voix indiquait qu’elle n’allait pas se mettre à faire des blagues dans l’immédiat.

– Monsieur Parlabane. Je pensais justement à vous, lui dit-elle, ce qu’il n’avait aucune intention de mal interpréter. Comment ça va ?

– C’est la course. J’appelais pour vous informer de ce que j’avais trouvé.

– Je vais en fait entrer en réunion dans… attendez… sept minutes. Pourquoi est-ce qu’on ne se retrouverait pas ce soir, quand nous aurons un peu plus de temps pour discuter ?

– D’accord.

– Et pourquoi pas dans un bar ? Je crois que je vous dois un verre.

– Pas vraiment, mais je ne dirai pas non.

Parlabane se dit que cela ne serait peut-être pas un très grand verre si elle lui en offrait un en rapport avec ce qu’il avait découvert, mais cela rendrait peut-être la situation moins tendue et moins délicate s’ils parlaient dans un cadre plus convivial.

– Je pense que si. Vous êtes la seule personne avec qui j’ai l’impression de pouvoir être honnête en ce moment. En plus, ça semble être la moindre des choses. Vous parcourez les Highlands dans tous les sens pour moi et je me suis tellement repliée sur moi-même que je ne vous ai même pas demandé comment vous alliez.

Parlabane garda le silence un instant. Il était surpris qu’il lui soit seulement venu à l’idée de s’en inquiéter.

– Ce n’était pas une question, au fait, alors ne répondez pas, dit-elle, comme si elle anticipait une réponse qu’il n’allait en fait pas donner. Je vous demanderai plus tard, quand nous aurons le temps de bavarder.

Ils fixèrent un rendez-vous, mais avant qu’elle raccroche Parlabane parvint à lui soutirer des informations concernant le seul domaine qu’il lui restait à explorer.

– À propos de l’entreprise de Peter, MTE Ltd. J’ai trouvé les coordonnées dans le registre des sociétés. Que veulent dire les initiales ?

– Micro Transaction Executables.

– Ce n’est pas très parlant. Sur quoi travaillait-il exactement ?

– Je ne peux pas le dire.

– Pas le dire parce que vous ne savez pas ? Je vois que vous êtes répertoriée comme secrétaire de la société.

– Pas le dire parce que liée par un accord de confidentialité. C’est pour protéger les investisseurs et ce qu’ils ont engagé dans le projet : même si Peter n’est plus là, il reste la possibilité qu’ils trouvent quelqu’un capable de reprendre son travail.

– J’aimerais en savoir plus sur l’avancée de ce projet, même si nous devons éviter d’entrer dans les détails.

– Je ne suis pas la bonne personne, malheureusement. Mon implication s’est limitée à trouver les investisseurs et à aider à fonder l’entreprise.

– Il y a trois administrateurs répertoriés, remarqua Parlabane. À part Peter, il y a une Courtney Jean Lang et un Samuel Patrick Finnegan.

– Lang est l’associé passif par excellence. Habite à l’étranger, vient rarement au Royaume-Uni. Nous ne nous sommes jamais rencontrées en fait. Je l’ai contactée par l’intermédiaire de l’ami d’un ami. L’investisseur idéal, pourrait-on dire : il vous donne de l’argent mais n’est pas là pour surveiller ce que vous faites et exiger sans arrêt des rapports sur vos progrès. Vous aurez plus de chances de pouvoir parler à Sam. Il est à Glasgow.

En tant que journaliste, Parlabane avait entendu les mots “allez vous faire foutre” plus souvent que la plupart des gens dans ce bas monde. Il se considérait comme un connaisseur, capable de déceler la plus infime nuance distinguant les variations individuelles de cette injonction, et il était capable de la reconnaître même lorsque celle-ci était encodée dans des termes ostensiblement bénins et prétendant même être aimables. Parfois “allez vous faire foutre” lui était lancé directement au visage par la bouche écumante d’une personne en proie à une fureur telle que ses veines semblaient sur le point d’éclater. Pourtant, le message pouvait être tout aussi clair et implacable lorsqu’il était délivré par la voix empreinte de douceur d’une souriante jeune femme aux joues roses qui s’enquérait poliment : “Vous avez rendez-vous ?”

Lucy lui avait donné l’adresse d’une galerie d’art que Sam Finnegan possédait à l’angle de Great Western Road. Elle-même avait travaillé dans le commerce de l’art, c’était comme ça qu’elle l’avait rencontré, mais elle avait prévenu Parlabane que leur relation ne garantissait pas que Finnegan accepte de lui parler. Ainsi, le fait qu’elle ait précisé “plus de chances” indiquait à quel point il pourrait s’avérer difficile de contacter Lang. Et Parlabane put donc interpréter le véritable sens de la question de la réceptionniste lorsque celle-ci lui demanda s’il avait rendez-vous.

Ce que la réceptionniste ne réalisait pas, c’est qu’elle lui disait également que son patron était là. Lorsqu’elle se livra à la mascarade consistant à appeler l’étage et à dire à Parlabane que Finnegan était “occupé toute la journée”, il riposta en faisant mine d’abandonner et de partir. Au lieu de cela il resta assis dans sa voiture, garée à un endroit d’où il voyait l’entrée, et fit quelque chose à laquelle tous les bons reporters étaient entraînés avant l’avènement de l’ère de l’info-barattage.

Il attendit.

Moins d’une heure plus tard, il vit deux silhouettes émerger de la galerie : deux hommes qu’il était certain de ne pas avoir vus entrer, car il aurait difficilement pu les manquer. D’après lui, le plus vieux était Finnegan : un mec d’âge moyen grand et buriné avec un air hautain de dandy, élégamment vêtu et à la coiffure impeccable, dont la vigoureuse suffisance était évidente rien qu’à sa démarche et à son maintien. Il était accompagné par un type plus jeune qui semblait moins naturellement à l’aise dans ses fringues : plus grand, plus musclé, plus facile à imaginer en débardeur et bas de survêt que dans un beau costume.

Parlabane se planta devant Finnegan, une carte pincée entre ses doigts, l’interpellant avec un sourire et d’un ton enjoué.

– Monsieur Finnegan ?

Finnegan le regarda avec une légère surprise et une parfaite sérénité. Si cela le contrariait, il le masquait bien, et Parlabane était convaincu que cela le contrariait. Son image signifiait beaucoup pour ce type : ça, c’était clair.

– Je me demandais si je pouvais avoir une petite conversation avec vous à propos de vos rapports avec feu Peter Elphinstone et sa société, MTE.

Le type conserva une expression détendue. Il sembla y réfléchir, comme s’il consultait intérieurement son agenda.

– Et vous êtes ?

Parlabane tendit sa carte.

– Jack Parlabane. Je sais qu’un accord de confidentialité vous empêche de discuter des détails du projet, mais je voulais seulement savoir comment il avançait dans sa globalité.

Finnegan prit sa carte et l’examina comme s’il s’agissait un artefact délicat, la retournant lentement entre ses doigts gantés. Il regarda à nouveau Parlabane et lui adressa un sourire froid.

– Je ne parle pas de mes affaires avec des gens qui ne sont pas directement concernés.

Ces mots-là, eux aussi, disaient “allez vous faire foutre”.

– Je me demandais quand vous aviez parlé à M. Elphinstone pour la dernière fois et quel était votre sentiment sur la façon dont les choses se passaient entre vous à ce moment-là.

Finnegan fit un geste infime : un bref mouvement des yeux censé n’être perceptible que par l’individu qui devait sans doute être payé pour le guetter. Pour le coup, Parlabane le guettait aussi.

Le grand costaud fit un pas : pas tant dans la direction de Parlabane que légèrement sur le côté, protégeant ainsi son patron et le faisant passer devant lui. C’était un geste subtil et contrôlé : défensif plutôt qu’offensif, mais incontestablement une démonstration de force.

Cela en dit long à Parlabane. Finnegan n’était pas homme à vouloir faire étalage de ses muscles, mais il en avait, et il en avait sans doute besoin. Il portait un manteau d’hiver de luxe sous lequel Parlabane apercevait un beau costume coupé sur mesure et une cravate en soie aux couleurs flamboyantes. Il portait des vêtements taillés pour le rôle : homme d’affaires, marchand d’art, connaisseur, mais l’autre chose que Parlabane identifia sous ce manteau était un truand de Glasgow.

Finnegan ouvrit la portière d’une Bentley vintage parfaitement conservée. Ce n’était pas le genre d’homme à avoir ces voitures de sport modernes absurdement ostentatoires, ces véhicules omniprésents qu’affectionnaient les barons de la drogue écossais. Non, Finnegan voulait quelque chose de plus classique, preuve de goût et de raffinement, et pas seulement de pouvoir et d’argent.

Alors qu’il redémarrait, Parlabane se demanda s’il possédait aussi un modèle classique de Porsche 911.


GLADIATEURS

Liz Miller répondit au téléphone après un nombre incalculable de sonneries, même si cela ne sembla peut-être long que parce que j’avais désespérément besoin de m’entendre confirmer son numéro. J’aurais certainement pu envisager de raccrocher, mais je savais que je finirais par rappeler deux minutes plus tard, puis encore et encore. Je ne pouvais pas me le permettre : si elle était allée passer la nuit quelque part avec Peter, je ne voulais pas que l’historique de son répondeur indique une douzaine d’appels manqués depuis le même numéro, la ligne fixe de son domicile, où il vivait avec sa femme.

– Allô ?

Lorsqu’elle finit par répondre, ce fut d’un ton inquisiteur. Je me demandais si elle avait regardé l’écran du téléphone et vu le numéro avant de décrocher.

– C’est bien… Liz ?

– Oui.

Ainsi elle était chez elle à Dundee, non à Glasgow avec Peter. Mais j’avais bien d’autres questions à lui poser.

– Euh, désolée de vous déranger. Je vous appelle parce que j’ai besoin de vous parler à propos de Peter Elphinstone.

– Ah.

Il y eut une longue pause, que je m’apprêtai à combler, mais elle finit par reprendre la parole.

– Il s’est passé quelque chose ?

– Non, rien. Seulement, je crois que vous avez eu une relation avec lui il y a environ deux ans. Est-ce exact ?

Sa voix prit un ton plus défensif.

– Attendez, qui est à l’appareil ?

– Je m’appelle Diana Jager. Vous ne me connaissez pas.

– Comment connaissez-vous Peter ?

– Je suis mariée avec lui.

– Ah. Ah. Je vois.

Elle sembla avoir autant de curiosité pour moi que moi pour elle. Je pense que nous n’étions prêtes ni l’une ni l’autre à en discuter au téléphone, cependant, de sorte que nous convînmes de nous rencontrer le lendemain.

Je dus me rendre à l’hôpital pour deux heures peu après minuit : une splénectomie en urgence. Je doute que cela m’ait coûté quelques heures de sommeil. Mon cerveau était trop occupé pour pouvoir s’arrêter. À un moment de la soirée je me dis que je n’avais aucune raison de me fier à cette Liz ni de présumer qu’elle était hors de cause dans les mensonges de Peter. Son téléphone pouvait transférer les appels de sa ligne fixe vers son portable lorsqu’elle n’était pas chez elle, comme celui du bureau de Peter. C’était peut-être ce qui expliquait le temps qu’elle avait mis à répondre, et dans ce cas il était possible qu’il soit assis juste à côté d’elle lorsqu’elle m’avait parlé. Si elle avait accepté de me rencontrer le lendemain, c’était peut-être pour voir ce que je savais précisément.

Je partis pour Dundee à la première heure le dimanche matin, arrivant là-bas vers l’heure du déjeuner. Il me fallut environ trois heures.

Elle m’attendait à l’intérieur du café. J’étais affamée à cause du trajet mais je ressentais une vulnérabilité instinctive à l’idée de manger devant elle. Une partie de moi ne voulait pas sembler faible ou maladroite, même si je n’aurais su vous dire pourquoi ces choses se seraient appliquées au fait de manger un scone aux fruits.

Il me semblait important de paraître calme, de paraître digne et plus généralement de paraître jolie. J’avais refusé de me l’avouer sur le moment, mais j’avais dû passer plus de temps à me préparer ce matin-là que je ne l’avais jamais fait pour un rendez-vous avec Peter.

Elle portait un jean noir et un pull en laine moulant avec un col en lin blanc. Je n’arrivais pas à trancher pour savoir si elle était sexy ou mal fagotée : une écolière japonaise ou une institutrice vieillissante.

Si elle remarqua que je la jaugeais en me présentant et en prenant un siège, elle était encore loin du compte. Elle avait à peu près mon âge, sans doute un peu plus jeune, avec des cheveux teints en blond qui lui arrivaient aux épaules, mais c’était sa carrure qui m’intéressait le plus. Elle était mince, quatre ou cinq centimètres de plus que moi environ, et à compter du moment où je posai les yeux sur elle je me mis à tenter d’imaginer à quoi elle ressemblait nue tout en me demandant si elle était la femme qu’on voyait sur les vidéos.

– J’ai cherché votre numéro de téléphone, dit-elle en faisant rouler un sachet de sucre entre ses doigts. Le code était celui d’Inverness. Vous avez roulé jusqu’ici un dimanche matin.

– C’est exact.

– Pour parler de Peter Elphinstone.

– Oui.

– Votre mari.

J’opinai.

Elle me soumettait à un examen minutieux, comme si elle évaluait sévèrement l’honnêteté de mes réponses, un polygraphe humain. Ce n’était pas tout à fait comme si elle ne me croyait pas ; plutôt comme si elle doutait de mes motivations.

– Depuis combien de temps ?

– Environ quatre mois.

Elle détourna brièvement les yeux, comme un juge qui réfléchit à ce qu’on lui a exposé jusque-là.

– Et où est Peter aujourd’hui ?

Je ne sais pas, pensai-je sans l’avouer. J’espérais que vous pourriez me le dire.

Je savais que je ne devais pas montrer mon jeu à ce stade et que cela risquait de mettre immédiatement un terme à notre entrevue si j’abattais mes cartes en l’accusant.

– Il est à Glasgow pour le week-end.

Elle hocha la tête, jaugeant cette neutralité.

– Mais il m’a dit qu’il allait à Londres.

Nos regards se croisèrent au-dessus de la table. Si elle était au courant des mensonges de Peter, alors je savais que je ne divulguais rien qu’elle n’aurait déjà pu déduire du simple fait de ma présence ici, mais en rendant cela explicite je changeais les termes du contrat.

Enfin elle reprit la parole.

– Vous avez faim ? Vous devez être affamée. Après avoir fait tout ce chemin depuis Inverness. Commandez-vous quelque chose. Vous pourrez manger pendant que je parle. Je vais vous parler de Peter et moi.


LE RÉSULTAT SOUHAITÉ

Dans un univers parallèle, un tout petit peu décalé par rapport à l’actuelle réalité de Parlabane, cela aurait pu être une soirée inoubliable. Dans les deux mondes il était samedi soir et il retrouvait une femme pour boire un verre : assis dans son pub préféré, rongé par la nervosité tandis qu’il attendait son arrivée ; un sentiment de flatterie à l’idée que c’était elle qui l’avait invité venant également nourrir l’angoisse de ne pas être à la hauteur de ses attentes.

Une de ces réalités était pleine d’ouvertures et de possibilités. Dans celle-ci, la soirée pouvait se terminer en rires, en baisers.

Il ressentait une légère appréhension à l’idée de cette rencontre, se rappelant le visage défait de Lucy lorsqu’elle était venue le trouver chez lui à peine quelques jours plus tôt. Elle avait repris du poil de la bête depuis, mais la perspective de ce qu’il pourrait lui révéler avait pu jouer : quelque chose de positif sur quoi se concentrer, une distraction à son bouleversement. Après réflexion il se dit que, dans ces circonstances, la seule chose qui pourrait être pire que de la décevoir serait de lui donner ce qu’elle voulait.

Il consulta sa montre : il était en avance. Il se changea les idées en essayant de joindre Catherine McLeod sur son portable. Il l’avait appelée plus tôt, espérant recueillir le sentiment de la commissaire de la police judiciaire de Glasgow sur Sam Finnegan. Il était tombé sur sa boîte vocale et avait raccroché avec l’intention de la rappeler plus tard, mais cela lui était sorti de l’esprit jusqu’à maintenant, alors qu’il avait un moment à tuer.

Il tomba à nouveau sur sa boîte vocale. Cette fois-ci il laissa un message bref, raccrochant au moment où Lucy entrait au Barony dans un ample manteau noir, scrutant les tables. À sa grande surprise, il ressentit un embrasement, une bouffée de plaisir, en la voyant franchir la porte. Peut-être était-ce uniquement de l’instinct : dans n’importe quelle réalité, il y avait de pires façons de passer un samedi soir que de retrouver une femme séduisante pour boire un verre. Et il la trouvait vraiment séduisante, comprit-il. Elle sourit en l’apercevant. C’était déjà ça. Elle n’était pas franchement radieuse, mais elle ne semblait plus bouffie par les larmes ni épuisée par le choc et la douleur.

Elle repoussa son offre d’aller lui-même commander au bar et revint avec deux verres. Elle était plus grande que dans ses souvenirs : elle lui avait paru courbée, se dérobant au monde dans son chagrin. À présent qu’elle ne chancelait plus, elle se tenait avec ce qu’il ne pouvait pas exactement qualifier de grâce – sa posture était trop raide et trop compassée – mais une assurance souvent inculquée chez les gens bien nés.

Elle plia son manteau et le posa sur la chaise en face de Parlabane, mais s’assit à côté de lui sur la banquette collée au mur. Ce geste lui parut d’une intimité troublante jusqu’à ce qu’il comprenne qu’elle ne voulait pas que quelqu’un puisse surprendre leur conversation.

Elle portait un chemisier en soie imprimée avec un col montant et des manches à volants. Un tel vêtement ne serait pas allé à tout le monde, mais d’une façon ou d’une autre il lui allait à elle. Elle avait son propre style, qui confirmait sa première impression : guindée mais un peu fétichiste. Maintenant qu’il se trouvait dans ce décor avec elle, il s’aperçut qu’il l’avait déjà aperçue au Barony au fil des années : quelqu’un qu’il avait remarqué, sur qui il s’était parfois interrogé, mais à qui il n’avait jamais eu l’occasion de parler.

Une telle occasion se présentait maintenant, mais ce n’était pas celle qu’il aurait choisie ni envisagée.

Elle avait soif de détails, attendant avec impatience des réponses qu’il ne pouvait lui fournir. Il lui raconta tout ce qu’il avait appris au cours des derniers jours, après lui avoir demandé de cesser de s’adresser à lui en l’appelant monsieur Parlabane.

– Je vous en prie, appelez-moi Jack. Quand on m’appelle monsieur Parlabane, en général, c’est que j’ai des ennuis.

– Désolée. Je ne m’étais pas rendu compte que je le faisais. Je crois que, comme je vous ai demandé votre aide, j’essayais inconsciemment de vous montrer un certain respect. Mais ça paraît terriblement formel, non ?

– J’imagine que ça aide à conserver une distance professionnelle, admit-il.

– Ce n’est pas de circonstance, cependant. Ce que vous avez fait pour moi ressemble plus à la gentillesse d’un ami. Plus encore, puisque vous avez accepté de le faire sans même me connaître.

– Je ne l’aurais pas fait si je ne pensais pas qu’il pouvait y avoir un scoop à la clé. Croyez-moi, Lucy, je ne suis le chevalier blanc de personne.

Elle le regarda avec une sincérité mélancolique.

– Vous êtes ce qui s’en rapproche le plus comparé à tout ce que j’ai pu voir depuis un bon moment.

Leurs regards se croisèrent un peu plus longtemps que ne l’aurait souhaité Parlabane. Il avait besoin de ramener la conversation en terrain plus sûr, de sorte qu’il l’orienta vers l’affaire qui les préoccupait.

Il exposa les détails avec sobriété, tenant à ce qu’elle ne puisse tirer aucune déduction alarmante de ses découvertes.

– Vous aviez raison en disant que ce n’était pas le mariage parfait décrit dans les tabloïds, mais ce n’était pas si surprenant que cela non plus étant donné que nous parlons de deux personnes qui se sont peut-être mariées précipitamment. J’ai l’impression que votre suggestion était la bonne : elle était un peu obnubilée par l’idée de remettre Peter en forme, de le rendre conforme à l’homme idéal qu’elle pensait avoir épousé. Mais je pense que cela explique simplement pourquoi elle affirmait que Peter avait changé alors que, d’après vous, son problème était justement qu’il ne changeait pas.

– Avez-vous parlé à Diana personnellement ?

– Très brièvement. Elle s’est montrée aussi communicative que je pouvais m’y attendre de la part de quelqu’un dans de telles circonstances.

– Mais avez-vous appris quelque chose sur elle par quelqu’un d’autre ?

– Pas grand-chose qui ne soit déjà de notoriété publique. Une des personnes avec qui j’ai parlé a mentionné une tragédie personnelle dans son passé. Savez-vous quelque chose à ce propos ?

Elle hocha la tête, un air de frustration légèrement forcé dans son expression dû à la question qu’elle n’avait pas posée quand elle en avait eu l’occasion.

– Je me souviens que Peter y a fait allusion une fois. Il n’a pas précisé de quoi il s’agissait et à l’époque cela ne m’intéressait pas suffisamment pour que je lui pose la question. Quelque chose qui était arrivé quand elle était à la fac, je crois. Avez-vous parlé à mon père ?

– J’ai parlé à Cecily.

Parlabane présuma que cette réponse n’appellerait aucune précision.

– Dans ce cas, à votre place je ne me morfondrais pas en attendant qu’il me rappelle.

– Une main de fer dans un gant de velours s’il en est.

– Et qui sera bientôt ma méchante marâtre.

– Ils sont fiancés ?

– Oui. Et vous ne savez pas tout. Elle a le même âge que moi.

– Je vois. Cela semble… embarrassant.

– Et plus malsain encore, elle venait chez nous avec ses parents quand on était petits. Elle a toujours été un peu hautaine, elle prétendait être plus mature que nous. Peter avait vraiment le béguin pour elle quand on était ados. Je pense qu’il a pu se passer quelque chose entre eux en coulisse à un moment donné. Et maintenant elle épouse mon père. Ils seront tous les deux parents moins d’un an après les noces, croyez-moi. Elle se fera sauter à tour de bras jusqu’à ce qu’elle lui ait fourni un héritier tout neuf, et elle fera en sorte que le môme ait droit à un traitement plus avantageux que nous.

– Comment ça ?

– Les gens s’imaginent qu’avec Peter on est blindés, mais notre père nous a donné que dalle. D’après lui, c’était pour qu’on se fasse tout seuls, le sale hypocrite. C’est pour ça que Peter se démenait pour que son idée de logiciel aboutisse. Peter faisait comme s’il en avait terminé avec notre père et ne voulait plus rien de lui, mais je ne pense pas que cela ait été vrai un jour. En fait, je l’ai toujours soupçonné de nourrir l’idée naïvement optimiste que, s’il parvenait à faire ses preuves d’une façon ou d’une autre, il serait à nouveau dans ses petits papiers. Et par ses petits papiers j’entends au bout du compte son testament. Bien sûr, s’il lui a fallu aussi longtemps pour seulement s’en approcher, c’est qu’il est difficile de croire en soi quand votre père vous a répété toute votre vie que vous étiez un bon à rien et a sapé votre confiance en vous.

– Un sacré cercle vicieux, sans aucun doute. Pensez-vous que ce soit possible ? Que votre père puisse changer d’avis ?

– D’après moi, pas suffisamment pour que je coure après son approbation, mais il m’est arrivé de me poser la question… C’était avant que Cecily entre en jeu, cela dit. Je suis certaine qu’elle… euh, raffermira la résolution de mon père quant à ses finances. Et une fois qu’ils auront un enfant, elle ne tolérera pas ce que notre mère a enduré.

– Êtes-vous en train de dire que c’est une croqueuse de diamants ? Je croyais qu’elle-même venait d’un milieu assez aisé.

Lucy le regarda comme si elle avait pitié de sa naïveté.

– Ce n’est pas parce que vous venez d’un milieu privilégié que vous n’êtes pas une croqueuse de diamants. En fait, ne pas sembler intéressée par l’argent ne serait-il pas justement la meilleure couverture pour une croqueuse de diamants ?

– Est-ce que vous voulez parler de Cecily, ou cela vaut-il également pour Diana ?

– Je ne sais pas. Ça m’a effleuré, je l’avoue, mais je ne vois pas comment ce serait possible.

– Croyez-en quelqu’un qui a été marié avec un médecin pendant quinze ans : ils ne se coltinent pas toute cette merde parce qu’ils sont poussés par l’avarice.

Lucy sembla surprise, même un peu inquiète.

– Quinze ans ? Ça a dû être douloureux. Depuis quand êtes-vous divorcés ?

Parlabane lui lança un sourire désabusé.

– Les papiers sont arrivés le matin où vous avez sonné à ma porte.

– Désolée. Cela doit faire l’effet d’une énorme perte, quels qu’aient été vos sentiments l’un pour l’autre à la fin.

Ses mots étaient chaleureux : le baume de sentir que quelqu’un d’autre comprenait.

– Ça a été une mort lente, finalement irréversible, mais oui. J’ai perdu quelque chose – nous avons tous les deux perdu quelque chose –, quelque chose qui était plus que l’un l’autre, si vous voyez ce que je veux dire.

– Je crois que oui. J’ai toujours pensé qu’une relation devait contribuer à créer quelque chose de plus grand que la somme de ses parties. Je crois que c’est pour ça que je me suis toujours montrée protectrice envers Peter dans ce domaine : je voulais savoir ce que l’autre moitié posait sur la table. Mes soupçons ont été justifiés par le passé : il s’est fait avoir plus d’une fois par des femmes qui se sont cassées après avoir découvert qu’il n’y avait pas de fortune à la clé.

– Mais, d’après ce que j’ai appris, ce n’est pas le cas de Diana. Si elle pensait que Peter avait une fortune cachée, elle ne l’aurait pas encouragé à investir autant de temps et d’énergie dans ce projet, vous ne croyez pas ?

– Vous avez raison.

Lucy but lentement une gorgée de son verre de vin blanc.

– Mais cela nous ramène au fait qu’il travaillait particulièrement dur et au message qu’il a laissé à ce Harper, dans lequel il disait qu’il croulait sous le boulot. Il a dit qu’il avait fait quelque chose d’irréparable. Ça suggère sans doute…

Elle soupira, levant les mains dans un geste de frustration. Elle ne pouvait définir ce que cela suggérait, ce qui était au cœur de tout cela.

Parlabane conclut calmement.

– Nous ignorons ce que cela suggère. Oui, Peter était apparemment sous pression : que cela ait été dû à son travail ou à son mariage ou à une combinaison des deux, nous ne le savons tout simplement pas. Cela ne signifie pas que quelqu’un soit à blâmer. Cela ne signifie pas que l’accident n’ait pas été ce qu’il semble être.

Il choisit ses mots avec soin, sans évoquer ouvertement la possibilité d’un suicide, mais sans l’exclure non plus.

Le visage de Lucy semblait tendu : comme si une partie d’elle se sentait obligée de continuer le combat alors que l’autre moitié ne croyait plus à la cause.

– Mais pourquoi m’aurait-elle dit qu’il avait failli perdre le contrôle de sa voiture au même endroit ? Cela ne paraît-il pas suspect ?

Il tendit la main et la posa doucement sur son avant-bras.

Lucy lui retourna son regard, fragile et pourtant vaguement reconnaissante, aspirant à ce qu’il la rassure en lui disant que tout allait bien se passer. La trace d’une larme brilla dans son œil.

– Si vous vous penchez suffisamment longtemps sur n’importe quelle mort soudaine, n’importe quel accident, vous commencez à voir d’étranges coïncidences et il est tentant de se mettre à relier les points entre eux. C’est comme voir des visages dans les nuages. Sauf si, bien sûr, il y a quelque chose que vous ne me dites pas.

Elle détourna le regard un instant puis secoua tristement la tête. Elle paraissait à nouveau ratatinée, abattue. Il devait lui montrer qu’elle voyait les choses sous le mauvais angle.

– Nous savons tous les deux que je pourrais commencer à creuser : commencer à tirer sur les fils qui dépassent des éléments que j’ai trouvés, mais je finirais seulement par imputer une signification imaginaire à des incidents ou à des remarques. Je sais que vous êtes venue me trouver parce que j’ai la réputation de mettre au jour des conspirations cachées, mais j’ai appris à mes dépens qu’il ne fallait pas trop chercher de choses qui n’existent pas. Parfois il faut trouver du réconfort dans le principe anthropique.

– Et qui est ?

– Les choses sont ce qu’elles sont.

Elle lui adressa un demi-sourire. Elle comprenait. La larme déborda et elle l’essuya. Elle bougea le bras et il crut qu’elle voulait se dégager, mais au lieu de cela elle prit sa main dans la sienne, l’agrippant fermement.

– Lucy, quand vous êtes venue me trouver l’autre jour, vous avez dit que vous préféreriez que je revienne en vous disant que cette histoire ne cachait rien. Eh bien, c’est exactement ce que je vous propose, là.

Elle l’agrippa plus fort, ses doigts lui caressant le dos de la main. Puis, juste au moment où il pensait qu’elle allait le lâcher, leurs regards se croisèrent à nouveau un peu trop longtemps.

Elle se pencha et l’embrassa.

Les réalités parallèles se rejoignirent.

Deux secondes plus tôt, il n’aurait jamais imaginé que cela puisse arriver, mais un instant peut tout changer. Au moment même où elle commençait à se pencher vers lui, il sut qu’il voulait que cela arrive, et miraculeusement cela arriva.

Il se sentit disparaître de la pièce, disparaître du monde physique. Le brouhaha des conversations, la musique, le tintement des verres et les rires tous assourdis. Il n’avait pas embrassé une autre femme comme ça depuis quinze ans. Elle sentait la cannelle et la citronnelle : un parfum chaud et naturel.

Puis elle s’écarta, et le charme fut rompu.

À quoi pensait-il ? Son attitude était inacceptable, à bien des égards. Elle était en deuil et vulnérable. Il y avait également une relation professionnelle en jeu. Elle n’était pas sa cliente à titre officiel, néanmoins cela comportait d’énormes implications quant à son jugement.

Elle avait dû remarquer l’expression de regret sur son visage et mal l’interpréter. Elle s’écarta de lui, l’air troublé.

– Je suis vraiment désolée. Je ne sais pas ce qui m’a pris. C’était déplacé.

– Ne soyez pas désolée, dit-il, mais évidemment cela ne la rassura pas.

– Non, vous avez tant fait pour moi, et… Enfin, c’est peut-être ça. Je suis une véritable épave en ce moment et dans des moments pareils il m’arrive de me laisser submerger par l’émotion quand quelqu’un se montre gentil avec moi.

Elle prit son manteau et se leva. Elle jeta un œil sur la pinte de Parlabane, encore plus qu’à moitié pleine.

– Je vous laisse terminer votre verre. Merci pour tout ce que vous avez fait, mais je ferais mieux d’y aller.

Il aurait pu l’arrêter, comprit-il en rentrant chez lui sous la pluie depuis le pub environ une pinte et demie plus tard. Il aurait pu la persuader de rester, lui dire qu’elle n’était pas la seule à se sentir submergée par l’émotion. Lui dire à quel point il avait voulu qu’elle l’embrasse.

Pourquoi ne l’avait-il pas fait ?

Parce qu’il était terrifié, voilà pourquoi.

Il n’avait pas eu la moindre relation depuis que tout s’était effondré entre Sarah et lui. Le plus approchant avait été avec Mairi, la petite sœur de son défunt ami, qu’il avait connue adolescente et n’avait pas revue ensuite pendant vingt ans. Ils s’étaient rapprochés quand le chanteur d’un groupe qu’elle manageait avait disparu et qu’il l’avait aidée à comprendre ce qu’il s’était passé.

Il s’était inventé tout un tas de raisons merdiques pour ne pas aller plus loin, dont beaucoup lui semblaient familières : elle se trouvait dans une passe vulnérable ; ils entretenaient une sorte de relation professionnelle ; ils prenaient des émotions stressantes pour autre chose. Mais surtout il était encore persuadé que tout n’était pas terminé avec Sarah.

Il avait discuté avec Mairi en ligne mais elle n’avait quasiment pas remis les pieds dans le pays depuis des mois. C’était seulement après son départ qu’il avait compris à quel point elle correspondait à ce qu’il cherchait : quel idiot, quel lâche il avait été de ne pas vouloir aller plus loin. Il n’était peut-être pas trop tard, cependant. Mairi et lui avaient laissé la porte ouverte avant qu’elle parte en tournée avec le groupe, et cela avait pu être un des facteurs qui l’avaient poussé à laisser Lucy quitter le pub.

Il se rappelait son goût, son odeur d’épices, le contact de sa main. Puis il la revit prendre son manteau, empourprée par l’embarras. C’est à ce moment-là qu’il comprit ce qu’il venait de faire. Il avait temporisé avec Mairi parce qu’il se disait que Sarah était encore une possibilité. Et maintenant il temporisait avec Lucy parce qu’il se disait que Mairi était encore une possibilité.

La pluie se transformait en neige fondue alors qu’il se traînait dans Maybury Lane, rendant la ruelle encore plus étroite et plus sombre. Elle lui frappait le visage en gros blocs humides, comme de la neige détrempée soulevée par le vent. Parfois de l’eau froide sur le visage était exactement ce dont il avait besoin.

Sois réaliste, se réprimanda-t-il. Comme s’il pouvait vraiment finir avec la progéniture d’un aristo dont le nom complet était Petronella Lucille, pour l’amour du ciel ! Comme si.

Mais alors qu’il arrivait en vue de la place, il s’aperçut qu’il essayait de se remonter le moral parce qu’il avait peur d’avoir tout foiré.

Il commençait à avoir des sentiments pour elle et cela l’effrayait. Combien de temps allait-il garder des séquelles de ce qu’il s’était passé avec Sarah ? Et à quel moment la solitude allait-elle lui faire encore plus peur ?

Il arriva devant l’entrée de son immeuble et plongea la main dans sa poche à la recherche de ses clés. Au moment où il les sortait, il entendit des pas précipités derrière lui puis brusquement tout devint noir. On lui enfonça un sac épais par-derrière sur la tête et les bras, pendant qu’on lui plantait un coup de poing dans le bide. Le coup n’était pas particulièrement puissant, mais la surprise suffit à le plier en deux. Il sentit un cordon se resserrer à l’entrée du sac, lui collant les poignets le long du corps tandis que des mains le poussaient en avant sur le trottoir. Ses genoux heurtèrent quelque chose de dur et il trébucha en avant, déséquilibré, puis il bascula sur ce qui lui sembla être de l’aggloméré : le plancher d’une camionnette. On le tira à l’intérieur puis il entendit les portières se refermer en claquant.

Il ne voyait rien et pouvait à peine respirer à cause du coup et de la panique. Il sentait la pression d’un corps humain le clouer au plancher. Quelqu’un était agenouillé sur son dos, des mains lui tenant une jambe pour l’immobiliser. D’autres mains remontaient le bas de son jean, puis il sentit la minuscule pointe froide d’une aiguille s’enfoncer dans son mollet.

Les portières arrière s’ouvrirent et se refermèrent à nouveau. Quelques instants plus tard il entendit quelqu’un monter dans la cabine à l’avant, puis le cliquetis d’un moteur diesel qui démarre. La dernière chose dont il eut conscience fut la sensation d’être brinquebalé quand la camionnette se mit à rouler.


L’AUTRE FEMME

– Pendant longtemps j’ai vraiment cru que c’était le bon.

Liz Miller se mit à parler pendant que je cédais à ma faim et mordais dans un wrap à l’houmous qu’on avait posé devant moi un bref instant plus tôt.

– Et en disant cela je ne veux pas dire que j’avais peur de ne jamais trouver quelqu’un. Je veux dire que je ne pensais pas être capable d’avoir à nouveau une relation. Enfin, pour être honnête, trouver quelqu’un allait certainement rester difficile, mais je ne pensais même pas être prête à chercher.

Elle changea de position, se redressant sur son siège. Ces remarques étaient à l’évidence un prélude à quelque chose. Ses yeux faisaient la navette comme pour voir à quel point les clients les plus proches pouvaient nous entendre. Nous étions assises près de la fenêtre, avec une vue sur la Tay qui suggérait que nos paroles seraient avalées par le vent, et pourtant c’était un endroit exigu et encombré, avec des tables proches les unes des autres. Si la musique se taisait brusquement, j’avais l’impression qu’on pourrait entendre ma voix depuis les cuisines.

– C’est un sacré truc à avouer à une parfaite inconnue, mais dans mon cas l’affaire a été rendue publique. J’ai fait de la prison il y a dix ans. J’y suis restée quatre ans pour avoir poignardé mon partenaire.

– Par partenaire vous voulez dire… ?

– Mon petit ami, clarifia-t-elle, même si visiblement ce mot la faisait frissonner. Mon concubin, comme le formulerait la loi, étant donné que nous vivions ensemble, même si à ce jour je ne sais toujours pas comment les choses en sont arrivées là. Les signes étaient tous présents avant qu’on s’installe ensemble, mais je me racontais des histoires, pensant peut-être que j’arriverais à le changer une fois qu’il serait sous mon toit.

– Il était violent ? Il abusait de vous ? Et vous l’avez poignardé ?

Elle acquiesça, affichant une tristesse sinistre mais sans remords.

– Vous avez bien fait.

Cet élan de solidarité était sorti avant que je puisse me censurer.

– À vrai dire, je n’ai pas si bien fait que ça en fin de compte. Il est rentré du pub un soir et il avait cet air, celui que je connaissais et qui me faisait l’effet d’un feu clignotant avec tous les panneaux d’avertissement. Il avait à peine les yeux en face des trous et il suintait l’alcool. J’ai essayé de le forcer à aller se coucher mais il m’a suivie dans la cuisine, avec l’intention d’entamer une de ces conversations dans lesquelles je savais qu’il n’y avait aucune bonne réponse, juste des chemins différents conduisant à l’inévitable. J’étais déjà passée par là et je savais que j’aurais dû le quitter après ; c’est pour ça que j’étais morte de peur. Je me disais que j’avais eu l’occasion de m’enfuir et que c’était le sort que je méritais pour ne pas l’avoir saisie.

– Alors vous l’avez tué en légitime défense ?

J’essayais de déduire les chefs d’accusation et les circonstances atténuantes d’après la phrase qu’elle m’avait servie.

– Non. Cet enfoiré a survécu, et le taux d’alcool dans le sang relevé à l’hôpital a finalement été utilisé contre moi. C’était ma parole contre la sienne et l’accusation a dit que j’avais profité de son état d’ébriété pour tenter de le tuer pendant qu’il était vulnérable. Deux pintes de moins et c’est moi qui aurais fini aux Urgences, ou pire, mais parce qu’il était trop bourré pour me dérouiller correctement, je suis allée en prison.

La voix de Liz se brisa un peu vers la fin et elle déglutit, prenant un moment pour récupérer de l’effort de m’avoir avoué cela. Ses mains étaient croisées sur la table. Je vis qu’elles tremblaient.

– Quand je suis sortie, je pensais que je ne laisserais plus jamais un homme m’approcher, ou ne m’autoriserais plus jamais à faire confiance à un autre. Mais deux ans plus tard, j’ai rencontré Peter. Il avait emménagé récemment dans le quartier et on s’est rencontrés quand il s’est inscrit dans le club de gym dont j’étais membre. On était tout un groupe à prendre un café après un cours de spinning. J’ai dit que j’avais des problèmes avec mon ordinateur et il a proposé de le réparer si je le lui apportais la fois suivante. C’est parti de là.

“Il ne m’a pas invitée à sortir pendant un bon moment, ce qui n’était pas plus mal car je me serais défilée. Il s’est montré très patient, à tel point que j’ai cru que je ne l’intéressais pas. On est allés faire une balade en vélo ensemble. Il m’avait appelée avant le cours de spinning en disant qu’il faisait trop beau pour aller s’enfermer dans un gymnase, alors il m’a proposé de me joindre à lui. On a roulé pendant des kilomètres et on a eu une véritable discussion pour la première fois, en tête à tête, quand on s’est arrêtés pour boire de l’eau près de Monifieth.”

Ses mains avaient cessé de trembler. Parler de Peter semblait la calmer, un effet qui s’avérait moins apaisant sur moi.

– Peter est une âme charitable. Vous devez le savoir.

Je hochais la tête, l’encourageant à poursuivre, même si je n’étais pas certaine d’aimer la façon dont tournait son histoire.

– Il s’est montré bon avec moi. Il était plein de sollicitude et sans prétention. Il m’écoutait. Il a renforcé mon assurance. Il était tout ce dont j’avais besoin pour croire que je pourrais à nouveau avoir une relation, pour croire que je pourrais à nouveau faire confiance à un homme. Mais ces deux éléments n’étaient que les sous-produits de la chose la plus importante : il m’a redonné foi en moi.

Tout cela me semblait douloureusement familier. Je me demandais jusqu’où irait la comparaison.

– Et qu’avez-vous fait pour lui ?

Je pris soin de ne pas sembler soupçonneuse.

– Je dois avouer que je n’ai jamais pris le temps d’y réfléchir. J’étais tellement heureuse et c’était comme les avions : je n’avais pas envie de me demander comment ça marchait, au cas où, pour je ne sais quelle raison, ça aurait cessé de fonctionner. Je me demandais parfois pourquoi il était encore célibataire, mais je savais qu’il était timide, et c’était avant que j’apprenne à quel point il avait été blessé auparavant, par des femmes qui pensaient qu’il avait de l’argent.

Elle m’adressa un bref coup d’œil pour s’assurer que je savais de quoi elle parlait. Je lui répondis par un hochement de tête solennel.

– Enfin, il n’était pas vraiment l’homme idéal. C’était une vraie catastrophe à bien des égards, en particulier en ce qui concernait sa carrière. Il avait une quantité considérable d’ambitions abandonnées, mais le salaud pour qui j’ai fait de la prison était un passionné, si bien qu’à vrai dire ce n’était pas ce qui m’attirait le plus chez un homme. Peter me faisait me sentir heureuse, aimée, et en sécurité. Ces choses-là étaient beaucoup plus importantes. Et, ensuite, il m’a demandé de l’épouser.

Je sentis mon souffle s’arrêter, le monde s’arrêter. Était-ce ce à quoi Sir Hamish avait fait allusion ?

Elle eut un bref sourire nostalgique, des souvenirs de bonheur mêlé de regrets. La grande question était ce qu’elle avait regretté : d’avoir dit oui ou d’avoir dit non ?

– J’y ai réfléchi longtemps. Ça a été l’une des plus longues nuits blanches de ma vie, et croyez-moi, la barre est assez haute quand on a eu une vie comme la mienne. Mais pour finir, j’ai rejeté sa demande. Ça me semblait trop tôt. Je lui ai dit qu’on devrait attendre.

Bien vous en a pris, songeais-je avec amertume.

– Comment l’a-t-il pris ?

– Il a proposé qu’on emménage ensemble, pour voir comment ça se passait. Je n’étais pas vraiment convaincue, mais il s’est montré assez insistant, ce qui ne lui ressemblait pas. Je crois qu’il était également blessé, et c’est sans doute pour ça que j’ai cédé. Ça a marqué le début de la fin, en fait : ça m’a conforté dans ma décision et plus encore.

J’éprouvais un léger soulagement en me disant que j’avais peut-être trouvé une explication à l’attitude de Peter. S’il regardait encore les vidéos qu’ils avaient tournées ensemble, c’est peut-être qu’il se faisait à l’idée que le mariage fermait la porte pour toujours aux éventualités passées. Le mariage revient à choisir un chemin, une possibilité, et quand on le faisait aussi rapidement que nous, les implications pouvaient mettre un certain temps à s’imposer.

Néanmoins, cela ne réglait pas la question nettement plus cruciale de la raison pour laquelle il était à Glasgow, et pourquoi il m’avait menti à ce sujet.

Je me penchai en avant, baissant la voix. Il y avait une mère et son bébé à la table voisine, et elle semblait entièrement captivée par le processus visant à insérer des cuillères de purée dans la bouche peu coopérative du marmot, mais comme j’entendais chacun de ses couinements et gazouillis je ne pouvais être certaine que la femme ne nous prêtait aucune attention.

– Cela va paraître un peu déplacé, alors pardonnez-moi. Mais Peter a-t-il jamais pris des photographies intimes de vous ?

Elle se cabra moins que je m’y attendais, mais elle savait qu’elle parlait à la femme de Peter, si bien qu’il existait entre nous une espèce de sororité qui m’excusait.

– Il m’a demandé, mais je n’étais pas à l’aise avec ça. Mon ex avait balancé des images intimes de moi pendant que j’étais en prison. Il était hors de question que je me mette à nouveau dans une position pareille.

J’entendis à peine la fin de son explication, car j’envisageais déjà ce que cela impliquait.

Elle me dévisagea depuis l’autre côté de la table. Finalement, j’avais l’impression que c’était moi qui savais quelque chose.

– Pourquoi cette question ?

– Il m’a demandé aussi.

Je dis cela comme si c’était une explication suffisante. Je ne pouvais pas lui avouer la vérité : pas encore, parce que si elle n’était pas au courant, je n’avais aucun droit de le lui révéler.

– Pourquoi avez-vous mis un terme à votre relation ? demandai-je, l’empêchant de poursuivre dans cette voie.

Elle prit un moment, me soumettant au même examen minutieux que lorsque nous avions commencé à parler.

– J’ai découvert qu’il voyait quelqu’un d’autre.

Elle me détailla du regard, analysant ma réaction. Je tentai de demeurer impassible, mais je ne sais pas si j’y parvins.

– Comment l’avez-vous découvert ?

– Il y avait des signes auxquels j’essayais de trouver des explications convaincantes, mais j’ai fini par cesser de me raconter des histoires. Il avait toujours semblé extrêmement ouvert avant, mais une fois qu’on a eu emménagé ensemble il a semblé, je ne sais pas, furtif, secret à propos de choses qui ne paraissaient pas en valoir la peine. Puis, un jour, j’ai vu des titres de transport – une carte d’embarquement et une réservation d’hôtel – au nom d’une autre femme. J’ai regardé sur son ordinateur. Elle était partout. Pas d’e-mails, mais il avait marqué sa page Facebook, ainsi que des blogs qu’elle tenait.

– Facebook ? Alors vous avez vu à quoi elle ressemblait ?

– Non. Elle postait des tas de photos, mais jamais d’elle-même. Sa photo de profil était un personnage de bande dessinée. Je ne l’ai pas reconnu. C’était peut-être une caricature d’elle. Je suis presque sûre qu’elle vivait à l’étranger. En France, je crois.

– Comment avez-vous eu accès à son ordinateur ?

Elle haussa les épaules, comme si elle ne comprenait pas la question.

– J’ai regardé sur son portable pendant qu’il était sorti.

De toute évidence il avait retenu la leçon. Maintenant il avait l’accord de confidentialité comme couverture pour ses secrets, car il aurait été suspect de protéger son ordinateur par un mot de passe de la femme avec qui il vivait.

– J’étais folle de rage. J’avais cet immense sentiment d’avoir été trahie à cause de tout ce qu’il m’avait fait croire sur lui, et sur moi. Il m’avait convaincue d’accorder à nouveau ma confiance à quelqu’un.

Je vis les articulations de ses doigts blanchir lorsqu’elle serra les poings. C’était encore douloureux, encore à vif. Et c’est pour ça qu’elle avait accepté de me rencontrer.

– Pendant longtemps, j’avais eu peur que Peter soit trop bien pour être honnête. Et en fait j’avais raison. Il vous trompe aussi, c’est ça ?

– J’ai trouvé des… images intimes. Elles ont été prises à peu près à l’époque où Peter et vous deviez être ensemble. Je pense qu’il a toujours une relation avec cette femme, ou du moins qu’il est toujours obsédé par elle.

Nos regards se croisèrent dans un moment de compréhension mutuelle : nous étions des alliées. Des sœurs.

– Je pensais que j’étais abîmée, dit Liz. Et que je ne fonctionnerais plus jamais. Peter m’a aidée à me réparer, et je lui en serai toujours reconnaissante. Mais il m’a aussi aidée à comprendre à quoi ressemble une âme véritablement endommagée. J’ai fini par comprendre que c’était lui qui était abîmé. Ce n’est pas quelqu’un de mauvais, mais ce n’est pas non plus quelqu’un d’intègre.

“Il donne l’impression d’être là pour vous, d’être la personne la plus gentille et la plus généreuse que vous ayez rencontrée. Mais vous vous rendez compte ensuite que donner n’est pas la même chose que partager. Vous vous apercevez que vous ne savez presque rien de lui, à part des futilités, des choses superficielles. Je ne pourrais pas vous dire qui est véritablement Peter, mais ce qui m’a toujours troublée, c’est que je ne suis pas certaine qu’il le sache non plus.”

J’avais une dernière question évidente. Le fait qu’elle n’en ait pas encore parlé me faisait craindre qu’elle ne soit pas au courant, mais j’avais besoin de lui demander.

– Vous rappelez-vous comment s’appelait cette autre femme ?

– Si je me rappelle ? Son nom est gravé dans ma mémoire comme une cicatrice. Elle s’appelait Courtney Jean Lang.


ARTICLE RETOURNÉ

Au moment où la camionnette avait accéléré et où il avait senti l’injection commencer à faire effet, Parlabane avait passé quelques instants épouvantables à imaginer les endroits où il pourrait se trouver quand il se réveillerait – s’il se réveillait. Force était d’admettre que son propre lit ne figurait pas dans la playlist du donjon des tortures.

Il reprit connaissance par épisodes, ses yeux ouvrant la fenêtre de sa conscience à plusieurs reprises uniquement pour la voir se refermer à nouveau. Il n’avait aucun moyen de savoir combien de temps s’écoulait entre ces flashs : cela aurait aussi bien pu être des secondes que des heures.

Alors qu’il approchait de l’état de veille, il s’efforça de se concentrer sur deux idées consécutives, car tous les câbles de connexion de son cerveau semblaient temporairement hors service. Même l’identification tardive de l’endroit où il se trouvait mit un moment à faire sens. Ce n’était pas sa chambre, se dit-il : c’était sa chambre telle qu’elle était des années plus tôt. Sa chambre actuelle se trouvait à Glasgow, avec sa femme Sarah. Pourquoi était-il de retour dans celle-ci ? Était-il en train de rêver ? Ou était-ce encore les années 1990 et avait-il rêvé tout ce qu’il s’était passé depuis ?

Des fragments commencèrent à fusionner. Merde. Il savait où il se trouvait. L’endroit était logique. D’autres choses, non. Il avait froid. Il était à plat ventre sur la couette, nu. Pourquoi était-il allé se coucher ainsi ? Comment avait-il pu aller se coucher ainsi ?

Il n’était pas encore physiquement prêt à bouger. Son corps lui semblait trop lourd. Des souvenirs commençaient à se former, mais ils se fondaient les uns dans les autres. L’un d’eux émergea, cependant, terriblement distinct : douleur et peur. Il s’était fait agresser. Il y avait eu une camionnette, un sac, une aiguille. Il devait s’agir d’un sédatif par intraveineuse.

Il y avait eu une femme, un parfum d’épices, un baiser. Pourquoi l’avait-elle agressé ? Non, comprit-il : la femme au parfum épicé, c’était avant, au pub. C’était une autre femme qui l’avait agressé. Un autre parfum : un qu’il avait déjà senti. Ils étaient deux à l’avoir poussé dans la camionnette. Pourquoi pensait-il que l’un des deux individus était une femme ? Il n’en était pas encore certain. Peut-être qu’il confondait encore les moments, qu’il mélangeait la chronologie des événements.

Ils n’avaient rien dit ni l’un ni l’autre, pas un mot. Quand on enlève quelqu’un, même si on le balance à nouveau sur son propre lit, c’est forcément pour faire passer un message. Pourquoi n’auraient-ils rien dit s’ils voulaient lui faire passer un message ? C’était sans doute pour dissimuler leur identité, une précaution en plus du sac. Ils craignaient qu’il reconnaisse leurs voix ou, peut-être pour l’un d’eux, son sexe. Oui. L’un d’eux était assurément une femme. C’était l’odeur. Pas le parfum épicé, une autre odeur : une odeur qui lui avait été familière. Sauf qu’il ne parvenait pas à la situer.

Il tenta d’ouvrir la bouche et découvrit avec inquiétude qu’il ne pouvait pas. Il sentit un tiraillement sur sa lèvre supérieure et sur son menton : de l’adhésif. Il porta délicatement une main à son visage et trouva les coins d’une bande de ruban adhésif. Pourquoi l’avaient-ils bâillonné s’ils comptaient l’endormir ?

La tête encore pleine de pensées incohérentes, il se mit lentement en position assise et se prépara mentalement à retirer l’adhésif. Il en décolla assez pour avoir une prise puis tira régulièrement mais pas trop vite : si de la peau commençait à s’arracher, il voulait pouvoir faire machine arrière. L’action fut plus rapide que prévu, s’accélérant brusquement au niveau de la partie qui lui couvrait immédiatement la bouche. À cet endroit-là, l’adhésif n’était pas en contact direct avec la peau car il y avait un petit objet fixé sur ses lèvres.

Il regarda ce qu’il avait retiré. Malgré le manque de netteté de sa vision, il reconnut une de ses propres cartes de visite professionnelles. Quelqu’un l’avait utilisée pour lui fermer la bouche.

Le message n’était guère subtil.

Mais qui l’envoyait ? Il n’avait pas encore les idées claires. Puis il se rappela avoir donné une carte à Sam Finnegan plus tôt dans la journée. Il se souvint du gros balaise qui le suivait et des paroles calmes mais déterminées de Finnegan :

Je ne discute pas de mes affaires avec quelqu’un qui n’est pas directement concerné.

Il y avait pourtant bien eu une femme concernée, aussi. Non ?

Il espérait que la mémoire lui reviendrait. C’était pire que n’importe quelle gueule de bois. Malgré ce que les gens disaient, même dans le pire des cas, on arrivait toujours à se rappeler ce qui s’était passé : c’était seulement une bonne excuse pour ne pas le faire.

Parlabane froissa l’adhésif et la carte en boule puis jeta celle-ci sur le sol, et c’est alors qu’il remarqua qu’il y en avait des tas d’autres éparpillées sur la moquette, à côté de ses vêtements abandonnés. Les intrus en avaient dédaigneusement vidé une boîte entière. Au moment où il retira sa main, une odeur inattendue s’échappa de ses doigts.

Du parfum, laissé par la carte. Celui qu’il avait senti la veille au soir, à l’arrière de la camionnette.

Il fut frappé à l’idée que, dans ce multivers de mondes parallèles, il s’en était sûrement fallu de peu pour qu’il passe une sacrée bonne soirée. Et il était là, étourdi, un dimanche matin, avec de vagues souvenirs d’une soirée impliquant de l’alcool et de la drogue, et qui l’avait laissé nu sur son lit avec la preuve qu’une femme sentant le parfum avait prodigué des soins intimes à ses lèvres. Modifiez deux ou trois éléments et il n’aurait pas eu grand-chose à redire, quoique la drogue de son choix n’aurait pas été la benzodiazépine.

C’est à ce moment-là qu’il comprit d’où il connaissait ce parfum.

Il l’avait senti devant l’hôpital, en présence d’une femme qui n’aurait aucun problème à se procurer des sédatifs ou des seringues hypodermiques.

Il lui avait donné une carte, à elle aussi.

Diana Jager comptait plus de titres et de diplômes que de lettres à son nom, avait publié une foultitude d’articles dans une douzaine de revues différentes, et était une experte reconnue dans sa spécialité en chirurgie. Cependant, conformément à la vision étroite dont les chirurgiens tendaient à faire preuve concernant les autres domaines, elle venait de démontrer qu’elle comprenait que dalle à la psychologie.


ANTÉCÉDENTS MÉDICAUX

Je ne pus même pas attendre d’être arrivée chez moi pour me mettre à chercher son nom sur Google. Je tentai de me recentrer et de laisser le trajet m’apaiser l’esprit. Avoir une partie de mon cerveau occupée par la conduite filtre habituellement le tourbillon de mes pensées et laisse mon subconscient travailler en silence sur ce qui est vraiment pertinent. Cette fois-ci, pourtant, mon cerveau en état d’hyperactivité traitait chaque permutation des données disponibles et en exigeait impatiemment d’autres.

Je m’arrêtai sur une aire de stationnement après moins d’une heure de route et tapai “Courtney Jean Lang” sur mon téléphone. Elle avait bien une page Facebook mais, le compte étant privé, je ne pus avoir accès à l’intégralité de son profil vu que nous n’étions pas amies. Le simple fait de voir la page, même avec son personnage de dessin animé fictif à la place de son portrait, fut un choc déstabilisant, fournissant une corroboration tangible – quoique digitale – au fait que Liz Miller avait dit vrai. Je n’avais aucune raison de douter d’elle, mais de simples paroles n’étaient pas la même chose que d’être confrontée à la preuve indéniable et incontournable de l’existence de cette femme.

Je trouvai aussi un blog WordPress, dont l’entrée la plus récente était en lien avec un article local à propos de la démolition d’une école bordelaise. Peut-être était-ce parce que mon français se résumait principalement aux restes de mes propres années d’école, mais je ne parvins pas à savoir d’après le blog si elle avait fait sa scolarité là-bas ou si elle y avait enseigné : il y était seulement question de “toutes les années de travail acharné que j’ai passées là-bas”.

Elle était également sur Twitter, où une avalanche de tweets plus récents avait afflué pendant le match de rugby international du samedi, déplorant au fur et à mesure la performance des Français contre le Pays de Galles. J’avais envie de la suivre, mais il aurait fallu que je crée un nouveau compte anonyme, et cela devrait attendre que je rentre chez moi.

À mon arrivée à Inverness, je n’avais aucun souvenir du reste du trajet, ce qui m’effraya véritablement. J’avais presque littéralement été sur pilotage automatique, tellement obnubilée par cette femme mystère que je n’enregistrais rien d’autre. Je me dis que mes réflexes auraient réagi à ma place en cas de besoin, mais j’avais l’impression d’avoir dormi au volant.

Allongée seule dans le noir cette nuit-là, j’étais hantée par la question de l’endroit où Peter pouvait être allongé au même moment, et avec qui. Avait-elle pris l’avion depuis la France pour venir passer le week-end ici ? Était-elle à Inverness la nuit où Peter avait prétendu être chez PC World quand j’étais passée à son bureau ?

Comme ces pensées ne m’offraient rien d’autre que de la souffrance, j’entrepris de les bannir en tentant d’approfondir l’analyse de ce dont j’étais certaine, organisant les preuves dans ma tête afin de les croiser, cherchant des liens. Je n’aboutis à rien de nouveau, mais une question sans réponse me tourmentait plus que les autres. J’entendais sans cesse le ton sarcastique que Sir Hamish avait employé avec Peter quand j’avais surpris leur conversation téléphonique.

Cela ne change rien, que tu sois avec cette femme : que tu sois marié. Ça n’a pas marché la dernière fois et ça ne marchera pas cette fois-ci.

Ce fut la dernière chose dont je me souvins avant que l’épuisement n’ait raison de moi, et la première pensée à m’accueillir à mon réveil le lendemain matin. Peter avait-il été marié à cette femme autrefois, et si oui, pourquoi la voyait-il encore à l’époque où il avait demandé Liz Miller en mariage ? Et pourquoi son père dénigrait-il autant cette union ?

Dans mon angoisse et mon désespoir, je finis par trouver un moyen d’en savoir plus. Malheureusement, elle était tout aussi contraire à l’éthique qu’illégale. Pire encore, il s’agissait là des deux seuls obstacles sur un chemin par ailleurs court et simple, et je doutais d’avoir la volonté suffisante pour y renoncer.

Je pouvais avoir accès au dossier médical de Peter depuis mon ordinateur professionnel. Personne ne mettrait jamais ma recherche en question et, dans l’improbable éventualité où cela arriverait, je pourrais toujours prétendre que je vérifiais quelque chose pour mon mari ; et, surtout, il n’y avait aucune raison qu’il l’apprenne un jour. Les plus proches parents passés et présents figuraient parfois dans le système, selon l’importance des renseignements digitalisés et si le fichier avait été récemment mis à jour. Il était possible de consulter le dossier de patients et de s’apercevoir qu’ils étaient toujours enregistrés comme étant mariés à des personnes dont ils avaient divorcé des années plus tôt, s’ils n’avaient pas été examinés par un médecin dans l’intervalle.

Il se pouvait aussi que je ne trouve rien. Tout au fond de moi, je ne pense pas avoir sérieusement cru que Peter avait déjà été marié. Je pense que ce que je cherchais vraiment était la certitude qu’il ne l’avait jamais été.

J’avais un programme chargé ce jour-là et je ne pus aller dans mon bureau avant dix-sept heures. Je savais que Peter m’attendrait déjà à la maison : son “vol” devait arriver en milieu d’après-midi. J’avais bataillé toute la journée avec la moralité des actes envisagés, mais c’était un combat perdu d’avance. Aucune des objections éthiques n’était de taille à lutter contre les justifications que je pouvais leur opposer. C’était Peter qui m’avait forcée à faire ça. Il m’avait menti et ne m’avait laissé aucun autre moyen d’obtenir la vérité. J’essayais de sauver mon mariage, m’étais-je même dit. Mais accéder à ce dossier s’avéra en fait être l’action qui y mit fin une fois pour toutes.

Je ne parvins pas à trouver si Peter avait jadis eu une autre femme. Au lieu de cela, je découvris que mon mari avait jadis eu quelque chose de bien plus dévastateur : une vasectomie.


HORS CIRCUIT

Le directeur du supermarché demanda à nouveau si Ali et Rodriguez ne désiraient pas un thé ou un café avant de partir. Elle ne savait jamais trop s’il valait mieux expliquer qu’ils n’avaient pas le droit d’accepter au lieu de poliment refuser comme d’habitude. La première solution assurait au moins aux gens que vous ne refusiez pas par choix personnel, mais cela enlevait également une certaine dimension humaine s’ils apprenaient que vous étiez restreint en termes d’interactions normales avec les civils.

Ils avaient été appelés pour prendre des renseignements et des dépositions à la suite de dégradations matérielles derrière le magasin, ce qui semblait être la preuve d’une tentative d’effraction. Ils avaient jeté un œil à l’extérieur puis avaient été invités dans le bureau du directeur où ils avaient pu discuter un peu plus à l’abri de la pluie battante qui tombait dehors.

Ce fut en ressortant du magasin que l’œil d’Ali fut attiré par un autre lot de tests de grossesse rangés sur un rayon de la section accessoires de toilette. Il était irritant de voir que son subconscient semblait se focaliser automatiquement sur ces choses qu’elle n’avait auparavant jamais remarquées : ces derniers jours, elle ne pouvait pas aller acheter un demi-litre de lait sans s’en apercevoir. Elle avait l’impression d’être persécutée.

Elle savait pourquoi, cependant. En utiliser un répondrait à la question, et elle n’était pas certaine de vouloir savoir. Pour le moment, c’était une grossesse digne de l’équation de Schrödinger : il restait deux avenirs possibles jusqu’à ce qu’elle ouvre la boîte, ce qui signifiait qu’elle pouvait encore s’accrocher à la possibilité qu’il s’agisse d’une fausse alerte. Et pourtant, pourquoi la confirmation qu’il s’agissait bien d’une fausse alerte ne lui semblait-elle pas être une issue tout aussi probable ? Dans le cas contraire, la tranquillité d’esprit que le test lui offrait potentiellement l’aurait sans doute poussée à le faire maintenant.

Elle savait qu’elle ne pourrait pas fuir éternellement, mais elle préférait fuir encore un peu.

La pluie était devenue torrentielle au moment où ils arrivèrent devant les portes. Ils décidèrent de rester à l’intérieur quelques minutes de plus pour voir si elle allait se calmer. Les yeux d’Ali s’égarèrent vers les présentoirs de journaux et de magazines qui se trouvaient à côté, et c’est là qu’elle se souvint d’un détail remontant à la dernière fois qu’ils avaient patrouillé ensemble.

– Ce type devant chez Jager : Jack Parlabane. Comment as-tu su qu’il était journaliste ?

Elle avait voulu poser la question à Rodriguez après avoir dit au mec de dégager, mais quand ils étaient remontés dans leur voiture, ils avaient été appelés pour une urgence. Un motard avait passé un appel angoissé pour signaler qu’une femme était apparemment sur le point de se jeter du haut de Kessock Bridge. Ils s’étaient rendus sur place, gyrophare et sirène en marche, mais en arrivant là-bas ils s’étaient aperçus qu’il s’agissait en fait d’une poupée gonflable habillée et attachée au parapet. Quelqu’un l’avait accrochée là à titre de plaisanterie pour marquer les quarante ans d’un ami, sachant qu’il passerait devant le lendemain matin.

– J’ai reconnu le nom. Je crois que j’avais vu sa photo, aussi. Il était dans le journal à peu près au moment où je traversais les pires moments de ma rupture. C’est énervant de voir à quel point les choses te restent dans la tête comme ça : tu te crois enfermé dans ta bulle avec tes problèmes mais en fait tu emmagasines des petits souvenirs.

– Il était dans le journal ?

– Ouais. Tu te souviens de cette histoire avec Sir Anthony Mead, le fonctionnaire du ministère de la Défense ?

– Vaguement. Un scandale, quelque chose à propos d’une fuite. Tu veux dire que c’est un journaliste politique ? Dans ce cas, qu’est-ce qu’il faisait là-bas ?

– Sur le moment, j’ai fait la supposition habituelle : encore une tragédie dont les tabloïds sont friands. Mais maintenant que tu me poses la question, je n’en suis plus aussi sûr. Il est plus connu pour mettre son nez dans des conspirations criminelles.

Ali regarda la pluie qui tombait à l’extérieur et qui semblait seulement vouloir redoubler. Elle prit sa radio.

– Central, ici Romeo Victor 4.

– Salut, Ali. Qu’est-ce qu’il y a ?

– Un petit service. Cet appel auquel on a répondu l’autre soir, le signalement d’un véhicule suspect sur Culloden Road. Est-ce qu’on a l’identité de la personne qui a appelé ?

Il y eut une pause, le cliquetis d’un clavier.

– Et voilà : la plaignante est enregistrée sous le nom du docteur Diana Jager.

Ali regarda Rodriguez pour s’assurer qu’il avait entendu.

– Le type a prétendu qu’il n’était là que depuis dix minutes, dit-il. Je commence à croire qu’il disait la vérité. Il était simplement assis au volant de sa voiture quand on est arrivés. Je l’imagine pas faire quelque chose susceptible de le faire remarquer, d’avoir attiré l’attention sur lui. Jager savait qu’il était là et elle voulait se débarrasser de lui.

– Ce qui soulève la question : que sait-il que nous ignorons ?


SELF-CONTROL

Je contemplais l’écran bouche bée. Ma réaction aurait été comique si ce qui l’avait provoquée n’avait pas été aussi tragique. Je me souvins que Peter m’avait montré des gens filmés en train de réagir à une vidéo vulgaire sortie des sinistres profondeurs du Net. C’était à cela que je devais ressembler : atterrée, horrifiée, dégoûtée, incrédule. La tête me tournait et je dus me précipiter vers la poubelle en plastique de mon bureau d’un pas mal assuré car j’avais peur de vomir.

Dans ma tête résonnaient toutes les fois où Peter avait dit vouloir des enfants, la sincérité sérieuse dans sa voix lorsqu’il décrivait l’enfance qu’il souhaitait leur offrir. C’était une des choses qui m’avaient fait avaler l’idée du mariage quand je craignais qu’il ne soit trop tôt. Nous désirions tous les deux des enfants, et pour moi le temps pressait.

Ce sale menteur avait ses canaux ligaturés pendant tout ce temps.

Je savais qu’il me faudrait rentrer chez moi et affronter cet homme. Qu’il me faudrait feindre de ne pas connaître ce secret particulièrement cruel, feindre de ne savoir aucune des choses que j’avais découvertes depuis l’intervention fatidique de son imprimante le vendredi. Puis je me souvins que c’était encore pire : nous étions censés aller dîner chez ma collègue Suzanne, à Kingsburgh. Je devrais habiter mon personnage, jouer mon rôle dans cette fiction toute la soirée.

Avec le recul, la chose la plus difficile à ce moment-là, et pendant le bref trajet solitaire et rempli d’effroi qui me ramena chez moi depuis l’hôpital, était que je n’avais personne à qui en parler. Personne pour épancher mon cœur, personne dont les conseils avisés ou la simple compassion m’aurait aidée à affronter cela. N’est-ce pas la raison pour laquelle on trouve un compagnon ? Un mari ? Afin de pouvoir partager ses soucis, ses craintes et ses malheurs avec la personne qui vous connaît le mieux et se sentir rapidement mieux à la seule idée de ne pas être livré à soi-même ?

Au lieu de quoi, en franchissant ma porte d’entrée et en présence de mon mari, je ne m’étais jamais sentie aussi seule, aussi totalement isolée. Je devais rester là à écouter ses mensonges sur la façon dont s’était déroulé son voyage à Londres.

Il détournait mes questions de façon stratégique en répondant qu’il ne s’agissait que d’histoires de boulot ennuyeuses qui ne méritaient pas d’être racontées, s’évitant ainsi d’avoir à inventer des mensonges dans lesquels il pourrait s’empêtrer. J’aurais pu le presser pour obtenir plus de détails, mais je savais qu’il pourrait toujours se réfugier derrière l’accord de confidentialité.

Je ne pouvais pas l’interroger sur Courtney Jean Lang ni lui avouer que je savais qu’il s’était finalement rendu à Glasgow, car j’aurais dû lui expliquer comment j’avais découvert ces informations. J’aurais dû tout avouer, et ensuite il aurait su exactement tout ce que je savais – ou peut-être le peu que je savais vraiment. Je n’avais pas un jeu susceptible de le forcer à me montrer le sien.

J’envisageai à plusieurs reprises d’annuler le dîner, mais je n’avais aucune excuse. Suzanne m’ayant croisée dans le couloir alors que je me rendais à mon bureau après mes interventions de la journée, elle savait que je n’étais pas malade. Je n’avais d’autre choix que de prendre sur moi.

D’une façon ou d’une autre je survécus à la soirée, comme tant d’autres femmes avant moi avaient dû le faire : agissant comme si tout allait bien, étrangement embrigadée dans une conspiration silencieuse afin de dissimuler les mensonges ravageurs que mon mari m’avait racontés.

Je ne serais jamais comme ça, m’étais-je un jour promis : l’épouse intimidée et docile, vivant dans le mensonge pour éviter la honte. Mais cependant que je jouais mon rôle, sirotant du vin tout en faisant la conversation, souriant et riant, je voyais avec quelle facilité de telles fictions pouvaient devenir la réalité du quotidien. Peut-être pour certaines femmes les lignes se brouillaient-elles petit à petit jusqu’à ce qu’elles commencent à oublier la différence entre l’idéal public de leur mariage et la vérité sordide avec laquelle elles vivaient.

S’il y eut une fissure dans la façade, ce fut que je bus plus qu’à l’accoutumée. Plus que je n’aurais dû, c’est certain. Peut-être n’était-ce pas évident pour les autres, ou peut-être avaient-ils mis cela sur le fait que pour une fois c’était Peter qui conduisait. Je ne pense pas que mon attitude ait ostensiblement ressemblé à celle de quelqu’un d’éméché, mais je l’étais bel et bien. Pendant le dîner, cela m’aida à dissimuler mes tourments derrière un masque de bonhomie, mais ce fut plus tard, en repartant de Kingsburgh, que mon état d’ébriété eut raison de moi.

Une femme ivre est sensible à la séduction, et à cette occasion ce fut le déni qui prit l’avantage et se glissa sous ma jupe. Il devait y avoir une erreur dans son dossier médical, me disais-je. J’avais vu de nombreuses erreurs de classement au fil du temps : le mauvais nom entré dans un champ de données, une secrétaire surchargée de travail mélangeant des dossiers. Cela ne pouvait tout simplement pas être vrai. Mais je devais l’entendre de la bouche de Peter, prononcé par ces mêmes lèvres qui m’avaient si souvent dit à quel point il avait hâte que nous fondions une famille.

J’inventai une raison qui m’aurait permis de voir son dossier médical. Celle-ci me sembla assez plausible sur le moment, mais je n’avais pas placé la barre très haut : il me fallait juste un prétexte susceptible de me donner suffisamment de courage pour aborder le sujet.

– Peter, j’ai quelque chose d’important à te demander.

– Vas-y.

– As-tu subi une vasectomie ?

Je vis un infime frisson le parcourir, un éclair dans ses yeux comme lorsque je l’avais interrogé à propos des billets de train.

– Pourquoi cette question ?

Il réagit de façon défensive, nerveuse. Rien de ce qu’il avait fait ou dit jusque-là ne ressemblait à un déni.

– J’ai vu ton dossier médical. Je pensais à toi alors que je consultais le dossier d’un patient et j’ai tapé ton nom par étourderie dans la barre de recherche au lieu du sien. Et là je me suis retrouvée sur une page qui me disait que tu avais subi une vasectomie à Édimbourg en…

– Tu as regardé mon dossier médical ?

– C’était un accident.

– Tu parles que c’était un accident. Tu n’as jamais rien fait par étourderie de ta vie, Diana. Tu es en train de me dire que tu as profité de ta situation professionnelle pour aller fouiner dans ma vie privée…

– Ce n’est pas vraiment la question, Peter, non ? Quelle que soit la façon dont je l’ai découvert, je crois que le sujet plus pertinent est que tu m’as dit que tu voulais avoir des enfants alors que tu as subi une intervention chirurgicale assurant justement que tu ne pourras pas en avoir. Tu m’as menti à propos d’une des choses les plus importantes de notre vie.

Je vis les jointures de ses doigts blanchir alors que son corps se tendait et qu’il serrait le volant plus fort. Son pied droit aussi se fit plus lourd, faisant hurler le moteur à sa place.

Il ne dit rien pendant un moment, son silence attestant de ma découverte. Je n’éprouvais aucun sentiment de victoire à l’idée de l’avoir enfin coincé et d’avoir ainsi confirmé un de mes désormais nombreux soupçons ; je n’éprouvais que de la colère arrosée de douleur froide.

– Tu as raison.

Il parlait d’une voix basse venue d’un endroit profond et sombre à l’intérieur de lui.

– Je t’ai induite en erreur. Mais seulement parce que je pensais que tu ne voudrais pas de moi si tu connaissais la vérité. Je voulais rester avec toi pour toujours, et j’avais peur que cela soit un motif de rupture. J’avais l’intention de voir si c’était réversible et à ce moment-là tu n’aurais pas eu besoin de savoir que j’en avais eu une, mais les choses ont été tellement mouvementées…

À peine quelques jours plus tôt, je serais peut-être tombée dans le panneau, complice consentante de mon propre aveuglement. Néanmoins, malgré le peu de foi que je pouvais accorder à ses réponses, il me restait des questions, une en particulier :

– Mais bon sang, pourquoi est-ce que tu t’es fait faire une vasectomie alors que tu n’avais pas trente ans ?

À nouveau le moteur traduisit sa première réaction, accélérant imprudemment jusqu’à ce que nous nous retrouvions contre le pare-chocs de la voiture de devant.

– Tu ne comprends pas. Avant de te rencontrer… Les choses me semblaient différentes. Si tu connaissais mon père… Si les gens connaissaient mon père…

Nous arrivâmes sur une ligne droite. Je voyais des phares approcher, mais Peter écrasa l’accélérateur et dépassa la voiture qui roulait plus lentement devant nous. Le véhicule arrivant en sens inverse dut freiner, j’en suis sûre, et fit beugler longuement son klaxon en guise de protestation.

– Eh bien, pourquoi est-ce que tu ne me le dis pas ? Je suis ta femme. Tu te plains que je ne te fais pas confiance, mais tu ne m’as jamais confié ces choses que je pourrais t’aider à résoudre.

Il secoua la tête d’un air lugubre, ses yeux lançant des éclairs. Devant, la route s’incurvait et serpentait pour épouser le cours de la rivière. Je commençais à être inquiète. Je pensai au trajet que j’avais moi-même effectué la veille en pilotage automatique et compris à quel point Peter pouvait être loin de la tâche dont il devait s’acquitter.

– Tu ne peux même pas imaginer. Mon père est puissant et a une réputation, des relations. Il y a des gens qui ne peuvent pas se permettre de… C’est pour ça que je ne peux en parler à personne. Ils trouveront des moyens de m’atteindre. Ils me saliront tellement que ma parole n’aura plus aucun poids. J’ai vécu avec cette merde pendant des années : ça fait à peine cinq minutes que tu es dans ma vie et tu penses avoir le droit d’essayer de la détruire de l’intérieur.

Il divaguait : furieux et de plus en plus incohérent. Il se retourna vers moi, écumant de rage et d’indignation à l’idée de la transgression que j’avais commise en consultant son dossier médical. On aurait dit qu’il cherchait à détourner la conversation, une façon de s’éloigner du sujet vers lequel elle avait dérivé. Détournement de conversation ou pas, sa colère était authentique, l’étranglant de façon aussi féroce que ses mains étranglaient le volant.

Je lui demandai de ralentir, mais il répondit en accélérant encore. Je compris qu’il n’était pas détaché : il se servait de la voiture comme d’un instrument, de sa voix. Nous dépassâmes en trombe des panneaux lumineux, avertissant du virage en S duquel nous approchions trop vite.

Tout à coup la voiture se mit à déraper, déportée par l’élan sur la voie opposée au moment où la route virait brusquement à gauche. Nous passâmes à quelques centimètres de la sortie de route, et nous eûmes de la chance qu’il n’y ait personne en face.

Il ralentit juste après, cette brève perte de contrôle terrifiante ayant délogé le démon qui le possédait. Il semblait secoué mais toujours en colère. Il n’était pas le seul.

Quand la frayeur initiale fut retombée, je me sentis furieuse à l’idée que cette abdication puérile de son self-control aurait facilement pu nous tuer tous les deux. J’aurais pu mourir pour un simple accès de colère.

Ce fut un choc d’avoir un aperçu aussi net de la précarité de la vie lorsqu’on est au volant d’une voiture. Un instant de colère et la négligence qui en avait résulté – des émotions qui avaient consumé Peter pendant une seconde ou deux et qui en temps normal auraient reflué – auraient aisément pu mettre fin à mes jours ; à nos jours.

Cette idée me poursuivit. Une révélation semblable met longtemps à s’estomper.


LES FRAGILES ET LES TRAUMATISÉS

Il arrive un moment où on comprend que se mentir à soi-même n’est pas un acte d’autodéfense mais d’autodestruction : pas un rempart contre la souffrance mais une barrière en travers de son bonheur éventuel. Parlabane l’atteignit au moment où il sortit de la douche, entendit son portable sonner et vit le nom de Lucy s’afficher sur l’écran. Il se surprit à essayer de minimiser le sentiment qu’il éprouva, de rationaliser la vague d’espoir et d’excitation qui monta en lui à la simple vue de son nom et à l’idée qu’elle cherchait à le joindre.

Cette femme le rendait heureux. Il devait cesser de fuir l’évidence. Rien qu’en appelant, avant même qu’il connaisse la raison de son appel, elle lui avait remonté le moral, inspiré des fantasmes de perspectives agréables. Sarah l’avait-elle à ce point bousillé qu’il ne pouvait s’autoriser à en profiter ?

Il coinça le téléphone contre son épaule tout en enroulant une serviette de toilette autour de sa taille, se demandant ce qu’elle lui trouverait si elle franchissait la porte à cet instant. Il se considérait en forme, mais il était en forme pour un type ayant passé la quarantaine. Elle devait avoir dix ans de moins que lui.

– Salut.

Il tenta d’adopter un ton amical mais pas trop empressé, se demandant en même temps pourquoi il s’inquiétait autant de ce qu’elle pourrait déduire à partir de l’intonation d’un seul mot.

– Salut. Bon, je vous appelle au sujet d’une ou deux choses.

Elle semblait angoissée plutôt que professionnelle. Mais bon, que pouvait-il déduire et conjecturer à partir de quelques mots brefs ?

– Avant tout, je tenais à m’excuser de vous avoir laissé en plan hier soir. Ça n’a rien à voir avec ce que vous avez pu faire ou dire, et je suis désolée si je suis partie en vous laissant cette impression. Ma propre attitude m’a fait flipper et j’avais peur de ce que je pouvais faire, alors je me suis dit que je devrais partir avant de causer des dégâts. Ensuite j’ai commencé à craindre que ce soit mon départ qui cause des dégâts. Que voulez-vous : je suis dans un sale état en ce moment.

– Je comprends. Mais vous n’avez pas à vous excuser de quoi que ce soit. Moi aussi je me suis fait peur.

Mais c’était bon, manqua-t-il d’ajouter : tellement bon que j’aimerais bien recommencer.

Qu’est-ce qui l’en empêchait ?

Eh bien, de son propre aveu, elle était dans un sale état. Ce n’était pas bien. Mais bon, à ce que tout le monde disait, lui aussi était dans un sale état. Ne serait-il pas bon pour eux d’être dans un sale état ensemble ?

– Tout ça a été éprouvant.

– Ouais.

Tout en parlant, il la voyait lui échapper. Une partie de lui sentait que c’était ce qu’il pouvait arriver de mieux. Une autre partie de lui se demandait si elle formerait à nouveau un tout avec la première.

– Vous avez été génial en tout cas, ajouta-t-elle, et il sentit quelque chose s’envoler en lui. C’est aussi pour ça que j’appelais. Ce que vous avez dit hier soir, j’ai fini par comprendre que vous aviez raison. J’ai besoin d’accepter l’idée que j’ai obtenu le résultat espéré et d’arrêter de me faire de fausses frayeurs.

“En rentrant du pub hier soir, je me suis persuadée que quelqu’un me suivait. Je n’arrêtais pas de me dire qu’il y avait quelqu’un, mais quand je regardais derrière moi il n’y avait rien. J’ai fini par comprendre que je n’avais pas envie de vivre dans ce monde-là, vous comprenez ? Je peux choisir de rester dans un endroit obscur où règnent la paranoïa et la suspicion, ou aller de l’avant et avancer vers la lumière.”

Ce qui s’était envolé au fond de Parlabane retomba pour s’écraser sur le sol en ne laissant aucun survivant. Il avait appris sans aucun doute possible que les soupçons de Lucy n’étaient pas sans fondement, mais le lui avouer serait la priver de la paix qu’elle avait trouvée. Elle avançait vers la lumière, alors que la seule façon d’être proche d’elle semblait être de la tirer en arrière pour la ramener avec lui dans les ténèbres.

Pour autant, était-il préférable de lui cacher la vérité : en particulier si l’ignorance pouvait potentiellement la mettre en danger ? Au moins, ce n’était pas elle qui s’était fait physiquement agresser la veille au soir, mais quel qu’ait pu être l’auteur de cette agression, elle était dans leur collimateur. Elle était la belle-sœur de Diana Jager, et c’était également elle qui avait mis Finnegan en contact avec Peter en tant qu’investisseur dans son projet. Lucy était directement liée aux deux personnes que Parlabane tenait pour suspectes dans son enlèvement de la veille, mais la question en suspens était ce qui liait Jager et Finnegan.

Il ne laisserait pas tomber, mais il devrait avancer prudemment.

– Sage décision, lui dit-il.

– Je suis désolée de vous avoir entraîné là-dedans et de vous avoir fait perdre votre temps.

– J’y ai gagné un baiser. Ça me paraît honnête.

Il y eut un moment de silence douloureusement long, puis elle finit par répondre.

– Êtes-vous en train de dire qu’on pourrait peut-être se revoir, dans des circonstances différentes ?

Il parvint tout juste à empêcher sa voix de trembler.

– J’aimerais beaucoup, répondit-il.

– Moi aussi. Même si je ne peux pas promettre de ne pas m’égarer en territoire ancien. J’ai dit que j’avançais vers la lumière : je pense que cela se fera par étapes. Enfin, cette nuit je n’arrivais pas à dormir et, j’avais beau me dire de lâcher l’affaire, je continuais d’avoir des trucs qui tournaient en boucle dans la tête.

– Comme quoi ?

– Eh bien, vous avez dit que Diana avait connu une tragédie à l’époque où elle était étudiante, et je me souviens que Peter avait parlé d’une amie d’Oxford avec qui elle était toujours en contact. Je pense qu’il voulait seulement parler de Facebook et de choses comme ça : je ne pense pas qu’elle soit venue à son mariage ni quoi que ce soit.

– Comment s’appelait-elle ?

– C’est bien ça, le problème : je ne m’en souviens pas. Toutes ces bribes de conneries inutiles vont continuer à me turlupiner jusqu’à ce que j’arrive à surmonter ça.

– Je vois ce que vous voulez dire. C’est ce que je vis depuis des jours, à chercher les liens les plus ténus. Une fois que votre esprit prend cette habitude, il est difficile de s’en débarrasser. Je me suis même retrouvé en train de me demander quel genre de parfum portait Diana quand je l’ai rencontrée, et je ne peux pas vous dire pourquoi cela m’a paru vaguement important.

Il était heureux de parler avec elle au téléphone et non face à face. Il était plus facile de faire passer ça pour une remarque désinvolte et non pour la question déguisée que c’était sans aucun doute.

– Pour ce que ça vaut, elle porte Blackberry and Bay, de Jo Malone. Je le sais parce que j’avais demandé à Peter ce qu’il lui avait acheté pour Noël, et il était allé voir l’étiquette. C’est au cas où vous penseriez que je possède une connaissance encyclopédique et un nez de parfumeur.

Parlabane avait envie de lui dire qu’il aimait ce qu’elle sentait, elle. Il avait envie de lui dire qu’il aimait aussi son nez. Cependant, il ne voulait pas y aller trop fort. Et ses réflexions le conduisaient déjà vers d’autres choses, suivant la piste que flairait son propre nez.


UNE RIVALE VAINCUE

Sitôt sec et habillé, Parlabane se mit à chercher la copine de fac de Diana, recoupant ses amis sur Facebook avec les listes de ses contemporains à l’époque où elle était à la faculté de médecine d’Oxford. Il s’autorisa une marge de quatre ans avant et après pour prendre en compte des amis ou des colocataires qui auraient suivi le même cursus mais dans des promotions différentes. Si la personne dont parlait Lucy avait étudié autre chose, il serait coincé, mais il savait par Sarah que les toubibs fréquentaient un cercle incroyablement fermé pendant leurs années de premier cycle et que c’était encore pire par la suite.

Après avoir passé environ une heure et demie à explorer des archives et des bases de données, il trouva un profil susceptible de correspondre : le professeur Emily Gayle, maître de conférences en anatomie à l’Université de Durham. Elles avaient toutes les deux obtenu leur diplôme la même année, de sorte que si quelqu’un pouvait lui fournir des informations de première main sur les années de fac de Diana Jager, c’était bien elle.

Parlabane prit la route pour le Sud de bonne heure le lendemain matin, avant les encombrements matinaux d’Édimbourg. Il n’aurait sans doute pas pu prendre le volant plus tôt sans risque, étant donné les effets secondaires du sédatif qu’on lui avait injecté. Le reste du dimanche avait été catastrophique ; après la montée d’adrénaline ayant suivi sa conversation téléphonique et ses recherches ultérieures sur le Net, il avait de nouveau été assailli par la somnolence qu’il essayait de combattre en prenant une douche quand Lucy l’avait appelé.

Il avait établi que le professeur Gayle devait donner un cours à dix heures trente le lundi, et son plan était de l’interpeller juste après. Il avait trouvé les coordonnées du département, mais même s’il parvenait à franchir les barrières de la bureaucratie, ce n’était pas une conversation qu’il pouvait soumettre aux vicissitudes et aux excuses faciles d’un appel téléphonique. Il serait beaucoup plus difficile à ignorer s’il y allait en personne.

Son téléphone sonna aux alentours de Berwick, la commissaire Catherine McLeod de la police de Glasgow le rappelait après le message qu’il lui avait laissé deux jours plus tôt. Il n’irait pas jusqu’à dire qu’elle lui devait un service, mais comme il avait enquiquiné les bonnes personnes, ils étaient en bons termes. Pour l’instant.

– Je suis désolée de vous avoir manqué samedi. Je rentre tout juste de garde. C’était pas urgent, j’espère ?

– Si, quelqu’un a dit sur Twitter que mon caleçon puait et je voulais que l’équipe de cybercriminalité se mette sur le coup tout de suite.

– Pas si urgent que ça.

Le ton de sa voix indiquait qu’elle était précisément autant d’humeur à la légèreté qu’on pouvait s’y attendre un lundi matin.

– Je me demandais ce que vous pourriez me dire à propos d’un monsieur dénommé Samuel Finnegan. Est-il “connu des services de police”, pour employer un euphémisme courant ?

– Oui et non. On sait ce qu’il trafique, mais ce n’est pas le genre de type qu’on coincera pour avoir vendu des sachets de beuh dans les toilettes d’une boîte de nuit.

– Ouais, j’ai comme l’impression qu’il fait plutôt partie de la direction que du personnel d’entretien. J’ai cru comprendre qu’il se prenait pour un amateur d’art.

– Snobby Sam, c’est son surnom. La plupart des dealers de Glasgow aspirent à la respectabilité : lui aspire à quelque chose d’encore plus grand. Il s’est planqué dans une niche en vendant sur le marché des acteurs prétentieux parce qu’il était capable d’évoluer dans leur milieu et de parler leur langage. Maintenant il est marchand d’art et actionnaire majoritaire d’une salle des ventes. Il a beaucoup d’amis dans le milieu artistique, mais son flair pour dénicher des talents s’étend à l’art de la contrefaçon et du faux-monnayage. Pourquoi est-ce que vous l’avez dans le collimateur ?

– Je tiens peut-être quelque chose, peut-être pas. Il a investi dans une société de logiciels dont le programmeur visionnaire était Peter Elphinstone.

– Pourquoi ce nom me dit-il quelque chose ?

– Sa voiture a fini au fond de la rivière aux abords d’Inverness la semaine dernière. Son corps n’a pas été retrouvé.

– Eh bien, allez-y mollo en traitant avec lui. N’allez pas vous imaginez qu’un sens du raffinement exclue des propensions à plus de brutalité. Ce n’est pas pour rien que personne ne l’appelle Snobby Sam en face.

Parlabane eut du mal à se garer près du bâtiment qui l’intéressait, et un système de rues à sens unique lui avait complètement fait perdre le sens de l’orientation dans sa quête de plus en plus désespérée d’une place de parking. Il se retrouva donc à presque cinq cents mètres de l’endroit où il devait se trouver au moment où le cours de Gayle devait se terminer et lorsqu’il la vit s’éloigner à grands pas du bâtiment, il était rouge, en nage et essoufflé, ce qui amplifiait sa dégaine de journaliste un peu louche.

– Professeur Gayle, implora-t-il, arrivant à sa hauteur.

– Oui ?

Elle le regarda avec une curiosité perplexe. Elle mesurait quinze bons centimètres de plus que lui et était loin devant question sérieux. À ce stade, il se dit que son meilleur espoir était qu’elle ait pitié de lui.

– Je m’appelle Jack Parlabane. Je suis journaliste. J’espérais que vous pourriez m’accorder un peu de temps pour me parler de Diana Jager. J’ai cru comprendre que vous étiez ensemble à Oxford.

Il vit les barrières se dresser à la seconde où il prononça ce nom. Il ne se laissa pas décourager pour autant. Ces jours-ci, le problème était qu’en général elles se dressaient lorsqu’il prononçait le sien.

– Je ne suis pas prête à parler à des reporters de…

– Non, non, je vous en prie, comprenez-moi bien. Je ne suis pas ici pour vous importuner et je ne cherche pas à faire dans le pathos et le sensationnel en rapport avec les événements récents. Mais cette histoire a ravivé mon intérêt pour le blog “Sexisme en chirurgie” que Diana a tenu il y a quelques années.

Elle continua de le regarder avec scepticisme, mais elle l’écoutait, c’était déjà ça.

– Croyez-moi, après quinze ans de mariage avec une anesthésiste, je peux vous assurer que je comprends ce qu’elle a vécu, à cent pour cent. Alors comme le sujet du blog est inévitablement revenu sur le tapis, à la suite de la tragédie, je voudrais pouvoir faire le point et m’assurer que l’on parle bien des questions soulevées et non du piratage.

Il voyait qu’elle s’adoucissait. Peut-être son visage rouge et en sueur avait-il joué en sa faveur, lui donnant un air de sincérité derrière son désespoir. Il se demanda malgré tout pourquoi il se montrait aussi prudent dans sa façon d’évoquer ses références médicales par procuration. Il hésitait à déformer son statut marital, pourtant il n’avait aucun scrupule à l’induire en erreur quant à ce qu’il avait plus globalement derrière la tête.

C’était le sentiment de honte, comprit-il. Ne plus être marié avec Sarah lui faisait l’effet d’un échec, d’un énorme débit au titre de sa crédibilité en tant qu’être humain. Il refusait d’avouer au professeur Gayle qu’il n’avait qu’une ex-femme exerçant dans sa profession, et pourtant il ne pouvait se résoudre à mentir à ce sujet non plus, car pour une raison ou pour une autre il avait l’impression que ce serait encore plus douloureux.

– Seriez-vous prête à me parler, peut-être pour me donner quelques informations sur les débuts de Diana dans le métier ?

Elle fit la grimace.

– Vous me prenez au dépourvu. Peut-être dans la semaine, je pourrais éventuellement…

– Je débarque à l’improviste, je sais. Je voulais vous appeler avant mais c’était le week-end et je savais que votre département serait fermé. Vous comprenez, en fait, j’ai pris le risque de faire un détour jusqu’ici parce que je suis en route pour une interview destinée à un autre article plus tard dans la journée. Je ne vous demande qu’une demi-heure autour d’un café.

Elle jeta un coup d’œil à sa montre et laissa échapper un soupir. Puis elle hocha la tête.

– D’accord.

Elle lui dit qu’il avait environ quarante minutes au moment où ils s’asseyaient dans un café bruyant et animé du campus. Ceci était tout aussi honnête que généreux, se dit-il. Elle avait un autre cours à midi et elle lui accordait tout le temps dont elle disposait jusque-là. Il regarda attentivement l’horloge en commençant à la faire parler, en partie pour s’assurer qu’il en viendrait au fait avant que le temps soit écoulé, mais aussi afin d’aborder le sujet essentiel juste au moment où l’entretien tirerait à sa fin. Les gens avaient tendance à baisser leur garde quand ils se préparaient mentalement à partir. Ils se sentaient moins sur la défensive lorsqu’ils savaient qu’ils étaient sur le point de se débarrasser de vous.

Il la fit habilement glisser de généralités neutres à des confidences plus expansives au sujet du caractère et de la personnalité de Diana à l’époque où elles étaient à la fac.

– Il n’y a pas grand-chose de palpitant à raconter. Pas grand-chose en termes de frasques étudiantes ou d’excès d’adolescents. Nous étions toutes les deux d’une application monacale au point d’être d’un ennui pathologique. C’est pour ça qu’on s’entendait bien, à vrai dire. On ne faisait partie d’aucune clique, toutes les deux terriblement sérieuses à propos de nos études : déterminées, ambitieuses et occupant un centile vertigineusement restreint sur l’échelle du barbant. Avec le recul, j’hésite entre me sentir désolée pour la jeune fille que j’étais et embarrassée pour elle. C’est pour ça qu’aujourd’hui je surveille les étudiants qui montrent des signes de cette nature, et je leur dis que la fonction de l’université est tout autant d’apprendre à mener une vie bien remplie que d’obtenir son diplôme. Les médecins ne seront pas très doués pour nouer des relations avec leurs patients s’ils ne savent pas à quoi ressemble une vie normale. Diana regrette encore sa tendance à se laisser consumer par son travail. C’est pour ça que j’étais si contente d’apprendre qu’elle se mariait.

– C’étaient des thèmes abordés dans son blog, observa Parlabane. L’équilibre entre la vie professionnelle et la vie privée. Aviez-vous toutes les deux des personnalités similaires à l’époque ?

– À bien des égards. À la différence près que Diana a toujours été plus déterminée. Plus intelligente aussi, pour être tout à fait honnête. Et dotée d’un esprit de compétition farouche, très farouche. Elle a toujours eu un sens solide de sa valeur, ce qui explique pourquoi elle ripostait d’autant plus violemment plus tard, dès qu’elle avait l’impression qu’on la méprisait : que ce soit pour une question de sexe ou d’autre chose. Permettez-moi d’insister, je ne veux pas simplement dire qu’elle avait l’esprit de compétition concernant ses études – même si elle courait toujours après les récompenses –, je veux dire pour tout. Elle s’est calmée un peu aujourd’hui, mais à l’époque Diana se transformait dès qu’il était question de fierté : elle arrivait rarement deuxième quel que soit le domaine, ce qui n’était pas plus mal car elle était insupportable lorsque cela lui arrivait.

– De quel genre de choses parlons-nous ? De sport ?

Elle sourit, amusée par ses souvenirs.

– Franchement, il suffisait d’un simple quiz pour la mettre dans tous ses états. Mais elle était férue de sport, oui. Plutôt branchée plein air. Elle faisait de la course d’orientation et de l’aviron. Et, bien sûr, du canoë.

Gayle fit une étrange grimace en disant cela. Et drôle de façon de le formuler aussi, remarqua Parlabane. Il y avait quelque chose là-dessous.

Il vit qu’il n’avait plus qu’une dizaine de minutes et leva le pied, la remercia pour le temps qu’elle lui avait accordé et demanda l’addition. Puis il joua son va-tout, ajoutant comme s’il s’agissait d’une réflexion après coup :

– Oh, une dernière chose. Voyez-vous quoi que ce soit susceptible de montrer à quel point Diana était tenace quand elle était étudiante ? A-t-elle dû se battre à l’époque, surmonter des obstacles ?

– Mon Dieu, c’est peu dire.

L’expression de Gayle était un mélange de fierté et d’indignation.

– J’imagine que ça a été notre cas à toutes les deux en fait, mais l’impact a été beaucoup plus fort sur Diana parce qu’elle était directement impliquée. Notre camarade de chambre a trouvé la mort dans un accident de canoë au cours de notre troisième année : au troisième trimestre, peu avant les examens.

– Nom de Dieu ! Comment s’appelait-elle ? À moins qu’il s’agisse d’un garçon ?

– Elle s’appelait Agnès : ça se prononçait Ann-yes. Elle était belge. Agnès Delacroix. On a partagé un appartement toutes les trois quand on a quitté la résidence universitaire avec Diana à la fin de notre deuxième année. Diana la connaissait du club de canoë. Elle aussi faisait médecine mais c’était une grande promotion, si bien que je ne la connaissais pas avant, même si j’avais déjà vu son nom, en général en haut des listes de résultats. Elle était très brillante. Elle aurait pu faire de grandes choses, j’en suis sûre.

Gayle parut attristée par ce souvenir, mais Parlabane trouva que ses regrets semblaient plus nuancés. Cette histoire cachait un truc compliqué.

– Que lui est-il arrivé ?

– Diana et elle étaient parties faire une descente de rivière un week-end, dans le Yorkshire. Un truc en eau vive. Elles partageaient un canoë : je ne me rappelle pas le nom de cette discipline. Quoi qu’il en soit, il y a eu un accident. Le canoë s’est retourné et Diana a réussi à ressortir comme on le leur apprend pendant les entraînements puis à nager jusqu’à la berge, mais apparemment Agnès s’était cogné la tête contre un rocher.

– Nom de Dieu. Pas facile de surmonter une chose pareille. Vous étiez proches toutes les trois ?

Gayle avala sa salive, les traits tendus.

– Le problème, c’est qu’Agnès n’était pas quelqu’un de très sympa. Elle était extrêmement brillante, mais aujourd’hui elle serait sans doute diagnostiquée comme ayant le syndrome d’Asperger. J’aurais bien dit qu’elle était la principale rivale de Diana en ce qui concernait les récompenses universitaires, mais la rivalité marche forcément dans les deux sens. Agnès n’avait pas l’esprit de compétition, de la même façon que les robots n’ont pas l’esprit de compétition : ça nécessite d’avoir des émotions. Elle ressemblait à une machine.

– C’était pas une coloc facile ?

– Un cauchemar. Je n’évoquerai pas ce qui passerait seulement pour de menus incidents, et d’autant plus mesquins au vu de ce qui s’est produit, mais croyez-moi, elle avait autant de morale qu’un insecte : fonctions et survie, rien d’autre. Avec Diana, on a eu envie de partir au bout de quelques semaines, mais on était coincées par le bail.

Elle soupira.

– Je me sentais tellement coupable. Quand quelqu’un que vous n’aimez pas, quelqu’un dont vous voulez vous débarrasser, meurt subitement, c’est quelque chose de troublant et d’épouvantable à surmonter. C’était pire pour Diana, bien sûr. Non seulement elle était là quand ça s’est produit, mais les gens ont commencé à faire des mauvaises blagues parce qu’ils savaient qu’il y avait eu des tensions entre elle et Agnès. Faut pas la prendre à rebrousse-poil, ils disaient, ou elle vous emmènera faire du canoë et vous ne reviendrez jamais.

– Et comment réagissait-elle à ça ?

– Sacrément bien, si vous voulez mon avis. Elle n’a jamais montré à ces salauds que ça l’énervait. Je suis sûre qu’elle bouillait intérieurement, mais de l’extérieur on n’aurait jamais cru que ça l’affectait. Malgré tout, l’accident en lui-même l’avait bouleversée. Diana a toujours été méticuleuse en ce qui concernait la sécurité et l’organisation.

– Alors, qu’est-ce qui a mal tourné ?

– Il s’agit juste d’un horrible accident. Tous les protocoles de sécurité avaient été respectés, d’après l’enquête. Agnès portait un casque, mais quand le canoë s’est retourné dans des rapides, c’est son visage qui s’est écrasé contre le rocher. Elle est tombée, a perdu connaissance et s’est noyée. C’est juste la loi de l’emmerdement maximum qui a fait que ça s’est passé sur une portion de la rivière où il n’y avait personne dans les parages pour intervenir.

C’est sûr, se dit Parlabane.

Ou pour témoigner.


PLUS TRANCHANTE EST LA LAME, PLUS FINE EST L’ENTAILLE

Cela avait peut-être un lien avec le fait que le procureur tienne une lame d’apparence létale pour permettre au jury de l’examiner, mais Parlabane éprouva un sens aigu de vulnérabilité pour le compte du témoin à charge qui était à présent assis à la barre les jambes croisées. Cette femme paraissait si petite depuis les tribunes où il se trouvait, certainement plus petite que la première fois où leurs chemins s’étaient croisés à Inverness ; même si, en cette occasion, son envergure professionnelle et l’avantage d’être sur son terrain à elle lui avaient donné plus de poids lorsqu’elle l’avait envoyé balader.

Peut-être était-ce ce qu’elle représentait qui augmentait son angoisse : ils voulaient tous les deux un verdict coupable, ils avaient tous les deux joué un rôle crucial dans la comparution de l’accusée, et ils savaient tous les deux qu’il ne fallait rien prendre pour acquis, toujours se méfier de la personne qu’ils avaient en face d’eux.

L’espèce d’abruti qui cabotinait en brandissant cette lame n’arrangeait pas les choses. Le procureur avait d’importants points à aborder, mais tout ce que voyait Parlabane, c’était la juxtaposition d’une arme mortelle et de cette femme assise à quelques mètres seulement, une main protectrice posée sur son petit ventre rond. Elle devait être enceinte de quatre ou cinq mois, estima-t-il, ce qui voulait dire qu’elle avait conçu cet enfant à peu près à l’époque où toute l’affaire s’était déroulée.

Pour le moment, elle regardait le procureur avec un calme étudié tandis qu’il l’interrogeait sur l’objet qu’il avait à la main et qu’il avait identifié devant la Cour comme étant un couteau Liston.

– Serait-il juste de dire qu’une telle lame serait idéale pour démembrer rapidement et efficacement un corps humain ?

– Dans l’éventualité où vous auriez besoin de rendre un corps plus transportable, et dans la mesure où vous vous trouveriez détenir un tel objet chez vous, j’imagine que ce serait possible.

Parlabane devinait qu’il n’était pas le seul à être légèrement étourdi à cette simple idée. De fait, la Cour avait tout appris sur l’histoire de ce type de lame. De façon plus pertinente, la Cour avait également appris que Diana Jager avait reçu un couteau exactement semblable dans un écrin de verre de la part de son père, afin de marquer sa réussite aux examens de troisième cycle et son admission au sein du Collège royal de chirurgie. Le couteau avait occupé la place d’honneur sur le manteau de la cheminée pendant des années, avant d’être plus récemment utilisé en vue de faire entrave à la justice.

Le fait que cela n’ait pas réussi était en grande partie dû à la détermination de la femme enceinte qui se trouvait à la barre. Ce n’était donc pas simplement la vie fragile qui se développait dans ce ventre qui donnait à Parlabane un sentiment de précarité, mais l’idée qu’un faux pas de la part de cette future maman pourrait empêcher la vérité d’éclater.


ASPIRANTS

Ali vit Tom Chambers se diriger vers elle au moment où elle revenait du parking avec Rodriguez. Il semblait sortir de la salle d’interrogatoire. Il avait un gobelet en plastique à la main et ne paraissait pas particulièrement pressé. Il leva la tête pour la saluer au passage, et c’est là qu’elle décida de saisir sa chance. Tom était du genre affable et plus susceptible de l’écouter de façon impartiale. Dans l’idéal, elle se serait accordé du temps pour réunir mentalement ses ressources, mais parfois l’occasion l’emportait sur la préparation.

– Tom, vous auriez un moment ? Il y a quelque chose qui selon moi mériterait qu’on y regarde d’un peu plus près. C’est Peter Elphinstone. Je ne suis pas certaine que son accident soit exactement ce qu’il a laissé paraître au premier abord.

Tom eut l’air de quelqu’un tombé dans une embuscade, comme si cela dépassait largement ce qu’il s’attendait à devoir affronter au cours de son bref trajet entre la salle d’interrogatoire et les distributeurs.

– Euh, voilà qui me paraît intrigant. Mais j’ai un pauvre clampin dans la Trois sur le point de balancer ses potes dans une affaire de refourgage de voitures volées. Je le laissais juste mariner une minute. Pouvez-vous venir me voir d’ici…

Il jeta un coup d’œil derrière elle, par-dessus sa tête, faisant signe à quelqu’un d’approcher.

– Oh, non, je vais vous dire. Voilà Bill Ellis. Bill, vous êtes disponible pour discuter de quelque chose avec Ali, n’est-ce pas ?

– Pour la jeune et jolie Alison, je suis toujours disponible.

Merde.

Ellis se renversa contre le dossier de sa chaise tandis qu’Ali exposait les éléments dont elle disposait. Les yeux d’Ellis étaient sans cesse attirés vers le haut, allant d’un côté et de l’autre comme si le plafond avait quelque chose de fascinant. Ali n’arrivait pas à savoir s’il avait l’air d’évaluer ce qu’elle lui disait ou s’il tentait de chasser une irritation grandissante, même si l’interprétation la plus plausible était que la première hypothèse entraînait la deuxième.

Lorsqu’elle eut terminé, il laissa planer le silence quelques instants puis se pencha en avant, croisa les mains en gardant les coudes sur la table. Il regarda Rodriguez.

– Alors, vous pensez qu’il y a du vrai là-dedans ?

Ali avait l’impression de ne même pas être là. Ouais, pourquoi ne pas s’en remettre à l’officier le moins expérimenté, qui est dans la maison depuis à peine quinze jours, parce que c’est un mec.

– Absolument.

Ellis hocha la tête.

– Oui, ça paraît logique, dit-il d’un ton las. Ces choses-là sont toujours pires quand vous êtes deux à vous monter le bourrichon. Je veux dire, corrigez-moi si j’ai raté quelque chose, mais vous êtes en train de me dire que ce que vous avez, c’est une femme avec un œil au beurre noir, lequel constituerait apparemment un motif suffisant pour tuer l’homme qu’elle avait épousé à peine quelques mois plus tôt, cacher son corps et simuler sa mort dans un accident de voiture. Votre preuve principale pour étayer votre hypothèse consiste dans le fait qu’elle vous a paru insuffisamment bouleversée quand vous lui avez annoncé la nouvelle et que sa maison sentait un petit peu la Javel, ce dernier point étant particulièrement pertinent car de toute évidence il ne peut y avoir aucune autre explication à cela. C’est à peu près ça ? Ah, non, attendez, j’oubliais que c’est la toute première fois que les flics n’arrivent pas à retrouver un témoin, une situation si manifestement anormale que cela rend tout le monde suspect.

– Vous oubliez la position du siège du conducteur, protesta Rodriguez, même si Ali savait qu’Ellis avait pris sa décision et que continuer de croiser le fer avec lui n’allait faire qu’aggraver les choses. Il est impossible qu’Elphinstone ait été au volant.

– Ah bon ? Avez-vous demandé à Lynne McGhee la hauteur du siège ou seulement sa position horizontale ? Certaines personnes aiment avoir les jambes tendues et s’asseoir près du plancher, d’autres préfèrent s’asseoir plus haut et plier les genoux. Et vous êtes complètement passés à côté de l’autre possibilité, à savoir que quelqu’un d’autre conduisait pendant qu’Elphinstone se trouvait sur le siège passager, auquel cas nous avons en réalité une autre mort que nous ne soupçonnions même pas.

– Le témoin n’a pas dit qu’elle avait vu deux personnes dans la voiture, lui rappela Rodriguez.

– Vous voulez parler du témoin qui semble s’être évaporé dans la nature ? Du témoin dont vous doutiez du témoignage il y a cinq minutes ? Vous voyez, ce que nous avons là sont les symptômes classiques d’un aspirant inspecteur frustré. Vous voyez des crimes qui n’existent pas parce que vous avez l’histoire déjà tout écrite dans votre tête et vous cherchez des preuves qui correspondent à celle-ci au lieu d’une histoire qui correspond aux preuves.

– Les ambiguïtés qu’on a ici légitiment tout au moins une enquête plus approfondie, non ?

Ali sentit qu’il y avait quelque chose à sauver si elle pouvait se justifier en termes de procédure.

– Dans un royaume imaginaire où le temps et les ressources seraient infinis, peut-être. Ici, à la PJ, nous devons prendre des décisions en fonction du monde réel. Savez-vous combien cette saloperie d’accident nous a déjà coûté ? Ça devient l’accident mortel le plus cher de l’histoire de la police des Highlands. Et ce n’est pas autre chose, ma belle : un AC3.


UN COUPLE PARFAIT

Le fusible du désespoir grille lentement. C’est un processus graduel, interminable, de portes qui se ferment, d’options éliminées, de possibilités qui disparaissent, au milieu du sentiment grandissant que seuls les côtés négatifs prévalent. Puis vient un moment où vous comprenez que votre désespérance est absolue.

Mon mariage était terminé. Il s’était achevé lors de ce trajet en voiture, quand Peter avait confirmé ce que j’avais découvert dans son dossier médical. Je ne me l’étais pas avoué consciemment sur le moment, mais quelque chose en moi avait su qu’à compter de cet instant les dommages étaient irréparables.

Ce n’était pas simplement une réaction au préjudice moral causé par les mensonges et la trahison de Peter, mais quelque chose de plus fondamental : cette prise de conscience désespérée qu’une porte se fermait, que mes espoirs de devenir mère s’envolaient brusquement. C’est pour cela que je sus avec certitude que tout était terminé entre nous, car au même moment je compris que je devrais poursuivre ma route et renoncer à lui.

Nous ne nous adressâmes littéralement pas la parole pendant deux jours, notre silence ne dégelant que pour prendre la forme d’une politesse forcée et compassée. Peter finit par tenter une sortie de crise avec un vibrant plaidoyer sur le fait que nous devions nous réconcilier, délivré avec une sollicitude et une sincérité qui avaient désormais un effet paradoxal sur moi : plus il semblait sincère, moins je lui faisais confiance.

– Le mariage, c’est pour la vie, pour des décennies, des générations. On ne lâche pas tout à cause de quelques incidents de parcours aussi tôt dans le voyage. C’est le fait de surmonter ces choses-là qui nous rapproche et nous prépare pour le long cours ensemble.

Et quelle est la place de Courtney Jean Lang dans nos projets de voyage, avais-je envie de lui demander.

Au cours des jours suivants, je fus choquée de voir à quel point il était devenu facile de vivre dans une maison et de régler les détails pratiques du quotidien tout en se sentant si totalement coupés l’un de l’autre. Ce n’était pas si différent de d’habitude, en réalité. Peter était absent la plupart du temps, travaillait tard (ou du moins prétendait travailler tard), veillait jusqu’au petit matin et se réveillait après mon départ.

Je me mis à accepter toutes les heures supplémentaires demandées par la direction pour remplacer des collègues en arrêt maladie ou en congé annuel. Je me portai volontaire pour faire des heures supplémentaires, lesquelles se poursuivaient tard dans la soirée et toute la journée le week-end. Je faisais sans doute plus d’heures qu’à n’importe quel moment depuis l’époque où j’étais chef de clinique, mon rythme devenant la triste parodie des aspirations à l’équilibre entre vie professionnelle et vie privée qui avaient motivé le blog “Sexisme en chirurgie”.

Au fond de moi j’avais tellement mal que je commençais à me sentir engourdie, comme s’il y avait un tampon entre le monde extérieur et moi. Dans d’autres circonstances, je ne me serais peut-être pas attendue à remarquer la souffrance de quelqu’un d’autre mais, à l’inverse, mon radar semblait plus sensible, captant des signaux de détresse émotionnelle dont je n’aurais pas eu conscience auparavant. Ou peut-être étais-je attirée par le fait d’aider quelqu’un d’autre à gérer sa souffrance car c’était un moyen d’affronter la mienne par procuration.

J’étais d’astreinte à la maison, tandis que Calum Weatherson était à l’hôpital, où il formait ma première ligne de défense.

J’avais pointé mon nez là-bas plus tôt dans la journée, afin de vérifier comment il s’en sortait en solo. Il était moins guilleret qu’à son habitude, répondant de façon laconique par des monosyllabes. Je mis ceci sur le compte de la pression qu’il devait ressentir en traitant les cas non urgents sans encadrement, ou peut-être m’en voulait-il de regarder par-dessus son épaule et de finalement surveiller ses interventions. Les internes pouvaient se montrer sensibles sur ces choses-là, et il n’y en avait pas deux pareils : certains détestaient l’idée de ne pas avoir votre entière confiance, tandis que d’autres devenaient nerveux quand ils pensaient que vous les aviez abandonnés.

Je lui parlai à nouveau vers onze heures, lorsqu’il m’appela chez moi pour me faire part d’une urgence qui venait d’arriver : un cas de péritonite qui nécessitait une laparotomie. Il décrivit les symptômes et l’état de santé général du patient, et je me dis qu’il valait mieux y aller pour jeter un coup d’œil par moi-même au lieu de lui donner mon accord pour qu’il se lance tout seul. Je fis bien d’y aller. En ouvrant le patient, je m’aperçus qu’il y avait une importante contamination fécale à cause d’un carcinome perforé. C’était une vraie pagaille, et Calum n’avait pas l’expérience suffisante pour s’en occuper.

Alors qu’il recousait le patient après l’intervention, je tentai à nouveau d’engager la conversation sur un domaine non clinique, mais il était sombre et triste, croisant à peine mon regard. Je pensais qu’il était agacé que je sois venue et que j’aie pris les choses en main, aggravant son ressentiment à propos de ce qu’il s’était passé plus tôt dans la journée.

Une fois certaine que le patient était bien installé, je vérifiai s’il n’y avait pas d’autres cas en attente requérant mon attention immédiate ou susceptibles de me faire revenir une fois que je serais couchée. Il n’y avait rien : c’était bien parti pour une nuit tranquille. J’étais sur le point de m’en aller quand je tombai par hasard sur Zeinab, un de nos médecins anesthésistes. Nous discutâmes brièvement de la façon dont se passaient nos soirées respectives et je fis allusion au fait que Calum semblait fâché contre moi.

– Ce n’est sans doute pas contre toi. Sa femme s’est présentée pour un poste de praticien hospitalier à Bristol. Elle passait son entretien aujourd’hui. J’imagine qu’elle n’a pas été prise.

J’arrivais près de l’entrée principale de l’hôpital quelques minutes plus tard, me dirigeant vers le parking, quand je changeai subitement d’avis. J’avais été soulagée d’apprendre que Calum n’était pas fâché à cause d’une chose que j’avais faite, mais l’idée de passer la nuit chez moi alors qu’il était de garde jusqu’au matin déclencha quelque chose en moi.

Je savais ce que c’était de passer la nuit dans une salle de garde quand des soucis tourmentaient votre âme et qu’il n’y avait pas de travail pour vous distraire. Ces nuits-là, le sommeil ne venait jamais. Ou peut-être savais-je que je ne parviendrais pas moi-même à dormir et ne pouvais envisager la perspective de rester réveillée avec mes propres inquiétudes ; que je ne voulais pas non plus rentrer chez moi pour trouver Peter encore debout, en train de faire Dieu savait quoi sur Internet ; que je ne voulais pas avoir à feindre de dormir quand il viendrait enfin se coucher, puant la bière et le whisky.

Je frappai à la porte de la salle de garde et l’ouvris en entendant Calum répondre. Il était assis devant le bureau cabossé couvert d’une feuille de formica qui se décollait et que l’on avait installé à côté du lit, en train de naviguer sur Twitter sur un ordinateur portable. Il eut l’air surpris et un peu inquiet de me voir.

– Je me disais que vous aviez peut-être besoin de parler à quelqu’un.

– Quoi ? Non, ça va. J’me disais que j’allais pioncer un peu, en fait.

– Allez, Calum. Vous êtes si visiblement malheureux que même un orthopédiste le remarquerait.

Cela eut au moins le mérite d’égratigner un peu la glace. Je fermai la porte et m’approchai du bureau, appuyant les fesses contre de façon à ce que nous soyons l’un en face de l’autre, côte à côte. Il recula sa chaise et croisa les bras.

– J’ai appris que Megan avait candidaté pour un poste de praticien hospitalier à Bristol. Si je comprends bien, les nouvelles n’étaient pas bonnes.

Il soupira.

– C’est sans doute mieux comme ça, dit-il.

– Ce doit être dur pour vous deux d’être séparés la plupart du temps. Il paraît que tout vient à point à qui sait attendre, alors peut-être que le bon poste l’attend juste quelque part, ou vous attend, vous. Ou bien vous lorgniez aussi du côté de Bristol ?

Il me regarda un moment avant de répondre, comme s’il envisageait la possibilité de ne pas répondre du tout.

– Non, pas du tout. Mais vous n’y êtes pas. Elle a bien eu le poste.

J’avais du mal à suivre.

– Bien. Alors vous n’êtes pas certain de vouloir finir à Bristol ?

Il lâcha un rire las.

– Je suis sûr que Bristol est une ville géniale, mais ce n’est pas le problème. C’est que je ne suis pas certain qu’on veuille finir ensemble.

Je tentai de penser aux choses rassurantes que j’aurais pu dire, mais il ne s’agissait pas d’un jeune interne ayant besoin de paroles d’encouragement. Mon rôle ici, si je voulais véritablement l’aider, était simplement d’écouter. Je ne dis rien, me contentant de hocher la tête d’une façon qui, je l’espérais, semblait compatissante et l’invitait à poursuivre.

– On s’est tellement peu vus au cours de ces deux dernières années : seulement les week-ends quand on n’était de garde ni l’un ni l’autre. Il paraît que l’absence renforce l’attachement, mais c’est vrai aussi que la distance apporte un certain recul. On s’est éloignés de plus en plus.

“Le fait qu’elle postule pour un boulot presque à l’autre bout du pays : difficile de ne pas comprendre le sous-entendu. On sait tous les deux que ça ne marche pas. Ce n’est même pas comme s’il y avait de l’animosité entre nous. C’est quelque chose de bien pire : de l’indifférence. On ne s’aime plus. Cette journée a seulement rendu ça officiel, curieusement.”

Il porta la main à sa joue, semblant surpris d’y découvrir des larmes.

– Je suis désolé, dit-il en reniflant.

– Il ne faut pas, Calum.

– Je viens de comprendre que ma tête était sur le point d’exploser depuis des semaines, des mois, parce que je ne pouvais en parler à personne. Vous ne deviez pas vous attendre à ça quand vous avez frappé à la porte.

– Je voyais que vous n’étiez pas dans votre assiette. Je regrette seulement que vous ne soyez pas venu me trouver plus tôt.

Je tendis la main vers la sienne qui était posée sur le bureau devant son portable et la pressai.

– C’est pas notre truc à nous, les mecs, si ?

– Non, pas en général.

– Et puis, vous êtes sans doute la dernière personne que j’aurais crue capable de comprendre.

– Pourquoi ? Parce que j’ai été Bladebitch ? Je n’ai jamais voulu dire que c’étaient les hommes qui devaient sacrifier leur bonheur pour la carrière de leur compagne. C’était une question d’équilibre.

– Je comprends, mais ce n’est pas là où je voulais en venir. Je voulais dire, parce que vous avez fait des sacrifices et attendu votre heure et que maintenant vous avez ce que vous vouliez : un mariage et une carrière selon vos propres conditions.

Une partie de moi eut envie de rire, et l’espace d’un instant je crus que j’allais vraiment m’esclaffer. Au lieu de quoi je sentis mes yeux s’emplir de larmes et ma gorge se serrer.

– Oh, Calum. Vous n’imaginez même pas. Mon mariage se délite entre mes mains.

Alors que je parlais, les larmes débordèrent et je crus que ma voix allait se briser, mais elle demeura ferme. Je sentis quelque chose déferler en moi, un soulagement semblable à celui que Calum avait décrit, du fait de partager quelque chose que j’avais été incapable de dire à quiconque me connaissait.

– Je savais qu’il était risqué de ne pas savoir grand-chose sur quelqu’un avant de décider de l’épouser. Ce que je n’avais pas prévu, c’était que j’en saurais moins sur lui aujourd’hui qu’il y a six mois. C’est un code secret, une ombre. Je ne pense pas simplement que notre mariage est terminé : je pense qu’il n’a jamais été réel.

Je m’essuyai les joues avec le dos de ma main libre. L’autre demeurait imbriquée dans la sienne.

– Bon sang, non mais regardez-nous.

– Vous avez besoin d’un mouchoir ? demanda-t-il.

– Non, j’ai besoin d’un câlin.

Je me penchai vers lui et il se leva de sa chaise pour que notre position soit moins inconfortable. Je sentis ses bras autour de mes épaules et posais ma tête sur sa poitrine. Nous restâmes ainsi de longues et réconfortantes secondes que je n’avais pas hâte de voir se terminer. Je m’étais rarement sentie autant en manque de contact humain.

Finalement, à contrecœur, je m’écartai de lui avant que la durée ne paraisse inconvenante. Lorsque je levai la tête, je vis ses yeux plongés dans les miens. Nos regards restèrent rivés l’un à l’autre un moment, puis il se pencha vers moi et m’embrassa.

L’espace d’un instant, j’eus l’impression de tomber. Tous mes instincts me disaient que c’était mal et je me tendis, m’écartai.

Je vis que Calum traversait les premiers stades de la consternation, mortifié par son attitude.

– Je suis vraiment désolé. Je ne sais pas ce qui…

Alors qu’il reculait, j’eus l’impression de regarder un navire s’éloigner, le dernier navire partant pour un endroit où j’avais désespérément besoin d’être.

Passant une main derrière sa tête, je fondis littéralement sur ses lèvres : pas passive et prise au dépourvu comme la première fois, mais avide, lascive et abandonnée. Je me pressais contre lui, ma main maintenant son visage contre le mien tandis que mes doigts s’emmêlaient dans ses cheveux. Je ne voulais pas que cela soit une pelle innocente, un rapport tendre quoique confus entre deux personnes à bout de nerfs et interprétant mal l’émotion du moment. Je voulais que cela aille trop loin.

Je me rappelle avoir déboutonné mon chemisier. Je me rappelle avoir pris sa main et l’avoir glissée sous la ceinture de mon pantalon, sous l’élastique de ma culotte. Je me rappelle la façon dont je me suis cabrée quand il m’a touchée. Je me souviens que le ciel s’est ouvert.


POUSSÉE PAR L’INSTINCT

Ali sentait la chaleur sur ses joues alors qu’elle marchait d’un pas décidé vers la voiture. Elle entendait un sifflement dans son oreille, comme si tout le sang lui montait à la tête, étouffant les bruits du monde extérieur et exacerbant son sentiment d’isolement. La peur de craquer devant son collègue était pour le moment la chose la plus difficile à surmonter : ce serait la cerise sur le gâteau. Pourtant elle allait se reprendre : elle aurait été plus près de pleurer si elle avait été seule dans son humiliation, mais Rodriguez lui avait témoigné de la sollicitude. Le fait qu’ils aient partagé cette épreuve rendrait cela plus facile. Ils pourraient rouler en respectant un pacte de silence, sachant mutuellement de quoi ils ne parlaient pas et pourquoi.

Mais lorsqu’elle s’installa au volant, tous les problèmes qu’elle tenait à bout de bras semblèrent s’effondrer sur elle et elle se retrouva en train de verser des torrents de larmes.

– J’ai juste besoin d’une minute.

– Fais comme si je n’étais pas là.

– J’aimerais bien, mais tu es là, non ? N’y vois rien de personnel, mais j’ai horreur qu’on me voie comme ça.

– Je vais risquer le tout pour le tout en considérant que ce n’est pas ta façon habituelle de réagir après avoir essuyé un échec et te demander s’il y a autre chose qui te tracasse.

Elle était sur le point de le rembarrer en lui servant les dénégations et les garanties de rigueur, puis elle se demanda ce qu’elle avait encore à perdre. En outre, elle sentait déjà bien ce type. Il était différent.

– J’ai du retard.

– Du retard ?

Il lui fallut un moment.

– Oh. De combien ?

– D’une semaine environ.

– Je vois. Et j’en déduis que toi et ton copain n’avez pas les mêmes aspirations concernant la parentalité ?

– Cela répondrait-il à ta question si je te disais que la capote s’est déchirée et que ce salaud a fait comme si de rien n’était ? Il n’a pas voulu le reconnaître. Du coup, ce n’est plus mon copain, mais j’ai peur de porter son enfant.

– Tu es croyante ?

Cette question lui parut assez limite mais elle pigea ensuite où il voulait peut-être en venir.

– Non. Même si avec la tête que j’ai, je ferais peut-être mieux de l’être, vu les suppositions que font les gens. Il paraît qu’à Glasgow, quand tu dis que tu es athée, on te demande si tu es athée catholique ou athée protestant. Je n’ai aucune objection morale à l’avortement, si c’est ce que tu veux savoir.

– Non. Je me posais juste des questions sur ta famille.

– C’est une longue histoire. Ma mère est originaire de Birmingham. Elle est tombée enceinte après un coup d’un soir et sa famille l’a complètement rejetée. Elle a décidé que ça l’arrangeait et elle est partie s’installer le plus loin possible, m’a élevée ici toute seule. Je sais que ça a été dur pour elle, et elle serait atterrée de me savoir finir comme elle.

– A priori, elle ne devrait pas te juger trop sévèrement.

– Je sais, mais j’aurais l’impression de l’avoir trahie.

– Ma sœur a eu presque un cycle entier de retard une fois. Plus d’une fois, en fait. Même genre de chose : elle avait eu un petit accident, et avec un homme marié. Plus tard elle a reconnu que c’était en fait le stress d’être enceinte qui déréglait son corps. Apparemment, quand vous êtes soumises à une tension extrême, votre utérus peut suspendre son service normal.

– Alors tu veux dire que plus je m’inquiète, plus mes règles risquent d’arriver tard ?

– C’est assez probable, ouais. Mais le plus important, c’est de savoir que la raison de ce retard n’est pas obligatoirement une grossesse, non ?

– Même si le fait d’éclater en sanglots ne semble pas être un très bon signe du point de vue hormonal.

– C’est la même règle qui s’applique ici. La cause peut tout autant être l’inquiétude qu’une grossesse.

Elle prit le temps de digérer cela, une idée réconfortante se répandant en elle comme le bourdonnement après la première gorgée de vin blanc.

– Merci. Ça m’aide. Même si, entre nous, si tu comptes rester dans la police écossaise, tu devrais sans doute éviter de dire “c’est la même règle qui s’applique ici7”.

– Pourquoi ?

– Laisse tomber. Je me sens mieux maintenant. Un million de fois mieux que ce que j’aurais cru possible il y a deux minutes de ça, en tout cas.

– C’est agréable d’être utile à une femme, pour une fois.

– Ooh, ça semble être un jugement bien sévère. Est-ce qu’il ne serait pas question de ta précédente relation, là ?

Rodriguez détourna les yeux, un petit sourire embarrassé aux lèvres, comme s’il ne voulait pas s’aventurer sur ce terrain mais se sentait obligé d’être poli. C’était de bonne guerre. Ce n’était pas parce qu’elle s’était ouverte à lui qu’il devait forcément faire la même chose, ou avoir l’impression de pouvoir lui faire confiance.

– Hé, tu sais où se trouve cette photo, lui demanda-t-elle. Celle que Jager nous a donnée d’elle et son mari ?

– Bien sûr. Elle est dans le dossier de l’affaire, à l’intérieur.

– Tu peux entrer discrètement et la prendre ?

– Pourquoi ?

– Parce que Bill Ellis peut aller se faire foutre, voilà pourquoi. Je vais m’inviter une nouvelle fois chez Jager, et lui rendre sa photo peut être mon excuse : suivi de routine, rien qui puisse éveiller ses soupçons. À moins que tu refuses de “me monter le bourrichon” ?

Rodriguez ouvrit la portière de la voiture de patrouille.

– Crois-en un aspirant inspecteur frustré, je reviens tout de suite.


COUCHER AVEC DES INCONNUS

Je ne pense pas que quelqu’un me décrive un jour comme étant sexuellement dévergondée. En tout cas, je ne m’étais jamais conduite comme ça avec qui que ce soit. Qui sait jusqu’où cela serait allé dans cette petite pièce exiguë, à quelques mètres du bureau des infirmières au bout du couloir, si son biper n’avait pas sonné.

Nous restâmes silencieux pendant qu’il reprenait ses esprits et tendait la main vers le téléphone pour savoir qui cherchait à le joindre. Je pense que nous ne savions pas trop quoi dire. Nous n’avions pas tant eu l’impression de faire quelque chose que d’avoir été submergés par quelque chose.

Je rentrai chez moi, me sentant étourdie au point de m’évanouir. Il était environ deux heures et demie du matin quand je me dévêtis pour me glisser dans le lit à côté de mon mari endormi. Je frissonnais sous l’effet de l’adrénaline et autres hormones, et je savais que j’avais si peu de chance de dormir que j’aurais mieux fait de passer la nuit au bloc.

Je n’avais jamais été infidèle, dans aucune de mes relations. Je n’avais pas l’habitude de tricher ; ni de désirer quelqu’un d’autre. Je ne savais pas encore ce que je ressentais pour Calum, mais j’étais certaine de ce que je ressentais pour Peter. C’était sorti dans cette salle de garde : une chose que j’étais capable de dire à quelqu’un d’autre mais que j’avais jusque-là été incapable de m’avouer.

Je ne pense pas simplement que notre mariage est terminé : je pense qu’il n’a jamais été réel.

Je repensai à l’homme dont j’étais tombée amoureuse. Où était-il passé ? Mon esprit ne cessait de retourner à mes soupçons irrationnels selon lesquels il avait toujours su que j’étais l’horrible Bladebitch, et que c’était la raison de son intérêt pour moi. Je savais que cela semblait toujours fou : qui pourrait être déterminé à se venger de quelques posts sur Internet au point de passer sa vie entière à en punir l’auteur ? Mais je ne pouvais me soustraire à l’idée que le Peter que j’avais rencontré et épousé était une fiction. Auquel cas cela signifiait que je me couchais tous les soirs à côté d’un imposteur, et quiconque serait prêt à recourir à un tel degré de supercherie ne pouvait que me vouloir du mal.

Je dus finir par m’assoupir et, comme mon biper ne sonna pas, je dormis si longtemps que Peter se réveilla avant moi. Il était assis dans le lit en train de tripoter son portable quand je refis surface.

Il m’examina alors que je reprenais conscience en clignant des yeux.

– Alors, il s’est passé quelque chose d’excitant hier soir ? demanda-t-il, le regard attentif et curieux.

Je restai vaseuse un moment avant de me rappeler les événements de la veille au soir, mais en arrivant au moment le plus marquant je sentis mes joues s’empourprer et retrouvai rapidement mes esprits. Je craignais brusquement qu’il sache quelque chose à propos de la soirée de la veille ; qu’il ait été d’une façon ou d’une autre capable de lire en moi. Je savais que c’était ridicule et qu’il faisait seulement la conversation en cherchant à savoir si un événement dramatique m’avait retenue à l’hôpital, mais l’impact de ma frayeur initiale était déjà manifeste.

Je compris que je devrais apprendre à mieux mentir. J’avais l’intention de m’entraîner. J’avais l’intention de me donner une raison de mentir plus souvent.

Je n’avais aucune intervention programmée le lendemain, le planning m’accordant deux sessions de tâches administratives hors du cadre hospitalier, de sorte que je n’avais pas à me rendre à l’hôpital. Cela tombait bien, car c’était le dernier endroit où j’avais envie de parler à Calum. J’avais cependant désespérément envie de lui parler, et j’imaginais qu’il devait ressentir la même chose. Nous ne pouvions pas laisser cela en suspens.

Malgré tout, je savais que je pouvais me tromper. Il pouvait être effrayé et mortifié par ce qu’il s’était passé et avoir besoin de quelques jours d’éloignement avant de pouvoir m’affronter. D’ordinaire, j’aurais peut-être laissé ce genre d’inquiétude me retenir mais, ce soir-là, quand Peter appela pour dire qu’il rentrerait tard, je réagis aussitôt.

Quelque temps auparavant, je me serais morfondue en me demandant ce que Peter fabriquait réellement ; là, je m’en moquais. J’étais trop occupée par mes propres projets.

Je demandai le numéro du portable de Calum au standard de l’hôpital.

– Tu es chez toi ?

– Pas depuis longtemps, oui, répondit-il prudemment. Pourquoi ?

– J’ai besoin de parler. Nous avons besoin de parler.

– Je peux te retrouver en ville quand tu veux. Je sors tout juste de la douche, alors faut que j’enfile quelque chose. Dis-moi dans quel pub.

Oui, je l’imaginais bien. Et pourquoi m’aurait-il donné ce détail, s’il ne voulait pas que je l’imagine. Je pense que nous nous comprenions.

– Non, je vais venir chez toi. C’est délicat et je veux être à l’abri des regards indiscrets.

Cela semblait être une raison plausible pour aller chez lui. Surtout s’il n’y avait pas de sous-entendu lorsqu’il avait dit qu’il sortait de la douche.

Je n’ai jamais fait l’amour comme je le fis ce soir-là avec Calum. Je me fis peur toute seule. Cela me rappela le comportement de Peter quand nous avions fait l’amour après l’enterrement de sa mère. J’étais perdue, consumée par un mélange de désir, d’abandon et d’extase, mais il y avait aussi de la rage, de la haine et de la violence dans mes gestes. Cependant, contrairement à ce que j’avais ressenti ce jour-là avec Peter – à savoir que j’étais utilisée et étrangère à ce qu’il se passait dans sa tête –, Calum était tout aussi consumé que moi.

Après de tels ébats, quand la passion est apaisée et que les brumes épaisses du besoin et du désir se sont dissipées, vient le moment de la honte, de l’embarras, du regret. Je ne ressentais rien de tout cela. J’avais le sentiment que c’était mon droit. J’avais le sentiment que c’était bien.

Nous avions trouvé quelque chose l’un chez l’autre. Nous avions libéré quelque chose l’un chez l’autre.

Nous le fîmes dans mon bureau – dans mon bureau – un vendredi en fin d’après-midi alors qu’il y avait encore des gens qui travaillaient à côté. Nous commençâmes par nous embrasser, nous pressant l’un contre l’autre debout à côté de mon bureau. Je sentais son érection à travers son pantalon, qui appuyait contre mon ventre. Je glissai la main sous sa ceinture et…

– Bon sang. Tu ne peux pas faire ça ici.

– Ne me dis jamais ce que je ne peux pas faire.

Ricanant bêtement, je le poussai à me baiser sur mon bureau, à côté de l’ordinateur qui avait donné lieu à ma première rencontre avec Peter. Nous entendîmes des voix dans le couloir, ce qui flanqua bien les jetons à Calum, mais je l’obligeai à le faire : pour autant que cela soit possible, j’insistai. Je lui dis que je ne le laisserais plus jamais le refaire s’il ne le faisait pas ici, sur-le-champ. Nous savions tous les deux que je ne parlais pas sérieusement, mais cela ajoutait quelque chose. Mes ordres, sa soumission.

Je dus me mordre le bras pour étouffer le bruit au moment où je jouis. Ce fut si intense que j’eus envie de crier à en faire s’écrouler le bâtiment.

Est-il nécessaire de dire à quel point tout cela ne me ressemblait pas ? Je ne pense pas. Après ce que Peter avait sournoisement fait ressortir en moi, j’avais appris à analyser mon propre comportement.

Étais-je partagée quant à l’envie de me faire surprendre ? Je cherchais peut-être un moyen de précipiter une engueulade, d’affronter le problème parce que je ne pouvais prouver aucune des tromperies de Peter. Je croyais peut-être que, si j’avais une liaison, cela accélérerait l’effondrement de notre mariage. Étais-je seulement en colère, en manque ?

Mais quelle importance ? Même si mes raisons étaient mauvaises, je n’aurais jamais pu imaginer que l’issue puisse être favorable. Quelle que puisse être la façon dont j’étais tombée là-dedans, en fin de compte cela m’avait fait découvrir quelque chose que j’avais eu sous le nez depuis le début. Et c’est pour cela que je ne mentais pas en vous disant que ce terrible et funeste vendredi était le jour où j’avais rencontré l’homme qui allait changer ma vie pour toujours.

Sauf que l’homme en question n’était pas Peter.


UN INSTRUMENT LÉTAL

Cette fois-ci, Ali gara la voiture juste devant le cottage de Jager. Elle jeta un coup d’œil en direction de la photographie que Rodriguez tenait délicatement à deux mains et lui dit de la ranger dans sa poche. C’était un prétexte à leur présence là-bas, mais ils n’étaient pas obligés de la lui remettre d’entrée de jeu.

Il y avait dans l’allée une voiture qu’elle n’avait encore jamais vue : une Porsche 911 noire à deux places avec des plaques datant des années 1990. Jager conduisait une Audi A5 gris métallisé, laquelle était sans doute dans le garage.

Alors qu’ils franchissaient le portail, un homme émergea de la maison, enfilant sa veste en se dirigeant vers la Porsche. Il disait poliment au revoir à Jager qui se tenait sur le seuil, mais il y avait chez lui une certaine agitation qui donna à Ali l’impression instinctive qu’il partait précipitamment. Celle-ci fut confortée lorsque Jager s’avança vers eux pour les aborder, comme si elle voulait distraire les flics pendant que son visiteur s’en allait.

– Vous êtes l’agent Kazmi, c’est ça ? Et vous l’agent Sanchez, non ?

– Rodriguez, madame.

– Désolée. Que puis-je faire pour vous ?

– C’est un simple suivi de routine, docteur Jager, lui répondit Ali. Est-il possible d’entrer un instant ? Ou le moment est-il mal choisi ?

– Non, pas du tout.

Elle les conduisit à nouveau dans le séjour. Toutes les autres portes donnant sur le couloir étaient fermées, mais Ali sentait une odeur de pommes de terre sautées, de pâtisserie et de quelque chose de riche et sombre, comme une sauce au vin, qui provenait de la cuisine. Elle doutait que Diana ait cuisiné pour elle seule.

– Qui était-ce ? demanda-t-elle d’un ton dégagé.

– Oh, c’était Calum. C’est un des stagiaires en chirurgie. Il est passé me demander comment j’allais. Tous mes collègues se sont montrés très solidaires.

Certains plus que d’autres, songea Ali. Le mec qui venait de partir sentait le gel douche et l’après-rasage. Il était apprêté comme s’il comptait passer la soirée dehors, mais peut-être était-ce une soirée au coin du feu que Rodriguez et elle avaient interrompue.

Ils s’assirent en face d’elle sur un canapé, Rodriguez avec son carnet. Il avait glissé la photo dessous, sur sa jambe gauche.

– Nous voulions nous entretenir avec vous afin d’accélérer notre enquête, dit Ali avant d’énumérer de façon volontairement ennuyeuse toutes les étapes de la procédure depuis les opérations infructueuses de recherche et de sauvetage.

Jager hocha la tête avec une patience stoïque du début à la fin, comme s’il s’agissait d’un rite funéraire qu’elle était obligée d’observer mais qui ne la touchait pas.

– De toute évidence, nous tâtonnons toujours pour trouver une explication. Et je suis sûre que l’incertitude est source de grande difficulté pour vous. Si ce n’est pas trop douloureux, pourriez-vous nous éclairer sur l’état d’esprit de votre mari au cours des jours qui ont précédé l’accident ?

– Bien sûr. Il était stressé. C’est la seule chose à propos de laquelle il n’y a aucune incertitude. Il était sous pression à cause du boulot, il se mettait lui-même sous pression. Il avait sa propre société : c’était une entreprise individuelle, mais il avait des investisseurs et il se tracassait toujours à leur sujet. Il faisait un nombre d’heures incalculable. Je commençais à m’inquiéter pour lui, à vrai dire ; même si, avec le recul, je ne me suis peut-être pas assez inquiétée.

– Qu’en était-il de votre relation avec lui ? Était-il heureux à la maison ?

– Lorsqu’il était à la maison, oui. Quand nous finissions par nous voir et qu’il n’était pas épuisé, tout allait bien. Son travail était une source majeure de tension, cependant. C’est la seule chose sur laquelle nous nous disputions vraiment, si on peut appeler ça se disputer. Nous n’étions pas très doués pour les confrontations.

Tandis que Jager parlait, Rodriguez attira discrètement l’attention d’Ali sur ce qu’il avait écrit, levant son carnet et de ce fait révélant la photographie. Ça disait : “Trouve la différence.”

Ali jeta un œil sur la cheminée puis à nouveau sur la photo. Sur celle-ci, il y avait un grand couteau dans un coffret en verre posé juste au centre de la cheminée. Elle ne se rappelait pas s’il y avait été lors de leur visite précédente, mais visiblement il n’y était plus maintenant.

– Nous vous avons rapporté votre photo, dit Ali. Merci de nous l’avoir prêtée.

– Pas de problème.

Rodriguez se leva et fit quelques pas sur le tapis pour la lui donner.

– Juste par curiosité, quel était ce couteau dans la vitrine ? – Rodriguez posa la question avec une curiosité délibérément enfantine. – C’était un objet chirurgical ?

– C’est un couteau Liston. Il doit son nom au chirurgien écossais du XIXe siècle, Robert Liston, qui le maîtrisait si bien qu’il était capable d’amputer une jambe en deux minutes et demie, et il paraît qu’il a une fois amputé un bras en vingt-huit secondes.

– Tranchant, alors.

– Très. Étant donné qu’à l’époque les anesthésiques se résumaient généralement à un morceau de bois à mordre et à une bouteille de whisky si vous aviez de la chance, la vitesse facilitée par le tranchant de cet instrument était plutôt une bénédiction.

Le visage de Jager s’éclaira tandis qu’elle s’animait en parlant de son sujet, les yeux scintillants d’enthousiasme.

– Cela dit, la combinaison de la vitesse et du tranchant n’était pas toujours aussi miséricordieuse. Liston est intervenu un jour sur un patient qui est mort de la gangrène après son opération, et au cours de l’intervention il est parvenu à sectionner deux doigts à son jeune assistant. Lui aussi est mort de la gangrène, car cela se passait avant les antiseptiques. Mais pour couronner le tout, Liston a également découpé les vêtements d’un spectateur qui observait l’opération. Le pauvre type a cru qu’il avait été poignardé et, mort de peur, il a fait une crise cardiaque. Il est mort aussi. Dans la légende de la chirurgie, cela passe pour être la seule opération ayant eu un taux de mortalité de trois cents pour cent.

Ali ne connaissait aucun chirurgien, mais elle était troublée de voir le plaisir que prenait apparemment cette femme à parler de mort et de démembrement.

– Je comprends pourquoi vous le conserviez derrière une vitrine. Où est-il à présent ?

Jager marqua un temps d’arrêt, apparemment obligée de réfléchir à la question.

– Peter le détestait, alors je l’ai fourré dans un placard. J’imagine que je peux le ressortir, maintenant.

Ali se faisait-elle des idées ou Jager avait-elle dit cela avec une certaine satisfaction ? En tout cas, elle ne semblait pas envisager cette idée à regret.

– Puis-je y jeter un coup d’œil ? demanda Rodriguez avec un enthousiasme zélé.

– Euh, bien sûr. Je vais aller le chercher.

Jager s’absenta plusieurs minutes. Cela semblait bien long pour aller chercher un objet dans une autre pièce à l’intérieur d’une maison de cette taille.

À son retour, elle avait les mains vides.

– Je suis affreusement désolée. Apparemment, il n’est pas là où je pensais l’avoir mis. Une autre fois, peut-être.

Compte là-dessus, se dit Ali.


VOIX ET ÉCHOS

Des psychopathes intelligents : c’est ainsi que Sarah et ses collègues anesthésistes décrivaient souvent les chirurgiens. Certes, les tensions professionnelles jouaient un rôle dans cette vision aigrie, un signe que Sarah relâchait la pression après avoir dû tenir sa langue au bloc pendant des crises de colère et autres pétages de plomb, mais Parlabane avait l’impression qu’elle ne plaisantait qu’à moitié.

– Ils aiment découper les gens, lui avait-elle dit. Ils vivent pour découper les gens. Certains ont l’air vraiment dépités quand une solution autre que chirurgicale est approuvée. La raison pour laquelle on supporte toutes leurs conneries, c’est parce qu’on se dit que s’ils ne pouvaient pas le faire au bloc, ils le feraient ailleurs.

Diana Jager en avait même parlé dans son blog, faisant directement référence à l’insulte “psychopathe intelligent” dans le titre de son post. Elle disait à quel point il était normal que les gens soient horrifiés à l’idée d’ouvrir un autre être humain, et que par conséquent tout le monde n’en était pas capable. Est-ce que ça s’apprend, de découper les gens, demandait-elle, ou est-ce qu’on est nés pour ça ?



D’une façon comme de l’autre, ceux d’entre nous qui pratiquent la chirurgie jouissent d’un point de vue révolutionnaire sur la condition humaine. On voit les êtres humains différemment quand on connaît de façon aussi tangible ce qui se trouve sous la peau. On ressent une responsabilité accablante quand il nous a été donné de soigner une maladie par l’ablation, de réparer des tissus endommagés, de préserver la vie. Et, pourtant, cette responsabilité fait qu’on nous accorde un pouvoir énorme sur cette vie, une vie qui se trouve littéralement entre nos mains.

Une fois qu’on a opéré, il est impossible de revenir à la façon dont on considérait ses semblables avant. Voir ses propres mains ouvrir un patient, cela remplit d’une crainte mêlée de respect à l’égard de la complexité et de la fragilité de notre forme de vie, et plus encore à l’égard de la façon dont on l’a transcendée. Il semble étonnant que quelque chose de si facilement endommagé puisse avoir survécu aussi longtemps et avoir construit autant de choses. Et, pourtant, on ne peut échapper à l’évidence que les plus grands esprits et les individus les plus remarquables, soient-ils rois, papes, poètes, amants, peuvent néanmoins se réduire à un tas de viande.

Elle semblait se rendre compte qu’il y avait quelque chose d’anormal dans la façon dont elle regardait non seulement le corps humain, mais les gens en général. Anormal à quel point, telle était la question. Parlabane envisageait la possibilité que cette femme ait pu se débarrasser d’une personne à l’époque où elle était étudiante en maquillant son crime en accident. Comme Peter Elphinstone, Agnès Delacroix était apparemment morte noyée.

Delacroix avait été une colocataire insupportable et une rivale sur le plan universitaire. Parlabane parvenait à voir la logique psychopathe susceptible d’avoir motivé la décision de se débarrasser d’elle, mais il bataillait encore pour trouver un motif expliquant pourquoi Jager aurait tué Elphinstone. Chacun à leur façon, Lucas Tudek, Alan Harper et Craig Harkness avaient décrit une femme au comportement obsessionnel à l’égard d’un mari qui n’était pas à la hauteur de ses idéaux naïfs ou de sa passion aveugle. Psychopathe ou pas, il était difficile d’imaginer qu’elle passerait du stade où elle le tannait à propos de son régime alimentaire à celui où elle le tuerait.

Ces choses-là s’avéraient en général être des crimes passionnels, réfléchit Parlabane, et c’est alors que ses pensées le ramenèrent instinctivement à la seconde partie de son retour du pub, étonnamment riche en événements. Le parfum sur sa carte de visite lui disait que Jager avait été présente, mais il savait qu’elle s’était assurée l’aide d’un homme encore non identifié pour réussir son coup. Jusque-là, son premier candidat avait été Sam Finnegan ou quelqu’un travaillant en son nom, mais à vrai dire il ne voyait pas comment les chemins de Jager et de Finnegan avaient pu se croiser, et encore moins comment ces deux individus auraient pu s’entendre.

Alors, se pouvait-il que Finnegan n’ait rien à voir là-dedans ? Quelle qu’ait pu être l’identité de son complice, Jager ne lui avait pas nécessairement dit ce qui motivait son coup : elle avait pu inventer une histoire de harcèlement médiatique. On ne pouvait donc pas en déduire qu’il avait participé à la mort d’Elphinstone, mais cela exigeait néanmoins un niveau élevé de confiance et d’implication. Quelle que soit la façon de présenter les choses, ce qu’ils lui avaient fait samedi soir pouvait se solder par des accusations d’enlèvement et de séquestration. Il faut être relativement proche de quelqu’un avant de lui demander de s’embarquer dans un truc pareil. Très très proche en fait.

Bon sang, cela pouvait-il être aussi simple ?

Il roulait vers le nord, ayant tout juste quitté Durham. À l’origine, sa destination devait être son appartement d’Édimbourg, mais ses dernières déductions signifiaient qu’il pourrait bien retourner à Inverness pour une bonne séance de planque et de filature à l’ancienne.

Diana Jager avait un amant, et Parlabane comptait bien découvrir de qui il s’agissait.

À l’aller, il avait commencé à se repasser les conversations qu’il avait enregistrées depuis le début de son enquête. C’était en partie pour se rafraîchir la mémoire et en partie l’occasion de réexaminer tout ce qu’on lui avait dit, au cas où des détails auparavant insignifiants auraient pris un sens nouveau à la lumière des révélations ultérieures. Jusqu’ici, cela n’avait rien donné d’extraordinaire, à part un sentiment de culpabilité lorsqu’il songeait à la perversité dont il avait fait preuve en enregistrant Austin et Lucas à leur insu, en particulier parce qu’il l’avait fait alors qu’ils lui offraient l’hospitalité. Il avait revécu la soirée chez eux et la matinée passée sur le site d’airsoft en compagnie d’Alan Harper, leurs voix grondant dans les haut-parleurs, si tranchantes et si claires qu’il les visualisait aussi bien que s’ils s’étaient trouvés dans la voiture.

Cela lui fit penser à la voix qu’il avait le plus envie d’entendre à ce moment-là, et pas sur un enregistrement, mais en vrai. Lucy : en train de parler, de se confier, de partager, et surtout de rire. Elle n’en avait pas beaucoup eu l’occasion lorsqu’ils s’étaient vus ; et lui non plus d’ailleurs, ces derniers temps. Il voulait que ça change. Ensemble ils y parviendraient peut-être.

Parlabane aurait bien aimé l’appeler mais il n’avait aucune excuse. Il détenait de nouvelles informations, certes, mais il n’était pas certain de leur valeur, et il ne voulait pas l’entraîner à nouveau dans les ténèbres à moins d’avoir la certitude que la vérité s’y trouvait.

Cela dit, il continuait de se demander ce qui se cachait derrière les premiers soupçons de Lucy, ce qui l’avait réduite à une impuissance si effroyable qu’elle était allée chercher un journaliste has been dans sa tentative désespérée d’en apprendre plus. La perte soudaine d’un frère dont elle se sentait responsable était un coup terrible, mais de là à envisager aussi rapidement un acte criminel il y avait un sacré pas.

La première fois que Lucy était venue chez lui, il avait eu l’impression qu’elle gardait quelque chose pour elle. Il pensait qu’une crainte particulière étayait sa paranoïa. Il se rappelait le ton de sa voix au téléphone lorsqu’elle lui avait dit qu’elle “ne voulait pas vivre dans ce monde-là”. Elle avait paru soulagée et malgré tout encore méfiante. Il y avait une raison expliquant que Lucy ait encore craint de voir ses soupçons se confirmer.

Comme pour souligner à quel point Parlabane était loin d’entendre la voix qu’il désirait vraiment, son téléphone passa ensuite à l’enregistrement de Craig Harkness, le type du service informatique du Royal Inverness. Il fut tenté de l’éteindre pour mettre de la musique à la place, mais un sinistre sens du devoir garda son doigt éloigné du bouton.

Peter inventait toujours des excuses pour expliquer le fait qu’elle était une sale chieuse.

Tandis que sa voix brailleuse et suffisante emplissait la voiture, mélange de graves et de fatuité, Parlabane fut forcé de le revoir, assis en face de lui, son ventre étirant son T-shirt Mötley Crüe.

Faut pas fourrer sa bite dans un nid de frelons. Ou, dans son cas, son nichon.

Harkness était vraiment un beau parleur.

Elle aurait dû s’estimer heureuse que seules ses données personnelles aient fuité. Heureusement qu’elle n’avait pas de sextape à l’époque, ou celle-ci serait tombée dans le domaine public.

Parlabane s’entendit répondre en demandant pourquoi les mecs voulaient à tout prix voir des images pornos de femmes qu’ils prétendaient détester, et il fut étonné par le professionnalisme dont il avait fait preuve en demeurant aussi calme. Une partie de lui aurait bien voulu balancer son verre à travers la gueule de ce connard.

Cependant, quelque chose le titillait. Il se rappelait vaguement que cela l’avait également titillé au pub : il ne parvenait pas à mettre le doigt dessus. À contrecœur, il retourna quelques secondes en arrière et réécouta.

Heureusement qu’elle n’avait pas de sextape à l’époque.

C’était subtil, mais il était certain que Harkness avait mis une très légère emphase sur ces deux derniers mots : à l’époque.

Parlabane revit le sourire suffisant de Harkness lorsqu’il avait dit cela, le mec qui a balancé la sauce dans son froc.

Diana Jager avait une sextape aujourd’hui. Et Harkness l’avait vue.


BRÛLURES

Ils observèrent un moment de silence après être sortis de chez Jager. Il faisait autour de deux degrés à l’extérieur, avec des bourrasques qui cinglaient le déluge incessant dans les rues quasiment désertes. En conséquence, la soirée passa lentement, le point culminant étant le sauvetage d’un touriste américain trempé, frissonnant et complètement désorienté, qui ne parvenait pas à retrouver son hôtel. Ali ne le trouva pas non plus, jusqu’à ce qu’il apparaisse clairement que le mec se croyait à Fort William, où son groupe en voyage organisé avait passé la nuit précédente.

Ali passa une grande partie de son service à réfléchir à leur visite au peut-être pas si gentil docteur, et elle éprouvait un sentiment grandissant de frustration. Elle ne pouvait faire part à personne de ses soupçons, alors même que les indices commençaient à s’accumuler. Sa seule alternative aurait été de court-circuiter Bill Ellis, mais cela se serait retourné contre elle de façon désastreuse à moins qu’elle n’ait présenté des preuves les assurant à cent pour cent de boucler l’affaire. Le fond du problème était qu’elle n’avait aucun moyen de rassembler ce genre de preuves sans faire appel à des effectifs de police plus importants, et que cela exigerait d’ignorer les injonctions de Bill Ellis. En outre, elle savait que, même si ses intuitions se voyaient confirmées, une telle initiative lui vaudrait un ennemi à vie.

Leur service se terminait à dix heures. Ali et Rodriguez entraient par la porte de derrière quand elle remarqua le sergent de garde, Hazel Glaister. Celle-ci faisait les cent pas au bout du couloir, les bras croisés et visiblement hors d’elle. Ali se demandait quelles réjouissances ils avaient manquées pendant qu’ils patrouillaient quand le sergent lança un regard incandescent dans sa direction.

– Hé. Mulder et Scully. – Elle leva le pouce par-dessus son épaule. – Dans mon bureau. Tout de suite.

Glaister ne prononça pas un mot pendant le bref trajet et Ali sentit à nouveau la chaleur lui brûler les joues, comme si elle l’avait laissée là plus tôt et que celle-ci avait retrouvé ses effets à son retour. Elle avait beau essayer de se dire qu’elle ne voyait absolument pas ce que le sergent lui voulait, elle savait quelle se mentait.

Le sergent claqua la porte puis se retourna face à eux.

– J’ai eu le commissaire divisionnaire au téléphone.

Ces mots donnèrent instantanément à Ali l’impression d’avoir avalé un bloc de ciment.

– Il a reçu un appel chez lui – chez lui – de Diana Jager, qui est non seulement une collègue de sa femme à l’hôpital, mais qui l’a également opéré de la vésicule biliaire il y a deux ans. Jager l’appelait pour lui demander si elle faisait l’objet d’une enquête, car elle venait de recevoir la visite de deux officiers venus lui poser des questions sur la santé de son mariage et l’état psychologique de son mari avant sa mort.

Ali sentait les murs du bureau se resserrer, comme un décor de théâtre. Hazel n’avait que quelques centimètres de plus qu’elle, mais à ce moment-là elle lui faisait l’effet d’une géante.

– J’ai par la suite appris par l’inspecteur Ellis que vous passiez votre temps à vous persuader de quelque abominable complot d’assassinat tiré par les cheveux, et ce malgré l’absence de corps, de mobile et même de quelque preuve substantielle que ce soit, sans parler du fait qu’une telle initiative n’entre EN AUCUN CAS DANS VOS ATTRIBUTIONS. L’inspecteur Ellis m’a également informée que vous aviez directement reçu l’ordre de ne pas pousser plus loin cette hypothèse il y a de cela à peine quelques heures, et pourtant la première chose que vous avez faite a été de vous rendre chez Jager pour harceler une femme qui a récemment perdu son mari de façon soudaine dans un accident de la route.

Au fond d’elle, un instinct de défense souffla à Ali de riposter en révélant ce qu’ils avaient découvert à la suite de cette visite, mais alors même qu’elle y songeait, le sens préalablement profond de tout cela sembla s’évaporer. Allait-elle arrêter le sergent Glaister sur le sentier de la guerre en lui racontant qu’une femme en deuil n’avait pas pu trouver le coffret contenant un couteau ancien ? Un couteau sur lequel elle s’était fait une joie de tout leur expliquer, décrivant ses capacités avec un enthousiasme obligeant. Si le couteau avait servi pour les raisons qu’Ali imaginait, Jager n’aurait sûrement pas bavardé aussi ouvertement sur le sujet.

Quelle était l’explication la plus plausible, se demanda-t-elle tardivement : que Jager ne soit pas parvenue à se rappeler où elle l’avait mis, l’ayant rangé ailleurs quelque temps plus tôt parce que son mari ne l’aimait pas ; ou qu’elle s’en soit récemment servi pour tuer son mari et ait eu besoin par conséquent de s’en débarrasser ? Elle était chirurgienne après tout : si c’était l’arme du crime, n’aurait-elle pas su comment la nettoyer parfaitement, puis la remettre dans sa vitrine et par-là même à l’abri de toute curiosité ?

Tandis que le sergent exposait l’étendue du traumatisme émotionnel que cette femme avait déjà enduré pour voir ensuite sa souffrance exacerbée par la suggestion qu’elle pouvait être soupçonnée, Ali se sentait doublement mal de l’avoir trahie. Hazel l’avait soutenue depuis le jour de son arrivée, alors qu’elle n’était encore qu’une stagiaire enthousiaste mais angoissée, s’intéressant toujours à ses progrès et lui offrant une oreille bienveillante quand elle se sentait fragile.

Sa honte était donc d’autant plus accablante que c’était Hazel qui avait été chargée d’asséner les coups de fouet, mais ce n’était pas le pire. Le distinguo tenait à la terrible prise de conscience du fait que Bill Ellis avait raison. Elle avait uniquement cherché des preuves étayant sa théorie et les avait volontairement interprétées dans le sens qui corroborait sa vision de l’histoire.

Tout à coup, elle entrevoyait des interprétations alternatives non seulement au fait que Jager avait égaré le couteau, mais également à tout ce qui n’avait jusqu’ici qu’une seule explication possible. L’œil au beurre noir, la position du siège de la voiture, même la réaction émotionnelle mesurée face à la nouvelle. Les médecins sont confrontés à des trucs horribles tous les jours : en tant qu’officier de police, Ali était bien placée pour le savoir. Une impression travaillée de calme ou de détachement ne signifiait pas qu’elle ne hurlait pas intérieurement de désespoir. Et maintenant, en raison de sa naïveté et de son inexpérience, Ali avait encore aggravé la situation.

Ali vit son avancement professionnel et ses futures ambitions se désintégrer devant ses yeux. Une sanction disciplinaire lui pendait au nez, et elle la méritait ; pire encore, elle avait entraîné dans ce bourbier le petit nouveau, un type sensible, charmant et en tout point adorable.

Au cas où elle aurait eu besoin d’une autre leçon sur le fait que les choses ne sont pas toujours ce qu’elles laissent paraître, elle entendit frapper à la porte avant de voir Bill Ellis faire irruption sans attendre la réponse du sergent. Ali se dit que c’était la preuve qu’une situation n’était jamais terrible au point de ne pouvoir encore empirer.

Ce fut en fait son salut.

– Désolé de vous interrompre, sergent, mais je viens d’avoir la commissaire Catherine McLeod, de Glasgow. Je crois que vous feriez bien de ne pas trop leur remonter les bretelles avant d’entendre ce qui, d’après elle, sera dans le journal de demain.


PARTAGE DE FICHIER

Parlabane sortit de l’A1 à Morpeth et roula jusqu’à ce qu’il trouve un café équipé du wi-fi. Il se commanda un café et connecta son portable dans un box installé dans un angle, où il s’assit le dos au mur. S’il trouvait ce qu’il cherchait, il n’avait pas envie que quelqu’un puisse voir par-dessus son épaule.

Un appel à Cobalt lui permit d’obtenir le nom du système de gestion de bases de données utilisé par l’Inverness Royal et un grand nombre d’hôpitaux à travers le pays. Celui-ci s’appelait Holobase et, comme Harkness l’avait indiqué, il comportait un vaste forum animé où les administrateurs système et autres personnels du service informatique pouvaient venir chercher des solutions, donner leur avis, échanger des tuyaux et de façon moins formelle tailler la bavette sur à peu près tout, depuis les émissions de télé aux recettes de cuisine.

Parlabane entra les noms de Diana Jager et Bladebitch dans la barre de recherche, pensant déjà aux filtres qu’il allait devoir appliquer afin de réduire le champ des résultats. Au lieu de cela, il fut déçu par l’indigence des réponses. Il n’y avait qu’une poignée de posts, tous affichés en raison de l’inclusion du mot “Diana”. Il n’y en avait aucun pour “Jager” ou “Bladebitch”.

Parlabane remarqua que tous les résultats concernant Diana dataient des deux dernières années. Il tenta de chercher ce qu’il pensait être des termes universels, tels que Windows ou Android, du plus récent au plus ancien. Les premiers posts ne remontaient pas à plus de cinq ans. De toute évidence, le contenu du forum avait subi une purge à peu près à cette époque-là, et il ne pensait pas que le calendrier ait été une pure coïncidence.

D’après Harkness, c’est à ce moment-là que les internautes avaient commencé à se déchaîner sur le blog de Jager, et Parlabane soupçonnait que les administrateurs avaient dû sacrément bosser pour tout nettoyer, afin de protéger Holobase de toutes éventuelles retombées.

Il avait parcouru les sous-forums où s’échangeaient plus de potins, et il en ressortait que, comme sur tous les sites un peu anciens, des blagues d’initiés et des références arcanes s’étaient développées parmi les utilisateurs réguliers, incluant des termes assez déroutants dans le contexte afin de contourner le filtrage de contenu. Ils auraient pu échanger à propos de Jager dans le fil actuellement ouvert devant lui et il n’aurait même pas su que c’était d’elle qu’ils parlaient.

Il y avait une liste d’utilisateurs connectés à ce moment-là au bas de la page, dont un nom lui sauta aux yeux : Kickstart_My_Heart. Ce disque n’avait jamais souillé sa propre platine, mais il reconnut le titre d’une chanson de Mötley Crüe. Il regarda sa montre. C’était un jour de semaine en début d’après-midi, ce qui voulait dire qu’il y avait de fortes chances qu’il s’agisse de Harkness.

Le forum disposait d’un système d’inscription automatisé, si bien qu’en deux ou trois minutes Parlabane avait créé un compte sous le nom de Theatre_of_Pain8 et l’avait validé à partir d’une adresse mail à durée limitée.

Il put alors envoyer directement un message à Kickstart_My_Heart.



Salut Craig, impossible d’accéder à mon compte à cause d’un bug du serveur donc je suis sur un compte temporaire. Tu peux refiler à un vieux frère le lien pour accéder aux petits délices de Dirty Diana ? C’est pour un truc. Il y a une pinte à la clé pour toi.

Parlabane but son café à petites gorgées et attendit, frappant la touche “Rafraîchir” toutes les quelques secondes, même s’il n’était pas certain que cela soit nécessaire.

Quelques minutes plus tard il reçut une réponse.



Pour un truc ? Heureux kça soit pas pour une branlette, parce qu’elle en vaut pas la peine. En tout ka, voilà ce ki te faut mec.

Parlabane suivit le lien collé sous le message d’illettré. Celui-ci le mena au premier post d’un fil intitulé “Une vieille amie comme on ne l’avait encore jamais vue (classé X)”.

Le post consistait en un autre lien vers un site de stockage de fichiers précédé d’une seule ligne de texte, déclarant simplement : “À mettre dans vos favoris pour visionner ça en privé, bande de voyeurs !” Son auteur était connu sous le pseudo de KwikSkopa.

Parlabane fit un clic droit sur le lien et téléchargea le fichier cible sur son ordinateur. C’était une vidéo.

Il leva brièvement les yeux, embrassant le café du regard. C’était animé, avec des gens assis aux tables voisines et en face. Ils ne pouvaient pas voir son écran mais il se sentait aussi gêné que louche de faire ça ici. Néanmoins, l’alternative était d’attendre d’arriver chez lui, ce qui lui demanderait au moins deux heures, et il se sentait totalement incapable de tenir jusque-là.

Il lança la lecture. Il tomba aussitôt sur Diana Jager en pleine fellation. L’angle adopté se situait approximativement au niveau de sa tête, à quelques mètres du lit sur lequel elle était allongée. Le bénéficiaire était couché sur le dos, à peu près perpendiculairement à elle, la caméra positionnée de façon à ce que son visage soit hors champ.

Parlabane coupa rapidement le son, jetant un œil par-dessus l’écran au cas où une serveuse se serait approchée de sa table. Il éprouvait un mélange troublant d’excitation, de curiosité, d’angoisse et de honte.

La vidéo s’arrêtait brutalement pour montrer Jager en train de chevaucher le type, se balançant d’avant en arrière sur ses hanches. L’angle était le même, pris depuis un endroit situé à quelques mètres sur la gauche de la tête de lit. À nouveau on la voyait nettement de la tête au bas-ventre, mais le visage de son amant était toujours hors cadre.

Il se sentit obligé de l’arrêter. Parlabane ne connaissait personne qui l’aurait qualifié de prude, mais il ne pouvait plus regarder. Il avait l’impression de participer à un viol. Il ne s’agissait pas simplement d’une sextape volée, piratée ou diffusée à des fins de vengeance. Il n’y avait aucun mouvement de caméra indiquant l’utilisation d’un téléphone, aucun regard vers l’objectif. Jager avait été filmée à son insu, et la seule personne qui pouvait avoir fait ça était son mari.

Cela représentait une double violation, le piratage et la publication n’en étant que la seconde et moindre partie. Il s’agissait d’une ignoble combinaison d’atteinte à la vie privée et de malveillance, mais cela avait été rendu possible uniquement grâce au crime plus grave qui l’avait précédé, à savoir une trahison de la confiance la plus sacrée.

La grande question était de savoir si Jager en avait eu connaissance car, dans ce cas, Parlabane tenait peut-être son mobile.

Il revint sur l’onglet du forum et vérifia à quelle date KwikSkopa avait ouvert le fil. La vidéo avait été postée la veille de l’accident d’Elphinstone.

Parlabane cliqua sur le profil de KwikSkopa. Celui-ci était membre du forum depuis trois ans, et une recherche de contenu montrait qu’il avait envoyé des publications de façon sporadique au cours de cette période, pour la plupart des trucs techniques. Rien n’indiquait un lien avec Jager, mais de toute évidence il savait ce qu’elle représentait sur le forum, si bien qu’il en avait peut-être déjà été membre sous un autre pseudo. D’après ce que Parlabane avait pu glaner dans ses antécédents, il ne publiait pas grand-chose : seulement quelques posts dans lesquels il râlait à propos de la circulation dans Birmingham, et un où il proposait des tickets qu’il avait en trop pour un spectacle aérien dans le Shropshire.

Comme on pouvait s’y attendre, il avait reçu de nombreux compliments pour ce scoop mais, en déroulant les messages du fil, Parlabane remarqua qu’après la frénésie initiale de félicitations, il avait commencé à recevoir des avertissements humoristiques à propos de représailles éventuelles. Le contenu de ceux-ci était étrangement concordant. Nombre des personnes ayant donné leur avis faisaient allusion au besoin imminent pour KwikSkopa d’aller passer des examens sanguins, d’autres postaient des images de seringues hypodermiques. Plusieurs lui recommandaient de parler avec un membre appelé BoA pour lui demander des conseils en matière de sécurité.

Parlabane n’était pas le seul à arriver après la bataille. Quelques membres perplexes se renseignaient sur ce qu’ils avaient manqué, mais ils étaient à l’évidence peu familiers avec la psychologie de la messagerie. Demander une telle information revenait à s’identifier comme un pauvre néophyte et donc se condamner à se faire charrier jusqu’à ce que les trolls finissent par se lasser, sans jamais aucune chance de s’approcher un jour de la réponse.

Il parcourut à nouveau la liste des utilisateurs connectés mais ne parvint pas à trouver le nom BoA, et chercher parmi les membres ne donna pas plus de résultats.

Il était possible que le nom soit une abréviation. Il tenta de lister tous les membres selon l’ordre alphabétique et se mit à faire défiler les B, et c’est là qu’il le trouva : Ball_or_Aerosol. C’était une référence à une vieille blague sur le fait d’acheter du déodorant dans une pharmacie suédoise.

Ball_or_Aerosol était membre du forum depuis sept ans. Il n’était pas en ligne pour le moment, mais il s’était connecté une heure plus tôt. D’après son profil, il avait accumulé pas loin de trente mille posts. Parlabane n’avait pas le temps de passer au crible un tel volume d’informations, mais il avait la conviction que cela ne serait pas nécessaire. C’était, il en était certain, le type qui avait piraté le blog “Sexisme en chirurgie”, et il ne s’en était peut-être pas tiré aussi indemne que la plupart des gens le présumaient.


DÉBUT DE LA FIN

J’appris à mentir, même si la triste vérité était que ce n’était pas nécessaire. J’en vins à apprendre qu’il est facile de cacher une liaison à un conjoint qui vous prête aussi peu d’attention. Certes, j’avais l’excuse d’être de garde (même quand je ne l’étais pas) pour expliquer le fait que je passais la nuit dehors, mais à un moment donné je cessai de le lui dire et il ne me posa jamais la question.

Quand vous parlez de “liaison”, les gens s’imaginent qu’il s’agit de sexe, mais ce n’était pas ça. Pas même au début. C’était une question de complicité. Il s’agissait de deux personnes qui avaient tout en commun, de deux personnes qui appréciaient la valeur de la seconde chance qu’on leur avait offerte de manière inattendue et qui auraient fait n’importe quoi pour l’entretenir. Mais la première chose dont nous devrions faire preuve, nous le savions, c’était de patience.

Je me revois couchée sur le canapé de Calum, en train de lire la tête posée sur ses genoux. Lui était assis et il me caressait distraitement les cheveux d’une main tout en faisant défiler l’écran d’une tablette posée sur l’accoudoir. J’avais l’impression que nous vivions ensemble, et ce depuis des années.

– C’est le bonheur, dit-il, comme s’il avait lu dans mes pensées. Simplement ça.

– Sauf que je dois retourner chez moi demain matin.

Je n’avais pas envie de gâcher ce moment, mais avant que cette idée me traverse l’esprit, je m’aperçus qu’elle m’était complètement sortie de la tête. La réalité me retomba dessus si lourdement que je dus l’exprimer.

– Tu n’es pas obligée, tu sais. Tu peux le quitter n’importe quand. Ou tu peux lui dire de partir. D’une façon comme de l’autre, tu n’es pas obligée de continuer à vivre cette mascarade.

Je me redressai.

– C’est très différent pour toi, Calum. Ta femme est à Bristol. Votre mariage est sous assistance respiratoire depuis deux ans et il attend juste que l’un de vous débranche le respirateur.

– Alors que, de ton propre aveu, le vôtre n’a jamais été vivant. Tu vis avec un inconnu à qui tu ne dois rien. Pourquoi est-ce que tu ne lui dis pas que c’est terminé ?

– Parce que c’est… délicat, lui dis-je. J’ai besoin de temps.

Je reconnais que, parmi les choses qui me retenaient, il y avait un mélange de lâcheté et de honte. Je ne voulais pas avouer à qui que ce soit que mon mariage était un échec. Je ne me voyais pas affronter le fait que mes amis et collègues l’apprennent ; affronter leur sollicitude et leur empathie ; affronter l’idée de la légitimation secrète qu’ils pourraient ressentir vis-à-vis des doutes qu’ils avaient toujours nourris. Je me sentais idiote et embarrassée. J’étais la femme fière et hautaine qui avait écrit sans complaisance sur le sujet sous le nom de Scalpelgirl, puis qui avait désespérément et aveuglément poursuivi un rêve d’amour et de mariage pour que celui-ci s’effondre à peine quelques mois plus tard. Je n’étais pas encore assez forte pour faire face à cela et, à vrai dire, je me cachais, vivant à la fois avec et sans Peter, dans une sorte de flou, attendant que quelque chose finisse par céder.

Il fallait également prendre en compte le fait que, dans la pratique, je ne pouvais pas simplement lui dire de déménager. D’abord, il n’avait nulle part où aller dans l’immédiat, mais surtout il était lui-même dans un état fragile, et il semblait se déliter devant moi.

Je rentrai vers vingt-trois heures un soir, après une intervention majeure qui avait fini par durer neuf heures. J’étais épuisée, stressée et affamée et, en ouvrant le frigo, je vis qu’il n’y avait rien à manger : pas même du lait frais pour que je puisse me faire un thé.

Peter était assis sur le canapé devant la télé, en train de jouer sur sa Xbox.

– Il n’y a pas de lait, dis-je, et je dois reconnaître que j’avais pris un ton accusateur.

– Ouais, je me suis juste pris un plat à emporter et une bière.

– Mais je t’ai dit ce matin que je travaillerais toute la journée et jusque dans la soirée.

– Moi aussi je travaillais. Je ne suis pas rentré avant neuf heures.

– Tu n’aurais pas pu faire un saut chez Tesco en rentrant ?

– J’ai oublié, j’étais fatigué.

– Et tu n’aurais pas pu ressortir quand tu as vu qu’il n’y avait rien à manger pour moi dans le frigo ? Au lieu de ça, tu es assis là en train de jouer ?

Cela sembla enfin déclencher une réaction. Il posa sa manette et se leva, son air de ressentiment agacé remplacé par quelque chose de plus nerveux. De plus inquiétant.

– Le supermarché est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, Diana. Tu aurais pu y aller toi-même en rentrant. Tu peux encore y aller maintenant.

– Je suis debout au bloc depuis huit heures et demie ce matin. Je ne pouvais pas partir. Tu peux t’absenter de ton bureau n’importe quand, comme quand tu as besoin d’aller acheter quelque chose chez PC World.

Le sous-entendu ne lui échappa pas, mais je regrettai aussitôt ma remarque. Il sembla grandir devant moi, son dos plus droit et sa posture tendue.

– Ouais, parce que mon job est fastoche, et que je peux m’y mettre et m’arrêter n’importe quand. C’est vraiment ce que tu penses ?

– Non, mais…

– Je travaille chaque heure que Dieu fait et toi tu me reproches de faire quelque chose pour me détendre pendant le peu de temps que j’ai pour moi. Ça te ferait peut-être du bien de te détendre, Diana. Toi, tu passes ton temps à travailler. Tu fais sans cesse plus de gardes et d’heures supplémentaires. Malgré toutes ces publications que tu as écrites sur l’équilibre entre vie professionnelle et vie privée, je ne te vois presque pas parce que tu travailles plus que jamais. Et le pire, c’est que tu as fait de moi ton reflet. Tu as ce que tu voulais, Diana : quelqu’un d’exactement comme toi, obnubilé par son travail, quelqu’un d’aussi malheureux que toi.

Sa voix devenait plus forte, ses yeux plus grands. Cela me rappela l’expression qu’il avait eue dans la voiture quand nous avions frôlé l’accident : possédé par la colère, coupé de ce qui l’entourait.

Il se dirigea à grands pas vers la télé et pressa un bouton de la Xbox. Un disque s’éjecta de la console et il s’en saisit, le brandissant devant moi.

– C’est ça, le problème ? Ces jeux sur lesquels je passe du temps, ces jeux qui me donnent du plaisir, la possibilité de m’évader ?

Il saisit le disque à deux mains et le cassa en deux.

– Tu crois que ça va arranger les choses, Diana ? Si on n’a tous les deux plus que le travail ?

Il se baissa pour ramasser un autre jeu, ouvrit le boîtier et brisa le disque. Je vis un minuscule jet de sang, un bord tranchant ayant entaillé la partie charnue de sa paume.

Ignorant sa blessure, il en ouvrit un autre et cassa également le disque, puis jeta le boîtier et les débris sur le tapis.

J’étais complètement paralysée. J’avais vu des accès de colère dans ma vie, mais je n’avais jamais côtoyé d’aussi près autant de rage, laquelle débordait déjà pour se transformer en actes de violence et de destruction. Mon instinct me disait de fuir, mais je me sentais incapable de bouger, comme hypnotisée par ma propre peur, entièrement à sa merci.

Il arracha une poignée de câbles derrière la console, les lâcha sur le sol puis sortit comme une furie, claquant la porte d’entrée derrière lui. J’entendis sa voiture démarrer quelques instants plus tard, et je m’aperçus à ce moment-là que je tremblais de tout mon corps.

Je savais qu’il avait bu, même si j’ignorais en quelle quantité. Pourtant, après avoir vu ce qui avait failli se produire quelques semaines plus tôt, l’alcool ne me semblait pas être le plus grand danger.

Je me rappelle avoir pensé que s’il se tuait, je serais soulagée.

Je m’en ouvris à Calum et il m’assura que si jamais j’avais peur, je n’avais qu’à décrocher le téléphone et il arriverait en courant. C’était l’option zéro, car je savais que cela déclencherait toutes les choses dont je ne voulais pas m’occuper. Pourtant, il y avait aussi des moments où Peter semblait misérablement en manque d’affection, comme s’il était dans le déni concernant l’état de notre mariage. Il semblait croire que nous pouvions encore le sauver ; que nous voulions tous les deux le sauver.

Et ensuite, bien sûr, il y avait le projet proprement dit : cette entité occulte et malveillante qui avait consumé Peter de plus en plus depuis notre mariage et qui menaçait à présent de le dévorer. Maintenant que j’avais cessé de le bassiner pour que nous mangions ou passions du temps ensemble, il pouvait entièrement se consacrer à son travail, et il paraissait malgré tout plus stressé que jamais. Je l’entendais parler au téléphone avec des investisseurs, des entrepreneurs et Dieu sait qui d’autre, expliquant que les concepteurs fabriquant l’interface étaient en retard sur le planning, qu’il y avait des encombrements sur le trafic du serveur ou quelque autre problème truffé d’un jargon que je ne comprenais pas. La seule chose que je saisissais, c’était que tout cela demandait plus de temps et plus d’argent, et qu’à l’évidence il était bientôt à court de l’un et de l’autre.

Une fois, je vis la porte de la salle de bains se refermer au bout du couloir alors que je passais devant le bureau de Peter. Je me faufilai à l’intérieur et remarquai que son portable n’était pas verrouillé, sa boîte mail ouverte sur l’écran. Je cliquai sur plusieurs messages, survolant les quelques premières lignes dans la fenêtre d’aperçu avant de passer au suivant. Il n’y avait que des messages techniques ou en relation avec des jeux vidéo. Mais juste au moment où j’entendais la chasse d’eau, j’aperçus un mail d’un certain Sam Finnegan, dont trois mots me sautèrent aux yeux avant que je pointe à nouveau le curseur sur le premier message. Finnegan semblait être un des investisseurs de Peter, et il n’était pas content.



Plus ce truc met du temps à être rentable, plus cela me coûte cher. Si je dois encore avancer de l’argent, je veux que cela se répercute sur ma part des bénéfices. N’oubliez pas que ce que je sais à propos de Courtney Jean Lang pourrait rendre les choses très délicates dans un avenir proche.

S’il me restait encore des doutes à propos de mes sentiments pour Peter, ce fut le moment de vérité. Avant le début de ma liaison avec Calum, apercevoir en douce ce nom sur un mail m’aurait laissée étourdie et le cœur battant, me condamnant à des heures de spéculations obsessionnelles et à une autre nuit de sommeil agité.

Maintenant, je m’en aperçus, je m’en moquais. Peu importait qui était Courtney Jean Lang ou ce qu’elle représentait pour Peter, autrefois ou aujourd’hui. J’allais de l’avant. Toutes les questions qui m’avaient obnubilée avant auraient été pertinentes uniquement si j’avais essayé de sauver mon mariage. Au lieu de quoi ma priorité était de trouver une stratégie de repli.

C’est pour cela qu’il était difficile – même si je savais que cela s’imposait – de demeurer prudente à propos de ma liaison avec Calum. Je savais que si quelque indiscrétion ou le simple hasard venait à la dévoiler, cela précipiterait la chute. Au fond de moi je pensais vraiment vouloir qu’il se passe quelque chose et que cela m’évite d’avoir à prendre cette décision.

Il faut faire attention à ce que l’on souhaite.


BLESSÉ

Avant de quitter le café, Parlabane avait envoyé un message à Ball_or_Aerosol, supposant que le type le verrait la prochaine fois qu’il irait sur le forum.



Je m’appelle Jack Parlabane. Je suis journaliste. Je dois vous parler de toute urgence à propos de vos histoires avec Diana Jager. Ceci restera strictement confidentiel. Vous n’avez pas à vous identifier. Nous pouvons faire cela par téléphone, sur Skype ou par le moyen qui vous semblera le plus sûr/pratique.



Son téléphone refusa obstinément de sonner durant le trajet depuis Morpeth.

Il allumait déjà son ordinateur lorsqu’il descendit de sa voiture sur Marbury Square, le regardant se connecter au réseau wi-fi alors qu’il montait l’escalier jusqu’à son appartement. Personne n’avait tenté de le contacter via Skype ou email. Il se connecta au forum d’Holobase. Il n’y avait pas de réponse à son message personnel, mais il vit que BoA était en ligne. Il lui envoya un nouveau message, incluant un lien vers l’article sur l’accident de voiture d’Elphinstone.



J’ai vu la vidéo postée par KwikSkopa. Celle-ci a été filmée par le mari de Diana Jager à son insu. Deux jours après sa publication sur le forum d’Holobase, voilà ce qu’il s’est passé : http://tinyurl.com/d9r87vb

Je ne suis pas convaincu que ce soit exactement ce qu’il y paraît et je pense que vous pourriez avoir un point de vue éclairé. Merci de me contacter.



Parlabane reçut une notification de Skype dix minutes plus tard, suivie d’un message disant que BoA l’appellerait dans deux heures. “Peux pas parler de ça au travail”, expliqua-t-il.

Sans déc.

La connexion était stable et nette, ce qui fut une surprise et un soulagement. Les relations que Parlabane avait entretenues avec un hacker tristement célèbre connu sous le nom de Buzzkill lui avait fait craindre des combines complexes impliquant des modificateurs de voix et des synthétiseurs vocaux, mais au lieu de cela il se retrouva en train d’avoir une conversation polie avec un jeune homme nerveux et apparemment méfiant.

– Je ne serai pas identifié ? demanda-t-il.

– Je ne vous connais que sous votre pseudo, le rassura Parlabane. C’est à vous de voir ce que vous choisirez de me confier et, si par la suite vous souhaitez retirer quoi que ce soit, je respecterai votre décision.

– OK. C’est juste que, je sais que tout ça remonte à loin, et je ne pense pas qu’on puisse prouver quoi que ce soit, mais je ne suis pas fier de ce qui s’est passé. J’ai une femme et un bébé maintenant.

Parlabane entendait travailler les rouages de sa conscience. C’était bon signe.

– Comme je vous l’ai dit, je n’ai pas besoin de détail à ce stade. Dites-moi ce qui s’est passé à Alderbrook.

– Très bien. Tout d’abord, je ne suis plus comme ça aujourd’hui, hein ? J’avais vingt-cinq ans. J’étais célibataire et j’étais sorti avec quelques filles mais je n’avais rien d’un tombeur.

– Bien sûr.

Parlabane tentait de faire semblant de comprendre mais en réalité ceci était loin de ce à quoi il s’attendait.

– On est sortis ensemble quelques fois, une histoire de semaines en tout et pour tout.

– Vous êtes sorti avec Diana Jager ?

– Ouais. Elle était plus âgée mais elle avait la pêche. J’étais flatté qu’elle s’intéresse à moi, alors j’ai sorti le grand jeu, mec. J’ai sorti le grand jeu et j’ai sans doute fait semblant d’être quelqu’un que je n’étais pas. C’est pour ça que je me suis rendu compte que ça ne durerait pas. J’ai mis un terme à notre relation, mais ça paraissait vraiment dégueulasse parce que c’était seulement deux jours après avoir couché avec elle.

“Elle avait vraiment les boules, elle disait que je lui avais couru après pour une seule chose, mais ce n’était pas ça. Parfois on a des révélations grâce à sa libido. On ne peut pas voir à quoi ressemble vraiment une personne ni qu’une relation ne peut pas marcher jusqu’à ce qu’on ait dissipé cette brume, mais avant ce moment-là on se persuade que tout va être génial entre vous, vous comprenez.”

– Ça fait un moment que ça ne m’est pas arrivé. Mais je vois ce que vous voulez dire.

– Il était évident qu’on n’était pas faits pour être ensemble. Déjà, on savait tous les deux qu’au lit, ça n’avait pas été super. L’étincelle n’était pas là. Mais elle a prétendu que c’était ma faute. Elle a dit qu’on devait travailler plus sur notre relation et que tout s’arrangerait. Mes alarmes psychiques se sont déclenchées, me disant de me casser vite fait. L’article du blog sur les informaticiens a été diffusé peu de temps après que j’ai rompu avec elle.

– Alors, vous dites que c’était personnel ?

– Ce n’est jamais autre chose que personnel avec Diana. Comme les autres trucs de son blog qui tenaient en fait plus de la vengeance que des principes.

– Étiez-vous au courant de l’existence de ce blog, à l’époque ? Saviez-vous déjà qu’elle était Scapelgirl ?

– Non aux deux questions, mec. Pourquoi est-ce que j’aurais lu un blog médical ? Un des membres du forum a posté un truc là-dessus, où il en a naturellement fait toute une montagne, et quand je l’ai lu, je n’en ai pas cru mes yeux. Elle ne disait pas où elle travaillait et elle avait donné un surnom à tout le monde, mais j’ai tout de suite compris de qui parlait Scalpelgirl et il m’a fallu deux minutes pour percer à jour son identité : dont cent dix-neuf secondes pendant lesquelles j’ai refusé d’y croire.

– De croire quoi ?

– Que c’était vraiment elle, elle était tellement acerbe, tellement grossière. Je sais qu’elle parlait des informaticiens en général, mais j’avais l’impression qu’elle me visait personnellement : elle prétendait que j’étais stupide, immature, pas assez doué pour décrocher un meilleur emploi. Je n’ai pas honte de vous le dire, mec, j’étais blessé. J’avais les boules. Et, du coup, j’ai fait quelque chose d’inconsidéré.

– Vous avez piraté son blog et révélé son identité. Comment ?

– J’ai installé un enregistreur de frappe sur son PC professionnel. Trouvé son mot de passe. Tout ça reste entre nous, hein ?

– Je n’ai pas besoin des détails techniques.

– OK. Pour faire court, elle utilisait le même mot de passe pour WordPress et pour s’identifier à l’hôpital, et ça m’a permis de m’éclater un peu.

– Et que s’est-il passé ensuite ?

Il s’exprimait d’un ton humble, comme s’il implorait Parlabane de ne pas lui faire revivre ça.

– Vous savez bien ce qui s’est passé ensuite, mec. Mais il faut me croire, je n’aurais jamais imaginé que tout le monde allait lui sauter dessus comme ça ou qu’elle finirait par perdre son boulot.

– Je ne veux pas parler de ce que tout le monde sait. Je veux dire : qu’est-ce qu’il vous est arrivé à vous ?


LE NOUVEAU TOI

Je reçus le mail quelques minutes après être rentrée du travail. Je venais de mettre en marche la machine à café quand j’entendis le carillon de mon téléphone et j’y jetai un œil pour voir qui l’envoyait. À moins d’un truc extrêmement intrigant, je n’allais pas l’ouvrir avant d’être assise devant un latte et m’être posée pendant quelques bienheureuses minutes. La journée avait été longue et je sentais la tension dans mes mollets causée par trop d’heures penchée sur la table d’opération.

Le champ “De” identifiait l’envoyeur comme “Le Dernier des Nuls”, la ligne correspondant à l’objet disant simplement : “Rebonjour.”

Je me tendis aussitôt, reconnaissant les mots que j’avais moi-même écrits sur mon blog et qui avaient dénigré et fait enrager les types du service informatique de l’hôpital : Il faut vraiment être le dernier des nuls si c’est le seul boulot qu’on arrive à décrocher.

J’envisageai de l’effacer sans l’avoir lu, me disant “ne rentre pas là-dedans, ne va pas nourrir le troll”, mais mon instinct me dit que c’était pire que cela. Il serait imprudent d’ignorer une menace potentielle. Je devais savoir à quoi m’en tenir.

J’effleurai le message pour afficher un unique paragraphe bref et un lien hypertexte.



Tous tes vieux amis du service informatique de l’hôpital adorent cette image du nouveau toi. Qui aurait pu croire qu’une sale garce frigide coincée du cul était capable de sucer comme une pro.

Je soupirai, me sentant plus irritée que menacée. Il était ennuyeux qu’ils aient trouvé mon adresse mail et s’en prennent à nouveau à moi après toutes ces années, mais en cliquant sur le lien je ne pensais pas tomber sur quoi que ce soit de pire qu’un énième montage Photoshop où ma tête était collée sur le corps d’une actrice porno. Il y avait eu une époque où je voyais tellement de choses semblables que j’étais surprise de voir ma propre poitrine en baissant les yeux chaque fois que je prenais une douche.

Il ne s’agissait pas d’un montage Photoshop cependant, et il ne s’agissait pas non plus d’un plan fixe.

Je lâchai le téléphone tandis que mes doigts se transformaient en coton. L’appareil rebondit sur le bord de la table et atterrit sur le carrelage. L’écran était fendu mais il avait atterri face vers le haut, et il affichait toujours cette vidéo particulièrement intime, tournée dans ma propre maison. Ma propre chambre.

Terrifiée, ma première pensée fut pour les conséquences. La personne qui était derrière cela savait où j’habitais. Elle savait où j’habitais, putain. Quelqu’un s’était introduit chez moi et avait caché une caméra dans ma chambre.

Je me forçai à regarder à nouveau et vis d’après l’angle que la vidéo avait été tournée depuis la table située dans le coin où je posais souvent mon ordinateur. Une autre possibilité prit forme, non moins terrifiante. Un intrus n’avait pas physiquement pénétré chez moi, mais il n’en avait pas eu besoin. Un inconnu anonyme contrôlait à distance la caméra de mon ordinateur, et par extension avait accès à Dieu sait quoi d’autre.

Puis je compris que je me trompais et que la vérité était en fait encore pire.

Ce n’était pas un étranger. C’était Peter.

Il m’avait demandé s’il pouvait me filmer et j’avais refusé. Il l’avait fait quand même, en secret, se servant de mon propre ordinateur, et maintenant un hacker avait accédé à la vidéo.

Il n’y a tout simplement pas de mots pour décrire ce que je ressentais.

Je revécus aussitôt tout ce que j’avais enduré quand mon blog avait été piraté, mais au centuple. Le choc. L’impuissance. L’humiliation. Les retombées de la haine des gens. L’isolement. La vulnérabilité. La honte.

La nudité.

Le monde entier risquait de voir ça : pour ce que j’en savais, le monde entier l’avait déjà vu. Et sur le moment, comme aujourd’hui, l’ensemble de ces émotions fut bientôt consumé par le feu : ravagé par les flammes d’une rage violente et fulgurante.

Quand la tempête s’était déchaînée autour de moi à Alderbrook, j’avais trouvé refuge dans ma vengeance. Je savais qui avait piraté mon blog et je savais pourquoi. C’était Evan Okonjo, un jeune consultant en informatique séduisant mais arrogant avec qui j’avais récemment eu une liaison malheureuse et, comme on pouvait s’y attendre, de courte durée. J’avais été bêtement flattée par l’intérêt qu’il me témoignait, suffisamment pour ne pas m’apercevoir que son intérêt n’irait pas au-delà d’une encoche sur sa tête de lit. Je dois admettre que le goût amer que cela me laissa dans la bouche joua peut-être un rôle dans le fait que je livre ensuite par écrit mes impressions peu flatteuses sur ses pairs.

Il essayait de faire passer un message : prouver que les informaticiens en général – et lui-même en particulier – étaient plus intelligents que moi, pour se venger de ce que j’avais sous-entendu sur mon blog. Tout ce qu’Evan avait prouvé, c’était qu’il en savait plus que moi sur les ordinateurs. J’allais lui démontrer qu’il ne me faudrait pas longtemps pour rattraper mon retard.

Au cours des jours qui suivirent la divulgation de l’identité de Scapelgirl, j’écumai quelques sites pour prendre des cours de hacking en accéléré, comprenant rapidement comment Evan avait obtenu mon mot de passe. J’avais été assez stupide pour utiliser le même pour de multiples comptes, y compris pour me connecter à l’hôpital.

J’analysai mon ordinateur professionnel à Alderbrook avec un logiciel spécialisé que j’avais téléchargé. En quelques secondes il avait détecté un programme d’espionnage de clavier sur mon disque dur, installé, d’après les propriétés du fichier, peu de temps après que mon article sur les informaticiens était devenu viral. Il enregistrait toutes les touches sur lesquelles j’appuyais, ce qui commençait systématiquement par mon mot de passe, et ces données étaient sans doute récupérables quelque part sur le réseau local, surtout pour les techniciens en informatique qui avaient toutes sortes d’accès.

Cela prouvait comment, mais pas qui.

J’attendis jusqu’à l’heure du déjeuner du lendemain, quand je savais que les types de l’informatique seraient tous descendus à la cantine ou même au pub d’en face. J’y étais allée quelques fois avec Evan, à l’époque où il voulait me séduire. J’avais remarqué qu’en dépit des mesures de sécurité et de confidentialité frisant la paranoïa imposées au personnel médical lorsqu’il se servait de ses ordinateurs, les types de l’informatique laissaient les leurs tourner tout le temps. Leur session ne leur permettait sans doute pas d’accéder aux dossiers médicaux, ou alors c’était simplement un autre exemple typique de l’adage “Faites ce que je dis et pas ce que je fais” dont la NHS avait le secret.

Je m’assis devant l’ordinateur d’Evan et regardai l’historique de son navigateur. Je trouvai la page de mon blog, l’écran de connexion remplissant automatiquement les champs de l’identifiant et du mot de passe grâce à la mémoire de l’appareil.

Je fis une capture d’écran que je sauvegardai sur une clé USB, puis pris une photo avec mon téléphone, pour montrer qu’il s’agissait sans aucun doute possible de son bureau et de son moniteur.

Rien de tout cela ne serait une preuve suffisante pour engager des procédures avec la direction de l’hôpital. Il pourrait prétendre que je m’étais connectée moi-même depuis son ordinateur, et il n’y avait aucun moyen de prouver qu’il avait installé le logiciel de surveillance (ni même que je ne l’avais pas installé moi-même pour le piéger). Cependant, il n’était pas question d’une preuve capable de satisfaire un tiers. C’était une affaire entre deux personnes seulement.

Je ne pouvais prouver à personne ce qu’il m’avait fait. De la même façon qu’il ne pourrait prouver à personne ce que je m’apprêtais à lui faire.


VENGEANCE

– Elle m’a appelé, dit-il à Parlabane. C’était peu après le début de toute cette histoire de blog et après que ces gens de l’hôpital avaient été identifiés. Elle semblait calme, professionnelle ; très “ne parlons pas du sujet tabou”, à savoir le fait que nous avions couché ensemble, alors qu’en même temps elle en jouait. Elle disait qu’elle voulait être sûre qu’on ne puisse plus la pirater et qu’elle avait donc besoin de quelqu’un de confiance pour venir dans son bureau vérifier la sécurité de son ordinateur.

“Franchement, mec, je ne me doutais de rien. Je me sentais en fait un peu coupable qu’elle semble aussi paumée, qu’elle s’adresse à moi plutôt qu’à n’importe qui d’autre pour régler le problème. Mon principal souci était de garder mon sérieux si elle se mettait à me raconter ce qui lui était arrivé.”

Il était honnête au point d’être insistant. Parlabane avait l’impression que ce type était encore effrayé par cette expérience, vieille de presque cinq ans.

– J’entre dans son bureau et elle ferme la porte, prétextant s’assurer que personne ne puisse voir à l’intérieur, car elle était parano à propos de son nouveau mot de passe. L’écran était vierge, en mode veille. J’ai fait bouger la souris pour le rallumer et je suis tombé sur l’écran de connexion à son blog, avec le champ du mot de passe rempli d’astérisques. Je n’arrivais pas à croire à quel point elle était nulle : je pensais sincèrement qu’elle allait me demander de lui montrer comment installer un nouveau mot de passe.

“Elle a dit que ça ne répondait pas quand elle cliquait sur la touche de connexion, alors j’ai fait un essai et il ne s’est rien passé. J’ai remarqué ensuite que le fond d’écran était exactement le même que le mien. C’est pour ça que ça ne répondait pas : je cliquais sur une photo. Elle avait affiché en plein écran une capture d’écran de mon ordinateur.”

– Ça craint, suggéra Parlabane.

– Elle avait aussi une photo sur son téléphone. Elle a dit : “Je sais comment tu t’y es pris.” Je me chiais dessus, mais je réfléchissais vite. Je savais qu’elle ne pourrait rien prouver avec ça, et je le lui ai dit.

– Comment a-t-elle réagi ?

– Elle a dit que j’avais raison. Elle a dit qu’elle ne pouvait pas prouver que j’avais piraté son blog, mais qu’on savait tous les deux que c’était vrai. Je me suis dit, elle doit être en train d’enregistrer cette conversation ou un truc comme ça, essayer de me faire avouer ça sur la bande, alors je n’ai rien dit. Et là, elle m’a piqué, putain.

– Avec une seringue hypodermique ?

– Ouais. C’est là que j’ai remarqué qu’elle portait des gants chirurgicaux. Elle a été rapide comme l’éclair : et elle a trouvé une veine, putain. Une demi-seconde plus tard, la seringue avait disparu, escamotée.

“J’ai dit ‘Putain, mais tu fais quoi ? Tu m’as piqué, merde.’ C’est là qu’elle m’a dit : ‘On sait tous les deux que c’est vrai, mais tu ne peux rien prouver.’”

– Bien vu.

– Non, mon pote, c’était que le début. Elle m’a dit ensuite qu’elle avait pris l’aiguille dans un collecteur réservé aux déchets à risque du pavillon des urgences : c’est pour ça qu’elle ne la manipulait pas sans gants. Il faut voir les urgences d’Alderbrook : la plupart du temps, c’est bourré à craquer de junkies. Elle m’a conseillé de me faire dépister pour l’hépatite C et le VIH le plus vite possible, puis elle m’a raccompagné à la porte comme si j’avais été son patient. Je vous jure qu’elle n’a même pas élevé la voix pendant tout ce temps.

– J’en déduis que les tests étaient négatifs.

– Ouais, mec, mais les deux semaines ont été longues avant que je reçoive les résultats, sans blague. Les deux pires semaines de ma vie. Je sais qu’elle a sans doute inventé toute cette histoire d’urgences pour me foutre les jetons et que l’aiguille était sans doute neuve, mais le plus flippant, c’est que je ne le saurai jamais.

“Je veux bien reconnaître que je lui ai joué un sale tour, mais sa réaction était démesurée, sérieux. Et quand j’ai appris qu’elle se faisait virer de son job à cause de cette histoire de blog, je me suis chier dessus de peur qu’elle se dise que je méritais une bonne leçon pour ça aussi. C’est pas quelqu’un qu’on a envie d’emmerder. C’est une femme pour qui régler ses comptes peut devenir un but dans la vie. Il paraît que la vengeance est cruelle ? Alors croyez-moi : mieux vaut éviter d’avoir à subir la vengeance de Bladebitch.”


LA TRAHISON FINALE

Je ne pouvais envisager la perspective de rester assise là toute seule, à regarder les minutes se traîner désespérément sans savoir jusqu’à quelle heure Peter allait rester au bureau, si bien que je lui envoyai un texto et un mail. Ils disaient tous les deux simplement : “Rentre tout de suite.”

Lorsqu’il arriva, il me trouva assise dans la cuisine, mon ordinateur portable ouvert sur la table devant moi. L’écran était vierge car il était passé en mode veille, et je n’avais pas envie de le rallumer avant que cela ne s’avère absolument nécessaire. J’avais sauvegardé la vidéo dans le bureau, et rien que l’icône créée automatiquement montrait une image qui me rendait malade. Il n’y avait pas un seul plan de celle-ci que j’aurais souhaité faire voir à un autre être humain, mais j’avais l’intention de la montrer à Peter car j’étais tellement secouée que je ne pensais pas pouvoir me résoudre à parler.

Alors qu’il franchissait la porte, je doutais même de pouvoir supporter cela, mais je n’en eus pas besoin. Il le vit sur mon visage. Il me jeta un coup d’œil, puis regarda l’ordinateur, et son expression d’inquiétude perplexe, découlant de mon message insistant, se transforma aussitôt en expression d’alarme.

– Oh mon Dieu !

Tout à coup, il eut du mal à respirer. Il posa une main sur l’encadrement de la porte, comme s’il avait besoin de se soutenir ou s’il envisageait peut-être même de la fermer et de s’enfuir.

– Diana, c’est compliqué. Laisse-moi t’expliquer.

Je suis tout ouïe, avais-je envie de dire, mais les mots refusaient de sortir. Je n’arrivais toujours pas à me résoudre à lui parler pour le moment. Je me contentais de le dévisager, sentant la colère s’embraser en moi. C’était elle qui allait me ranimer, après cette paralysie muette induite par le choc et la douleur.

– Je suis tellement sous pression ces derniers temps et mon jugement a… J’étais désespéré. Je sais que ce que j’ai fait est impardonnable, mais je pensais pouvoir m’en occuper et arranger la situation avant que tu le découvres.

En entendant son discours sans queue ni tête, ma voix me revint en réaction non seulement à ce qu’il disait maintenant, mais à tous les mensonges et toutes les excuses que j’avais encaissés depuis notre mariage.

– Comment ça, tu es sous pression ? Qu’est-ce que le jugement a à voir là-dedans ? Comment est-ce que tu pouvais t’en occuper avant que je le découvre ? On ne peut pas remettre ce genre de génie dans sa bouteille. J’ai reçu un putain de mail d’un parfait inconnu. C’est sur la toile, Peter. C’est sur la toile pour toujours.

– Qu’est-ce qui est sur la toile ?

Il semblait hébété.

– À ton avis, hein ? La sextape. La sextape que tu as faite, de nous, dans notre chambre, sans que j’en sache rien, bon sang. Tu m’as filmée en train de te sucer, de te baiser. Tu m’as filmée en douce en te servant de mon ordinateur portable, et maintenant quelqu’un l’a piraté et a copié le fichier.

– Non. Non. Quelqu’un a dû implanter un cheval de Troie et contrôler ton ordinateur à distance. Ils en sont capables. C’est comme ça que les gangsters russes volent les codes des cartes de crédit.

– Oh, arrête tes conneries, Peter. Tu me prends vraiment pour une imbécile ? Tu m’as demandé si tu pouvais me filmer, et j’ai dit non. Et après tu l’as fait quand même. Et je ne suis pas la première, non plus. J’ai vu les fichiers sur ton portable : toi et cette femme qui t’obsède encore. C’est qui, Peter ?

– Des fichiers ? Je veux bien reconnaître qu’il y a peut-être des vieux pornos dessus, mais…

– C’est toi, sur ces vidéos, sale menteur. Tu as coupé ta tête, comme tu l’as fait quand tu nous as filmés, mais je sais à quoi tu ressembles nu. La seule différence, c’est que tu avais aussi coupé sa tête à elle. Tu lui as accordé un anonymat que tu as refusé à ta propre femme. Pourquoi ça, Peter ? Est-ce que c’est ma punition pour t’avoir dit non ? Qu’est-ce qu’il y a de si spécial chez Courtney Jean Lang ?

Je vis ses yeux s’agrandir de la façon que j’avais appris à reconnaître. C’était aussi bon qu’un panneau lumineux qui aurait affiché “pris en flag”.

– Ce n’est pas ce que tu penses.

– Je ne sais pas quoi penser. Dis-moi quoi penser, Peter. Donne-moi une putain de raison expliquant pourquoi tu étais dans ton bureau en train de regarder des vidéos de toi en train de tringler une autre femme pendant que tu croyais que la tienne était au travail.

Il leva la paume vers moi et je remarquai qu’elle tremblait. En revanche, je me sentais de plus en plus solide, mais seulement parce que ma rage grandissante m’enhardissait.

– OK. C’est une ex. Et seulement une ex. On a eu une aventure pendant un moment, mais c’était terminé avant que je te rencontre. Bien avant que je te rencontre.

– Est-ce que c’était avant que tu demandes Liz Miller en mariage ? Parce que, d’après les dates, cette sextape a été faite pendant que tu étais censé être fou amoureux d’elle.

Je le vis déglutir. Tout se dénouait : les mensonges à l’intérieur des mensonges, pourtant je n’avais toujours aucune réponse. Et il essayait encore d’étayer ses vieux bobards avec de nouveaux.

– Les dates ? Non, le calendrier n’était jamais correctement réglé sur la caméra que j’utilisais. C’était fini avec Courtney bien avant que je rencontre Liz, je te jure. Comment as-tu découvert son existence ?

– J’ai découvert beaucoup de choses, mon chéri. C’est ce qui se passe quand tu ne peux pas croire un mot de ce que te dit ton mari.

Il semblait avoir envie de fuir. Il paraissait exaspéré et pris de panique, comme s’il ne savait pas d’où allait venir le coup suivant. Bienvenue dans mon monde, pensai-je.

– Diana, il faut que tu comprennes. Je sais que ça a l’air terrible avec cette vidéo et tout, mais ce n’est pas ce que tu crois. Courtney a investi dans l’entreprise. Elle me mettait la pression à propos d’un truc, et je dois reconnaître qu’en dépit de notre aventure – ou peut-être à cause d’elle – elle m’intimide encore. Je regardais les vidéos de nous en train de faire l’amour pour me sentir mieux, pour me booster avant de traiter avec elle.

– Il faut que tu arrêtes de mentir Peter, parce que tu n’as pas idée de tout ce que je sais. C’est elle que tu allais voir ce week-end-là, n’est-ce pas ? J’ai vu tes billets. Tu ne prenais pas l’avion pour Londres, tu prenais le train pour Glasgow. J’ai même eu le chauffeur de taxi qui m’a confirmé t’avoir déposé à la gare, pas à l’aéroport.

Sa respiration s’accélérait. Sa main agrippait le cadre de la porte d’autant plus fort, les jointures de ses doigts blanches. Son dos était appuyé contre l’autre côté du chambranle comme s’il craignait de tomber. Il avait l’air inquiet, mais je remarquai que son dos se redressait et ses yeux flamboyèrent un bref instant.

Je reconnus ce regard et me relevai, reculant légèrement de la table. Il me barrait la sortie.

– Non. Je te jure. Je sais que je t’ai caché des choses et que je me suis embrouillé dans mes explications, mais j’essayais de…

Il prit une inspiration, ferma les yeux une seconde, essayant de se calmer. Lorsqu’il finit par souffler il paraissait apaisé, mais l’effort de le rester était bien visible.

– Ce week-end-là, c’est vrai, je suis allé à Glasgow. Mais j’ai prétendu avoir une réunion à Londres parce que la véritable raison de mon voyage à Glasgow était un rendez-vous chez un urologue pour faire inverser ma vasectomie. Je le faisais en secret pour ne pas que tu découvres que j’en avais eu une au départ.

– C’est des conneries. Des grosses conneries. Si c’était vrai, pourquoi est-ce que tu ne m’as pas dit que c’était là-bas que tu étais quand on s’est disputés à ce sujet ? Au lieu de ça, tu as dit que tu avais voulu la faire inverser mais que tu n’en avais pas trouvé le temps. Ou est-ce que le problème, c’est que tu ne te rappelles pas à quel moment tu as dit quel mensonge ?

Il laissa tomber sa tête en avant, le regard fuyant, incapable de me regarder dans les yeux. Il semblait enfin à court de mensonges.

– Est-ce qu’on pourrait reprendre depuis le début ? Tu ne crois pas que je mérite une explication pour savoir pourquoi, en plus d’être diplômée en médecine d’Oxford, membre du Collège royal de chirurgie, auteur d’une douzaine d’articles et praticien hospitalier depuis dix ans, je suis maintenant également star du porno amateur ? Explique-moi comment tu comptais, comme tu dis, “rattraper le coup” ? Quoi, tu allais pister tous ceux qui ont téléchargé la vidéo et leur demander poliment de bien vouloir l’effacer ?

Alors même que je disais cela, je compris que cette impossibilité absolue était trop absurde pour que Peter lui-même puisse inventer une telle excuse. C’est à ce moment-là que je compris qu’il n’avait pas voulu parler de cela.

– Oh mon Dieu !

Mes mots ne furent qu’un souffle. La situation était, pour aussi incroyable que cela puisse paraître, sur le point d’empirer.

Lorsque j’avais commencé à l’accuser, il avait cru que je parlais d’autre chose. Il avait eu l’air choqué, vraiment choqué, lorsqu’il était entré et m’avait trouvée assise là. Il savait que j’avais découvert quelque chose d’assez catastrophique, mais c’était avant d’apprendre qu’il s’agissait de la sextape.

– Ce n’est pas ça que tu pensais pouvoir rattraper.

Je le surpris en train de jeter un coup d’œil angoissé vers l’ordinateur, incapable de se retenir.

– Tu croyais que je parlais de quoi ? Qu’est-ce que tu essayais d’arranger ?

Il s’avança et fit mine de vouloir s’emparer de l’ordinateur. J’étais plus près, cependant. Je le retirai de la table d’un geste vif et le serrai contre ma poitrine en reculant.

– C’était seulement temporaire, dit-il d’un ton implorant. J’allais rembourser.

– Rembourser quoi ? Qu’est-ce que tu as fait, Peter ?

Mes mots étaient à peine plus qu’un murmure tant ma bouche était brusquement devenue sèche.

– Donne-moi cet ordinateur, Diana, ordonna-t-il.

Il était à présent d’un calme glaçant, comme l’océan est calme avant un tsunami.

Peter se tenait entre moi et la porte de la cuisine. Je devais lui échapper et je devais être seule avec l’ordinateur pour pouvoir vérifier si c’était aussi terrible que je le craignais.

– Ne t’approche pas de moi.

J’ouvris la porte qui donnait sur les trois marches de béton descendant au garage, attrapant les clés qui pendaient à côté de la poignée. Après m’être retournée pour voir si Peter me suivait déjà, je claquai la porte derrière moi et la verrouillait de la main droite tout en agrippant l’ordinateur de la gauche.

Le signal wi-fi n’était pas terrible à cet endroit-là, mais il était suffisant. Je n’avais pas la télécommande de ma voiture sur moi, si bien que je ne pouvais pas m’asseoir à l’intérieur. Au lieu de cela, je posai l’ordinateur sur le capot et lançai l’application d’accès à mon compte bancaire.

Celle-ci refusa mon mot de passe et mon code PIN. L’espace d’un instant, je craignis de m’être véritablement fait pirater par des gangsters russes, mais je compris que cela était plus probablement dû à une erreur de frappe en raison de mes doigts maladroits et de mon angoisse paralysante. Je parvins à me connecter au deuxième essai, passant impatiemment une publicité ennuyeuse concernant des services bancaires pour atteindre mon relevé de comptes.

Lorsque je vis les chiffres, j’eus l’impression de flotter hors de moi-même. Encore aujourd’hui, je me rappelle avoir regardé la scène d’en haut, comme si mes émotions étaient tellement accablantes qu’un système de défense s’était enclenché pour m’empêcher de subir leur impact de plein fouet.

Quarante mille livres avaient été transférées de mon compte sur celui de MTE. Peter avait déplacé l’argent sur le compte de son entreprise en quatre versements au cours de la semaine précédente. Pour ce faire, il n’avait pas simplement eu besoin de mon mot de passe et de mon code PIN : afin d’ajouter et de valider un nouveau bénéficiaire, il devait également avoir accès à mes cartes bancaires et à mon lecteur de cartes. Il avait dû faire ça pendant que je dormais.

Cet homme que j’avais aimé et en qui j’avais eu confiance plus qu’en n’importe qui, cet homme avec qui j’avais partagé un lit : cet homme m’avait filmée en train de faire l’amour sur ce lit, et m’avait ensuite dépouillée pendant que je dormais dedans.


LE COUP FATAL

Cela paraît étrange, mais l’une des premières pensées rationnelles qui me vint à l’esprit fut que j’avais été négligente d’avoir laissé autant d’argent s’accumuler sur ce compte. C’était là qu’était versé mon salaire, et j’avais eu l’intention de m’occuper du surplus mais n’en avais jamais trouvé le temps. C’est ce qui arrive quand on est bien payé pour un travail accaparant. On finit par ne plus avoir de vie en dehors du boulot ni le temps de dépenser l’argent qu’on gagne. Il me suffisait de regarder autour de moi pour voir à quel point mon travail était passé en priorité. Quand j’avais acheté cette maison, j’avais toutes sortes de projets pour rénover le garage, peut-être pour en faire une extension. Quatre ans plus tard je n’avais même pas encore pris le temps de jeter les vieux outils qui rouillaient sur le support mural à côté de la voiture.

Après le crash financier, je m’étais inquiétée de laisser trop d’argent s’accumuler sur le même compte, ayant entendu dire que le montant maximum garanti était seulement de cinquante mille livres. De sorte que, pendant ces premiers instants de choc, une partie de moi me reprochait vivement ma négligence pour avoir laissé la cagnotte se remplir. Mais ensuite la porte du garage s’ouvrit et cet étrange réflexe d’auto-récrimination fut balayé par le courant d’air glacial qui s’engouffra depuis l’extérieur.

Même s’il n’avait pu s’écouler que quelques minutes, j’avais l’impression d’avoir été bien à l’abri dans mon cocon, seule avec mon ordinateur et ses révélations, me berçant d’illusions quant à son inviolabilité. J’avais oublié que Peter pouvait passer par-devant, ou peut-être avais-je simplement espéré qu’il aurait trop honte pour venir me déranger.

J’entendis le bois frotter sur le béton inégal, une ondulation causée par une racine d’arbre rampante, et vit Peter se faufiler par l’ouverture. Derrière lui, la nuit était noire, glaciale et venteuse.

Il m’avait suivie ici, mais c’est lui qui paraissait acculé. Il avait l’air miné, tourmenté, comme s’il subissait une lente électrocution.

– Tu dois me laisser t’expliquer. Je sais que j’ai été stupide et que je n’aurais jamais dû agir dans ton dos comme ça.

– Tu n’as pas agi dans mon dos, Peter. Tu m’as piqué mon fric, putain.

Il avait les yeux exorbités, son expression à la fois hantée et insistante.

– Je le remettrai sur ton compte. Enfin, je ne peux pas le remettre maintenant, mais je te rembourserai, tout et beaucoup plus. Je suis harcelé par mes investisseurs. Le projet a pris du retard et dépassé le budget, et ils accepteront d’avancer de l’argent uniquement s’ils peuvent avoir une plus grosse part du gâteau à la fin. Je suis sur le point de mettre au point quelque chose d’incroyable, et plus je peux conserver de parts de l’entreprise à ce stade, plus nous aurons d’argent quand le produit commencera à être distribué.

– Plus nous aurons d’argent ? Il n’y a pas de “nous”, Peter. S’il y en avait eu un, nous en aurions discuté. Nous nous serions mis d’accord sur la façon de gérer la situation. Au lieu de ça, il y a moi, la victime, et toi, le criminel. Je devrais aller trouver la police et tu devrais commencer à prier pour que je ne leur parle que du vol, parce que tu pourrais finir sur la liste des délinquants sexuels pour ce que tu as fait.

Je pensais tout haut et, à la réflexion, j’aurais dû garder mes idées pour moi et laisser mes actes parler plus tard, mais je voulais le voir chanceler comme j’avais chancelé sous les coups successifs depuis que j’étais rentrée à la maison et que j’avais entendu le carillon de ce mail funeste.

La lente électrocution sembla monter de quelques centaines de volts.

– NON !

Peter serra le poing en criant, redressant l’échine pour sortir de sa posture veule.

– J’étais désespéré parce que j’ai déjà bien avancé et que je ne peux pas me permettre de voir échouer ce projet. Putain, mais tu comprends pas ? J’ai fait ça uniquement pour toi. Tout ce que j’ai fait, c’était uniquement pour toi. Toi et ta putain de perfection qui foirez jamais rien, toi et ta putain de perfection pour qui rien n’est jamais assez bien. Je voulais être assez bien, Diana. J’avais besoin de réussir ça pour que tu me respectes, pour être le mari que tu voulais.

Ses yeux étincelaient : ils étaient fixés sur moi et pourtant, on aurait dit qu’il regardait autre chose. Cela me rappela son expression le soir où nous nous étions disputés dans la voiture : consumé par ses émotions et de plus en plus détaché de la situation, de ses actes.

Mais nous n’étions pas dans la voiture, et je n’étais pas en état de l’apaiser. Je n’allais pas le laisser piquer une crise. Je n’allais pas le laisser se justifier. Je rétorquai, lui hurlant au visage.

– Je voulais un mari en qui je pouvais avoir confiance. Je ne voulais pas un pervers. Je ne voulais pas un voleur.

Et c’est là qu’il me frappa.


III


PEURS ET CONFESSIONS

Parlabane raccrocha et posa son téléphone à côté de son ordinateur, un long soupir s’échappant d’entre ses lèvres. La version finale de son texte avait été acceptée, et ils ne se contentaient pas de publier son article : ils le mettaient en une.

Il se sentait vidé, la tension et les efforts frénétiques des deux derniers jours enfin retombés.

Il possédait déjà un enregistrement du professeur Emily Gayle, et quelques coups de fil passés à des journaux locaux d’Oxford et du Yorkshire lui fournirent les détails de ce qui avait été conservé concernant la mort d’Agnès Delacroix.

Il avait enregistré sa conversation sur Skype avec l’individu qu’il était parvenu à identifier sous le nom d’Evan Okonjo. Comme il savait que le type avait travaillé à Alderbrook, quelques recherches lui avaient donné un nombre limité de possibilités quant à son nom, après quoi il avait été beaucoup plus facile de passer au peigne fin les trente mille posts du forum pour y chercher des renseignements pertinents. Comme promis, Parlabane n’allait pas le nommer dans son papier, mais vérifier son identité et son lieu de travail lui permit de valider cette partie de l’histoire.

Après ça, il avait dû tâter le terrain pour savoir qui était susceptible d’en vouloir, et il n’était pas à court de preneurs.

Il songea à ce qu’un flic condescendant lui avait dit quelques mois plus tôt, quand il s’était rendu ridicule aux yeux de la nation entière en courant après un scoop qui n’était finalement qu’une révélation factice attendant qu’un idiot arrive à point nommé pour gober l’hameçon.

– Vous tentiez de revenir dans la course en un bond.

Eh bien, il lui avait fallu davantage de temps, mais il était bel et bien revenu dans la course, et pas en sautillant mais en remportant le sprint : il terminait à la une.

Il avait informé Catherine McLeod au préalable, au cas où elle aurait voulu modifier certaines informations avant que l’article soit mis sous presse. Elle lui avait dit qu’il avait gagné le droit à un autre service, et il était toujours agréable de savoir qu’il avait un crédit auprès d’une gradée de la police.

Il aurait dû être ravi, mais alors qu’il contemplait son ordinateur et l’article qui n’était désormais plus entre ses mains et atterrirait bientôt dans les kiosques d’un bout à l’autre du pays, il se sentait déchiré. Il lui restait un appel à passer, afin de prévenir d’un éventuel dommage collatéral la personne qui avait déclenché la frappe aérienne.

Lucy.

Elle était venue le voir pour trouver des réponses, même si en réalité, il le savait, elle était venue pour trouver la paix. Elle avait même cru l’avoir trouvée. Mais, à sa demande, il avait ensuite plongé dans les ténèbres et maintenant il devait lui dire qu’elle avait vu juste depuis le début.

Il avait essayé de l’appeler plus tôt, avant d’envoyer le fichier, mais son téléphone était coupé. Ce n’était pas comme s’il allait garder l’article pour lui si elle voyait un problème à sa parution, mais il se serait senti mieux si elle avait eu l’info avant qu’il aborde les détails (sans parler de sa rémunération) avec le rédacteur en chef à qui il l’avait vendu.

Il fit une deuxième tentative, et cette fois il entendit sonner plus de deux fois sans être basculé sur une boîte vocale.

– Jack. Qu’est-ce qui se passe ?

Elle semblait pleine d’entrain. Il entendait un brouhaha de voix et les échos d’un haut-parleur en bruit de fond.

– Où êtes-vous ?

– À Londres. Je descends tout juste de l’avion. Je vais prendre le Heathrow Express.

– Écoutez, il faut que je vous dise quelque chose : vous aviez raison à propos de Peter. Je ne crois pas que sa mort ait été un accident. J’ai découvert des choses. Il va y avoir un article dans le journal.

– Un article dans le journal. Sur Peter.

Sa voix était blanche, neutre, vidée de toute émotion.

– Ça va ?

– J’ai besoin de m’asseoir. Qu’avez-vous trouvé ?

Parlabane lui parla d’Agnès Delacroix et d’Evan Okonjo, de son enlèvement le samedi soir, et enfin de la sextape.

– Oh, Seigneur !

Il l’entendait respirer, le téléphone pressé contre sa joue. Il imaginait son sentiment de vulnérabilité, assise dans un espace public au moment où elle aurait désespérément eu besoin d’un endroit tranquille pour parler et sans doute pleurer.

– Oh, Seigneur. Peter.

– Écoutez, je sais que c’est affreux et j’aurais préféré être avec vous au lieu de faire ça par téléphone, mais il y a quelque chose que je dois vous demander.

– Ça va, Jack.

Sa voix était sèche et rauque.

– Enfin, ça ne va pas, c’est vraiment l’horreur, putain, mais vous voyez ce que je veux dire. Qu’avez-vous besoin de savoir ?

– La première fois que vous êtes venue chez moi pour me parler de ça, et une ou deux fois depuis, j’ai eu l’impression qu’il y avait quelque chose que vous ne me disiez pas. Peut-être parce que vous ne vouliez pas y croire ou… Je ne sais pas. Mais toute l’histoire va être révélée maintenant, Lucy. Ce sera sous presse ce soir, alors s’il y a quelque chose que je devrais savoir, il faut me le dire.

Je n’entendis à nouveau plus que son souffle pendant quelques secondes. Puis elle se mit à parler.

– D’accord. D’accord. Il y a bien quelque chose. Vous avez raison. Je ne voulais pas admettre que cela pouvait être pertinent, mais ce n’est pas la seule raison. Ce n’est pas quelque chose qu’on a envie d’avouer à propos de quelqu’un qu’on aime, même quand il n’est plus là.

Elle s’interrompit à nouveau, cette fois comme si elle retenait sa respiration. Il entendit une annonce au micro derrière elle concernant un bagage sans surveillance.

– Peter pouvait être violent.

– Je vois.

– Je ne veux pas forcer le trait. Je ne veux pas dire fréquemment ou de façon incontrôlable, et je ne veux pas dire qu’il ait été un tant soit peu dangereux, sauf pour lui-même. C’était une rage impuissante, en réalité. Enfant, il lui arrivait de frapper quand il se sentait acculé ou subissait trop de pression. Je pense qu’inconsciemment, c’était une forme de reddition. Il le faisait uniquement avec les gens qu’il considérait comme plus forts que lui et dont il savait qu’ils ne riposteraient pas trop, que ce soit ses parents ou sa grande sœur.

“Je pensais que ça lui passerait en grandissant, mais il l’a fait aussi une fois adulte. Il m’a frappée il y a quelques années de ça alors qu’on se disputait, et on aurait dit qu’il avait oublié qu’il était plus fort que moi. Dans sa tête, j’étais toujours sa grande sœur. Il y a eu un autre incident, au travail, dans un de ses boulots précédents. Il se faisait régulièrement critiquer et il s’est senti piégé. Il a été suspendu et a fini par partir peu après. Mon seul souci, c’est que ça aurait pu être bien pire. Le type qu’il a frappé a bien compris la situation et n’en a pas fait toute une histoire. Mais j’ai toujours eu peur qu’un jour Peter s’en prenne à la mauvaise personne et qu’il le paie cher.”


PAS DE SECONDE CHANCE

J’ai grandi avec deux garçons. Le chahut faisait partie de la vie avec mes frères. Durant presque toute ma préadolescence, mes bras et mes jambes étaient rarement vierges d’ecchymoses. Parfois nous nous sautions tous dessus : accès de colère, perte de contrôle, envie de riposter, désir de punir. C’était en général une bourrade sur le bras que je recevais, parfois un coup de pied dans le tibia.

Une fois, une fille de l’école m’a donné une claque sur la joue. Je ne me rappelle plus pourquoi, mais je me souviens que mon indignation avait été plus forte que ma colère.

Cependant, je n’avais encore jamais reçu un coup de poing au visage.

Peter me frappa à la joue, juste sous l’œil. Il y eut un éclair de lumière puis une douleur sourde, aveuglante, une douleur qui s’enracinait et commençait à prendre de l’ampleur.

Je tombai contre la voiture, déséquilibrée dans le passage étroit entre mon Audi A5 et le mur. Mon bras jaillit pour saisir le bord de l’établi avant que je perde complètement l’équilibre. Mon instinct prit le dessus, me dictant impérativement de ne pas finir par terre.

Je me rappelle m’être retournée, avoir agrippé l’établi à deux mains en me rattrapant. Je me rappelle avoir vu le support mural et ses outils rouillés. Une pince. Une scie à métaux. Un marteau arrache-clou. Une clé à molette.

J’avais travaillé aux urgences quand j’étais chef de salle pendant mon internat. Je me souviens avoir soigné une femme qui était “tombée dans l’escalier” un samedi soir. Elle avait le nez cassé, une pommette fêlée et un nombre d’ecchymoses sur les avant-bras indiquant une posture défensive contre d’autres coups.

Il y avait une infirmière qui travaillait avec moi ce soir-là et que je n’oublierai jamais, une redoutable Irlandaise du nom de Dymphna Flaherty. Elle avait calmement demandé à la femme si elle voulait qu’on appelle la police, à quoi la patiente avait répondu avec insistance que ce n’était pas ce qu’il y paraissait.

C’était son mari qui l’avait amenée, l’air choqué et inquiet après ce terrible accident, et il était resté dans la salle d’attente pendant que nous la soignions. Il jouait si bien la comédie qu’au départ je l’avais cru, jusqu’à ce que je voie les bras de sa femme. J’étais certaine que sa contrition et ses promesses de ne plus jamais recommencer étaient tout aussi convaincantes.

Dymphna s’était assise au bord du lit et avait parlé à la femme avec gentillesse mais fermeté.

– Ce que je veux dire ne vous concerne pas directement, lui avait-elle dit, vu que vous avez seulement trébuché et que vous êtes tombée dans l’escalier. Et tout le monde peut avoir un vilain accident, n’est-ce pas ? Personne ne le sait mieux que nous, ici, aux urgences, parce que nous y sommes confrontés tous les jours. Personne ne voit venir ce vilain accident. Personne ne pense que ça va lui arriver. Mais comme vous êtes ici avec nous maintenant, laissez-moi vous la raconter quand même, cette histoire qui ne vous concerne pas.

“‘Si jamais un homme te frappe, c’est terminé.’ C’est ce que ma maman m’avait dit, et c’était un bon conseil. Enfin, je ne veux pas dire que ça m’ait concernée non plus, si vous voyez ce que je veux dire. Mais ça reste un bon conseil. Pas de seconde chance. Même s’il se répand en excuses, la vérité c’est qu’il n’est que plus probable – et même inévitable – que cela se reproduise un jour. Une fois que la limite a été franchie, il devient d’autant plus facile de la franchir la fois suivante. Et je me rappelle avoir dit à ma maman que tout le monde méritait une chance de se racheter et que des circonstances uniques pouvaient peut-être pousser un brave homme à perdre son sang-froid. Alors elle m’a posé cette question : si c’était un motard de cent trente kilos et d’un mètre quatre-vingts accompagné de cinq potes contre qui il était fâché, tu crois vraiment qu’il perdrait son sang-froid ?

“C’est bien triste, parce qu’on ne veut pas que ce soit terminé et on se dit que ça n’a pas forcément à l’être. Mais c’est bel et bien terminé, et il faut que ça le soit. C’est comme s’il était mort ou s’il vous avait plaquée, ou trompée : il n’était finalement pas la personne que vous pensiez. Vous comprenez ce que je dis ?”

La femme avait hoché la tête, pleurant en silence, mais quand nous eûmes fini de la soigner, elle était rentrée chez elle avec son mari.

Je la revois encore franchir ces doubles portes en direction de la rue, le bras musclé de son homme passé autour de ses frêles épaules pour la soutenir. Je savais que Dymphna avait raison. Je savais que ce même bras lui flanquerait à nouveau son poing dans la figure : ce n’était qu’une question de temps.

En les regardant partir, je m’étais fait le serment de ne jamais me voiler la face et de toujours suivre le conseil de Dymphna. S’il arrivait qu’un homme lève la main sur moi une seule fois, je ferais en sorte que ce salaud ne puisse jamais le refaire.


PROIE ACCULÉE

Avec un indéniable à-propos pour un chirurgien, ce furent finalement du sang et des os qui trahirent Diana Jager.

Ali avait fait partie de l’équipe ayant passé au peigne fin chaque centimètre carré de sa propriété pour chercher la preuve de ce qui était véritablement arrivé à Peter Elphinstone. Elle avait vu les tentes érigées devant la maison et le garage de Jager, les dalles soulevées pour permettre l’accès aux tuyaux d’évacuation, mais ce fut en fait dans le coffre de son Audi A5 qu’ils trouvèrent la preuve légale la plus accablante.

Avec Rodriguez, elle avait également assisté à l’arrestation. Une fois que Catherine McLeod avait informé le sergent Glaister de ce qui allait paraître dans le journal, la donne avait changé. On leur avait fait savoir que leur insubordination n’était pas oubliée, mais qu’elle passait à l’arrière-plan pour le moment.

– Vous avez eu de la chance cette fois-ci, les avait prévenus Hazel. Votre instinct s’est vu confirmer, mais cela ne veut pas dire que votre conduite peut être excusée. Nous ne travaillons pas à l’instinct dans ce boulot, pas plus que nous ne comptons sur la chance.

Ali n’avait jamais entendu le sergent prendre un ton aussi sévère, soulignant l’importance de la leçon qu’elle voulait leur donner. Néanmoins, elle considéra comme une petite récompense le fait qu’on leur ait demandé, à Rodriguez et à elle, d’assister aux interrogatoires en les suivant sur un moniteur dans une pièce adjacente.

Certes, on peut considérer plus largement que c’était sans doute parce qu’ils avaient été le principal agent de liaison avec Jager depuis le début. C’était eux qui lui avaient annoncé l’accident d’Elphinstone et qui avaient vu comment elle avait réagi ; ou, de façon plus significative, comment elle avait à peine réagi. En tant que tels, on espérait qu’ils seraient un baromètre utile auquel Bill Ellis et Tom Chambers pourraient se référer pendant qu’ils cuisinaient leur suspecte.

Il était toujours étrange de regarder une retransmission. Même si l’interrogatoire se déroulait au même moment, à seulement quelques mètres de là, ils auraient tout aussi bien pu regarder un enregistrement d’un poste londonien filmé dix ans plus tôt. Bien que le fait de ne pouvoir participer ou intervenir les ait privés de tout pouvoir, cela ne leur épargnait pas la tension ni le sentiment que Jager se savait observée.

Elle était aussi calme et détachée dans la salle d’interrogatoire qu’elle l’avait été dans le confort de son séjour, et quasi rien de ce qu’Ellis ou Chambers disait ne semblait entamer sa façade.

Seule la mention de la sextape avait eu un impact. Elle avait gardé une expression impassible mais Ali avait vu ses yeux se remplir de larmes en comprenant ce que cela impliquait : ces hommes l’avaient vue.

– Et toi, tu l’as vue ? demanda Rodriguez.

Ali entendit de la compassion dans sa voix, même si elle ne savait pas trop si c’était pour sa propre sensibilité ou pour la souffrance de Jager.

La réponse était oui. Elle devinait que lui aussi, et elle fut soudain heureuse de l’avoir vue seule. La regarder avec quelqu’un d’autre dans la pièce – surtout quelqu’un de sexe masculin – aurait encore aggravé les choses.

– Quand je travaillais pour la brigade routière, je suis intervenue sur des accidents qui m’ont rendue moins mal à l’aise, dit-elle. Et ce n’est pas parce que je suis prude : j’ai vu pas mal de pornos.

– Non, je te comprends. Moi aussi, ça m’a mis super mal à l’aise. C’était quelque chose au-delà du voyeurisme et au-delà de la trahison. Ça avait beau être un rapport consenti, j’avais l’impression de regarder un viol.

Ali hocha la tête. Elle était sortie avec des types qui lui avaient demandé de filmer leurs ébats et elle avait toujours refusé. Voilà ce qui se passait quand ils n’acceptaient pas d’essuyer un refus : c’était un genre de viol différent. Elle pensait à ce qu’elle avait ressenti quand Martin avait feint de ne pas s’apercevoir qu’il avait joui en elle. Multipliez ça par mille, se dit-elle, et vous obtiendrez ce qu’elle aurait ressenti s’il avait diffusé une sextape volée.

– Pas étonnant que Jager ait tué cet enfoiré, dit-elle.

Sur le moniteur Ellis tournait désormais à plein régime, s’exprimant avec le calme et l’autorité légèrement condescendante qui lui étaient caractéristiques.

– Nous avons trouvé une petite quantité de sang et de fragments d’os pulvérisés dans le coffre de votre voiture. L’analyse ADN a prouvé qu’ils correspondaient à ceux de votre mari. Une petite goutte de sang, on ne pouvait pas se permettre de trop s’emballer pour ça. Un doigt éraflé en ouvrant le coffre, en vous aidant à sortir les courses, peut-être. Il y a tout un tas de raisons susceptibles d’expliquer sa présence à cet endroit. Mais c’est l’os pulvérisé qu’on a retrouvé dedans qui nous intrigue vraiment, docteur Jager. Apparemment, c’est l’équivalent humain de la sciure de bois. Avez-vous une idée sur la façon dont cela s’est retrouvé là ?

Jager ne répondit pas, ne regarda pas son avocat, ne secoua même pas la tête.

– Bien, comme vous me paraissez un tantinet réticente, pourquoi ne ferais-je pas une supposition ? Vous vous êtes disputés, de façon assez compréhensible, à propos de cette sextape que Peter avait faite : cette vidéo obtenue subrepticement montrant de façon cruelle des instants pris sur le vif qui devraient demeurer entre deux personnes se faisant confiance. Cela a dû être plus blessant que tout ce qu’aucun de nous ne peut imaginer et vous avez dû ressentir une colère irrépressible. Mais pour couronner le tout, au lieu de tomber à genoux pour implorer votre pardon, il vous frappe. Il vous assène un coup de poing au visage, vous laissant avec l’œil au beurre noir que l’agent Kazmi et son collègue l’agent Rodriguez ont remarqué le lendemain matin.

Jager leva brièvement les yeux. Regardait-elle la caméra, se demanda Ali, ou était-ce seulement le fruit de son imagination ? Savait-elle seulement que la caméra se trouvait à cet endroit ? C’était effectivement l’impression que cela donnait, mais il s’agissait peut-être juste d’un sentiment de culpabilité persistant dû à sa récente séance obligatoire de voyeurisme.

– C’est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase, poursuivit Ellis. Vous étiez en colère et vous étiez sans doute également effrayée. Qui ne l’aurait pas été, à votre place, après avoir appris à quel niveau de dépravation votre mari était tombé ? Vous n’aviez aucune idée de ce qu’il pourrait être encore capable de faire. Alors vous avez dû prendre des mesures draconiennes. Vous avez dû agir sur-le-champ, par peur et dans le feu de l’action. Avez-vous saisi ce que vous aviez sous la main ? Où est-ce arrivé ? L’avez-vous frappé à la tête avec quelque chose, avant de réaliser que vous l’aviez frappé plus fort que prévu ? S’est-il cogné la tête sur quelque chose en tombant ?

“Ou cela a-t-il été plus instinctif que ça : vous êtes chirurgienne, après tout. Même sans réfléchir, vos mains savent où planter une lame pour infliger le plus de dégâts possible en un minimum de temps : une femme de petite taille avec un champ d’action limité contre un homme plus costaud qui allait forcément riposter. Encore une fois, les conséquences ont-elles été plus lourdes que vous ne l’aviez prévu ? Parce que nous pouvons facilement parler d’homicide involontaire, de légitime défense même. Mais j’ai besoin de votre collaboration, et jusqu’ici vous ne m’avez rien donné.”

Jager se contenta de le regarder avec un détachement irritant, comme si elle était à la place d’Ali : en train d’écouter attentivement, d’observer et de prendre mentalement des notes.

– Quoi qu’il ait pu se passer, vous avez compris que c’était allé trop loin. Bien que je sois surpris qu’une personne ayant votre expérience et vos ressources n’ait pas pris des mesures pour rattraper le coup. S’il y avait un homme étendu par terre après avoir reçu une blessure mettant en jeu son pronostic vital, la personne que la plupart des gens voudraient avoir sur place serait un chirurgien. Mais cela s’est peut-être passé trop vite, ou alors vous êtes restée paralysée par le choc et n’avez pas recouvré vos facultés avant qu’il soit trop tard.

“Une fois de plus, s’il s’agissait d’un regrettable accident ou d’une réaction à chaud aux conséquences malencontreusement désastreuses, c’est là que je me serais attendu à ce que vous demandiez de l’aide. Mais peut-être l’avez-vous fait, hein ? Sauf que vous n’avez pas appelé les secours.”

Cela produisit un semblant de réaction, remarqua Ali : un infime tressaillement.

– Je pense que nous venons d’assister à une brèche dans son armure, dit Rodriguez, confirmant que lui aussi l’avait remarqué.

– Parce que voilà ce qui s’est passé, d’après moi, reprit Ellis. Vous êtes une femme intelligente, capable de réagir immédiatement. Vous vous êtes dit que vous pouviez maquiller ça et vous avez mis un plan au point. La première priorité était de se débarrasser du corps pendant qu’il faisait encore nuit. Il n’est pas facile de déplacer un poids mort, un corps plus lourd que vous, et pas facile de s’en débarrasser non plus. Mais vous êtes chirurgienne et vous avez un couteau Liston sous la main : super pratique pour découper des membres.

“Vous démembrez votre mari, emballez sans doute les morceaux dans du plastique et vous les mettez dans le coffre de votre voiture. Vous nettoyez les saletés – l’agent Kazmi a senti une odeur d’eau de Javel le lendemain – mais une petite goutte parvient à couler, peut-être par un trou minuscule dans le plastique. Si petite que vous ne la remarquez pas, surtout dans le noir. En séchant, elle prend presque la même couleur que les fibres de la moquette du coffre. Personne ne la verra jamais sans Luminol et une lumière noire.

“Vous allez je ne sais où avec l’Audi et vous jetez les sacs. Ça ne peut pas être bien loin, parce que nous savons que vous aviez d’autres choses à faire. Bon, nous en arrivons au point où nous aurions bien besoin d’un peu de coopération de votre part, docteur. Croyez-moi, ce sera plus facile pour vous si vous nous dites où nous pouvons retrouver les restes. C’est le seul domaine de coopération qu’un juge voit toujours d’un œil favorable.”

Chambers se pencha en avant, apportant une de ses rares contributions. Il parla de sa voix chaude et rassurante de baryton : une voix qui promettait toujours aux suspects compréhension, catharsis et absolution une fois qu’Ellis les avaient ramollis par ses sarcasmes intimidants.

– Où est-il, Diana ? Dites-nous juste ça. Parce que, malgré la colère que vous avez pu ressentir contre lui, quoi qu’il ait pu vous faire pour vous pousser à bout, Peter comptait pour d’autres personnes, et ces autres personnes ne vous ont fait aucun mal. Elles méritent qu’on leur rende son corps pour qu’il puisse reposer en paix.

Ce fut la seule fois où elle parla.

– Je ne sais pas. C’est la vérité. Je ne sais pas où il se trouve.

Chambers soupira, l’air déçu. Il n’allait pas la manipuler en jouant sur son sentiment de culpabilité, cependant : Ali le voyait bien.

Ellis en profita pour intervenir à nouveau.

– Tant pis. Nous le trouverons bien assez tôt. Mais ce que vous avez fait du corps n’est qu’une partie de l’histoire, non ? Parce que vous ne pouvez pas simplement dire aux gens que Peter vous a quittée en sachant qu’on n’entendra plus jamais parler de lui. Il vous faut une histoire plus convaincante. La noyade. Ça avait déjà marché, pas vrai ? Les gens peuvent avoir des accidents terribles quand il y a de l’eau à proximité, vous ne pensez pas, docteur ?

Il n’y eut aucun tressaillement cette fois-ci. Jager avait été prévenue en lisant l’article de presse.

– Vous avez donc emmené la voiture de Peter jusqu’à un endroit réputé dangereux : un endroit que vous avez évoqué devant l’agent Kazmi quelques heures plus tard, l’air de rien. “Ça s’est passé à Widow Falls”, avez-vous dit initialement. Puis vous avez rétropédalé pour expliquer pourquoi vous connaissiez le lieu de l’accident. Vous lui avez dit que Peter avait récemment failli perdre le contrôle de la voiture à cet endroit, alors qu’il était en colère. Ça a dû rester gravé dans votre tête : un endroit plausible pour une petite tragédie. Une fois de plus, je me demande à quel point tout cela s’est produit dans le feu de l’action, mais peut-être est-ce au jury d’en décider. Le fait est que vous avez simulé l’accident. Vous avez approché la voiture de Peter du bord de la berge puis vous l’avez laissée rouler jusque dans la rivière. Je me demande à quel moment vous vous êtes aperçue que vous aviez oublié de reculer le siège ?”

Ali regardait déjà avec attention, sachant où Ellis voulait en venir avec cette question. Elle vit un autre semblant d’émotion traverser les traits figés de Jager.

– Mais bien sûr, personne ne va découvrir une voiture au fond de la rivière comme ça, alors vous devez être sûre que la police sache où la chercher. C’est là que vous téléphonez à partir d’un portable jetable, en utilisant le nom de Sheena Matheson, et vous dites que vous venez de voir une BMW perdre le contrôle. Vous avez même une excuse qui vous empêche de rester sur place pour attendre les flics ; une histoire d’enfant malade qui vous attend chez vous. Parfaitement plausible, sauf que cela nous a amenés à visionner les enregistrements des caméras de surveillance de la station-service ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans laquelle vous avez dit être allée.

“Le principal, c’est que ça a l’effet escompté. L’agent Kazmi et l’agent Rodriguez sont envoyés sur les lieux pour enquêter. Il ne vous reste plus qu’à rentrer chez vous, ce qui, je le reconnais, est à présent problématique puisque vous n’avez plus de voiture. Est-ce que quelqu’un vous a ramenée chez vous ? Et est-ce vraiment tout ce qu’a fait ce quelqu’un ? Qui pouvez-vous appeler en pleine nuit pour un truc pareil ? Il faut que ce soit quelqu’un dont vous êtes proche. Quelqu’un d’intime en qui vous avez toute confiance.”

Ellis poussa un peu plus loin mais Ali devinait qu’il aurait aussi bien pu pisser dans un violon. Jager avait réagi la première fois qu’il avait évoqué l’idée d’un complice, mais elle avait ensuite intégré cela dans ses calculs. Et elle en faisait, des calculs, en permanence. Elle ne semblait jamais désemparée, effrayée, vaincue ou en colère. Au lieu de cela, elle était d’un calme assez déconcertant, conformément à ce qu’Ali avait pu voir d’elle jusque-là.

– Est-ce que c’est moi, demanda Ali, ou est-ce que tu as aussi l’impression que Jager joue la montre pour une raison quelconque ?

– Non, je vois ce que tu veux dire. Ils la clouent au pilori mais c’est comme s’il lui restait un coup de maître à jouer, une carte à abattre que personne ne va voir venir.

– Il va falloir que ce soit une sacrée carte. Ce qu’on a sur elle paraît assez concluant.

– Sauf qu’il manque toujours une pièce essentielle du puzzle, lui rappela Rodriguez.

C’était la véritable raison pour laquelle Ellis et Chambers avaient parlé de coopération et fait appel à sa conscience dans une tentative assumée pour la pousser à s’ouvrir sur un point particulier. Ce n’était pas par égard pour la famille endeuillée d’Elphinstone : c’était parce que rien n’est jamais joué dans une affaire de meurtre quand on n’a pas de corps.


CONTRECOUP

Lucy l’attendait dans un café de Broughton Street, celui où ils s’étaient retrouvés la deuxième fois. Parlabane l’aperçut par la fenêtre et sentit quelque chose frissonner en lui. Il se l’avoua ouvertement ; appréciait cette sensation, même. Elle portait un manteau gris argenté et une casquette de marin, son look était une évocation moderne de l’époque victorienne qui faisait incontestablement plus steampunk que punk tout court.

Elle leva les yeux en l’entendant franchir la porte. Parlabane retint son souffle dans l’attente de sa réaction, avec une terrible envie de voir une étincelle dans ses yeux. Au lieu de quoi elle lui adressa un sourire triste et fragile.

La première fois que Lucy était venue chez lui, elle avait apporté du café et un exemplaire du Daily Record. Ces deux choses se trouvaient à présent sur la table devant elle, le journal ne paraissant pas moins incongru la seconde fois, et à nouveau il portait la raison de son humeur.

VEUVE NOIRE hurlait la première page. C’était son article, même s’il n’aurait jamais validé ce titre.

Diana Jager avait été accusée du meurtre de Peter Elphinstone. Elle avait été interrogée par des inspecteurs d’Inverness et était à présent en détention préventive. Le reportage édulcoré sur la tragédie ayant frappé les jeunes mariés de conte de fées était rappelé en page précédente dans une vignette aux bords irréguliers : “Supercherie d’un tabloïd crédule” étant un ajout officieux à l’acte d’accusation de Jager.

Ils échangèrent des banalités pendant qu’il commandait, des pas hésitants et prudents en terrain neutre. La conversation se résuma exclusivement aux questions qu’il lui posa sur elle.

– Quand êtes-vous rentrée ? Que faisiez-vous à Londres ?

Ce genre de choses.

Les questions réciproques à propos de ce qu’il avait fait dernièrement constituaient un terrain plus délicat.

Une serveuse avec un anneau dans le nez et un T-shirt Savage Earth Heart posa son double expresso avec un sourire puis s’éloigna d’un pas fluide, comme si elle était sur des rollers. Il but une gorgée puis reposa sa tasse, son geste étant un prélude qu’ils comprenaient tous les deux.

Passons aux vraies questions.

– Comment ça va ?

– Ça va. Je vais bien. Ça va.

Elle hocha la tête pour marquer son affirmation mais son expression la contredisait : pleine d’incertitudes, sûre de rien.

Ils burent tous les deux un peu de café, meublant ostensiblement le silence. Parlabane entendait les conversations détendues des gens installés à d’autres tables. Cela ne fit que souligner à quel point la situation lui semblait soudain délicate. Ce qui avait pu s’allumer entre eux à quelques pas de là au Barony semblait maintenant n’être qu’une flamme vacillante. Un courant d’air risquait de l’éteindre.

Elle posa sa tasse, fit courir un doigt sur le bord.

– Jack, la raison pour laquelle je vous ai fait venir ici…

Il se raidit sur sa chaise, déglutit de façon involontaire.

– Je tenais à vous dire merci. Pour tout.

Il adorait le son de sa voix. Ce parfum de citronnelle. Ses vêtements. En fait, elle n’avait jamais été aussi attirante que maintenant. Mais il paraît qu’une femme ne semble jamais aussi belle que quand elle sort de votre vie.

– Je vous en prie. Je regrette simplement d’avoir eu autant de succès, si vous voyez ce que je veux dire.

– Absolument. Et c’est pour cela que c’est difficile, mais j’ai besoin d’espace pour le moment. J’essaie d’accepter tout ça. C’est comme si mes sentiments avaient été en suspens, ou si j’avais éprouvé un genre d’émotions fictives depuis la mort de Peter. Et maintenant boum, voilà que débarquent les vraies. La douleur, la colère, le choc, et le chagrin de l’avoir perdu, je les vis à nouveau, seulement c’est encore pire parce que cette fois je sais qu’elle lui a fait du mal.

Il crut qu’elle allait se mettre à pleurer, mais sa voix resta ferme, quoique faible. Son instinct lui dictait de tendre la main, mais cela ne lui semblait pas convenable.

– Je comprends.

Et c’était vrai. Il comprenait qu’elle l’associerait toujours à cette histoire. Il comprenait que la seule chose à faire était de lui donner cet espace, de la laisser trouver cette distance.

Ils terminèrent leur café en silence. Quelqu’un assis à une table voisine parlait de l’histoire : ce mélange universel de spéculation et de jugement, l’accompagnement idéal du petit café de dix heures. Cela lui rappela brutalement à quel point c’était encore plus difficile pour Lucy. Pour elle, ce n’était pas un article ni un chèque. C’était son univers. Il avait fouillé les ténèbres pour elle, mais c’était désormais elle qui devait y vivre.

– Je ferais mieux d’y aller, dit-elle.

– Je sais.

Il la regarda sortir, sentit un courant d’air lorsqu’elle ouvrit la porte ; vit cette flamme s’éteindre.

C’est à ce moment-là qu’il réalisa que leur histoire était terminée uniquement s’il la laissait se terminer. Il n’allait pas commettre la même erreur qu’avec Mairi, ne comprenant la valeur de ce qu’il avait eu à portée de main qu’après l’avoir laissé filer. Cela valait la peine de se battre.

Il se leva et chercha son portefeuille, posant un billet de dix. Il n’attendrait pas la monnaie. Il allait la rattraper.

Puis son portable sonna : un numéro qu’il ne reconnut pas. Pour la plupart des gens, ce fait aurait immédiatement relégué cet appel au bas de la liste de leurs priorités. Pour Parlabane, c’était toujours une piste potentielle, une histoire attendant d’être racontée, une sommation à laquelle il était obligé d’obéir.

Il appuya sur “Répondre” avec le pouce droit tandis que sa main gauche saisissait la poignée de la porte du café.

– Allô ?

C’était une voix féminine, plaintive et incertaine.

– Je voulais parler à Jack Parlabane.

– C’est moi-même.

– Ah, parfait. Bien. Bon, je m’appelle Keira Stroud. Je suis l’avocate de Diana Jager.

Cela l’arrêta net, tandis qu’il passait rapidement en revue tout ce qu’il avait dans son dossier.

– Je pense que c’est plutôt les flics qui devraient vous inquiéter. Mon article est sûr à cent pour…

– Elle veut vous parler.

– OK, très bien.

Il cherchait déjà un genre de piège légal.

– Écoutez, j’ai autant de mal à y croire que vous. C’est moi qui suis censée la défendre et elle ne me livre absolument rien. Au lieu de ça, elle tient à vous parler, en personne.

– À quel sujet ?

– Elle m’a dit de vous dire – et je la cite mot pour mot – que “vous seul serez capable de percer le secret de ce qui est arrivé à mon mari”.

– Ça ressemble à un coup monté.

– Ça ressemble à une exclusivité, mais ce n’est pas moi qui décide. Je ne suis que l’intermédiaire, apparemment.

– Pourquoi est-ce qu’elle me dirait quoi que ce soit ? C’est moi qui ai déterré tous les trucs qui ont contribué à la coincer.

– Inutile de me demander, monsieur Parlabane. Diana est la seule personne capable de répondre à vos questions. Et je vous souhaite bonne chance, parce qu’elle n’a que fort peu répondu aux miennes.


LE DESTINATAIRE

Quand le matin arriva, j’appelai pour prévenir que j’étais malade dès que je fus certaine que la secrétaire du service serait là pour répondre au téléphone. Je n’étais pas en état d’aller travailler : ni mentalement ni physiquement. Je n’étais pas prête à affronter qui que ce soit, et je ne m’attendais pas non plus à l’être pendant un moment. Mes mains tremblaient encore, pour commencer, de sorte que je ne pouvais en aucun cas tenir un scalpel.

Je n’avais pas dormi et j’avais dû traiter avec la police sur le pas de ma porte avant même d’être habillée. Je me rappelle m’être sentie comme un zombi, complètement détachée de la réalité. Ils m’avaient conduite dans mon propre séjour comme une invalide, puis m’avaient parlé de la voiture de Peter.

L’un deux – l’agent Kazmi – m’avait posé une question à propos de mon visage, que j’avais en fait complètement oublié à ce moment-là. Je compris tout à coup ce que pouvaient laisser penser les apparences, sans parler de l’embarras que je ressentais d’avoir un coquard fait par mon mari. Je mentis, leur servant une histoire que j’avais déjà inventée à l’intention de mes collègues, racontant que je m’étais cognée en ouvrant un colis. Je trouvais que cela paraissait suffisamment stupide et embarrassant pour être vrai.

J’avais l’impression qu’ils étaient là depuis une éternité. Je ne comprenais pas pourquoi ils refusaient de partir. Je voulais désespérément, désespérément être seule, rester assise dans le silence pour rassembler mes esprits à propos de ce qu’il s’était passé. Ils me demandèrent si j’avais quelqu’un susceptible de rester avec moi, et c’est là que je me rappelai à quel point cela devait leur paraître différent. De leur point de vue, ils venaient de m’annoncer la mort probable de mon mari, mais du mien, je n’avais rien appris de nouveau. Je me souviens qu’une partie insensible de moi estimait que Peter était déjà mort depuis des semaines. Je voulais qu’ils sortent de chez moi. Je voulais que l’avenir commence dès que possible, que le reste de ma vie commence.

Je repris le travail après ce que certains considéreraient comme une période d’une brièveté inconvenante mais, lorsqu’on est angoissé, on se rabat sur ce qu’on sait faire. Le travail a toujours été mon refuge et je savais que ce serait plus facile si je restais occupée plutôt que coincée à la maison. Cela n’alla pas sans vicissitudes, bien sûr. J’étais forcée de jouer la veuve éplorée, un rôle dans lequel je ne m’étais jamais imaginée. Le plus dur était la gêne d’avoir à supporter les gens qui venaient me présenter leurs condoléances. Je ne me sentais pas en deuil. Je m’étais déjà remise d’avoir été privée du mari que je pensais avoir épousé ; j’en étais depuis longtemps venue à accepter l’idée qu’il n’avait jamais existé.

Mais quelques jours plus tard la police revint. Il était à peu près sept heures du soir. Le dîner était dans le four et Calum s’apprêtait à ouvrir une bouteille de vin. Je dus le mettre à la porte, lui disant que je l’appellerais quand la voie serait libre. J’avais vu qu’il s’agissait des deux mêmes flics, dont la femme qui m’avait interrogée à propos de mon œil au beurre noir. Je leur dis que c’était un jeune collègue qui était gentiment passé pour s’assurer que j’allais bien. Je n’avais pas envie d’alimenter leur imagination en annonçant clairement que mon amant était venu passer une soirée romantique à la maison à peine quelques jours après qu’ils m’avaient annoncé la mort de mon mari.

Ils étaient venus sous prétexte de me rendre une photo, mais quand l’agent Rodriguez me demanda d’aller chercher le couteau Liston qu’il avait vu sur l’image, je sus que j’étais dans de sales draps.

J’appelai le commissaire divisionnaire Angus McLean. Je travaille avec sa femme, Janice, et je l’avais également opéré, de sorte que j’avais une certaine influence ; ou, en tout cas, son numéro de téléphone privé. Il me répondit qu’il n’était pas au courant d’une enquête me concernant, même si je devinais qu’il ne me l’aurait pas dit dans le cas contraire. Je voulais marquer le coup : leur faire savoir que, s’ils comptaient enquêter sur moi, je n’allais pas leur simplifier la tâche.

Mais ensuite il y eut cet article dans le journal. En première page, pas moins, qui ressortait ce qui était arrivé à cette pauvre Agnès et ma revanche sur le jeune Evan. Après l’avoir lu, je sus que ce n’était qu’une question de temps avant que je me retrouve en garde à vue.

Au moins, ils ne me traînèrent pas hors de chez moi en sous-vêtements. Cela se produisit par étapes.

Tout d’abord, ils vinrent avec un mandat de perquisition pour fouiller la maison. On m’emmena afin de m’interroger, de façon informelle. Je savais que pendant que j’étais au poste de police, en train de boire du thé dégueulasse dans un gobelet en plastique, ils passeraient ma maison au peigne fin, la démontant morceau par morceau. J’espérais avoir fait un aussi bon boulot que je le pensais en nettoyant.

J’imagine que non.

C’est au cours de cet interrogatoire informel qu’ils commencèrent à me poser les questions qui reviendraient sans cesse, selon des angles d’attaque différents, de la part d’interlocuteurs différents. Malgré la mise en garde officielle sur le fait que cela pourrait “nuire à ma défense”, je savais qu’il serait plus facile de rester cohérente si je ne leur disais rien.

Vous pourriez prétendre qu’il est plus facile de rester cohérent lorsqu’on dit la vérité, mais je savais que la police refuserait de l’entendre. Les flics ne comprendraient jamais ce que j’avais besoin de dire. Tandis que je passais de salles d’attente en salles d’interrogatoire et en cellules, je compris que, si jamais je voulais sortir de là un jour, j’allais devoir prendre des mesures inattendues. Certains diraient peut-être des mesures désespérées.

Je devais raconter mon histoire non à ces inspecteurs qui pensaient déjà tout savoir, mais à quelqu’un susceptible de goûter l’idée qu’il restait peut-être un rebondissement à venir. Quelqu’un plus à l’écoute des nuances. Qui saurait que la moralité de telles choses peut être, dirons-nous, fluctuante. Et qui trouverait envisageable d’utiliser la fourberie au service de l’honnêteté.

Gardant tout cela à l’esprit, je donnai une instruction bien précise à mon avocate, Keira Stroud, afin d’entrer en contact avec cette personne.

Et c’est là que vous entrez en scène, monsieur Parlabane.


ACCOUPLEMENTS DE PORCS-ÉPICS

Il pouvait presque sentir l’air électrifié par la présence de Jager, laquelle dégageait une énergie concentrée qui remplissait silencieusement la pièce. Parlabane avait rarement senti une volonté aussi contrôlée émaner d’une personne, ce qui lui rappelait constamment de ne pas se laisser berner par ses vêtements ou sa situation.

Paradoxalement, il était soi-disant ici pour aider la défense, ceci étant la raison invoquée par Stroud afin de faciliter le fait qu’il l’accompagne durant cette période prolongée d’accès à sa cliente. Ils étaient installés dans une salle sinistre mais trop éclairée, sur d’horribles chaises en plastique grêlées par des brûlures de cigarette semblables à de l’acné. Jager portait le sweat-shirt et le pantalon fournis par la prison, ses cheveux tirés négligemment en arrière pour former une queue de cheval en désordre. Elle ne ressemblait guère à la femme à laquelle il avait parlé devant l’hôpital d’Inverness, mais il ne pouvait laisser cela le distraire de sa vigilance, sachant qu’il avait affaire à un esprit brillant et à un individu extrêmement dangereux.

Il attendit quelques instants pour être sûr qu’elle avait fini de parler et pour digérer ce qu’il avait appris. Cela faisait beaucoup à assimiler et il demeurait d’autant plus méfiant qu’il ne savait pas vraiment ce qu’on attendait de lui.

– Alors, dit-il. Que puis-je faire pour vous ?

– Chaque chose en son temps. Cet article que vous avez écrit, à propos d’Agnès et d’Evan, ainsi que votre petite aventure en revenant du pub. J’imagine que c’est comme ça que la police a obtenu toutes ces informations. Est-ce également vous qui leur avez parlé de la sextape ?

– Oui.

Elle le fixa d’un regard pénétrant.

– C’est bien ce que je pensais. Dans ce cas, je voudrais vous remercier de ne pas en avoir parlé dans votre article.

– Le rédacteur en chef ne fera sans doute pas la même chose quand il l’apprendra, mais j’aime à croire qu’il me reste encore un peu d’intégrité. Un crime a été perpétré contre vous et je ne voulais pas contribuer à aggraver la situation. Je vous accordais seulement un sursis. Tout sera exposé au tribunal.

Elle pencha la tête, comme si elle évaluait quelque chose. Elle ne paraissait pas trop perturbée. Elle avait peut-être déjà tourné la page. Quelle différence cela peut-il faire de savoir combien d’inconnus ont vu une chose pareille ?

Il se trompait, cependant : ce n’était pas la raison pour laquelle elle semblait optimiste.

– Cela ne passera pas devant le tribunal. Vous allez y veiller.

– Moi ? Pourquoi ?

– Parce que je n’ai pas tué mon mari. Vous le tenez, votre scoop.


SON CHER DISPARU

Je me relevai. Je tremblais mais tout au fond de moi quelque chose s’était transformé en acier. Je me rappelle avoir eu parfaitement conscience de ce qui m’entourait, comme si tout était amplifié. La lumière semblait plus vive, les contrastes des couleurs rehaussés. Je parvenais à distinguer chaque odeur : le diesel de ma voiture, l’adoucissant de mes vêtements, l’odeur piquante de la sueur de Peter. J’entendais nos deux respirations, le bruit lointain d’un train.

Peter aussi tremblait. Il regardait son poing comme si celui-ci ne lui appartenait pas, comme s’il s’agissait d’un appendice étranger.

Je touchais délicatement ma joue, vérifiant s’il y avait du sang. Il n’y en avait pas : seulement un élancement de plus en plus fort.

Je me retournai, me redressai et le regardai en face. Je fis monter ma voix de la faille abyssale qui s’était ouverte en moi et elle sortit : ferme, basse et grave.

– Je ne laisserai personne me faire ça deux fois.

Peter avait le regard fixe, vide, exténué. On aurait dit qu’il venait de sortir de transe.

– Tu pars tout de suite et tu ne reviens jamais. Tu pourras récupérer tes affaires une autre fois, quand je ne serai pas là, mais pour l’instant sors de chez moi. Je me fiche de savoir où tu vas. Je ne veux plus jamais te revoir.

Il me dévisagea encore un instant, le visage marqué par la peur et la confusion, puis il partit sans ajouter un mot.


DES CRIMES PLUS GRAVES

Jager croisa les bras, soutenant le regard de Parlabane, le défiant en silence.

– Il est parti ?

– C’est la dernière fois que je l’ai vu. Le lendemain matin, quand j’ai appris l’accident, j’ai pensé qu’il s’était passé à peu près la même chose que le soir où on s’était disputés à propos de sa vasectomie. Je ne pensais pas qu’il se soit suicidé, mais je savais ce que cette perte de contrôle avait pu entraîner. Alors qu’il n’était pas forcément parti pour se tuer, je me disais qu’il s’était peut-être laissé consumer par le même abandon dangereux, ce qui signifiait qu’il se moquait tout autant de savoir s’il allait vivre ou mourir.

“J’étais groggy quand la police est venue ce matin-là. J’étais encore furieuse contre lui. À ce stade, je n’étais pas capable de me sentir désolée pour lui, et encore moins en deuil. J’étais trop chamboulée, trop désorientée. Je reconnais que j’ai pu paraître un peu froide aux yeux des policiers, car à ce moment-là je ne savais littéralement pas quoi éprouver. Je n’étais pas franchement anéantie par sa mort, mais je ne l’ai pas tué.”

– Pourquoi n’avez-vous pas dit cela à la police ?

– Est-ce que cela vous convainc ?

– Non.

– Eh bien voilà.

– Et, malgré tout, vous semblez penser que je peux vous aider. Comment ? Vous avez des preuves ?

– Pas sur moi dans cette pièce, ce qui est la raison pour laquelle j’ai besoin de votre aide. Mais je peux vous mettre sur la bonne voie. Laissez-moi commencer par l’enlèvement dont vous avez été l’objet ce samedi soir, au cas où vous nourririez un quelconque ressentiment personnel à cet égard. D’après le rapport et la police, vous n’avez pas vu vos agresseurs. Comment en avez-vous déduit que c’était moi ?

– J’ai reconnu votre parfum. Blackberry and Bay, de Jo Malone.

Elle fit rouler sa tête en arrière, réfléchissant.

– J’ai du mal à croire que je sois la seule femme au monde à le porter. En fait, vous vous souvenez peut-être que j’ai dit que Cecily Greysham-Ellis portait le même parfum à l’enterrement de la mère de Peter.

– Êtes-vous en train de suggérer que c’est elle qui m’a enlevé ?

Parlabane tentait de faire comme si cette idée lui paraissait absurde, mais seulement pour masquer le fait que des rouages s’étaient mis à tourner dans sa tête. Il sentit qu’il était peut-être passé à côté d’une possibilité, toujours légèrement floue. Il se rappela que, d’après Lucy, Peter avait eu le béguin pour Cecily quand ils étaient adolescents et que Jager avait raconté qu’ils s’étaient mutuellement ignorés à l’enterrement.

– Franchement, je ne saurais le dire. Je sais simplement que ce n’était pas moi. J’ai un alibi.

La tête lui tourna. Il ne s’attendait pas à cela.

– Sérieusement ? Eh bien, et si vous me donniez un nom pour que j’aille vérifier ?

– Je ne peux pas.

Parlabane ne put s’empêcher de laisser échapper un son moqueur exprimant son agacement.

– La confidentialité du patient, vous comprenez. Je ne peux pas vous donner son nom, mais j’ai une demi-douzaine de témoins qui vous certifieront que j’avais les mains plongées dans son côlon jusqu’au poignet au moment où on vous a jeté dans une camionnette et piqué avec une seringue hypodermique.

– Vous étiez au travail ?

Elle hocha la tête, l’ombre d’un sourire se formant sur ses lèvres.

– Très bien, cela vous couvrirait pour le samedi soir. Mais c’est une date antérieure qui semble un peu plus problématique, vous ne pensez pas ?

– C’est effectivement ce que suggère ma situation actuelle.

– Alors si vous n’essayiez pas de me mettre en garde, comment se fait-il qu’un type m’ait suivi dans tout Inverness à bord d’une Porsche noire ? Ou bien vous allez me dire que vous n’êtes pas au courant.

– Non, je suis parfaitement au courant, à commencer par le fait que c’était une Porsche bleu marine. Austin m’avait mise en garde contre vous, ce qui m’avait rendue assez nerveuse, et puis tout à coup voilà que vous débarquez à l’hôpital. Je crois que vous ne vous rendez pas compte à quel point c’est intimidant.

Parlabane avait du mal à imaginer que Jager puisse se sentir intimidée, mais peut-être cela servait-il à souligner son argument.

– J’ai demandé à un ami de garder un œil sur vous, pour ma tranquillité d’esprit. Et vous pouvez imaginer l’effet que cela a eu sur ma tranquillité d’esprit quand il m’a appelée pour me dire que vous étiez garé devant chez moi.

– Alors vous avez appelé la police.

Jager ne dit rien, comme s’il était inutile de confirmer. Elle se laissa aller contre le dossier de son siège et posa un pied sur la table.

– Que pensez-vous de ces baskets ? Pas vraiment moi, hein ? Attaches en velcro, comme si j’étais une gamine. Vous savez ce que ça veut dire ?

– Qu’ils vous ont confisqué vos lacets.

– Qu’ils m’ont confisqué mes bottes. Je me souviens que j’ai trouvé cet acte étrange et arbitraire. Au début, je me suis demandé s’il l’était délibérément, afin de me faire rapidement comprendre mon absence totale de capacité d’action, de libre arbitre, dans ce lieu de confinement.

– Ils pensaient que vous présentiez des risques de suicide.

– C’est exact. J’adorais ces bottes. C’est Peter qui me les avait achetées. Vous vous souvenez, je vous ai dit qu’avant notre mariage il me surprenait en m’offrant des cadeaux qui étaient plus proches du style auquel j’aspirai que de celui que j’avais tendance à porter ? Elles en étaient le parfait exemple. Il ne tombait pas toujours juste, pourtant. Une fois, il m’a acheté un genre de blouson de moto imitation cuir qui faisait beaucoup trop jeune pour moi. Il a dû se le faire rembourser : il n’était pas question que je sorte comme ça.

Elle reposa prudemment le pied par terre.

– J’avais cessé d’y penser. Mais, récemment, j’ai remarqué qu’Annalise, une de nos stagiaires en chirurgie, portait le même. Annalise était venue à la maison peu de temps avant que Peter me l’achète. Elle habite sur la route de Nairn et elle était passée me chercher alors qu’on allait à une soirée entre collègues, pour que je puisse boire un coup. Je n’étais pas tout à fait prête quand elle est arrivée, et je me souviens qu’elle m’a demandé si elle pouvait se servir de mon ordinateur en m’attendant. Elle prévoyait d’aller faire du shopping à Glasgow le week-end et elle surfait sur des sites de vêtements en prévision. Commencez-vous à voir où je veux en venir ?

– Il regardait en douce votre historique pour voir ce que vous envisagiez d’acheter, pour se faire une idée de vos goûts.

– Vous êtes plus rapide que moi. C’est seulement quand j’ai atterri ici que j’ai commencé à faire le lien.

Parlabane ne voyait pas bien quel était le terrible crime de Peter à cet égard.

– C’est sournois, mais certains pourraient dire que c’est attentionné.

– Ce que vous oubliez, c’est que ça a commencé avant qu’on vive ensemble. Il savait sur quels sites j’allais avant même d’avoir directement accès à mon ordinateur. Il m’avait envoyé un dossier sur Skype au tout début de notre relation, vous vous rappelez ? Un fichier qui n’avait apparemment rien fait quand je l’avais ouvert, alors il m’en avait envoyé un autre, plein de photos de notre journée d’airsoft. Je pense que ce premier fichier a fait plein de choses. Je pense que Peter a pris le contrôle de mon ordinateur à distance à partir de ce moment-là, et qu’il avait également accès à ma webcam. Il m’a espionnée presque dès le début de notre relation.

– Ah.

Cela changeait un brin les choses.

– Ma vie était sans doute retransmise en direct sur son ordinateur chaque fois qu’il avait envie de regarder, ce qui serait déjà répugnant s’il s’agissait seulement de voyeurisme, mais ce n’est que le début. Il avait accès à toutes les informations dont il pouvait avoir besoin afin de se faire passer pour l’homme idéal. Afin de me faire tomber amoureuse de lui.

Elle déglutit, la seule fois jusqu’ici où il avait vu ses sentiments affleurer la surface.

– C’est froid. Clinique. Comme s’il y avait un contrat sur votre tête.

Parlabane la gratifia d’un sourire. Il voyait qu’elle souffrait et, même s’il avançait prudemment, il ne pouvait se permettre de conserver une trop grande distance émotionnelle. Il avait besoin de la déchiffrer en permanence, d’entretenir une sorte de lien.

Cela fonctionna. Elle fit tomber une larme de son œil gauche en l’effleurant d’un doigt.

– Tout à fait, dit-elle. Un moment il utilise cette surveillance clandestine pour me séduire, et quelques mois plus tard il retire de l’argent sur mon compte. La police n’est pas au courant de ça, au fait. J’ai pensé que si je le leur disais, cela ne ferait qu’étayer le mobile de leur hypothèse. Ils penseraient que le plus grand crime de Peter avait été de me voler. Comment est-ce que cela pourrait être seulement comparable au crime de m’avoir épousée ?

Elle le regarda d’un air implorant, comme si elle avait besoin qu’il comprenne. Et il comprenait, mais seulement sa douleur.

– Vous voyez, c’est là que ça coince pour moi, lui dit Parlabane. Ça fait sacrément long pour quarante mille livres, ou pour n’importe quelle somme d’argent qu’il aurait pu encore vous soutirer avant de se faire prendre. Et il se serait fait prendre : il n’y avait aucun mystère sur l’endroit où allait cet argent. Mais la chose qui m’échappe vraiment est la même que celle qui vous tourmente : pourquoi tenait-il tant à vous épouser ? S’il voulait vous arnaquer, il aurait pu le faire beaucoup plus tôt, sans avoir à emménager avec vous et encore moins à vous demander en mariage. Je ne vois pas quel pouvait être le but du jeu.

Elle hochait la tête pour marquer son assentiment, son expression toujours implorante.

– Je ne sais pas. Je ne sais pas. Je ne sais pas. Il y a tant de choses qui m’échappent à propos de ce qui s’est passé entre Peter et moi.

– Alors, qu’est-ce que je fais ici, exactement ? Votre avocate m’a vendu cette visite sur la promesse que vous me diriez ce qui est arrivé à votre mari.

– Non, on vous a dit que vous seul pourriez percer le secret de ce qui lui est arrivé. Vous êtes ici pour que je vous dise où vous pourriez peut-être le trouver.

Parlabane réprima un soupir, cachant son exaspération. Malgré quelques chocs mineurs, il la soupçonnait de plus en plus de vouloir le manipuler, et il faudrait quelque chose de sacrément solide pour dissiper cette impression.

Jager se redressa sur sa chaise, les mains croisées sur la table devant elle.

– La police travaille sur l’hypothèse selon laquelle mon mari n’est pas mort dans cet accident de voiture. Ils pensent que je l’ai tué, que je me suis débarrassé du corps et que j’ai ensuite simulé l’accident pour maquiller mon crime. Sur la base de toutes les preuves réunies, ils ont raison de le penser. Mais seulement, monsieur Parlabane, parce que quelqu’un s’est donné beaucoup de mal pour le leur faire croire.


LE PIÈGE SE RENFERME

– En y repensant, je m’aperçois que j’ai eu mon premier indice le lendemain de la disparition de Peter. Je n’avais pas bien dormi, et je me rappelle m’être traînée dans la cuisine en robe de chambre et avoir remarqué une odeur de Javel. Je ne me rappelais pas en avoir versé dans l’évier, et ensuite j’ai compris que cela venait du garage. Je me demandais si quelque chose avait été renversé pendant les frictions de la veille au soir. J’avais l’intention d’aller voir après avoir pris une douche et un petit-déjeuner, mais ensuite j’ai entendu sonner, et bien sûr c’était la police.

Jager parlait calmement, avec une nuance de repentir dans la voix. Cela ne ressemblait pas à un vibrant plaidoyer destiné à être cru, plus à un exposé des faits dépourvu d’émotions, comme si elle tenait à les revérifier personnellement.

Elle était désormais précise dans l’exposition des faits, nettement moins digressive qu’avant. Parlabane savait que les menteurs avaient tendance à trop enjoliver ; mais également que les bons menteurs connaissaient la valeur de la concision.

– Votre premier indice à propos de quoi ?

– Sur le fait que j’étais victime d’un coup monté. Je n’aurais pas pu m’en rendre compte à l’époque, mais j’ai rapidement vu que ça cadrait.

– Personnellement, ça ne me saute pas aux yeux.

– Dans ce cas, permettez-moi de passer directement au moment où ces deux officiers de police sont revenus à la maison. Vous vous souvenez sans doute que Rodriguez m’a demandé pourquoi le couteau Liston n’était plus sur la cheminée. Peter le détestait : cette partie-là est vraie. Il m’avait demandé de ne pas le laisser en exposition, si bien que je l’avais rangé dans le placard de l’entrée, sur une pile de dossiers remplis de notes destinées à mes articles de recherche. Quand je suis allée le chercher, il avait disparu.

“Je suis restée devant ce placard pendant ce qui m’a paru un long moment, consciente que mon absence devenait louche. J’ai dû me ressaisir avant de pouvoir retourner les affronter, parce que j’étais vraiment secouée. Je venais de comprendre que si ces policiers étaient revenus, c’était en fait parce qu’ils commençaient à me soupçonner, et voilà que je ne pouvais pas leur montrer le couteau qu’ils voulaient voir. C’est aussi à ce moment-là que je me suis souvenue que la première fois que ces deux flics étaient venus, pour m’annoncer l’accident, une odeur de Javel planait dans la maison. Les flics sont entraînés à remarquer ce genre de choses.”

Parlabane estimait que cela faisait beaucoup d’éléments pour étayer son histoire.

– Est-il possible que vous n’ayez pas rangé le coffret là où vous pensiez ?

– Le coffret était toujours là. C’est le couteau qui avait disparu, et alors que je restais plantée là à contempler l’endroit où il aurait dû se trouver, cela m’a percutée comme un train. Quelqu’un avait tué Peter cette nuit-là et essayait de me coller le meurtre sur le dos.

Elle passa ses deux mains dans ses cheveux, redessinant sa queue de cheval.

– Dès que les policiers sont partis, j’ai appelé Calum pour lui dire de ne pas revenir. Je ne lui ai pas expliqué pourquoi, mais je savais que si les flics commençaient à se dire que j’étais coupable, avoir un amant en prime n’allait pas faire bonne impression.

– Mais il devait bien savoir que Peter vous avait frappée ?

– Oui. Je lui avais tout dit.

– Alors vous aviez peur de ce que Calum pourrait penser ?

Elle le fusilla du regard, sa réaction la plus proche d’un accès de colère. Calum était à l’évidence un sujet sensible.

– Calum ne penserait jamais une chose pareille.

– Même après avoir lu mon exclusivité ?

Il ne vit aucune réaction trahissant qu’il ait pu porter un second coup. Elle avait identifié une des zones de sa propre vulnérabilité et réfréné ses réactions, devinant les intentions de Parlabane lorsqu’il l’aiguillonna à nouveau.

– Agnès Delacroix s’est cogné la tête sur un rocher quand notre canoë a chaviré. J’avais déjà dit à Calum à quel point cela m’avait traumatisée. C’est pour ça qu’il comprenait combien il était douloureux de voir cet accident ressurgir sous forme d’insinuation et d’accusation. Calum sait que je suis innocente.

– Alors pourquoi est-ce que c’est à moi que vous demandez de l’aide ? Qu’est-ce que, selon vous, je peux faire que lui ne pourrait pas ?

– Nous allons y venir. Mais, d’abord, je dois vous faire comprendre une chose essentielle. Dans l’état paranoïaque où je me trouvais, je me suis mise à chercher des preuves falsifiées, craignant que si la police revenait fouiller la maison, elle ne découvre le couteau Liston quelque part, avec des traces de l’ADN de Peter dessus.

“C’est pendant que je retournais la maison que j’ai commencé à trouver de minuscules gouttes de sang constellant le sol et finement pulvérisées sur les murs et les autres surfaces. On aurait dit que quelqu’un s’était servi d’un atomiseur. Ce soir-là, pendant que votre article sortait de presse, j’étais à quatre pattes en train de récurer le sol en pierre du garage, les murs, les plans de travail. Je n’oublierai jamais la brûlure des produits dans mes yeux et la façon dont l’odeur me prenait à la gorge, mais le plus dur, c’était la peur que cela ne soit pas suffisant : je n’avais aucun moyen de savoir où il pouvait encore y avoir du sang de Peter. Je pouvais laver les endroits évidents jusqu’à m’écorcher la peau, mais je savais que j’en avais forcément raté.”

– Votre voiture.

– C’est exact. J’étais tellement persuadée que le garage était le lieu du meurtre que j’avais oublié que transporter le corps devait également faire partie du scénario.

– Mais ils ont retrouvé des fragments d’os. Je conçois que quelqu’un puisse transporter un échantillon de sang, mais…

– De la poudre : c’est tout ce qu’ils ont trouvé. Juste assez pour être détectée lors d’un examen et impliquant qu’il avait dû y en avoir beaucoup plus. On pourrait obtenir la quantité suffisante pour cela à partir d’une profonde entaille dans un doigt.

Jager garda le silence pendant quelques instants, les premiers signes d’appréhension affleurant sur son visage jusque-là impassible. Quoi que Parlabane puisse faire pour l’aider, son implication reposait sur le fait qu’il la croie, et peut-être commençait-elle à se dire que toute cette histoire avait paru plus convaincante dans sa tête. Elle avait une explication pour tout, y compris les preuves matérielles qui jouaient contre elle, mais rien de ce qu’elle avait dit ne pouvait être vérifié indépendamment. Plus problématique encore, elle n’avait pas réussi à répondre à la plus grande question que posait sa version.

– Pourquoi ? C’est l’alpha et l’oméga de cette histoire, l’élément clé qui permettra ou pas à quelqu’un de vous croire. Pourquoi quelqu’un ferait-il une chose pareille ? Qui d’autre a un mobile ? Qui déploierait des efforts aussi incroyables pour vous piéger ? Et pourquoi disposerait-il de minuscules quantités de preuves ? Pourquoi ne pas déposer le corps de votre mari quelque part dans votre propriété pour que la police le retrouve, avec votre couteau Liston encore planté dans le dos ?

Elle le regarda depuis l’autre côté de la table, son expression de défi déconcerté s’avérant rapidement n’être qu’une façade. Elle semblait perdue et apeurée, mais essayait de ne pas le montrer. Ou peut-être était-ce ce qu’elle voulait qu’il voie.

– Je ne sais pas. Mais cela doit avoir un lien avec le projet. Peter subissait une pression énorme, au point qu’il me volait de l’argent pour gagner du temps. Il était tellement cachottier à propos de ce qu’il faisait que j’en suis venue à me dire que ça ne pouvait pas être entièrement légal ni au-dessus de tout soupçon. Je pense qu’il faisait affaire avec des gens dangereux, et je crois qu’ils l’ont tué avant de me piéger pour me faire porter le chapeau.

Elle se pencha à nouveau en avant, baissa la voix, comme si elle avait peur qu’on l’entende.

– Peter gardait son ordinateur verrouillé en permanence, comme je vous l’ai dit, mais il passait toutes ses journées à Sunflight House. J’ai besoin que quelqu’un y aille pour fouiller le bureau de MTE, car je suis sûre que quelque chose là-bas nous dira ce qui se passait.

– Dans ce cas, pourquoi ne mettez-vous pas votre avocate sur le coup, ou votre petit ami ? Donnez-leur les clés et laissez-les résoudre cette affaire. Pourquoi demander au journaliste dont l’article a contribué à vous faire atterrir ici ?

– Parce que je n’ai pas les clés et, d’après ce qu’Austin m’a dit, vous n’êtes pas n’importe quel journaliste.

Parlabane se balança en arrière sur sa chaise.

– Attendez. Vous me demandez de pénétrer par effraction dans un bâtiment – de commettre un délit – en espérant que cela permettra de découvrir des preuves étayant cette histoire à dormir debout. Pourquoi ferais-je une chose pareille, à moins d’être déjà convaincu que vous dites la vérité ?

– Parce que, même si je mens, qu’est-ce que ça vous coûtera ? Juste un trajet inutile et vous y aurez quand même gagné cette interview. Mais si je dis la vérité, monsieur Parlabane, cette histoire fera un sacré scoop.


CONFINEMENT

Sunflight House était un immeuble de bureaux de deux étages dans une zone industrielle située à proximité de la quatre voies qui reliait l’A9 au centre d’Inverness. D’après Jager, il avait été conçu pour accueillir les locaux d’une agence de voyage mais avait depuis été converti en unités plus petites par un entrepreneur après la faillite du premier propriétaire. Elle avait également dit qu’il paraissait si sinistre et si banal que sa principale mesure de sécurité était le fait que personne ne s’attendait à y trouver quoi que ce soit de valeur à voler.

Parlabane n’en était pas aussi sûr. Il remarqua que le panneau d’accueil à l’entrée de la zone, sur lequel toutes les principales entreprises résidentes étaient répertoriées, portait également le logo de Cautela Security, avertissant que leur personnel surveillait et patrouillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept. Le fait que cette surveillance concerne l’ensemble de la zone, y compris l’immeuble de bureaux décrépit, n’était pas clair. Parlabane se dit que cela dépendait d’un contrat entre le propriétaire de Peter et la société. Le mépris de Jager concernant le montant dérisoire du loyer suggérait le contraire, mais il ne voulait rien prendre pour acquis.

Il se gara de l’autre côté de la route sur un parking situé devant le dépôt d’un transporteur, cachant son véhicule derrière un semi-remorque afin qu’il ne soit pas directement visible depuis le bâtiment de Sunflight. Si quoi que ce soit allait de travers, il ne voulait pas que sa voiture soit la seule à être remarquée à proximité à cette heure de la nuit.

Il n’était pas encore sûr d’aller jusqu’au bout. Il irait seulement jeter un œil, s’était-il dit en roulant vers le nord. Il irait repérer les lieux, puis ferait un dernier point sur le rapport risque-bénéfice.

Il aurait bien aimé pouvoir parler de ça à quelqu’un, même si le fait que cela ne soit pas uniquement symptomatique du manque qu’il éprouvait depuis le départ de Sarah lui semblait être un signe de progrès. Il aurait été inutile qu’il lui parle de ce genre de dilemme, car sa réponse était toujours la même : ne fais pas ça. Mairi s’était montrée plus prompte à la complicité concernant ses méthodes risquées, mais le bien-être de Parlabane n’était pas à l’époque sa priorité. Elle verrait peut-être les choses autrement aujourd’hui.

La femme à laquelle il avait le plus envie de parler était la dernière personne à qui il pouvait le dire. En fait, l’impact que cela pourrait avoir sur Lucy était une des choses qui le poussaient à se méfier des motivations de Jager. C’était une femme qui avait par le passé déployé des efforts considérables pour se venger de ceux qui lui avaient fait du tort, et cela n’avait jamais été le grand amour entre elle et sa belle-sœur. Elle avait laissé Evan Okonjo se faire tout un film sur la possibilité d’avoir contracté le sida après l’avoir piqué avec une aiguille hypodermique potentiellement contaminée, et cela seulement parce qu’il avait piraté son mot de passe. Si elle se savait fichue, elle pouvait très bien s’en prendre aux personnes qui l’avaient fait tomber avec les seuls moyens dont elle disposait, comme en donnant à Lucy l’impression que son frère adoré avait été un criminel.

La façon dont elle prévoyait de punir Parlabane demeurait floue, car l’envoyer à la chasse au dahu n’était pas la pire vengeance qu’il ait pu imaginer. Il n’arrêtait pas de penser aux mots qu’on lui avait scrupuleusement répétés : Vous seul serez capable de percer le secret de ce qui est arrivé à mon mari. Quelque chose dans la précision avec laquelle cette phrase avait été formulée le rendait mal à l’aise.

Il avait des tas de raisons de se méfier de Jager, des tas de raisons de s’accrocher à ce qu’il avait au lieu de risquer de tout perdre. À cet égard, elle s’était trompée concernant les enjeux : il avait son interview, qu’il y donne suite ou pas. Mais il avait aussi quelques raisons de parier sur le jackpot.

La première était qu’il y avait bel et bien une chose qu’il pouvait personnellement vérifier à propos de la version de Jager. Il avait fait des recherches sur Liz Miller et avait rapidement trouvé que son histoire se tenait. Elle avait fait de la prison pour avoir poignardé son compagnon, une affaire suffisamment controversée pour avoir fait l’objet d’une large couverture médiatique et figurant par conséquent tout en haut de la liste des résultats se rapportant à son nom. Il n’était pas certain de l’éclairage que cela donnait aux activités douteuses d’Elphinstone, mais il y avait assurément quelque chose d’étrange dans la hâte avec laquelle il avait demandé en mariage deux femmes différentes.

Deuzio, il y avait le fait que Sam Finnegan se retrouve étrangement impliqué dans un projet de logiciel en tant qu’investisseur principal. D’après Catherine McLeod, Finnegan était aussi âpre au gain et ingénieux qu’il était rusé et impitoyable. C’était un homme capable de recourir à des méthodes brutales pour s’assurer que sa réputation défaillante n’aille pas faire croire aux gens qu’on pouvait le baiser en toute impunité, et Peter Elphinstone semblait batailler pour livrer ce qu’il avait promis.

Ce serait, ainsi que Jager l’avait suggéré, un sacré scoop, et c’était là la motivation principale de Palabane : c’était sa raison de vivre.

Il traversa la route et le parking de Sunflight House d’un pas tranquille, ne souhaitant pas paraître pressé ou furtif sur les caméras de surveillance susceptibles d’être installées sur le site. L’entrée principale avait une double porte vitrée, avec d’autres vitres de part et d’autre. Il y avait encore du verre au-dessus, à travers lequel il voyait un escalier demi-tournant conduisant au premier étage. Sunflight avait dû exploser son budget architectural pour se payer ce vestibule central car le reste du bâtiment était lugubre et démodé, témoignage sinistre du fonctionnalisme capitaliste des années 1980.

Tout le monde était depuis longtemps rentré chez lui pour la soirée, et on ne voyait que l’obscurité de l’autre côté des vitres. Néanmoins, la lueur des lampes au sodium des réverbères était suffisante pour que Parlabane décide de ne pas passer par l’entrée principale. Il y avait un digicode, ce que Jager avait négligé de mentionner, et il n’avait pas le code. Il y avait aussi une serrure conventionnelle pour commander manuellement le système automatique en cas de défaillance électronique, mais la crocheter à la vue de toute la rue n’était pas un risque qu’il avait envie de prendre ce soir. S’il arrivait parfois à les faire sauter en vingt secondes, cela pouvait aussi lui prendre cinq minutes, mais il ne pouvait jamais en être sûr avant de s’y mettre.

Il fit le tour du bâtiment et trouva une autre porte à l’arrière, très probablement une issue de secours. D’après l’absence de mégots de cigarettes, il en conclut qu’elle ne devait pas voir beaucoup de mouvement, ce qui lui fut confirmé par le temps infini qu’il lui fallut pour l’ouvrir. La serrure était grippée par le manque d’utilisation : des parties métalliques qui se dilataient et se contractaient ensemble pendant des décennies jusqu’à ce que le mécanisme intérieur devienne difficile à ouvrir même avec la clé. Il lui fallut de la patience et deux pulvérisations de la bombe miniature de WD40 qu’il avait dans son nécessaire, mais il la sentit se dégripper petit à petit, puis les gorges finirent par cliqueter et le pêne coulissa.

La porte s’ouvrit avec un grincement réticent sur une cage d’escalier étroite où régnait une obscurité presque totale. Parlabane alluma une lampe stylo et monta au premier étage, comme le lui avait indiqué Jager. Arrivé au palier, il y avait une porte anti-incendie munie d’une fenêtre grillagée à hauteur d’homme. Il braqua sa lampe à travers et vit le rayon éclairer un couloir qui courait sur toute la longueur du bâtiment, depuis la sortie de secours à l’arrière jusqu’au vestibule vitré à l’avant.

Le couloir était dangereusement encombré de meubles de bureau. Il y avait des classeurs, des bibliothèques et de vieux bureaux poussés contre les murs, laissant penser que quelqu’un était en train d’emménager ou de déménager.

Il vit le nom MTE sur une porte située à sa droite. C’était une bonne nouvelle, car cela signifiait que les fenêtres du bureau d’Elphinstone se trouvaient à l’opposé de la route principale, au cas où il aurait besoin d’allumer une lampe.

Il poussa doucement la porte pare-feu, la franchissant à pas de loup quand bien même il savait que l’endroit était désert.

C’est à ce moment-là que l’alarme se déclencha.

Parlabane balaya le haut du mur avec sa lampe stylo, cherchant la source de la sonnerie et espérant ne pas trouver de caméra. Son faisceau n’éclaira que le capteur infrarouge qu’il venait de déclencher, positionné pour détecter du mouvement si quelqu’un entrait par la porte anti-incendie. Un logo Cautela était visible sur la base de l’unité, ce qui lui rappela qu’il l’avait également vu imprimé sur le digicode devant l’entrée principale.

Merde. Comment avait-il pu être aussi naïf, putain ?

Composer le code d’entrée désactivait automatiquement la sécurité. Jager ne lui avait pas parlé du digicode et elle ne lui avait certainement pas parlé de l’alarme.

En l’espace de quelques secondes, la perspective d’un article plus important s’était évaporée tel un mirage, et Parlabane se rendit compte qu’il avait été berné. Bien sûr, il avait trouvé des références à l’histoire de Liz Miller en ligne, mais il s’aperçut trop tard qu’il n’avait pas pris la peine de vérifier le reste, comme le fait qu’elle ait jamais eu une liaison avec Peter Elphinstone ni même entendu parler de Diana Jager. Jager pouvait très bien s’être souvenue de l’affaire et avoir balancé le nom de Miller parce que celui-ci l’aidait à embellir son histoire à la con.

Il avait essayé d’appeler Miller plus tôt dans la soirée mais, n’ayant pas obtenu de réponse, il n’avait pas considéré qu’établir le contact avec elle soit une priorité. Son raisonnement était que Jager n’aurait pas demandé à son avocate de lui fournir le numéro de Miller si elle n’avait pas dit la vérité, car un seul appel aurait suffi à démolir toute son histoire. Mais comment pouvait-il seulement être sûr qu’il s’agissait bien du numéro de Miller ? D’après les flics, Jager avait déjà utilisé un portable jetable dans l’élaboration de sa supercherie précédente.

Il prit sa respiration, réfréna son instinct de fuite, s’enjoignit de ne pas paniquer. Sa première idée fut de sortir du bâtiment et de courir jusqu’à sa voiture, mais c’était peut-être la pire des choses à faire. Le panneau à l’entrée de la zone faisait état de patrouilles. Cela signifiait peut-être que les vigiles de Cautela étaient mobiles, auquel cas ils pouvaient être devant l’immeuble en deux minutes ; moins, si jamais ils se trouvaient au coin de la rue lorsqu’ils avaient reçu l’appel.

Il courut à l’avant du bâtiment et regarda par les fenêtres. Le parking était toujours désert et il n’y avait pas de circulation sur la route.

OK.

Il retourna en courant jusqu’à la porte anti-incendie et descendit rapidement mais prudemment l’escalier. Abaissant la barre pour pousser la porte de secours, il songea avec regret à la difficulté qu’il avait eue à l’ouvrir depuis l’extérieur.

Il venait de la franchir lorsqu’il entendit le bruit d’un moteur et vit un véhicule entrer sur le parking, deux silhouettes à l’intérieur.

Parlabane se plaqua contre le mur, hors de vue. Il savait que la première chose que feraient ces gars serait de se séparer pour inspecter l’extérieur du bâtiment. Il n’avait aucun moyen de passer en douce devant eux.

Il était baisé.

Il se retourna vers la sortie de secours, dont la porte était à deux doigts de se refermer. Parlabane se rua vers l’entrebâillement et coinça son nécessaire à crocheter entre la porte et l’encadrement avant qu’elle se referme complètement. La poussant autant qu’il l’osa sans risquer de la faire grincer, il se glissa à nouveau à l’intérieur et la referma derrière lui. Avec un peu de chance les vigiles termineraient leur ronde, verraient qu’il n’y avait rien à signaler et appelleraient leur QG pour couper l’alarme à distance.

Il grimpa l’escalier et se rendit à l’avant du bâtiment, puis se tapit au ras du sol. Avec les lumières éteintes, il était plus facile de voir à l’extérieur qu’à l’intérieur, de sorte qu’il pourrait les voir sortir. Il lui suffisait de demeurer où il était, de garder son calme et de rester patient.

Puis un frisson d’effroi le secoua lorsqu’il entendit un grondement soudain à l’extérieur. Il leva les yeux, accablé et incrédule en voyant le camion derrière lequel il s’était garé allumer ses phares et sortir lentement du parking du transporteur, laissant sa voiture dans une solitude coupable et visible depuis Sunflight House.

Comme le camion tournait sur la quatre voies, il vit les deux vigiles de chez Cautela se retrouver devant l’entrée principale, et il entendit le son étouffé d’un talkie-walkie.

Rien à signaler, voulait-il les entendre dire, mais il savait que ce n’était pas ce genre de nuit.

– Le bureau dit que l’alarme a été déclenchée depuis l’intérieur du bâtiment, répéta l’un d’eux à son collègue. Faut qu’on ratisse toute la zone.

– T’as le code ?

– Ah, oui, attends. Contrôle, vous avez le code d’entrée ? Cinq neuf huit sept ? OK, merci.

Merde.

Parlabane entendit le bourdonnement juste en dessous de lui tandis que le système déverrouillait la porte. L’alarme cessa, faisant paraître sa respiration et ses mouvements d’autant plus audibles.

Idiot, se dit-il. Tu n’es qu’un idiot vaniteux, incorrigible, faible et prêt à tout.

C’était sa raison de vivre, il venait juste de se l’avouer, et Diana Jager le savait.

Si je mens, qu’est-ce que cela vous coûtera ?

Elle avait dit qu’Austin l’avait mise en garde contre lui et elle avait dû faire ses propres recherches lorsqu’elle l’avait soupçonné d’être une menace. Elle devait savoir ce qui lui était arrivé, où sa carrière l’avait emmené jadis et à quel point il était tombé bas depuis. Son exclusivité sur Diana Jager l’avait enfin remis dans le circuit, mais sa vengeance serait d’en faire le come-back journalistique le plus bref de tous les temps. Il serait à nouveau mis au rebut, retournerait en prison et serait à jamais grillé dans la profession s’il se faisait à nouveau serrer pour cambriolage.


ILLUMINATION

Parlabane scruta la pénombre du couloir, explorant l’obscurité à l’aide de sa lampe stylo en quête d’un endroit où se cacher. Il vit quatre portes fermées à clé le long de chaque mur, remarquant avec un désespoir grandissant qu’elles étaient toutes dotées de gâches d’apparence robuste qui indiquaient des serrures cinq points.

– Bon, un coup d’œil rapide, entendit-il un des vigiles dire en bas, la netteté de sa voix le prévenant qu’ils se trouvaient tout près et que le son portait facilement. On va d’abord s’assurer que tout est normal en bas, puis on montera par l’escalier de secours avant de revenir par-derrière. C’est sans doute une défaillance électrique, mais on reste ensemble au cas où un connard sortirait de nulle part.

Parlabane n’aurait même pas eu le temps de crocheter la plus fragile des serrures et, s’agissant d’un art plutôt que d’une science, ce n’était pas une chose facile à faire sous pression. Comme toujours lorsqu’il était dans ce genre de pétrin, son instinct aguerri lui dit de lever les yeux, de réfléchir en trois dimensions. Cette fois-ci, cependant, il n’y avait pas de fenêtre par où s’échapper, pas de mur extérieur à escalader : seulement un plafond de dalles en polystyrène pourries.

Un plafond bas, suspendu, aurait-il parié, et c’était le seul pari qu’il pouvait faire.

Une seconde plus tard, il était au sommet d’un des meubles de classement qui encombraient le couloir, grimaçant en entendant le son creux que celui-ci rendit parce qu’il était vide. Parlabane poussa doucement sur l’une des dalles. Celle-ci refusa de se soulever. Il poussa un peu plus fort. Toujours rien, et il remarqua que le cadre bougeait avec elle. Elle était peut-être collée. Il aurait été facile de la transpercer d’un coup de poing mais il ne pouvait se permettre de laisser un trou ni le tas de fragments de polystyrène qui tomberaient en dessous, fléchant la voie qu’il aurait utilisée pour s’échapper.

Il poussa sur les dalles de part et d’autre. Ni l’une ni l’autre ne bougea.

Il prit une inspiration, se sommant de ne pas paniquer. Il en poussa une un peu plus fort, appuyant le talon de sa paume fermement sur le coin. La dalle le surprit en se soulevant d’un coup et faillit lui échapper des mains.

Il l’écarta de son chemin et se hissa par le trou, ses doigts trouvant de part et d’autre un longeron vertical qui soutenait un treillis en aluminium. Celui-ci supporta son poids, bien qu’il y eût un craquement inquiétant au moment où sa taille franchissait l’ouverture et où son centre de gravité bascula en avant.

Il était certain d’avoir entendu une porte se refermer en dessous : très certainement la porte coupe-feu du rez-de-chaussée qui donnait sur l’escalier de secours. Ils seraient dans ce couloir d’ici quelques secondes.

Au risque de se tordre quelque chose il exécuta un demi-tour dans l’espace exigu et inconfortable, pivotant de cent quatre-vingts degrés au milieu des tuyaux et des longerons afin de se retrouver dans une position lui permettant de replacer la dalle du plafond.

Il la remit à sa place au moment où la porte anti-incendie de l’étage s’ouvrait et, un cliquetis d’interrupteur plus tard, il se retrouva inondé de lumière.

Il ne bougea pas, les sinus mis à rude épreuve, sachant que le plus infime mouvement et le changement d’équilibre qui en résulterait risquerait de provoquer un grincement de la structure métallique qui le trahirait. De toute façon, il lui paraissait impossible qu’ils ne voient pas une silhouette humaine se découpant sur les dalles blanches. La lumière venait d’en dessous, cependant, et était dirigée vers le bas.

– Tout paraît normal, dit l’un des vigiles, d’un ton si blasé qu’il avait apparemment dépassé depuis longtemps le stade où il s’attendait encore à voir quelque chose d’intéressant se produire pendant son service.

– Oui, sans doute une défaillance électrique, comme tu le disais, approuva son collègue.

– Ou peut-être un papillon de nuit. Ils arrivent à déclencher les capteurs. En fait, je me souviens d’une nuit où il y avait eu une souris chez Plumbcentre. Elle avait déclenché tous les capteurs de la boîte en trottinant à droite à gauche.

– En tout cas, ça doit être la seule fois où une souris t’a fait passer une nuit excitante.

– Va te faire foutre.

Malgré les protestations de ses membres, Parlabane ne bougea pas avant d’être sûr qu’ils aient descendu l’escalier principal. En attendant, il regarda autour de lui. Ce papillon de nuit qui avait déclenché les capteurs se trouvait au milieu des lampes, et sa position lui donnait un point de vue bien différent sur l’intégrité du bâtiment.

En dépit de toutes les serrures résistantes qui équipaient les portes, la sécurité n’était assurée qu’en deux dimensions. Le promoteur s’était contenté de travaux de reconversion superficiels et bon marché pour subdiviser les unités, les cloisons de plâtre ne s’élevant que jusqu’au plafond suspendu. Depuis l’endroit où il était perché, au-dessus des dalles, Parlabane avait un accès dégagé à n’importe quel bureau de cet étage.

Étant donné qu’il allait devoir attendre un moment après que les vigiles se seraient tirés avant de risquer une sortie, il se dit qu’il ferait aussi bien d’aller fouiner un peu chez MTE tant qu’il était là.


LE JOUEUR

Parlabane atterrit accroupi au centre d’une salle chichement meublée. Il avait imaginé qu’avec huit bureaux par étage, ces espaces ressembleraient à des cellules exiguës, des lieux de travail totalement oppressants, mais celui d’Elphinstone était tellement sous-utilisé qu’il semblait pouvoir accueillir la moitié des meubles sans abri entreposés dans le couloir.

Il y avait un plan de travail intégré, un placard mural avec des portes KZ et un petit meuble de classement ; ce dernier étant plus bas que le mini-frigo qui ronronnait à côté de lui.

Tout ce qui se trouvait ici semblait avoir été mis là après-coup, ou être des satellites périphériques au service de la pièce centrale : un bureau de deux mètres supportant un moniteur 4K à double écran large, connecté à un imposant PC.

Il vit trois machines plus anciennes alignées côte à côte près d’un parasurtenseur, avec des câbles qui traînaient derrière. Parlabane ne savait pas trop si elles faisaient office de parc de serveurs improvisé ou si elles attendaient d’être démembrées pour recyclage.

Il y avait un clavier Raze et une souris programmable devant le double moniteur, un casque d’écoute avec micro intégré posé sur ce que Parlabane reconnut comme étant un siège haptique. Il s’agissait du poste de travail d’Elphinstone, mais aux yeux de Parlabane cela ressemblait surtout à une plate-forme de jeu haut de gamme.

Il savait que l’ordinateur portable du type était protégé en permanence par un mot de passe et, conformément aux conditions de l’accord de confidentialité mentionné à la fois par Jager et Lucy, il semblait y avoir peu de chance que son ordinateur professionnel ne soit pas verrouillé. Cependant, il y avait peut-être un moyen de contourner cela, et c’est pour ça qu’il avait mis Buzzkill sur le coup.

Buzzkill était un hacker qui s’était insinué dans ses activités avec autant de facilité qu’il avait pénétré les réseaux de corporations, d’organes de presse et même de partis politiques. Parlabane avait d’abord décidé que, malgré les tentations qu’offraient les rares compétences du hacker, Buzzkill n’était pas quelqu’un à qui il avait envie d’être redevable. Néanmoins, au cours de la brève période qui s’était écoulée depuis leur premier contact, Parlabane s’était retrouvé avec une ardoise de plus en plus grosse.

Buzzkill prétendait ne pas voir les choses de cette façon, affirmant qu’ils étaient des âmes sœurs, et il répétait souvent le mantra disant que “les amis ne tiennent pas les comptes”. Parlabane n’était jamais entièrement convaincu de la sincérité de ces propos, se disant que les usuriers devaient sans doute dire à peu près la même chose. Les relations amicales avaient tendance à être plus réciproques. Buzzkill semblait tout savoir sur Parlabane, s’étant introduit dans ses fichiers par le biais du piratage. Parlabane, en revanche, ne savait presque rien de lui, au point qu’il n’avait même jamais entendu sa véritable voix, toutes leurs communications étant basées sur des textos ou électroniquement oralisées par l’intermédiaire d’un synthétiseur de voix.

Il alluma le PC et jeta un coup d’œil dans le bureau en attendant que la machine se mette en route, l’écran rétroéclairé projetant une lumière verte tandis que les ventilateurs du système se réveillaient en bourdonnant. Derrière les portes du placard mural il trouva six étagères, dont quatre étaient vides. Parmi celles qui faisaient exception, la première était occupée par une sélection rudimentaire d’articles de papeterie et de bureau, dont un petit tas de papier à en-tête portant le logo de MTE et l’adresse de Sunflight House. L’autre était entièrement remplie de paquets de chips.

Il ouvrit le frigo, qui contenait deux packs de six canettes de Pepsi, quatre canettes de boisson énergétique à haute teneur en caféine et deux tablettes de chocolat de format familial.

Le petit classeur contenait la seule autre indication qu’une société était dirigée depuis ce bureau. Il comprenait deux tiroirs profonds, chacun abritant un trieur alphabétique. Parlabane braqua sa lampe stylo à l’intérieur et vit qu’il y avait des documents d’apparence officielle rangés dans certaines pochettes. Il en tira quelques-uns au hasard : des statuts du registre du commerce ; une facture fournisseur d’un infographiste ; une déclaration de TVA n’affichant aucun revenu mais réclamant la taxe sur l’achat d’un équipement informatique.

Parlabane jeta un coup d’œil en direction des moniteurs, qui éclairaient maintenant la pièce. À son grand étonnement, ils affichaient une configuration normale de bureau, au lieu de l’écran de connexion qu’il s’attendait à trouver. Le système semblait être sorti de son mode d’hibernation au lieu de revenir à la configuration précédente, ce qui expliquait peut-être pourquoi il n’y avait pas d’invite de mot de passe.

L’écran d’accueil était aussi spartiate que la pièce proprement dite, un fond d’écran par défaut avec un tourbillon de différents tons de bleu afin d’optimiser le contraste. Il y avait des icônes pour le navigateur, la boîte de réception, Skype et deux raccourcis permettant d’accéder aux fichiers stockés à cet endroit : l’un était nommé MTE, et l’autre Jeux.

Il cliqua sur le dossier MTE, s’attendant à voir apparaître la demande de mot de passe à ce moment-là. Ce ne fut pas le cas. Au lieu de cela, cette action ouvrit une fenêtre contenant deux autres répertoires : MTE Projet et MTE Admin. Il cliqua sur le premier et essaya d’ouvrir un fichier intitulé Build_3.1.

Une étroite fenêtre verticale s’ouvrit sur le moniteur de gauche : des lignes de code indéchiffrables se déroulèrent sur l’écran en noir et blanc. Il attendit qu’une interface utilisateur graphique correspondante apparaisse sur l’écran de droite, mais celui-ci demeura vierge.

Parlabane fit glisser la souris sur un autre fichier, mais renonça à l’ouvrir. Il ne savait pas par où commencer, et il pouvait finir par planter le système. Un redémarrage complet aurait certainement fait apparaître un écran de sécurité, et il aurait perdu son accès providentiel.

Au lieu de cela, il envoya une copie de tout ce que contenait le dossier MTE Projet à Buzzkill pour le soumettre à son expertise. Pendant ce temps, il tenterait de trouver le genre de choses qu’il était plus à même de comprendre.

Il examina à nouveau l’équipement de pointe, qui ne semblait guère justifié par de simples besoins de programmation. Il retourna sur le bureau et cliqua sur Jeux, puis ouvrit le premier des fichiers qui se trouvaient à l’intérieur, nommé SR4. Son action ouvrit une fenêtre remplie de programmes, de textes et de multiples sous-dossiers aux mystérieux noms techniques, affichant un désordre contrastant avec le répertoire net et épuré du Projet MTE.

Un fichier exécutable portant l’icône d’un guerrier brandissant une épée affichait ce que cachait cette abréviation, Sacred Reign 4 : l’Exalté, un jeu de rôle en ligne.

Il entendit une sonnerie étouffée dans le casque et fut alerté d’un message instantané de Buzzkill. Cela faisait deux minutes à peine que Parlabane lui avait envoyé les fichiers, ce qui paraissait bien court ne serait-ce que pour une analyse superficielle, mais le hacker était plein de surprises et, pour l’occasion, apparemment plein d’émerveillement.



Buzzkill : C’est révolutionnaire. Un vrai truc de pointe.

Parlabane tapa une réponse avec impatience.



Moi : Ça fait quoi ?



Buzzkill : Ça te permet de voir des informations stockées à distance comme des textes et des vidéos sur ton ordinateur, affichées sous forme de pages.

Il était troublé. On aurait dit que Buzzkill lui décrivait un navigateur web.



Moi : Tu veux dire comme Chrome ou Firefox ? Qu’est-ce qu’il y a de révolutionnaire là-dedans ?



Buzzkill : C’était de l’humour. Et ce n’est pas comme Firefox. C’est Firefox. Il s’est contenté de copier-coller le code pour que celui-ci s’affiche dans une fenêtre de compilation. Je pense que, comme ça, si quelqu’un avait regardé par-dessus son épaule, cela aurait donné l’impression qu’il travaillait sur quelque chose. Je ne sais pas ce que ce type a fait de son temps, mais c’est sûr que ce n’était pas de la programmation.

Qu’est-ce qu’il pouvait bien faire, effectivement, se demanda Parlabane, retournant sur le dossier Sacred Reign.

Il lança le jeu. Il ne put se connecter sans un nom d’utilisateur et un mot de passe, mais il put tout de même jeter un œil sur les particularités et les statistiques des profils existants. Il n’y en avait qu’un. L’avatar d’Elphinstone s’appelait Necronimous et il semblait avoir atteint le rang de demi-dieu. Parlabane se dit que cela devait demander un sacré investissement personnel. Un sous-menu proposait un rapport particulièrement détaillé des sessions et des statistiques du jeu. Il le fit défiler dans un sens et dans l’autre, prenant quelques notes et faisant quelques calculs.

Parlabane en resta estomaqué.

Apparemment, il était arrivé qu’Elphinstonne passe jusqu’à neuf heures par jour dans le royaume imaginaire de Calastria, et ce cinq ou six jours par semaine au cours des derniers mois, à partir du moment où MTE s’était installée dans ce bureau.

Parlabane quitta le jeu et ouvrit les autres dossiers, qui contenaient chacun des raccourcis permettant de lancer d’autres jeux : Starfire, Age of Attrition et Death or Glory. Il s’agissait pour la plupart de jeux multi-joueurs, et leurs historiques montraient qu’Elphinstone y avait joué de façon régulière et soutenue.

Était-ce vraiment ce qu’il s’était passé ici ? Peter Elphinstone avait-il séduit une femme ambitieuse et bien rémunérée comme Diana Jager pour la convaincre de l’épouser et vivre à ses crochets ? Pour passer ses journées à jouer à des jeux vidéo en feignant de travailler, tout en gardant un programme de travail d’apparence authentique à portée de main au cas où quelqu’un aurait eu une bonne raison de pointer son nez dans son bureau ?

Non. Parce que même si Elphinstone feignait de travailler, MTE n’était pas une société fictive. Parlabane avait vu les documents et il avait rencontré l’un des investisseurs, un individu auquel on n’essayerait pas de soutirer de l’argent sous de faux prétextes. Il songea à ce qu’Alan Harper lui avait dit concernant le dernier message désespéré d’Elphinstone, dans lequel il lui avait paru effrayé et avoué être dans le pétrin jusqu’au cou. Était-ce donc ça : il avait piégé Sam Finnegan en lui faisant miroiter une affaire lucrative mais dans un jargon technique déconcertant, croyant naïvement à “la façade d’homme d’affaires honnête” du truand ? Avait-il commis la désastreuse erreur de croire qu’il pourrait l’embobiner jusqu’à ce que Finnegan cesse de jeter son argent par les fenêtres et le considère comme un mauvais investissement ?

Dans ce cas, qu’en était-il de l’autre investisseur : Courtney Jean Lang, l’ancienne petite amie dont Jager était convaincue qu’elle n’était pas si ancienne que ça ? Jager prétendait que Finnegan avait récemment fait pression sur Elphinstone dans un mail en disant que ce qu’il savait sur elle pourrait rendre les choses très délicates.

Parlabane ouvrit la boîte mail et se mit à en parcourir le contenu. Il y avait plusieurs mails de Finnegan, mais pas celui que Jager avait mentionné, et aucun d’eux n’employait un ton autre que professionnel. En fait, tous les mails – envoyés et reçus – étaient secs et formels, rien de familier ni de personnel dans aucun d’eux. Tout était lié au projet : interrogations sur des disponibilités, commandes de travail, traitement de factures.

Jager avait expliqué que son mari s’inquiétait à propos de délais dépassés par un concepteur auquel il avait sous-traité le développement de l’interface utilisateur. Rien ici ne donnait cette impression. Tout semblait avancer comme sur des roulettes.

Parlabane présuma que la correspondance plus privée entre Elphinstone et Finnegan – et peut-être d’autres – était effectuée à partir d’un compte différent auquel lui seul avait accès sur son ordinateur portable sécurisé en permanence. Tout, sur cette machine, semblait avoir été stérilisé pour être rendu consommable par le grand public, ce qui expliquait peut-être pourquoi elle n’était pas protégée par un mot de passe.

Parlabane cliqua sur le dossier MTE Admin, où il trouva une petite mine de documents officiels relatifs à l’entreprise. Il y avait des plaquettes de présentation, qui faisaient allusion à la place convoitée par MTE sur le marché : des photos léchées d’un jeune couple souriant, branché mais pas trop excentrique, dans la queue d’un supermarché, le mec tendant son téléphone au lieu de sa carte de crédit. De toute évidence ils essayaient différents slogans. L’un disait : “Les devises électroniques à portée du quotidien.” Un autre déclarait : “Petite monnaie, gros impact.”

Il trouva des scans des documents du registre du commerce qu’il avait déjà examinés, ainsi qu’un protocole d’accord qu’il n’avait pas encore vu. Il l’ouvrit, s’attendant à trouver d’autres textes standards et toujours plus de jargon juridique. Au lieu de cela, ce qu’il vit le laissa bouche bée.

Finnegan et Lang avaient l’un et l’autre accepté d’investir quatre millions de livres dans MTE au cours des cinq années à venir. Il y avait un échéancier où figuraient les tranches de règlement échelonnées, dépendant des résultats obtenus en fonction des dates fixées, des rapports d’avancement satisfaisants et du respect des objectifs minimaux pour des investissements supplémentaires.

Huit millions : voilà ce qu’ils avaient accepté de mettre dans l’entreprise individuelle d’Elphinstone.

Dans un sous-dossier nommé Finances, Parlabane trouva le fichier rudimentaire de la comptabilité d’Elphinstone. Ce dernier n’avait pas ressenti le besoin d’investir dans un logiciel de comptabilité sophistiqué, juste un document sur traitement de texte qui conservait la trace de toutes les transactions par ordre chronologique. D’après celui-ci, Elphinstone percevait un salaire modeste de deux mille livres par mois, avec une location pour le bureau, des factures concernant des fournitures et des achats de matériel également prélevés sur le compte de la société. La plus grosse dépense régulière, et de façon substantielle, était un règlement mensuel de dix mille livres pour ce qui était répertorié uniquement sous les initiales “KEI”.

Parlabane lança le navigateur et chercha la signification de cette abréviation. Les premiers résultats furent une voiture Suzuki et le Korean Economic Institute. Plus bas, il trouva une entrée pour Knowledge Ecology International : “Une ONG spécialisée dans les questions liées aux effets de la propriété intellectuelle sur la santé publique, la cyberlégislation et le e-commerce, ainsi que la politique de compétition.”

La cyberlégislation et le e-commerce. C’était prometteur, mais pourquoi est-ce qu’une minuscule entreprise comme MTE leur aurait filé dix mille livres par mois ?

Pendant que Firefox tournait, Parlabane eut l’idée de regarder l’historique de navigation d’Elphinstone.

Cela ne lui prit pas longtemps. Comme ses mails, sa navigation sur Internet semblait avoir été aussi anodine que son usage était restreint. Il n’avait que quelques signets et ne semblait pas non plus avoir beaucoup utilisé Google. Vu les heures qu’il passait à jouer à des jeux vidéo, peut-être n’avait-il guère le temps de faire autre chose, mais Parlabane soupçonnait qu’il s’agissait d’une autre façade.

Une rapide analyse de son disque dur révéla qu’il y avait un second navigateur installé dessus : une copie de Chrome sans raccourci visible sur le bureau pour signaler sa présence. Celui-ci comportait une tonne de signets, pour la plupart des trucs concernant des jeux et des médias sociaux. Parlabane vérifia l’historique et le trouva vierge. Vierge signifiait effacé, mais pourquoi effacer son historique sur un navigateur secret ?

Suivant son intuition, Parlabane tapa l’adresse d’Holobase et navigua sur le forum d’assistance. Dès que l’écran de connexion apparut, le navigateur remplit automatiquement le nom de l’utilisateur. Le champ du mot de passe demeura vierge, mais c’était sans importance. Il avait vu ce qu’il voulait voir.

Le nom d’utilisateur était KwikSkopa.

Peter Elphinstone avait posté lui-même le lien vers la sextape, et Parlabane était certain que c’était également lui qui avait téléchargé le fichier.

Mais, nom d’un chien, pourquoi aurait-il fait ça ? S’agissait-il d’une stratégie visant à précipiter un divorce, préparant ainsi le terrain pour réclamer la moitié des biens de Diana au moment du partage ? Après tout, il pouvait faire valoir qu’il s’était dévoué corps et âme à son affaire afin de subvenir aux besoins de sa femme, bossant comme un malade et serrant son budget. Personne ne savait à quoi il occupait véritablement son temps, et l’accord de confidentialité signifiait que personne ne le saurait jamais. Avec un bon avocat, il aurait pu se faire passer pour la victime. Les preuves ne manquaient pas pour montrer que l’attitude de Diana avait été déraisonnable : il aurait pu citer Alan Harper comme témoin ; mentionner le fait qu’elle avait consulté illégalement son dossier médical ; et puis, bien sûr, il y avait l’héritage du blog.

Tout cela ressemblait beaucoup à un mobile expliquant pourquoi Diana s’était finalement débarrassée de lui, s’il s’avérait qu’elle avait eu vent de ceci.

Parlabane retourna au meuble de classement. Ça n’avait aucun sens. Il lui fallait des données brutes. S’il y avait dix mille livres qui partaient tous les mois chez ce KEI, qui ou quoi que cela ait pu être, il devait bien y avoir de la paperasse. Il ouvrit entièrement le tiroir et braqua sa lampe stylo à l’intérieur. Il n’y avait rien à K/L, mais il savait d’expérience à quel point il était facile de ranger des documents du mauvais côté de ces intercalaires. Il ouvrit la pochette marquée I/J, où il trouva une épaisse chemise en carton glacé portant le nom d’Arrowflint Corporate Insurance, établissant qu’elle contenait “Votre contrat d’assurance”.

Parlabane l’ouvrit, parcourant le texte avec sa lampe stylo. Il dut le lire deux fois pour s’assurer qu’il ne confondait pas une virgule avec un point décimal lorsqu’il vit les chiffres mentionnés.

KEI n’était pas une organisation : cela signifiait “Key Employee Insurance”, autrement dit l’assurance des principaux employés.

Parlabane faillit lâcher la pochette tant il était sonné par ce que cela impliquait.

MTE était une façade, et Peter devait se féliciter tous les jours d’avoir réussi à tromper non seulement sa femme en lui faisant croire qu’il avait des projets, mais aussi ses investisseurs en les convainquant de lui avancer des fonds aussi substantiels.

De toute évidence, cependant, il n’avait jamais lu les petits caractères imprimés au bas de cette feuille avant de la fourrer négligemment dans un tiroir. Le document que Parlabane tenait à la main démontrait que – pour les cotitulaires de la police d’assurance, Courtney Jean Lang et Sam Finnegan, tout au moins – Peter Elphinstone valait considérablement plus mort que vivant.


CAPITAL DÉCÈS

Parlabane brancha un disque dur SSD sur l’ordinateur principal d’Elphinstone et entreprit de copier tout ce qu’il pouvait : pas seulement les dossiers de MTE et les mails cachés, mais aussi les fichiers de programme et le dossier système, afin de pouvoir les passer au crible dans des circonstances moins difficiles. Laissant le transfert s’effectuer, il se mit à photographier la version papier des documents avec son téléphone, progressant avec méthode parmi le contenu du classeur.

Il regarda sa montre, sachant que le soleil n’allait pas tarder à se lever et que, dans une zone industrielle telle que celle-ci, les gens pouvaient arriver au travail dès sept heures du matin. Il se dit que le système de sécurité avait dû être rebranché par les vigiles de chez Cautela à leur sortie. Vu la rapidité avec laquelle ils étaient arrivés sur le site la première fois, il savait qu’ils reviendraient encore plus vite s’il y avait une deuxième alerte, et que leurs investigations seraient sans doute également moins superficielles.

Il se hissa à nouveau dans le plafond et avança lentement et prudemment sur le treillis suspendu avant de se laisser retomber dans la cage de l’escalier de secours, hors de portée des capteurs.

L’aube pointait tandis que sa voiture filait en direction du sud, une faible lueur découpant les collines sous les cieux dégagés. Un soleil d’hiver délavé commençait à poindre à travers les trouées au milieu des pins et dans l’esprit de Parlabane beaucoup de choses commençaient à se préciser.

La police d’Arrowflint était le genre d’assurance à laquelle il était sage de souscrire lorsqu’on prévoyait d’allonger huit millions de livres dans un projet qui se résumait essentiellement à un seul homme mettant son idée de génie à exécution : une idée qui, dans l’intérêt de la protection de la propriété intellectuelle, ne pouvait être révélée à personne.

Cependant, ce que Parlabane avait compris, c’était que ni Finnegan ni Lang n’avaient vraiment eu l’intention d’investir quatre millions de livres : ils avaient seulement dû démontrer qu’ils comptaient le faire. Tout cela dans le but d’afficher une façade d’authenticité justifiant le fait de souscrire à une police d’assurance KEI de douze millions de livres pour protéger un investissement non existant dans ce qu’ils soupçonnaient être un projet fantôme.

Parlabane avait vu les documents. Elphinstone avait passé des examens médicaux : il était en bonne santé, non fumeur, buvait modérément et ne suivait aucun traitement médical. Il avait tous ses points sur son permis de conduire, ne possédait pas et ne conduisait pas de bolide, pas plus qu’il n’exerçait d’activité de loisir à haut risque. Par-dessus le marché, il n’avait aucune dette ni aucune condamnation criminelle, et il était le rejeton de grands propriétaires terriens capables de retracer leur arbre généalogique sur les cinq derniers siècles. Arrowflint Corporate Insurance avait ratifié le contrat d’assurance, MTE avait commencé à verser les primes, et tout à coup Peter Elphinstone était un chèque de douze millions de livres bien vivant, libellé au nom de Lang et Finnegan.

La partie délicate était qu’afin de pouvoir encaisser l’argent, il ne pouvait plus être bien vivant.

Parlabane comprit que les restes d’Elphinstone ne seraient jamais retrouvés. Quoi qu’il ait pu lui arriver, cette dernière nuit faisait partie des plans depuis longtemps. Quelques heures après qu’il était sorti du garage de Jager, sa BMW avait terminé dans la rivière au cours d’un accident apparemment tragique. Cependant, Arrowflint n’allait verser aucune prestation pour ça : pas sans un corps, et il pouvait s’écouler sept ans avant que Peter soit déclaré légalement mort. Toutefois, si sa femme devait être accusée de son meurtre, cela changeait tout.

Tandis que Parlabane suivait les méandres de l’A9 à travers les collines ondoyantes du Perthshire natal de la famille Elphinstone, il fut frappé par une nouvelle possibilité bouleversante concernant ce à quoi Sir Hamish avait fait allusion avec mépris pendant la conversation téléphonique surprise par Jager.

Ça n’a pas marché la dernière fois et ça ne marchera pas cette fois-ci.

Parlabane avait d’abord pensé que Hamish parlait de Liz Miller, étant peut-être au courant de la tentative avortée de Peter pour devenir son fiancé. Mais il comprenait à présent qu’il s’agissait de tout autre chose.

Peter avait déjà été marié : avec Courtney Jean Lang.

Peut-être était-elle une croqueuse de diamants qui avait commis l’erreur d’épouser Peter pour de l’argent qu’il n’avait pas ; ou alors Peter l’avait épousée parce qu’il pensait que l’idée de devenir un mari et un père en puissance adoucirait la position de Sir Hamish quant au partage de la fortune familiale ; et peut-être qu’aucune de ces hypothèses n’était la bonne. Mais, à un moment donné, s’apercevant que l’accès à la fortune d’Elphinstone était barré, Lang avait trouvé un nouveau moyen pour que Peter devienne son ticket gagnant.


L’ASSOCIÉ PASSIF

Parlabane était assis à l’accueil du New Register House, buvant à petites gorgées un grand café pour repousser l’épuisement qui commençait à le rattraper après ses exploits de la nuit précédente. Il était brièvement passé chez lui pour se rafraîchir, puis était ressorti tout de suite pour être là dès l’ouverture.

Il pensait à Sarah. C’était inévitable. Comme tant d’endroits dans cette ville, il savait que celui-ci lui ferait toujours penser à elle, même lorsqu’il voyait simplement l’adresse écrite quelque part. Elle lui avait dit un jour que certains médecins demandaient à leurs patients de prononcer les mots “West Register Street” pour s’assurer qu’ils ne présentaient pas de troubles du langage.

Il attendait qu’un des membres du personnel revienne avec des informations : un de ses vieux contacts qui travaillait là depuis des dizaines d’années. Archie Cairnduff s’était avéré être une personne à la fois utile et agréable qui méritait d’être cultivée en tant qu’allié. C’était un homme qui aimait parler, peut-être parce qu’il passait le reste de son temps dans le silence des dossiers et des documents. Il aimait bien boire un coup aussi, et Parlabane lui en avait payé quelques-uns au fil des années au café d’à côté, le Café Royal, à l’époque où les bureaux du journal Saltire se trouvaient à quelques pas d’ici sur North Bridge.

Le New Register House abritait le registre national des naissances, des mariages et des décès. Parlabane était venu ici pour trouver la confirmation que Peter Elphinstone avait déjà été marié, quoique brièvement, à Courtney Jean Lang. Installé sur une chaise en plastique, regardant la porte fermée derrière laquelle Archie menait ses recherches, il se dit que son propre mariage était enregistré quelque part dans ce bâtiment, et il se demanda s’il survivait au moins ici, attendant la mise à jour fatale qui l’effacerait.

Il comprenait désormais qu’un mariage pouvait avoir sa propre naissance et sa propre mort. Les mariages morts. Les âmes mortes.

Parlabane s’autorisa un sourire désabusé. Dans le livre inachevé de Gogol, le titre faisait allusion à des paysans morts. La KEI, en l’occurrence, était parfois appelée “l’assurance du paysan mort”.

Cela lui rappela que ce qu’il avait découvert dans la nuit signifiait que, même si Sarah s’insinuerait toujours dans ses pensées de temps en temps, il avait pour le moment des raisons de regarder devant lui avec espoir, au lieu de regarder derrière lui avec regret.

Lucy.

Il pouvait faire en sorte que ça marche, il en était certain. Parlabane n’allait pas lui en parler avant d’avoir une preuve plus solide, mais cela changerait sûrement les choses entre eux si jamais c’était finalement lui qui parvenait quelque part à rendre justice pour elle et son frère. Il avait beau détester l’expression, il comprit que ce que Lucy recherchait dans cet horrible imbroglio était la possibilité de tourner la page : elle était venue le trouver parce qu’elle pensait que Peter avait été la victime d’une histoire cruelle et déloyale, et Parlabane allait enfin être capable de lui offrir une explication, ainsi que de lui fournir des réponses. Le réconfort qu’elle pourrait en tirer restait à prouver, même si ce serait forcément mieux que l’horrible vide de l’incertitude, l’état dans lequel elle se trouvait lorsqu’il l’avait rencontrée.

Tandis que ces pensées lui traversaient l’esprit, Parlabane se demanda soudain pourquoi Lucy ne lui avait jamais dit que Peter avait déjà été marié. Durant toutes ces conversations préoccupées sur la personne vulnérable qu’il était et sur les relations problématiques qu’il avait pu avoir, elle n’avait jamais dit que Diana n’était pas sa première femme.

S’était-il trompé, finalement ? Il n’y avait peut-être pas eu d’autre mariage, et la relation de Peter avec Lang avait été un secret pour tout le monde. Mais si c’était le cas, cela aurait été une sacrée coïncidence que sa sœur la recrute comme associé passif dans cette aventure manifestement ambitieuse.

Lucy avait dit à Parlabane que c’était elle qui avait amené les investisseurs de MTE. Cela paraissait logique concernant Finnegan, avec qui elle avait travaillé autrefois, mais elle avait avoué ne presque rien savoir sur Courtney Jean Lang. Elles ne s’étaient jamais rencontrées, en fait : Lucy l’avait contactée par l’ami d’un ami.

Pour une raison quelconque, Cecily s’imposa brièvement dans son esprit, cette possibilité floue sur laquelle il ne parvenait pas vraiment à mettre le doigt. Leurs familles avaient été proches depuis qu’ils étaient enfants : tous les trois se connaissaient depuis plusieurs dizaines d’années. Il se souvint que Lucy avait suggéré qu’il s’était passé quelque chose en secret entre Cecily et Peter.

Courtney Jean Lang avait posté des messages sur des blogs et elle avait une page Facebook mais il n’y avait aucune photo.

Courtney. Cecily.

Était-ce possible ? Jager avait dit qu’elle portait Blackberry and Bay, le parfum qu’il avait senti sur sa carte de visite, le même parfum que Peter avait offert à sa femme comme cadeau de Noël. Mais Cecily allait épouser Sir Hamish. Il ne voyait toujours pas la logique de tout ça.

– Jack, ici centre de contrôle des missions, répondez.

Parlabane revint sur terre, se demandant depuis combien de temps Archie essayait d’attirer son attention. Il se releva et s’approcha du bureau d’accueil. À l’expression d’Archie, il savait déjà qu’il allait recevoir une réponse négative.

– C’était bien sur Peter Elphinstone que tu voulais avoir des infos ?

– Oui. Pourquoi ?

– Parce que c’est sa sœur qui a eu un mariage de courte durée. Petronella Lucille. Mariée il y a six ans, et mariage annulé peu de temps après par consentement mutuel.

– Annulé ? Pourquoi ?

Archie secoua la tête et lui adressa un regard contrit.

– Je ne suis pas autorisé à le dire.

– Et si tu laissais accidentellement traîner le document pendant que tu répondais au téléphone et que j’y jetais un coup d’œil, par hasard ?

– Sérieusement, Jack, non. Tu ne peux pas me demander ça.

Parlabane haussa les épaules. Il comprenait et n’allait pas demander à Archie de franchir la ligne rouge pour lui, même s’il pensait qu’il y avait une chance pour qu’il dise oui.

– Tu peux me dire qui était le type, au moins ?

Archie sourit.

– Ça, je peux.


EXIL

Le Bar Abbey View se trouvait sur la route principale de Melrose, en face du terrain de rugby. C’était un endroit sans prétention, le genre de pub qui avait sa propre élégance en matière d’aménagement et de mobilier, mais duquel vous vous seriez sans doute fait virer si vous aviez tenté de le décrire comme répondant à une “certaine esthétique”. Parlabane trouva son côté démodé réconfortant, et il avait bien besoin d’un peu de réconfort.

C’était l’heure du déjeuner quand il arriva d’Édimbourg. Il n’avait pas très faim mais il savait qu’il devait manger quelque chose. Il n’avait pas dormi depuis une trentaine d’heures et, s’il ajoutait à ça l’hypoglycémie, il serait en trop mauvais état pour engager une conversation fructueuse avec qui que ce soit. Il se commanda un burger et une pinte de bière locale appelée Dark Horse.

– Est-ce que Gordon Holman est là ?

La serveuse était une femme séduisante d’une quarantaine d’années avec un accent pointu qui poussa Parlabane à se la représenter avec une bombe d’équitation et un jodhpur.

Elle jeta un œil à l’horloge.

– En principe, il arrive vers une heure et demie.

– Depuis combien de temps est-ce qu’il tient cet endroit, vous le savez ?

Elle leva les yeux, faisant le calcul, puis sembla surprise par sa propre réponse.

– Ça doit faire six ans. J’aurais dit moins, mais ça fait bien six ans. Comme le temps passe, hein ?

Six ans. Ça cadrait à peu près.

Parlabane emporta sa pinte jusqu’à une table située près de la fenêtre. Sur la chaîne stéréo du pub, il entendait le rythme militaire et les quelques notes de piano qui composaient les premières mesures d’une chanson des Augustines, intitulée “Headlong Into the Abyss”, “Tête la première dans l’abîme”.

Sans blague.

Il s’était aventuré de plus en plus loin dans le terrier du lapin, et le chemin était de plus en plus sombre et labyrinthique. Depuis qu’il savait avec certitude que Peter n’avait pas été marié avant, il était convaincu que c’était Cecily Greysham-Ellis qui s’était introduite chez lui l’autre soir, et que Sir Hamish avait finalement bien fait allusion à Liz Miller quand Diana l’avait surpris au téléphone. Son mépris à l’égard d’une fiancée qu’il jugeait peu recommandable allait peut-être lui coûter cher.

Il se rappelait ce que Lucy avait dit la première fois qu’ils avaient parlé de Cecily.

Ce n’est pas parce qu’on vient d’un milieu aisé qu’on n’est pas une croqueuse de diamants. En fait, ne pas sembler intéressée par l’argent ne serait-il pas la parfaite couverture pour une croqueuse de diamants ?

Si sa fiancée avait bien une double identité, Sir Hamish en serait quitte pour une mauvaise surprise : ou pire, parce que si Cecily était également Courtney, il était possible qu’elle finisse non seulement par toucher le montant de l’assurance vie, mais aussi l’héritage familial. Pour que cela soit possible, Peter ne devrait pas être le seul Elphinstone à trouver une fin tragique peu de temps après son mariage.

Pour aller au fond des choses, et très probablement pour sauver son chef anobli, Parlabane devait en apprendre plus sur cette famille immensément riche mais totalement dysfonctionnelle. Trouver l’ex-mari de Lucy semblait être le point de départ évident. Mais il ne pouvait se résoudre à poser directement la question à Lucy, car il devrait lui expliquer pourquoi, et il n’était pas encore prêt.

Parlabane sut que Gordon Holman était l’homme qu’il cherchait à la seconde où il franchit la porte, avant même qu’il passe derrière le comptoir. Il semblait avoir à peu près le même âge que lui, avec un air de vieux fan de rock. Il portait des bottes de moto, un jean noir et un T-shirt Mogwai. Il devina que c’était l’iPod de Holman qui était branché sur la chaîne stéréo.

Parlabane s’approcha du comptoir, rapportant son plateau vide pour se rendre utile.

– Gordon Holman ?

– Oui ?

Un sourire incertain indiquait de la curiosité plutôt que de la suspicion.

– Je m’appelle Jack Parlabane. Je suis journaliste. Je voulais vous parler de Lucy Elphinstone.

Holman s’écarta légèrement du comptoir en se raidissant.

– Ce n’est pas quelque chose dont je souhaite discuter.

– Cela n’aurait rien d’officiel, je voulais juste…

– Officiel ou pas, je ne souhaite pas aborder cette période de ma vie. Bien, puis-je vous être d’une autre utilité ? Vous resservir ?

Il conservait un ton poli, mais cette politesse semblait elle-même l’encourager à faire marche arrière. Parlabane n’avait jamais été doué pour tenir compte de tels avertissements.

– Vous avez vu ce qui est arrivé à Peter Elphinstone ?

– Bien sûr. À ce qu’il paraît, c’est sa femme qui l’a liquidé.

– Je crois qu’elle est victime d’un coup monté. J’essaie d’empêcher une femme innocente de finir en prison. Si jamais vous savez quelque chose…

– Je vous l’ai dit deux fois déjà. Je ne vous le répéterai pas.

Parlabane fit un rapide calcul.

– Vous avez acheté cet endroit il y a six ans, hein ? On a monnayé votre silence, c’est ça ?

L’expression de Holman devint maussade et il posa le verre qu’il était en train d’essuyer.

– Je veux que vous sortiez d’ici tout de suite. Si vous ne partez pas immédiatement, j’appelle la police.

C’était la seule réponse que Parlabane obtiendrait : le simple fait d’admettre qu’il existait un accord de confidentialité aurait mis le type en violation avec celui-ci. Il leva les mains et recula jusqu’à la porte.

Parlabane fit lentement le tour de Melrose Abbey puis alla chercher la tranquillité d’Harmony Garden de l’autre côté de la route, trouvant un endroit paisible où s’asseoir un moment malgré le froid. Il voulait pouvoir réfléchir en paix et, après avoir avalé une pinte, il avait un peu de temps à tuer avant de pouvoir reprendre le volant, surtout en ayant aussi peu dormi. Il avait peut-être seulement besoin d’un bon roupillon, après quoi il serait capable de voir ce qui lui échappait.

L’ex de Lucy n’allait pas lui ouvrir la voie pour sonder plus facilement les profondeurs troubles de l’histoire de la famille Elphinstone ; ou, plutôt, c’était plus probablement les poches profondes de Sir Hamish qui lui en barraient l’accès. Mais peut-être devrait-il emprunter une voie plus directe. Après tout, c’était Cecily qui lui avait refusé l’accès à son prétendant ; et, soupçonnait-il, sans doute pas pour le protéger.

Il sentit une vibration contre sa poitrine et sortit son téléphone. C’était un texto de Buzzkill.



Necronimous vient de se pointer à Calastria.

Parlabane passa un moment un peu flou à tenter de se rappeler à quoi Buzzkill faisait allusion, puis connut quelques secondes vertigineuses tandis qu’il comprenait ce que cela signifiait. Il était heureux d’être assis.

– Tu te fous de ma gueule, dit-il à voix haute, fixant l’appareil d’un œil incrédule.

Necronimous était l’avatar de Peter Elphinstone dans le jeu, une identité virtuelle unique dont lui seul connaissait les identifiants.

Cet enfoiré était toujours en vie.


THÉORIE DES JEUX

Grâce à une simple ligne de texte sur son téléphone, c’était comme si Buzzkill avait entré un code et décrypté le chaos de ce qu’il essayait de comprendre depuis si longtemps. Tout se mettait soudain en place pour former une image nette, radicalement différente de celle qu’il contemplait quelques instants plus tôt.

La BMW d’Elphinstone avait terminé au fond de la rivière non pour faire accuser Diana Jager d’un meurtre qu’elle n’avait pas commis, mais pour la faire accuser d’un meurtre qui n’avait jamais eu lieu. Cette enflure avait prévu de toucher sa propre assurance vie.

Cela n’avait pas été manigancé entre Lang et Finnegan : cela avait été manigancé entre Lang et Elphinstone, Finnegan n’étant qu’un bailleur de fonds. Comme Peter ne figurait pas parmi les titulaires de la police d’assurance, il devait avoir une confiance absolue dans l’un de ses complices afin de toucher sa part du butin, et cela n’allait jamais être un dealer de drogue glaswégien. Il semblait donc logique que son collaborateur soit quelqu’un avec qui il avait entretenu une relation secrète des années plus tôt, peut-être des décennies plus tôt. Ils n’avaient peut-être jamais été mariés, mais ces amants clandestins avaient imaginé un moyen de devenir riches et de s’offrir le style de vie auquel ils aspiraient.

Parlabane comprenait désormais le rôle de Liz Miller dans le plan d’ensemble : c’était elle qui, à l’origine, avait été choisie pour endosser un meurtre inexistant. De toute évidence, ces conspirateurs travaillaient depuis longtemps sur le sujet. Deux ans plus tôt, Elphinstone avait entrepris de séduire une femme qui avait déjà été inculpée pour tentative de meurtre sur son compagnon. Cela aurait fait d’elle le pigeon idéal, mais Miller s’était tirée quand les choses étaient allées trop vite à son goût. Les choses étaient allées assez rapidement la deuxième fois aussi, quand Elphinstone s’était embarqué dans une romance éclair avec une autre femme dont le passé était obscurci par les ombres menaçantes de la mort et de la vengeance.

Parlabane doutait que le hasard ait eu quelque chose à voir dans la rencontre entre Jager et le nouveau technicien en informatique récemment muté dans son hôpital. En fait, il était certain que le problème qu’elle avait rencontré avec son ordinateur ce jour-là avait été le fait d’Elphinstone.

Il l’avait, comme elle le prétendait, séduite, mais à des fins encore plus cruellement cyniques que ce que Jager aurait pu imaginer. Et, après lui avoir passé la bague au doigt, il avait entrepris de lui fournir des raisons plausibles de le tuer, entreprise qui avait culminé par la diffusion de la sextape et cet unique acte de violence délibérément censé laisser une marque.

Le vol de son argent avait également dû jouer un rôle, même si Parlabane pensait qu’il s’agissait d’une considération secondaire. Le principal motif était que Finnegan exigeait une plus grosse part du capital, sans doute parce qu’il était celui qui versait les primes d’assurance, et Elphinstone essayait de compenser ces dépenses supplémentaires.

Finnegan n’avait pas seulement dû fournir l’argent, cependant. D’après ce que McLeod lui avait dit, Snobby Sam avait des relations qui avaient dû s’avérer vitales pour créer une nouvelle identité légale au récent défunt, y compris des documents officiels – faux ou acquis de manière frauduleuse – tels qu’un certificat de naissance, un numéro de sécurité sociale et un passeport. Et maintenant Elphinstone était dans la nature, faisant profil bas Dieu savait où sous un nouveau nom.

Des années à mettre ce plan au point, d’autres années à l’exécuter, et tout s’était parfaitement déroulé pour eux jusqu’à ces derniers instants.

Quand on y met le temps, quand on s’engage sur le long terme, on doit avoir le sentiment de mériter sa récompense. Elphinstone avait passé plusieurs mois de quête dans les royaumes virtuels de Sacred Reign, feignant d’être au travail pendant qu’il attendait que son mariage atteigne un point de rupture plausible. Ce type avait sans doute passé plus d’heures à Calastria que dans le monde réel, élevant son personnage au rang de demi-dieu. Il n’était pas question pour lui de renoncer à cela et de tout recommencer : pas quand il lui restait encore quelques mois à tuer en attendant la condamnation pour meurtre de Jager et le jackpot qu’il toucherait ensuite. Et, en tout cas, certainement pas alors que personne dans l’univers en ligne ne connaissait son nom dans le monde réel.

Parlabane envoya un texto à Buzzkill, lui demandant s’il était possible de tracer l’adresse IP d’un joueur. La réponse s’afficha avec un carillon quelques secondes plus tard.



Les serveurs de jeux enregistrent toutes les IP, mais ils ont des mesures de sécurité installées pour interdire l’accès non autorisé à ces informations.

Il lui fallut un moment pour s’apercevoir que Buzzkill plaisantait. Les accès non autorisés étaient son élément.

Son téléphone vibra à nouveau quelques instants plus tard, le message suivant affichant une série de chiffres et de points : un numéro IP.

Parlabane envoya sa réponse, remerciant le hacker de l’avoir une fois de plus tiré d’affaire, et ajouta mentalement un autre service à son ardoise faustienne.

Puis Buzzkill envoya un quatrième SMS.



Je peux faire mieux que ça. J’ai eu la géolocalisation en prime. Tu veux son adresse actuelle ?

Parlabane s’autorisa un sourire.

Ils devaient savoir que la partie serait longue : c’était un jeu qui mettrait des années à payer, mais vu l’ampleur du bénéfice ça finirait par valoir le coup. Le gros hic, c’était que le plan impliquait que Peter épouse quelqu’un d’autre. Cela avait dû être dur : être séparés, profiter des week-ends volés pour des rendez-vous secrets ; plus dur encore, cette partie du marché exigeait que Peter baise avec une autre femme. C’était pour cela qu’il s’était consolé en regardant les photos et les vidéos de son véritable amour qu’il conservait sur son ordinateur portable. Mais très bientôt, avaient-ils dû se dire, ils seraient réunis : enfin ensemble, avec la perspective d’un avenir fortuné.

Parlabane avait bien l’intention d’être là pour partager ce moment.


UNE VIE MEILLEURE

Le dernier des dragonniers s’était écrasé au sol dans un déluge de flammes lancé par son épée de feu, sous les acclamations des guerriers tenant les remparts. Cette dernière tentative pour prendre sa citadelle d’assaut s’était terminée en débâcle, une fragile alliance de guildes rivales n’étant pas de taille à lutter contre la force réduite mais puissante qu’il commandait. La nouvelle de cette sortie manquée se répandrait partout. Les joueurs qui l’avaient attaqué feraient bientôt la queue pour rejoindre ses rangs. Son nom était l’un des plus cités dans le royaume de Calastria et sur la messagerie de Sacred Reign. Il était Necronimous, le sorcier devenu demi-dieu. Mais ce n’était rien à côté de la transformation miraculeuse qu’il avait effectuée dans le monde réel.

Comme le bruit de la bataille refluait, il entendit celui d’une voiture qui se garait à l’extérieur, légèrement étouffé par ses écouteurs. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre et son cœur fit un bond en la voyant se pencher sur le siège avant d’une Mercedes dorée, payant le chauffeur de taxi. Elle était là. Enfin elle était là.

“Bon jeu à tous*”, dit-il dans le micro, se retirant un moment de la partie. Depuis la création de son personnage, il s’était toujours connecté à un serveur français de Sacred Reign et n’avait parlé qu’en français pendant le jeu. L’inscription et les coordonnées bancaires étaient à son nouveau nom, un personnage qu’il s’était construit en ligne bien des années avant Necronimous, et qui avait aussi des références dans le monde réel. Cet endroit était loué à ce nom, les factures étaient adressées à celui-ci et les nouvelles cartes graphiques qu’il avait commandées ce matin seraient dans un colis avec une étiquette portant également ce nom.

Il parlait le français comme si ç’avait été sa langue maternelle. Sa famille y avait toujours mis un point d’honneur : ils avaient eu un professeur particulier et, lorsqu’ils venaient en vacances ici, le règlement interdisait l’usage de l’anglais. Son père disait souvent que, dans les siècles passés, le français était la langue des gens bien nés dans toute la Grande-Bretagne, insistant sur le fait que seuls les paysans parlaient la langue locale.

Peter aimait ces vacances, la liberté de disparaître pour aller au village, loin de l’atmosphère abrutissante d’une maison qui lui semblait toujours oppressante malgré ses dimensions. C’était parce que n’importe quel bâtiment abritant ses parents était oppressant. C’étaient de misérables individus tristes et exsangues, piégés par leur héritage et l’étiquette, dépourvus de l’imagination ou de la joie de vivre* nécessaires à mener ce qui aurait pu si facilement, dans le cas contraire, être des vies extraordinaires. C’était déjà assez terrible de voir qu’ils parvenaient à être aussi malheureux en dépit de leurs privilèges, alors pourquoi étaient-ils aussi fichtrement déterminés à ce qu’il finisse comme eux ?

La seule chose qu’il n’aimait pas dans ces étés français était l’absence de son ordinateur, à laquelle son père tenait. Chaque année il payait un chauffeur pour acheminer une camionnette pleine de matériel d’équitation, de vélos, d’articles de pêche et même deux canoës, de sorte qu’il ne s’agissait pas d’un problème logistique. Ce salaud ne supportait tout simplement pas le plaisir que Peter en tirait.

Les jeux avaient toujours été son refuge et sa retraite dans une maison pleine de tensions, de conflits et d’obligations, un régime dur gouverné par les paradigmes les plus immuables. Les jeux étaient un lieu de liberté, d’exploration, d’imagination. C’était encore vrai aujourd’hui, mais ce n’était plus ce qui lui tenait le plus à cœur.

C’est à l’âge de quinze ans qu’il avait découvert une autre source de réconfort, un nouveau royaume plein de plaisir et d’excitation : un refuge et une retraite pleine de chaleur humaine et de complicité.

Un vrai monde d’amour.

Et, Seigneur, quelle pâle imitation de celui-ci avait-il dû endurer afin de réussir son coup : vivre dans le mensonge pendant presque une année entière. Il n’y avait qu’une seule femme sur terre pour laquelle il aurait supporté cela, et être loin d’elle était un enfer. Mais maintenant elle était là, et son corps le démangeait déjà à l’idée de son étreinte.

Alors qu’il se dirigeait impatiemment vers la porte d’entrée, il se demanda brièvement où se trouvait Diana aujourd’hui. Dans une cellule, très certainement, en détention préventive, attendant son procès.

Tout comme lui.

S’en voulait-il de ce qu’il lui avait fait ? De ce qui allait lui arriver ?

Il avait parfois apprécié la compagnie de Diana. Ils avaient partagé de bons moments, sans aucun doute. On ne pouvait pas traverser tout ce qu’ils avaient traversé ensemble sans éprouver quelque chose. Mais il avait appris auprès des meilleurs quand il s’agissait de cloisonner. Toute sa vie, il avait vu comment son père pouvait se montrer charmant et ouvert avec les gens, aussi chaleureux et proche qu’un vieil ami, puis les traiter comme des objets sitôt que les circonstances l’exigeaient.

Lorsqu’une famille a de l’argent depuis des siècles, c’est parce qu’elle transmet les principes lui assurant de le conserver. Les gens n’avaient-ils pas remarqué comment cette autre Diana, la “dame de cœur” et notre sainte patronne nationale, n’avait absolument rien laissé à aucun organisme de charité ? On reste riche en gardant son argent et en comprenant définitivement que les autres valent simplement moins que soi.

Les autres valent moins.

Son père lui avait martelé cela depuis son plus jeune âge. La valeur des autres doit se mesurer en fonction de ce qu’ils peuvent vous apporter, de ce à quoi ils peuvent servir. Cela ne signifie pas que vous ne pouvez pas vous montrer courtois avec eux, mais il ne faut jamais perdre de vue votre différence de niveau social.

Alors oui, c’était dommage pour Diana. Cela n’avait rien de personnel ; il s’agissait simplement d’un dommage collatéral. Il ne lui souhaitait aucun mal, mais si on lui demandait de faire la même chose à quelqu’un d’autre, il n’hésiterait pas. Peter et sa future femme se construisaient une vie ensemble : une vie pour laquelle ils avaient travaillé, une vie qu’ils méritaient, et celle-ci était enfin à leur portée.

Il ouvrit la porte alors qu’elle remontait l’allée. À l’instant où elle le vit, elle lâcha sa valise et se précipita dans ses bras.

– Oh mon Dieu, Peter, tu m’as tellement manqué.

Il se serra contre elle, l’embrassant passionnément.

– Courtney.


EFFONDREMENT

Tandis que Parlabane quittait Orly et appuyait sur l’accélérateur, il s’efforçait de ne pas penser au temps qui s’était écoulé depuis la dernière fois où il s’était allongé dans un lit et avait dormi correctement. Il était parvenu à somnoler brièvement pendant les deux vols qui l’avaient amené à Paris depuis Édimbourg, mais l’un dans l’autre il n’avait pas dû fermer les yeux plus d’une quarantaine de minutes. Le sommeil n’était pas une option pour le moment, mais ce n’était pas non plus une nécessité. Il tournait à la caféine et à l’adrénaline ; rien ne lui donnait autant la pêche que le parfum d’une exclusivité.

Le GPS le guidait vers sa destination à travers une obscurité grandissante et des tourbillons de pluie. D’après les coordonnées que Buzzkill lui avait fournies, il lui faudrait environ deux heures. Elles étaient précisément fixées sur l’adresse IP à partir de laquelle Peter Elphinstone s’était connecté à son compte Sacred Reign, la dernière fois remontant à l’après-midi même pendant que Parlabane réservait ses vols et faisait quelques achats de dernière minute.

Il était onze heures passé lorsqu’il arriva là-bas, après avoir dû placer une confiance aveugle dans les chiffres que Buzzkill lui avait donnés tandis que l’itinéraire le conduisait sur des routes de plus en plus étroites après le dernier village. Au moins, la pluie s’était calmée, même s’il fut saisi par un vent froid lorsqu’il ouvrit la portière de la voiture pour parcourir les quarante ou cinquante derniers mètres à pied, afin de laisser son véhicule hors de vue.

C’était une petite maison isolée, en retrait de la route à voie unique. Parlabane s’approcha prudemment, utilisant la lueur de son téléphone pour s’éclairer, bien qu’il n’ait pas actionné l’application lampe torche. Le terrain n’était pas entretenu et l’extérieur paraissait un peu délabré : pas exactement l’endroit où il imaginait un geek se terrer, même si une icône sur son téléphone indiquait que la maison émettait un puissant signal wi-fi. C’était bel et bien là. Parlabane devinait qu’il s’agissait d’une maison à retaper ou simplement d’un refuge temporaire. Dans un cas comme dans l’autre, le budget logement de Peter promettait d’exploser de façon considérable dans un avenir proche.

Parlabane apercevait une lueur derrière les rideaux tirés à travers une fenêtre située à gauche sur l’arrière de la maison. Il entendait de la musique : la seule fois de sa vie où il fut heureux d’entendre James Blunt, car il couvrirait les bruits de son approche.

Il avançait à pas de loup, marchant dans l’herbe pour éviter l’allée de gravier. Il y avait une Citroën C3 garée dans une allée étroite à droite de la maison, des dalles inégales envahies par de la végétation et des mauvaises herbes. Il s’accroupit à côté et dissimula un traceur GPS à l’intérieur du passage de roue. Un truc qui avait été l’apanage des services de sûreté et qu’on pouvait maintenant acheter chez Halfords.

Il serait assez facile d’obtenir une preuve photographique le lendemain matin, de rester caché et de prendre les clichés à distance avec un téléobjectif, mais, dans l’idéal, Parlabane voulait une confirmation de visu. Il voulait regarder le type dans les yeux et voir le moment où il comprendrait que son plan était parti en fumée. Une des conséquences possibles était qu’il prenne la fuite et essaie de disparaître ; d’où le traceur.

Une autre conséquence possible était que Peter devienne violent, comme Lucy l’avait explicitement prévenu que cela pouvait se produire lorsqu’il se sentait acculé. C’était pour cette raison que Parlabane n’avait pas encore écarté la solution du téléobjectif. Pour l’instant, il se contentait de reconnaître les lieux, et il déciderait de sa stratégie une fois qu’il saurait à quoi s’en tenir.

En approchant de la maison, il remarqua qu’une feuille de papier était collée sur la porte d’entrée. Il leva son téléphone et lut le mot à la lueur de son écran. Son français n’était pas terrible, mais de toute évidence ils attendaient une livraison le lendemain matin et ne voulaient pas avoir à se lever pour aller ouvrir. Le mot disait que la porte de derrière était ouverte et qu’il fallait laisser le colis dans la cuisine. Les coursiers avaient besoin d’une signature avant de pouvoir suivre de telles instructions, et le mot était signé : “Merci, Courtney Jean Lang.”

Merci beaucoup, se dit Parlabane.

Il s’aventura derrière le bâtiment, le contournant par la droite pour ne pas passer devant la fenêtre d’où provenaient la lumière et la musique. La porte de derrière était vieille et robuste, lourde et patinée par le temps, sans doute âgée d’une bonne centaine d’années. Parlabane se dit que la serrure n’aurait pas été difficile à crocheter, mais quoi qu’il en soit le plus grand défi était de l’ouvrir en silence, en espérant qu’elle ne se mette pas à couiner ou à trembler. Il la poussa fermement de l’épaule et tourna la poignée, puis l’ouvrit un peu plus d’un geste calme et régulier.

Il pénétra à l’intérieur, la laissant légèrement entrouverte. La cuisine était plongée dans la pénombre, de la lumière filtrant par la porte entrebâillée qui donnait sur le couloir. C’était une pièce vaste et lumineuse, dominée par une lourde table en bois trônant au milieu. Parlabane remarqua deux ou trois lettres encore cachetées dessus, les enveloppes portant les inscriptions automatiques caractéristiques des factures. Il approcha son téléphone et lut le nom du destinataire : Courtney Jean Lang.

De la musique jouait encore quelque part au bout du couloir, mais il entendait également des bruits humains de plus en plus forts : les grognements réguliers d’un homme et les gémissements et les couinements d’une femme au bord de l’orgasme. Les bruits cessèrent peu de temps après et furent remplacés par les sons étouffés et plus calmes exprimant le bien-être : roucoulements et gazouillis, ricanements.

Puis une voix d’homme s’éleva, forte et distincte, avec un accent “classe moyenne écossaise”, comme Diana l’avait décrite.

– Ouais, ajoute une ou deux tranches pour moi pendant que tu y es. J’arrive dans une seconde.

Il entendit une porte s’ouvrir au bout du couloir, puis des bruits de pas. Elle se dirigeait vers la cuisine.

S’il bougeait maintenant, Parlabane parviendrait peut-être à sortir avant d’être vu, même s’il ne pourrait pas refermer la porte sans qu’elle l’entende. Ils venaient de faire l’amour, cependant : ils ne seraient jamais plus vulnérables ni moins méfiants que maintenant.

Il ne bougea pas. Lorsqu’elle entrerait, dans approximativement cinq secondes, il aurait la preuve concrète du pseudonyme secret de Cecily Greysham-Ellis, pendant qu’au bout du couloir se trouvait la preuve irréfutable que Diana Jager était innocente.

Le téléphone de Parlabane enregistrait déjà tout, mais pour plus de sécurité il mit l’appareil photo en mode vidéo et le posa sur la table à côté des lettres.

C’est à ce moment-là qu’il réalisa qu’il était en France, où Courtney et Jean pouvaient tous les deux passer pour des prénoms masculins.

Parlabane se sentit soudain basculer, comme si le sol avait bougé sous ses pieds.

Courtney Jean Lang n’était pas le pseudonyme de son amante : c’était la nouvelle identité de Peter, acquise sans aucun doute avec l’aide de Sam Finnegan. Cela signifiait que Peter n’avait pas besoin de faire confiance à l’autre bénéficiaire mentionné sur la police d’assurance : il était cet autre bénéficiaire.

L’esprit de Parlabane s’emballa, essayant de prévoir les conséquences. Il ne voyait pas ce que cela pouvait changer de substantiel, alors pourquoi avait-il la douloureuse sensation d’être passé à côté de quelque chose de crucial, quelque chose qui se trouvait sous son nez depuis le début ?

Pourquoi redoutait-il autant de recevoir un coup dans le dos ?

Son cœur se mit à tambouriner et, sans le vouloir, il recula d’un pas.

La porte s’ouvrit et elle entra, ne portant qu’un T-shirt, ne se doutant de rien alors qu’elle tendait la main vers l’interrupteur. Les lumières s’allumèrent et elle lui apparut enfin.

La complice de Peter. L’amante de Peter. La sœur de Peter.


UNE AFFAIRE DE FAMILLE

On l’avait envoyé passer la nuit dans la chambre de bonne inutilisée, une petite pièce froide qui ne servait jamais contenant seulement un lit et une table de chevet. Pas de livre, pas de musique, pas de télévision et certainement pas d’ordinateur. C’était la punition qu’il avait reçue quand son père avait découvert le montant de la facture téléphonique. C’était l’époque des téléphones à cadran, et à quoi pouvait bien s’attendre ce sale pingre alors qu’il avait refusé de casquer pour avoir une ligne RNIS dédiée à Internet ? Même en payant le tarif à la minute, c’était une goutte d’eau pour un homme avec de tels moyens, à qui cela ne faisait ni chaud ni froid de dépenser le double pour une seule bouteille de vin.

Il était assis sur le lit, encore en larmes après la férocité de la réprimande : les mots de son père sur le fait qu’il “n’arriverait jamais à rien s’il gaspillait son temps sur des ordinateurs qui s’infiltraient dans son cerveau comme du poison”. Puis on avait frappé à la porte, et Lucy était entrée. Elle avait passé un bras autour de ses épaules. Cela avait commencé comme un câlin, en fait. Mais ensuite c’était devenu autre chose, et à ce moment-là le regard qu’ils portaient sur l’autre s’était transformé à jamais.

Oui, c’était une aberration. Les premiers temps, ils désavouaient fréquemment ce qu’ils faisaient et juraient que cela ne se reproduirait plus jamais. Puis un barrage se rompait, et ils n’avaient jamais l’impression que c’était l’un ou l’autre qui craquait le premier. Cela leur semblait toujours mutuel, presque télépathique, et cela allait toujours un peu plus loin que la fois précédente, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de barrières à franchir.

Ils commencèrent en observant une discrétion proche de la paranoïa, mais peu à peu ils comprirent que ce qui s’était développé entre eux sortait tellement de l’ordinaire que cela ne viendrait jamais à l’idée de personne. Cela leur paraissait incroyable : comme si leur relation était invisible, un secret protégé par un enchantement signifiant que personne ne voyait ce qu’il se passait sous ses yeux. Mais ils finirent inévitablement par considérer cela pour acquis.

Ils se firent moins prudents. Et ils se firent prendre.

Père se comporta comme s’ils avaient fait cela uniquement dans le but de le blesser et de le scandaliser, comme s’ils avaient prévu d’en faire un affront personnel. Pour lui, bien sûr, tout tournait toujours autour de lui.

C’est à ce moment-là qu’il leur annonça qu’ils n’auraient rien : qu’ils seraient non seulement déshérités mais ne recevraient aucun soutien financier une fois leurs études terminées. Il enrobait cela dans tout autre chose lorsqu’il l’expliquait à d’autres gens – des conneries sur le fait d’apprendre l’autonomie – mais c’était sa façon de bouder, de se venger.

Il céda légèrement en ce qui concernait leurs études universitaires, mais seulement pour s’assurer qu’ils ne soient pas dans la même ville, terrifié par la honte qui accablerait la famille si la rumeur venait à se répandre. Par conséquent, Lucy alla à Édimbourg et Peter à St Andrews.

La distance n’était pas très grande, mais le fait est qu’ils auraient pu aller à Aberdeen et Oxford que cela n’aurait guère fait de différence.

Ils pensaient que la rage de Père passerait, qu’il reculerait s’ils donnaient l’impression que cela n’avait été qu’une passade bizarre à présent terminée. Et à ce stade, pendant un moment tout au moins, eux-mêmes tentèrent de se convaincre que c’était terminé. Lucy alla même jusqu’à se marier.

Cela avait été douloureux pour Peter, mais ils en avaient discuté et s’étaient dit que c’était peut-être mieux ainsi : que lui aussi trouverait quelqu’un, et qu’ils laisseraient tout cela derrière eux. En outre, ils espéraient qu’il y aurait du veau gras au menu du repas de mariage de la fille prodigue de Sir Hamish et que ses deux héritiers seraient à nouveau dans ses bonnes grâces ; sans parler de son testament.

Malheureusement, Sir Hamish demeura inflexible et impitoyable, d’autant que, pendant le bref mariage de Lucy, leurs tentatives d’abstinence s’avérèrent en définitive couronnées du même succès que leurs efforts de discrétion. Gordon, le mari de Lucy, les perça à jour. Père dut mettre le paquet pour étouffer l’affaire, et ils surent alors qu’ils ne pourraient pas revenir en arrière.

Mari, femme. Frère, sœur. Ces mots n’étaient que des étiquettes, des définitions. On était défini par ses actes et ses sentiments, non par la nomenclature. On pouvait être marié à quelqu’un, mais cela ne signifiait pas qu’on était amoureux de lui. Pas comme eux deux étaient amoureux l’un de l’autre.

Ils n’avaient pas choisi d’être ainsi : c’est ce que personne ne comprenait jamais. Les gens étaient horrifiés d’apprendre qu’ils avaient brisé le tabou le plus sacré, mais les gens n’avaient pas ce qu’ils avaient : ce genre de lien, ce genre d’unité. Et cette désapprobation n’avait fait que les rapprocher. Ils avaient compris de façon presque implicite qu’ils n’avaient besoin de personne d’autre, et que personne d’autre ne comptait.

Les gens ne savaient pas non plus ce que c’était de grandir si près de toute cette richesse et de ne jamais avoir le droit de profiter des libertés et des plaisirs qu’elle pouvait offrir. Ils avaient été forcés d’endurer les devoirs et les responsabilités qu’on leur avait inculqués à propos de leur héritage, mais à présent qu’ils étaient adultes on leur en refusait les privilèges.

Ils avaient souvent parlé d’aller s’installer à l’étranger, de démarrer une vie ensemble quelque part où personne ne les connaissait. Malgré tout, ils savaient que l’un d’eux aurait besoin d’une nouvelle identité. C’est à ce moment-là que l’idée de simuler la mort de Peter avait pris forme. De cette façon, il pourrait devenir quelqu’un d’autre, couper les ponts avec le passé. Ils pourraient même se marier. Il se rappelait en avoir discuté lors d’une nuit enivrante, Lucy lui expliquant que Finnegan, un mec avec qui elle avait travaillé autrefois, avait tout un tas de contacts douteux qui pourraient rendre cela possible. Pour plaisanter, Peter avait dit que c’était dommage qu’il n’ait pas une assurance vie.

C’est là que leur plan avait vu le jour.

Cette fois-ci, c’est lui qui se marierait, vivrait dans le mensonge et coucherait avec quelqu’un d’autre. Cela exigerait beaucoup d’efforts et de sacrifices, des années pour la mise au point et l’exécution, mais même en travaillant toute leur vie ils seraient loin de gagner autant d’argent.

Il avait fallu de la patience pour trouver la bonne candidate. Il y avait des femmes parfaites mais impossibles à approcher pour lui, ou qui ne lui auraient jamais accordé un second regard ; et il y avait des femmes qu’il avait bel et bien réussi à approcher, pour découvrir ensuite que leurs autres références n’étaient finalement pas aussi prometteuses que prévu.

Liz Miller avait été la candidate idéale, mais il avait tout fait foirer en se montrant trop impatient. Il était allé trop vite à un stade délicat et elle avait commencé à sentir qu’il y avait anguille sous roche.

Puis son boulot chez Cobalt l’avait amené à Inverness où il avait découvert que l’effrayante chirurgienne détestée par tous les types de l’informatique n’était autre que le tristement célèbre docteur Diana Jager. Ayant déjà travaillé dans le service informatique d’un hôpital par le passé, il connaissait toute l’histoire de Bladebitch, si bien que quand Lucy fouilla un peu plus dans son passé, découvrant la mort accidentelle de sa colocataire à l’université, ils comprirent qu’ils tenaient leur lauréate.


DU GENRE VIOLENT

Ils se dévisagèrent, mutuellement perplexes, mutuellement horrifiés.

Elle laissa échapper un hoquet de surprise mais elle ne cria pas, car bien qu’il soit un intrus, il n’était pas un inconnu. Il lui fallut un moment pour le replacer dans ce contexte, pour comprendre pourquoi il n’aurait pas dû être là, et ensuite pour réaliser l’énormité qu’impliquait sa présence.

Parlabane avait l’impression de tomber. Ce mouvement sous ses pieds avait ouvert une faille qui l’engloutissait.

Tête la première dans l’abîme.

Il avait cru s’aventurer dans les ténèbres au nom de Lucy, hésitant à la faire sombrer avec lui. Mais, pendant tout ce temps, c’était elle qui l’y avait entraîné, et il n’avait rien vu venir.

Elle s’était retrouvée dans la même position que Peter : elle avait grandi avec les attributs de la richesse mais s’était vu refuser les privilèges et les libertés auxquels elle avait dû penser avoir droit un jour. C’était elle qui était venue le trouver avec ses doutes à propos de l’accident et, si elle ne l’avait pas fait, certaines preuves a priori accablantes à l’encontre de Diana n’auraient jamais été mises au jour.

Sombre avec moi.

Bon sang, c’était tellement évident maintenant. Elle lui avait donné une liste de noms : certains d’entre eux inconsciemment manipulés par Peter pour faire passer exactement les bonnes informations. Il comprenait aujourd’hui pourquoi Alan Harper avait été surpris que Peter se tourne vers lui pour s’ouvrir à propos de sa vie conjugale, décrivant sa femme comme une dominatrice obsessionnelle. À tel point que Harper éprouverait plus tard le besoin de s’épancher à son tour, troublé que Peter lui ait laissé un message désespéré le soir où il était apparemment mort, craignant d’être allé trop loin.

Sombre avec moi.

Quand Parlabane avait commencé à penser que l’histoire n’était sans doute rien d’autre que ce qu’elle paraissait, il était allé boire un verre avec Lucy, à la demande de celle-ci. Elle était partie avant lui, et peu après il s’était fait enlever, droguer, trimbaler dans une camionnette avant d’être ramené chez lui. Tout ce qu’il connaissait de son agresseur était son parfum particulier, que Lucy savait être Blackberry and Bay, parce que Peter l’avait offert à Diana.

Sombre avec moi.

Peter avait préparé Harkness en faisant allusion à la tragédie qui avait marqué les années de fac de Diana, après quoi Lucy avait subtilement poussé Parlabane dans la bonne direction pour qu’il puisse remonter jusqu’à Emily Gayle. Elle avait dit que Diana était toujours en contact avec une amie qu’elle avait connue à Oxford, mais avait feint de ne pas se rappeler son nom, pour qu’il ne pige pas qu’elle le manipulait.

Elle avait participé à cette fraude à l’assurance depuis le début. Elle avait fait appel à l’argent et à l’aide de Sam Finnegan, et avait par la suite eu la tâche déterminante de distiller l’histoire au compte-goutte à une bonne poire de journaliste qui penserait découvrir tout ça tout seul.

Quelque part au milieu de ce maelström il retrouva sa voix. Il fut surpris d’entendre à quel point il semblait calme. Il fut surpris de ne pas hurler de douleur et de colère.

– Salut, Lucy.

Il entendit des pas précipités, Peter s’étant aperçu que quelque chose clochait après avoir émergé de la chambre. En un instant il fut aux côtés de sa sœur, sur son visage blême un mélange d’incompréhension, d’indignation et de peur. Comme Lucy, il avait enfilé un T-shirt, la cuisine étant trop froide pour y traîner à poil. Il avait un bandage autour du tibia : un endroit accessible pour s’entailler jusqu’à l’os.

– Vous êtes qui, bon sang ? Qu’est-ce que vous faites chez nous ?

Ce fut Lucy qui répondit, d’une voix basse et brisée.

– Peter, je te présente Jack Parlabane.

Il fut visible dans ses yeux à l’instant où il comprit ce que cela signifiait : cet éclair de panique que Diana avait décrit.

– Z’avez l’air de baiser pas mal pour un macchabée. Mais si vous pensiez pouvoir niquer tout le monde, j’ai une mauvaise nouvelle pour vous.

Peter regarda autour de lui, affolé, évaluant les risques, comme s’il cherchait une échappatoire. Parlabane n’en voyait aucune.

Il se faufila devant Lucy et se rua vers un plan de travail, ouvrit un tiroir à la volée et brandit un couteau à découper.

– Peter, qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle, tremblante, effrayée.

– C’est le seul à être au courant. Si on se débarrasse de lui… si on…

Il ne put même pas se résoudre à prononcer le mot. Cela n’augurait rien de bon pour sa capacité à le faire, mais ce type était désespéré et, à ce moment-là, il pensait que Parlabane était le seul obstacle entre lui et plusieurs millions de livres.

– Je ne suis pas le seul, Peter. Mon associé sait où je suis et il sait aussi tout le reste. Ce téléphone a tout filmé depuis mon arrivée ici. Et la vidéo est transférée directement au commissaire Catherine McLeod, de la police écossaise. Croyez-moi : c’est terminé.

Peter se mit à avancer. Il avait l’œil hagard, les mains tremblantes. Il avait besoin de croire qu’il y avait encore un moyen de s’en sortir.

– Pourquoi êtes-vous venu seul, dans ce cas ? Vous mentez.

Parlabane ne bougea pas. Il savait que la porte de derrière était encore ouverte, si bien que la fuite demeurait une possibilité, mais il avait de bonnes raisons de croire qu’ils n’en viendraient pas là.

Peter s’arrêta. Il paraissait atterré, hanté, alors qu’il brandissait le couteau devant son visage. Il n’avançait plus, mais Parlabane savait qu’il devait continuer de le dissuader d’agir.

– Le plus dur, ça a été de devoir la frapper, hein ?

Parlabane vit à nouveau cet éclair dans ses yeux : une prise de conscience de sa propre vulnérabilité.

– C’était indispensable au plan : le soir de votre disparition, vous deviez provoquer une dernière dispute, et vous deviez la frapper. Diana me l’a dit. Elle pensait que vous trembliez parce que vous étiez en colère, mais vous trembliez à cause de ce que vous saviez devoir faire. Vous deviez la frapper suffisamment fort pour laisser une marque que les flics verraient. Faire cela vous a demandé plus de cran que vous entailler la jambe.

Peter n’était pas d’un naturel brutal, acculé ou non : c’était simplement un autre mensonge de Lucy, une partie de la fiction qu’ils avaient construite.

– Ce n’était qu’un coup de poing, mais ça a été plus dur que tous les autres trucs, non ? Détruire la vie de Diana, feindre d’être amoureux d’elle, la faire accuser de meurtre : vous pouviez faire tout ça. C’était un jeu : un jeu de rôle, mais pour de vrai. C’est une seconde nature pour vous, mais la violence ne l’est pas. Quand vous m’avez balancé dans cette camionnette avec un sac sur la tête, ce n’était pas simplement pour que je ne voie pas vos visages. C’était pour ne pas voir le mien.

Parlabane le voyait s’effondrer à mesure qu’il parlait. Peter ferma les yeux, grimaçant au souvenir du coup de poing, puis des larmes coulèrent alors que le couteau lui glissait lentement des doigts.

Lucy se précipita vers lui, passa ses bras autour de ses épaules tandis qu’il se laissait tomber en position accroupie. Par terre sur le carrelage froid, ils s’agrippaient l’un à l’autre, impuissants et brisés. Ils cherchaient à fuir le regard de Parlabane, comme s’ils voyaient dans ses yeux la façon dont on les regarderait quand le monde l’apprendrait. Ils étaient misérables, nus dans leur honte. À ce moment-là, Parlabane comprit que tout ce qu’ils avaient raconté à Diana et lui sur leur éducation n’était pas un mensonge. Il voyait qu’ils n’avaient pas choisi d’être ainsi, et cela déclencha en lui un bref élan de compassion.

Mais ils avaient bel et bien choisi ce qu’ils avaient fait à Diana, et ce qu’ils avaient tenté de faire à Liz Miller. Ils avaient bel et bien choisi ce qu’ils lui avaient fait à lui.

Finalement, Lucy leva les yeux vers Parlabane.

– Quelle a été la chose la plus difficile pour vous ? lui demanda-t-il. Faire comme si je vous plaisais ?

Elle détourna à nouveau les yeux, sans rien dire.


NAUSÉE MATINALE

Ali sortait des toilettes lorsqu’elle vit Diana Jager traverser le poste de police, alors qu’elle se dirigeait vers la sortie. Ali savait qu’elle se trouvait dans le bâtiment : elle était venue faire d’autres dépositions, cette fois-ci pour monter le dossier de l’accusation. Leurs regards se croisèrent avant qu’Ali ait une chance de parcourir le couloir des yeux et feindre de ne pas la voir.

Elle ne se sentait pas très bien, et elle avait huit heures de travail devant elle. Commencer son service avec une bonne dose d’embarras ajouté à une bonne louche de culpabilité et de regret n’allait pas l’aider à se reprendre plus rapidement.

Jager ne fronça pas les sourcils, pas plus qu’elle ne manifesta une autre émotion, mais cela n’allait pas empêcher Ali de se sentir mal à l’aise.

L’attention du bon (et innocent) docteur était principalement fixée sur l’accueil, où Calum Weatherson l’attendait pour la ramener chez elle. C’était le type qu’ils avaient vu monter dans sa Porsche devant son cottage le jour où ils étaient allés chez elle. Il était apparu qu’elle entretenait déjà une liaison avec lui avant le début de cette histoire, ce qui expliquait peut-être en partie pourquoi Ali avait trouvé qu’elle agissait de façon suspecte.

Rodriguez l’attendait, un journal coincé sous le bras et appuyé contre un mur, fin prêt à commencer son service. Elle était particulièrement heureuse de le voir par une journée pareille. Il dégageait toujours une énergie et un optimisme dans lesquels elle pouvait puiser quand elle venait à en manquer.

Le journal était plié mais Ali voyait les yeux de Jager la dévisager depuis la première page, et elle ne put s’empêcher d’y percevoir une pointe d’accusation.

– Ça va ? Tu as l’air un peu, enfin… tu serais pâle si tu étais blanche, tu vois.

– Ça va. Je viens juste d’échanger un regard avec Diana Jager, c’est tout.

– Je parie que tu regrettes qu’on ne l’ait pas fermée deux minutes pour laisser quelqu’un d’autre prendre l’appel cette nuit-là. J’ai entendu dire que la PJ demandait à ce qu’on n’ait plus jamais le droit d’intervenir sur un accident de la route.

Il ne paraissait plaisanter qu’à moitié. Ali savait que cette histoire leur vaudrait d’en voir de toutes les couleurs pendant une bonne dizaine d’années, mais c’était comme ça avec les flics. Ils n’oubliaient jamais rien.

– Je me suis sentie super mal, en tout cas : le fait de la voir, sachant ce que je lui avais fait subir. J’ai presque envie de lui envoyer une lettre d’excuses.

– Mais non. Ce n’est pas comme ça que ça marche, et tu le sais. Ce n’est pas toi qui lui as fait subir quoi que ce soit.

– J’y ai contribué, malgré tout. Je l’ai soupçonnée depuis le premier jour, et j’avais tout faux.

– Non. Tu as eu des soupçons dès le premier jour parce qu’il y avait quelque chose dans cette histoire qui sonnait faux, et la suite a prouvé que tu avais raison là-dessus. Tu as de l’intuition, Ali.

– Alors j’ai eu tout faux mais pour les bonnes raisons. Malheureusement, je ne trouve pas ça très rassurant.

– Eh bien, tu devrais. Ça vaut mieux que de voir juste pour les mauvaises raisons, parce que ça veut seulement dire que tu as de la chance. Avoir tort pour les bonnes raisons te sera plus utile sur le long terme.

Ali acquiesça. Elle savait qu’il disait vrai, mais cela ne l’aidait pas à se sentir mieux pour le moment.

Ils sortirent pour rejoindre leur voiture. Elle repensa à leur première nuit de service ensemble, qui lui semblait remonter à des mois plus tôt. Cela remontait à moins de quinze jours.

– Sacrée façon de baptiser ton nouveau poste, dit-elle.

– Bon sang, t’as pas tort. L’époque où j’étais à la MET me semble déjà appartenir à une autre vie. Je commence à me faire à cet endroit. J’ai l’impression d’être quelqu’un d’autre, ici.

– Oui, tu seras obligé de repousser les filles au taser d’ici peu. Enfin, quand tu seras prêt pour tout ça, ajouta Ali, comprenant que sa remarque pouvait être déplacée.

– Y a pas de doute, dit-il.

Rodriguez sourit, avec ce petit air étrange qu’il avait chaque fois qu’elle abordait le sujet.

– Sauf que ça ne sera pas des filles.

Il lui fallut une seconde, puis un tas de choses se mirent en place à retardement. Il lui avait même demandé si elle était croyante, la sondant au cas où cela lui aurait posé un problème s’il le lui disait. Mais merde, comment avait-elle pu passer à côté ?

– Tu parles d’une flic ! Pas capable de voir ce que j’ai sous le nez.

Ali éclata de rire. Elle ne put s’en empêcher. Une foule de tensions différentes se relâchèrent et elle piqua un fou rire. Rodriguez se mit à rire aussi, et ils terminèrent comme deux gamins hystériques.

Elle finit par retrouver suffisamment son sérieux pour lui proposer de monter dans la voiture et de se mettre au travail. Rodriguez lui demanda s’il pouvait conduire, passant impatiemment de l’autre côté du véhicule lorsqu’elle acquiesça.

Ali s’installa du côté passager avec quelques précautions, faisant la grimace en sentant un autre élancement désagréable au moment où elle se glissait sur le siège.

Rodriguez le remarqua. Son ton était sincère et empreint d’inquiétude.

– Tu es sûre que ça va ? Tu t’agrippes le ventre comme John Hurt dans Alien.

– Ça va. C’est pas comme qui dirait la bonne semaine, c’est tout.


SA JOURNÉE AU TRIBUNAL (II)

Rien ne s’est déroulé comme nous l’avions prévu, et pourtant, alors que les jurés sortent en file indienne pour réfléchir à leur verdict, je ne peux chasser le sentiment que cela s’est terminé comme il le fallait.

Ce n’était pas censé être mon procès. C’est Diana qui était supposée être sur le banc des accusés et moi qui étais supposée suivre l’audience depuis les tribunes, regardant avec colère et indignation le crime qui avait été perpétré contre mon frère, contre moi. Mais, comme Jack Parlabane me l’a dit un jour, les choses sont ce qu’elles sont.

Je voulais plaider coupable, mais je n’ai pas réussi à convaincre Peter de faire la même chose, et je savais qu’en avouant tout, je le jetterais en pâture aux lions. Tout cela était en grande partie mon idée, après tout. Plaider coupable nous aurait épargné un procès et valu une peine plus légère, mais Peter s’est persuadé que nous pouvions semer suffisamment le doute pour obtenir au moins un non-lieu.

Nous avons inventé toutes ces conneries, comme quoi Peter faisait un genre de dépression à cause de son travail et de son mariage, et que nous avons simulé sa mort pour qu’il puisse s’enfuir et échapper à sa vie. Nous avons dit à la Cour que, quand Jack m’avait retrouvée en France, c’était parce que Peter avait soudain pris contact avec moi et que je m’étais précipitée là-bas pour l’aider à reprendre ses esprits, après avoir juré de garder le secret. Nous avons prétendu que cette Courtney Jean Lang était une vraie personne, qui avait promis d’investir dans le projet de Peter avant de disparaître, ce qui avait eu pour conséquence de le mettre sous pression. C’était comme ça que Peter avait su que la maison que Lang possédait en France serait vide, pour ça qu’il avait décidé de se terrer là-bas.

Cela paraissait juste assez logique pour semer le doute sur la théorie du complot, c’est du moins ce que nous espérions. Le problème, c’était que personne ne croyait un traître mot de ce que nous disions.

C’était ce que j’avais toujours redouté le plus, et pourtant, maintenant que nous ne pouvons plus le cacher, je me sens soulagée. Il est étonnant de voir à quel point un secret peut perdre son pouvoir, à quel point le fardeau peut paraître moins lourd, une fois qu’il a été révélé. Il se peut que j’aille en prison, mais d’un autre côté je me sens libérée. Pour la première fois, je me sens véritablement libre.

J’en suis venue à comprendre ce qui me retenait prisonnière. Je m’étais sentie piégée quand j’avais épousé Gordon : je cherchais en partie à me persuader que c’était réel, sachant pertinemment qu’il s’agissait d’une mascarade visant à tromper mon père. Père lui avait versé un pot-de-vin, mais je vivais en permanence sous la menace qu’il révèle un jour ce qu’il avait découvert en rentrant à la maison un soir après un voyage d’affaires annulé.

À l’époque, quand je pensais à ce que j’avais fait à Gordon Holman, à ce que je faisais à Jack Parlabane et à Diana Jager, ils n’étaient à mes yeux que des pièces sur un échiquier, et je m’interdisais de les voir comme des êtres humains. Cela me rappelait mon père et je m’en voulais. Je savais que c’était mal, mais c’était comme si je refusais de reconnaître l’existence d’une réalité autre que celle que je construisais.

Quand Jack m’a demandé si la chose la plus difficile avait été de feindre d’avoir un faible pour lui, quelque chose en moi a hurlé. Je voulais lui dire que ç’avait été la chose la plus simple. Le plus difficile avait été de savoir que j’allais devoir l’utiliser avant de le jeter, de faire comme s’il ne représentait rien.

Peter, lui, en est capable. Il ressemble plus à notre père de ce côté-là. Je ne pouvais pas faire semblant : j’étais obligeé de le vivre.

Par moments, quand j’étais avec Jack, comme ce soir-là dans le bar, j’avais l’impression de n’avoir qu’une ligne à franchir pour entrer dans un monde où notre rapprochement aurait été réel. J’aurais pu choisir de vivre dans ce monde-là, à la place. Mais j’aimais Peter et tout était déjà en marche au moment où j’étais allée trouver Jack chez lui.

J’aime encore Peter, mais ce qu’il s’est passé m’a libérée, m’a montré que j’étais en quête d’un idéal depuis si longtemps que j’avais cessé de voir le vaste monde qui m’entourait. J’étais tellement pleine de colère, tellement pleine de ressentiment à cause d’une chose que je pensais ne pas pouvoir obtenir, que cela m’empêchait de voir tout ce qui était à ma portée.

En fait, j’aimais bien Diana. Je l’admirais. Maintenant, je peux le reconnaître. Je ne pouvais pas avant, en raison de ce que je contribuais à lui faire. Je me disais qu’elle n’écoperait que de quelques années de prison : elle pourrait sans doute invoquer la légitime défense, étant donné que Peter l’avait frappée. Mais je préférais me raconter ces mensonges au lieu de devoir penser à ce que cela allait finalement coûter à une femme innocente.

Je la regarde à présent assise à l’autre bout de la salle d’audience et je la vois prendre la main de son compagnon pour la poser avec enthousiasme sur son ventre gonflé. Je n’ai pas besoin de savoir lire sur les lèvres pour savoir ce qu’elle lui dit :

– Il bouge.




DU MÊME AUTEUR



En poche chez Points

Petite bombe noire, 2010

Petit bréviaire du braqueur, 2010


1 Les phrases en italique suivies d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 Club d’étudiants d’Oxford qui se distingue par l’aisance matérielle de ses membres et leur comportement destructeur et provocateur.

3 Référence à une série d’images où Jésus est représenté avec des lunettes de hispter.

4 Woman Police Constable : femme agent de police.

5 Police métropolitaine londonienne.

6 Groupe de pop punk américain formé en 1992.

7 Allusion au film d’Irvine Welsh Filth ! (“Ordure !”) en relation avec le mouvement indépendantiste écossais.

8 Titre d’un album de Mötley Crüe.
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