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			À Charlie et George, mes garçons

			Et à Ayisha Malik (car je n’ai qu’une parole)

		


		
			

			 

			 

			GRACE, ALABAMA

			1995

		


		
			

			1

			Summer

			Ça n’a aucun sens.

			C’est là que résidait la peur depuis le début. C’est ce qu’ils n’arrivaient pas à comprendre, ces gens qui criaient et vociféraient à la télévision, ces pasteurs bouffis d’orgueil qui traçaient des croix dans l’air, ces parents qui enfermaient leurs ados à double tour comme s’ils pouvaient tenir en bride leurs âmes vagabondes.

			Et à la fin, ils n’ont pas pu l’accepter, cette découverte. Ils ont continué à se lamenter, à parler de l’avant, sauf qu’il n’y avait plus d’avant. Nos idéaux étaient morts.

			Je comprends la nécessité du bien et du mal, mais c’est dans cette zone grise infinie entre les deux que vous nous trouverez, Raine et moi, et peut-être aussi le pasteur Bobby.

			Raine est ma sœur. J’ai une photo de nous deux posée sur ma table de chevet, dans un cadre à paillettes en forme de cœur ; c’est kitsch à souhait, mais c’est papa qui me l’a offert. On est petites sur cette photo, bras dessus bras dessous, un grand sourire aux lèvres, les yeux plissés parce qu’on refusait de porter nos chapeaux de soleil. On campait près de la rivière Rouge, là où la berge est basse et où l’eau vient lécher les rochers bruns qui glissent tellement qu’on n’avait pas le droit de se baigner à cet endroit. Mais c’est le meilleur coin pour pêcher. Papa dit que les bars rayés qu’il a attrapés là-bas sont aussi gros que ceux que tonton Tommy pêchait dans la Coosa.

			C’est aussi là que l’inspecteur Black a trouvé un pénis à l’automne 1985, à l’époque où tout le pays ne parlait que de l’affaire de l’école maternelle McMartin, où des centaines d’enfants auraient été victimes d’abus sexuels satanistes.

			C’est de loin le truc le plus excitant qui soit jamais arrivé dans la petite ville de Grace, alors ici, tout le monde connaît l’histoire sur le bout des doigts.

			 

			Le pénis appartenait à Richie Reams. Richie jouait dans l’équipe de foot du lycée et il était très populaire avec ses bras musclés, ses yeux clairs, et ses doigts qui sentaient presque toujours la chatte. Il vivait dans un mobile home avec sa mère, dans un trou paumé du nom de Haskell, mais elle passait ses nuits avec un routier alcoolo qu’elle avait rencontré dans le bar où elle bossait.

			Le coach disait que Richie irait loin dans la vie, à condition qu’il file droit, mais c’était pas le genre de Richie. Il aimait trop les filles. Sauf que le choix se raréfiait à Haskell, car Richie avait un penchant pour les blondes aux yeux bleus à l’air innocent et il n’en restait plus beaucoup, des comme ça. Enfin, les blondes aux yeux bleus étaient toujours là, mais la plupart avaient perdu toute trace d’innocence après s’être fait baiser par Richie. C’est pour ça qu’il avait débarqué à Grace. Pour chasser la vierge.

			Il avait jeté son dévolu sur Mandy Deamer. Elle allait à Westview, le même lycée que moi. J’ai vu une photo d’elle : des cheveux à la Farrah Fawcett, les joues creusées de fossettes, et cet air ingénu qui rendait Richie dingue.

			Le premier jour des vacances d’été, il s’était arrangé pour croiser Mandy devant le Mae’s Diner. Il aurait sans doute pu lui mettre le grappin dessus à ce moment-là, mais elle était avec son garde du corps personnel, sa copine Franny Vestal. Franny était impressionnante, le genre de fille à qui il vaut mieux pas chercher des noises : un mètre quatre-vingt-huit, bien en chair, et presque toujours vêtue de noir des pieds à la tête. Elle avait Richie dans le collimateur depuis le début, comme si elle pouvait voir clair dans son jeu. Il avait tenté de l’amadouer avec quelques phrases bien bateau – elle avait de jolis yeux quand même, grande comme un mannequin, il avait un pote à lui présenter – parce que, dans son esprit, c’était le genre de trucs qu’une fille grosse goberait facilement. Mais pas Franny. Richie dirait plus tard à Black que c’était sûrement une gouine.

			Mandy lui avait cédé deux semaines plus tard. Et elle avait compris son erreur dès le lendemain, quand les belles promesses de Richie s’étaient évaporées dans la lumière du petit matin. Le jour où elle avait découvert qu’il l’avait mise enceinte, il était tranquillement chez lui à Haskell.

			Au bout de quatre mois de grossesse, Mandy avait mis fin à ses jours. La honte était devenue trop lourde à porter ; les regards brûlants, les murmures glacés, les condamnations au nom du Seigneur.

			C’était son frère Harvey qui l’avait trouvée, pendue à la longue poutre de la grange derrière chez eux. Ça l’avait tellement foutu en l’air que les Deamer avaient décidé de retirer leurs enfants du lycée et de les scolariser à la maison.

			Franny s’en était prise à Richie au milieu de la nuit. Black expliquerait au Briar County News qu’elle lui avait plaqué un chiffon imbibé de chloroforme sur la bouche pour pouvoir le déshabiller sans qu’il se réveille, mais qu’il s’était quand même réveillé quand elle lui avait tranché la bite.

			

			Elle l’avait laissé comme ça, en train de brailler et de pisser le sang, mais elle avait tout de même appelé les secours parce que ce n’était pas une meurtrière, elle voulait juste que justice soit faite. Elle avait jeté sa bite dans la rivière Rouge en rentrant chez elle. Quelques heures plus tard, le membre s’était échoué sur la berge.

			C’était le chien de Lottie Stimson qui l’avait trouvé. Sa propriétaire l’avait arraché de sa gueule toute baveuse, avait hurlé, puis elle était allée chercher Black et Mitch Wild, qui était le coéquipier de Black à l’époque.

			Lottie pleurait tellement qu’ils l’avaient renvoyée chez elle en lui disant qu’ils passeraient prendre sa déposition plus tard. Black lui avait aussi dit de faire preuve de la plus grande discrétion en attendant, mais bien sûr, elle s’était déjà jetée sur le téléphone et elle avait raconté qu’elle avait entendu des bruits à Hell’s Gate, que c’était sûrement le tueur qui la matait. Elle en avait tellement rajouté que maman s’était précipitée chez elle avec une bouteille de Barton.

			Lottie avait aussi appelé son mari, Jasper, qui était rentré de la coupe du bois ; ça lui avait donné une bonne excuse pour s’installer sur la galerie avec son fusil, ses frères attardés, et un pack de bière. C’était un type qui avait la gâchette facile. Tout le monde savait qu’il venait de tirer cinq ans à la prison de Fountain pour avoir tabassé un flic, donc Black s’était dit qu’il serait sage de passer un coup de fil avant de se pointer chez eux. Sauf qu’il avait oublié de transmettre l’info à son coéquipier.

			Mitch Wild s’était fait descendre ce soir-là, quand il s’était approché de la maison des Stimson à la nuit tombée.

			Franny s’était présentée d’elle-même au poste de police après s’être calmée. Le bruit courait que les flics avaient trouvé tout un tas de trucs bien glauques chez elle : des pentagrammes en osier suspendus aux arbres de son jardin, des dessins de Babylone et du mauvais œil, et ce bouquin de LaVey sur sa table de chevet. Black avait dit que c’étaient des conneries, mais ça l’avait pas empêché d’y foutre le feu, et on racontait dans les couloirs du lycée que les flammes étaient bleues et que la fumée avait dessiné le visage de Mandy en s’élevant vers le ciel.

			J’ai entendu cette histoire peut-être cinquante fois, et elle varie toujours un peu, mais une chose ne change pas : je sais qui est le diable dans cette affaire, et ce n’est pas Franny.

			Mandy repose dans une jolie tombe du cimetière de l’église St Luke. Elle avait mon âge quand elle s’est tuée. Quinze ans. C’est beaucoup trop jeune pour appeler ça une vie.

			J’avais l’habitude de me rendre sur sa tombe quand j’allais à l’église, et maman me disait toujours : « Méfie-toi des garçons, Summer. Tout ce qu’ils ont à t’offrir, c’est des ennuis. »

			Raine se plaint parfois qu’il ne se passera plus jamais rien d’excitant à Grace.

			Papa lui dit de ne pas tenter le sort.

		


		
			

			2

			Une mise en garde

			Summer Ryan disparut dans la nuit du 26 au 27 mai. Son père contacta ses hommes avant les flics, sachant qu’ils réagiraient plus vite. Et aussi parce que Joe Ryan avait passé le plus clair de sa vie à éviter les forces de l’ordre.

			Le groupe se dispersa et progressa lentement. Les lampes torches projetaient des faisceaux vacillants sous le ciel d’encre et le clair de lune dispensait une lueur bleutée à travers les grands pins des marais qui se dressaient au loin.

			La plupart de ces hommes avaient eux-mêmes des gosses, alors ils comprenaient cette peur glaciale qui étreignait Joe et Ava. Quand votre fille de quinze ans ne rentre pas de la nuit, aussi intelligente soit-elle, dans ce coin du monde où les erreurs restent rarement impunies et où chacun reçoit son dû, vous vous inquiétez.

			C’était l’oncle de l’adolescente, Tommy Ryan, qui chapeautait les recherches, armé d’un fusil et d’un arc et plutôt habile avec les deux.

			Ils arpentèrent les champs derrière la maison, car c’était sûrement par là qu’elle était passée. Le bruit courait qu’elle avait emporté un sac avec des affaires, auquel cas ils perdaient sans doute leur temps ; elle devait s’être réfugiée chez une copine ou un garçon, ou bien elle se cachait quelque part en attendant que ce qui l’avait poussée à fuguer soit réglé. Mais tout de même, le coin n’était pas sûr, et ce depuis un bon moment déjà. Depuis que la première fille avait été enlevée.

			Le cauchemar avait duré plus d’un an avant de prendre fin brusquement. Cinq adolescentes : toutes originaires du comté de Briar, toutes pieuses et pratiquantes. Ils avaient voulu croire que c’était fini, sans quoi ils auraient continué à se ronger les sangs et ils n’en pouvaient plus de cette terreur qui les réveillait la nuit et les poussait à se faufiler dans le couloir pour vérifier que leurs filles étaient toujours là.

			Ils étaient dix au total. Des vieux copains de Joe, de l’époque où ils étaient jeunes et faisaient encore les quatre cents coups. Ils s’étaient rangés quand Joe s’était fait coffrer, parce que huit ans de taule, ça donne à réfléchir. Ils vivaient à Grace et dans les environs, leurs femmes se connaissaient bien, leurs enfants traînaient ensemble. Presque tous les week-ends, ils se retrouvaient autour d’une bière ou d’un barbecue, regardaient le foot, faisaient des blagues et se marraient bien.

			Au lever du soleil, ceux qui avaient du travail allaient prendre leur service – certains bossaient dans le bâtiment, d’autres dans le transport de marchandises, un autre réparait des climatiseurs – mais ils revenaient sitôt leur journée terminée. Ils guettaient la sonnerie du téléphone. Ils tenaient leurs propres enfants à l’œil, leur disaient de rentrer avant la tombée de la nuit, de ne pas faire de détours et, surtout, de ne pas s’approcher du parc national de Hell’s Gate.

			S’ils mettaient la main sur ce type – les journaux l’avaient baptisé l’Oiseau –, ils le tueraient avant d’appeler les flics. Personne ne l’avait dit en ces termes, mais c’était ce qu’ils feraient, ils le savaient.

			 

			

			La chaleur se levait tôt à Grace. Dès 8 heures, la ville était un four et les gamins se rassemblaient autour des arroseurs, poussant des cris chaque fois que le jet passait sur eux.

			Noah Wild portait l’insigne de son père au bout d’un cordon qu’il avait enroulé deux fois autour de son cou. Il brillait de mille feux car il l’avait astiqué jusqu’à ce que la lumière du soleil se reflète sur les ailes de l’aigle.

			Les commerces s’animaient peu à peu ; les chevalets étaient traînés sur les trottoirs par des gérants qui fonctionnaient au ralenti, la plupart ayant dépassé l’âge de la retraite depuis au moins dix ans mais ils s’accrochaient à leur raison d’être avec une poigne de fer.

			Il s’arrêta devant le Whiskey Barrel. Purv était en train de passer le trottoir au tuyau d’arrosage, ses baskets usées pataugeant dans une flaque qui grandissait à vue d’œil.

			Purv sourit en l’apercevant, puis tendit la main pour effleurer son insigne du pouce.

			« La classe, on dirait un vrai flic. »

			Noah aurait bien voulu lui faire un compliment en retour, mais Purv portait un tablier qui lui tombait trop bas et une chemise si grande qu’il nageait dedans. Purv était un petit gabarit, ce qui était étonnant avec un père qui mesurait pas moins d’un mètre quatre-vingt-dix. Il coiffait ses cheveux vers le haut pour gagner quelques centimètres, mais la ruse ne trompait personne, surtout quand le vent soufflait. Il n’avait qu’un seul sourcil, épais comme un pouce, qui courait sur toute la largeur de son front. Ils avaient essayé de créer une raie au milieu avec du Scotch, un jour, mais n’avaient réussi à lui arracher qu’une bordée de jurons.

			« Je trouve quand même qu’il manque un truc. Le badge tout seul, ça suffit pas », répondit Noah.

			

			Purv l’observa attentivement.

			« Peut-être un cure-dent ? Tu le laisses pendre au coin de ta bouche, comme Cobretti. Je vais t’en trouver un.

			– Il me faudra un ceinturon, aussi.

			– Tu crois qu’ils vont te filer une arme dès ton premier jour ?

			– Ouais… mais sûrement un petit calibre, juste le temps de prouver à Black que je peux en avoir une grosse. »

			Purv détourna le regard et se mordit la lèvre.

			Noah soupira.

			« T’as vraiment l’esprit mal placé.

			– J’ai vu passer ta grand-mère tout à l’heure, dit Purv. Elle était en robe de chambre avec des bigoudis dans les cheveux, et elle parlait toute seule. Je l’ai hélée, mais elle m’a regardé comme si elle m’avait jamais vu de sa vie.

			– Merci d’avoir essayé. »

			Purv acquiesça, puis bâilla.

			« T’as mal dormi ? demanda Noah.

			– Mon père s’est fait tirer son camion. Il était furax, il a dû rentrer à pied de chez Merle.

			– Merde », dit Noah, car il savait ce que ça voulait dire pour son ami.

			Le père de Purv était un salaud, pas du genre incompris qui se cache derrière des airs de gros dur, mais un vrai salaud : si on le coupait en deux, on ne trouverait que de la pierre. Quand Purv pressentait qu’il allait se prendre une dérouillée, Noah s’accroupissait au fond de son jardin et ne rentrait pas chez lui avant d’avoir vu le signal : la lumière qui s’allumait puis s’éteignait pour indiquer que son ami était toujours en vie.

			Noah posa la main sur l’épaule de Purv et la serra bien fort.

			« On est courageux.

			

			– On est implacables.

			– Allez, à plus tard, lança Noah.

			– Bonne chance ! »

			Et Purv se remit à nettoyer le trottoir.

			Noah se dirigea vers le centre de la place, où une petite parcelle de pelouse était arrosée jour et nuit pendant les grosses chaleurs.

			Il se trouva un banc et enfila ses lunettes de soleil, que Purv lui avait offertes pour son anniversaire l’an dernier. Il les avait chipées au drugstore de Brookdale, en même temps que deux paquets de Marlboro, car fumer et voler étaient ses passe-temps favoris.

			Ils étaient amis depuis toujours. Ils passaient leurs étés dans les champs des Kinley, à courir entre les rangées de maïs en faisant mine de tirer sur les tracteurs rutilants qui vrombissaient au ras du sol, puis se rendaient à la rivière Rouge pour mater les filles de terminale en maillot de bain. L’hiver, ils arpentaient les forêts enneigées en essayant de suivre la trace des cerfs, mais ils faisaient tellement de bruit qu’ils n’en avaient jamais vu un seul.

			Noah regarda deux petits vieux se diriger à pas lents vers le Mae’s Diner et s’asseoir derrière la vitrine embuée. Il préférait Grace tôt le matin, juste avant que la ville s’anime. À une époque, il se levait à l’aube pour livrer les journaux, parcourant sur son vélo rouillé les belles rues flanquées de grandes maisons et de jardins comme peints à l’aquarelle. Tous les ans, à Noël, il faisait le même trajet à pied avec Purv et ils observaient à travers les fenêtres les scènes de vie chaleureuses qui se jouaient si loin d’eux.

			Il se renversa en arrière, respira profondément, et pensa aux vacances d’été qui se profilaient. Il allait entrer en première ; ses notes étaient mauvaises, mais tant pis, il avait compris depuis longtemps que l’école, ce n’était pas pour lui. Purv s’en sortait encore moins bien, mais ce n’était un secret pour personne que Dieu n’avait pas mis beaucoup de cœur à l’ouvrage quand il avait créé Purvis Bowdoin.

			Ils ne se plaignaient pas, car ils étaient courageux et implacables, et ils ne l’oubliaient jamais.

			 

			Raine Ryan courut aussi vite qu’elle pouvait. Elle suivit le cours sinueux de la rivière Rouge, glissant un regard vers les eaux sombres et tumultueuses qui filaient à côté d’elle. Il y avait des zones plus calmes en amont, assez calmes pour se baigner, mais elles étaient envahies d’algues et profondes de quinze mètres, à ce qu’on disait. Près de chez Abby Farley, il y avait un arbre dont les branches surplombaient la rivière ; le frère d’Abby y avait suspendu un vieux pneu au bout d’une corde. Leur mère disait que c’était dangereux, comme si ça pouvait leur faire peur. Summer ne voulait jamais monter dessus, elle préférait bouquiner, mais elle souriait chaque fois que Raine lui criait de la regarder.

			Raine trébucha sur une racine de cyprès et s’étala dans la poussière. Elle resta immobile un instant, le souffle court, la tête au-dessus de la rivière. Elle se demanda ce qui lui serait arrivé si elle était tombée à l’eau. C’était une bonne nageuse, mais la Rouge était rapide. Elle l’aurait happée, entraînée sous la surface, et le rugissement de l’eau aurait noyé ses cris.

			Elle serra fermement le bout de papier dans sa main, se releva tant bien que mal, et vit qu’elle s’était ouvert le genou. Un filet de sang coulait sur son tibia ; elle l’essuya du doigt, puis porta celui-ci à ses lèvres. Elle n’avait jamais trouvé le goût du sang désagréable.

			Elle se remit à courir, la tête baissée, le long des arbres qui la surplombaient de leur masse oppressante.

			

			Lorsqu’elle atteignit la place, elle ralentit, reprit son souffle, et essuya la sueur de son front. Puis elle leva les yeux vers le commissariat de Grace. Il occupait un imposant bâtiment en pierre au bout de la place, qui avait été repeint dans une teinte parchemin mais avait perdu tout son éclat en un mois à peine.

			À l’intérieur, elle demanda à voir l’inspecteur Black. Rusty s’approcha, avec son gros ventre et sa jambe un peu folle, et l’accompagna dans le bureau du shérif, son sandwich à la main. Il avait du ketchup au coin de la bouche et une tache de graisse sur sa cravate.

			Il la laissa seule et elle s’assit. Elle posa les mains à plat sur le bureau, les doigts en éventail, les ongles rongés presque jusqu’au sang. Elles n’avaient pas le droit de porter de vernis. Leur mère disait qu’elles étaient trop jeunes, à croire qu’un peu de rouge sur leurs ongles allait leur donner envie d’écarter les cuisses pour les garçons.

			Elle se leva pour aller fouiller dans les tiroirs du bureau, remarqua les bouteilles vides avant de trouver le portefeuille de Black et d’y piquer un billet de vingt dollars. Puis elle retourna s’asseoir, l’air de rien.

			La porte s’ouvrit et Trix passa la tête dans l’entrebâillement.

			« Tout va bien, Raine ? » 

			Trix travaillait à l’accueil, elle avait les cheveux coupés court à la garçonne et teints en noir.

			Raine hocha la tête.

			« C’est important ? Il se passe pas mal de trucs ce matin.

			– Comme quoi ?

			– Ray Bowdoin. Quelqu’un lui a volé son camion hier soir, il est hors de lui.

			– Je dois parler à Black. C’est papa qui m’envoie.

			

			– Je le préviens dès que possible. »

			En général, Raine n’en faisait qu’à sa tête et ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’était se mettre dans le pétrin. Autant dire que Trix, Black et les autres la connaissaient bien.

			Elle plongea la main dans sa poche et en sortit une photo froissée de Summer. Sa jumelle, qui lui ressemblait tant autrefois, mais la nature avait fait son œuvre à mesure qu’elles grandissaient. Summer était discrète et intelligente et tout un tas d’autres trucs que Raine n’était pas.

			Elle se pencha pour examiner la coupure à son genou, se lécha l’index et essuya le sang.

			Black entra dans la pièce, et elle sentit les relents d’alcool qui le suivaient partout.

			Il s’assit et se frotta les yeux avant de parler, peut-être pour montrer qu’il était débordé ou fatigué, ou juste fatigué d’elle.

			« Qu’est-ce que t’as fait, cette fois, Raine ? Si t’as encore foutu la merde avec les fils Kirkland, je peux rien pour toi. J’ai trop à faire pour aller régler des histoires de famille.

			– C’est Summer », dit-elle, une pointe d’agacement dans la voix.

			Elle avait le tempérament de son père et leva le nez d’un air hargneux.

			Black la dévisagea.

			« Elle a disparu. »

			Il essaya de faire bonne figure, mais elle vit le sang se retirer de son visage. Il voulut dire quelque chose et ne réussit qu’à bégayer. 

			Elle l’observa attentivement : sa chemise froissée, ses lèvres sèches.

			« Depuis quand ? demanda-t-il.

			

			– Hier soir. Elle a laissé un mot. »

			Raine fit glisser le papier sur le bureau.

			Il le prit d’une main tremblante et le lut à voix haute.

			« Je suis désolée. »

			Elle hocha la tête.

			« Donc elle a fugué ? dit-il, son visage reprenant des couleurs.

			– On dirait bien.

			– De quoi est-elle désolée ? »

			Raine haussa les épaules.

			« Où est ton père ?

			– Il la cherche. Il a dit qu’il allait fouiller les champs puis suivre la Rouge jusqu’à Hell’s Gate. Il veut que vous envoyiez Rusty et Milk et tous les agents disponibles.

			– Milk bosse sur l’affaire de la nuit dernière. Le camion de Ray Bowdoin…

			– Je sais, l’interrompit-elle.

			– Dis à ton père que je vais donner l’alerte, mais que j’ai besoin qu’il garde la tête froide. Tu peux faire ça pour moi ?

			– Pourquoi vous lui dites pas vous-même ? répliqua-t-elle sur un ton de défi.

			– Summer a laissé un mot. Elle a sûrement juste besoin d’un peu d’espace… comme toi, parfois. »

			Il se leva et se dirigea vers la porte.

			« Black. »

			Il se retourna.

			« On est pas en sécurité ici. Vous l’avez toujours pas attrapé. »

			 

			Le commissariat se figea dans le silence tandis que Ray Bowdoin remplissait les formulaires. Noah l’observa attentivement, étudiant sa posture et les grosses bagues en or qui saillaient de ses poings énormes. Purv n’avait jamais eu aucune chance de lui tenir tête.

			Quand il eut fini, Ray lança le stylo à Trix.

			« Ça m’étonnerait que vous le retrouviez, dit-il en sortant une cigarette qu’il porta à sa bouche.

			– On n’a pas le droit de fumer ici », lui rappela Trix.

			Il l’alluma quand même et Rusty se leva, la main sur son arme.

			Ray se dirigea vers la porte, puis se retourna.

			« Le chien, ce putain de clebs qu’a ramené le voisin. J’ai dit à Purv de vous prévenir qu’il arrête pas d’aboyer.

			– Il l’a fait, répondit Rusty.

			– Et ?

			– Les chiens aboient, Ray. C’est comme ça. T’as essayé de le caresser ? »

			Ray sourit, fit un clin d’œil à Trix, puis sortit.

			« T’aurais dû le descendre », lança-t-elle à Rusty.

			Lequel opina, parce qu’il savait qu’elle était sérieuse.

			« Quand est-ce que j’aurai mon arme, Trix ? dit Noah. Il m’en faudrait deux… en cas de fusillade. Je compte pas rester collé à ma chaise comme Rusty.

			– Rappelle-moi ce qu’il fait là, déjà ? » demanda Rusty.

			Trix l’ignora. Elle s’était arrangée pour que Noah passe l’été avec eux, juste quelques heures par semaine, pour répondre au téléphone et classer des dossiers. Trix était amie avec la mère de Noah depuis qu’elles étaient gamines. Elle était restée à son chevet jusqu’à la fin, et elle avait tenu la main de Noah à l’enterrement alors qu’il fixait le cercueil sans verser une seule larme. Un dur, comme son père. Noah tira une chaise, la fit tourner et s’y assit à califourchon.

			« On peut discuter de mes fonctions ?

			

			– Tu peux répondre au téléphone. C’est tout. »

			Ils se turent quand Raine passa devant eux. Noah sentit qu’elle l’observait et il réussit à soutenir son regard quelques instants, jusqu’à ce que ses genoux se mettent à trembler et qu’il baisse la tête. Cette fille avait quelque chose de sauvage, un charme qui allait au-delà de ses attributs évidents, et qui faisait rêver et saliver tous les mecs. Il la croisait parfois au bahut, à l’époque où elle venait encore, mais ils évoluaient dans des cercles différents – celui de Noah se résumait à Purv tandis que celui de Raine comprenait à peu près tous les élèves de terminale ayant accès à une voiture et de l’alcool.

			Black arriva une minute après son départ.

			« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Rusty.

			– Summer a fugué hier soir.

			– Summer ? »

			Black acquiesça.

			Trix leva les yeux, clairement inquiète.

			« Summer a disparu ?

			– Et ? fit Rusty.

			– C’est sûrement rien. Elle a laissé un mot », dit Black en se frottant les tempes.

			Il jeta un coup d’œil à Noah et son regard s’attarda sur l’insigne autour de son cou.

			Le téléphone sonna. Rusty se tourna vers Noah et lui fit signe de prendre l’appel.

			Noah se pencha par-dessus le bureau, porta le combiné à son oreille et inspira un grand coup.

			« Inspecteur Noah Wild. Homicides. »

			Rusty secoua la tête.

			« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

			

			– Y avait de la fumée au-dessus de Hell’s Gate hier soir, répondit Noah, le téléphone collé à l’oreille.

			– Encore un incendie. Ça doit être ces putains de bigots de White Mountain qui hurlent après le diable. Je m’en occupe », dit Rusty en tendant la main vers le combiné.

			Black écarta les lattes du store et regarda Raine traverser la place. Elle passa devant deux types, qui prirent soin de garder les yeux baissés. Même sans Joe Ryan dans les parages, ils n’auraient jamais osé poser les yeux sur une de ses gamines.

			Il pensa à Summer puis aux filles disparues du comté de Briar, et au portrait-robot de l’Oiseau qui avait été publié dans les journaux. Grand, effrayant, couvert de plumes. Une mise en garde sur les dangers de s’aventurer seule dans les bois la nuit.

		


		
			

			3

			Summer

			Il y a des moments si purs et si parfaits que c’en est presque douloureux. Un lever de soleil, peut-être, tellement intense que la frontière entre nous et les cieux n’est plus qu’un long trait de couleurs à l’horizon.

			Je rêvais en instantanés, de temps suspendu et de montres molles, mais au lieu d’un désert, je voyais les méandres réguliers de la Rouge, parce que cette rivière, c’était la constante de ma vie.

			Je nous ai vues sur la berge. On était parties camper avec papa mais on s’était éclipsées dès qu’il s’était endormi et on s’était allongées dans l’herbe en se tenant la main. Le ciel était si profond, si sombre et si lourd qu’il aurait pu nous écraser sans les étoiles pour le clouer là-haut. On en a vu une filer comme une flèche et Raine a cru que c’était un feu d’artifice, mais le lendemain matin, papa nous a dit que c’était une étoile filante et qu’on aurait dû faire un vœu.

			Je crois que c’est ça, mon moment : ce sommet qui culmine si haut qu’après ça, la vie ne peut que décliner et échouer. Peut-être que j’étais trop jeune, mais ça ne fait rien parce qu’au moins, j’ai eu la chance de le vivre.

			La première fois que j’ai dit ça à Bobby, il m’a demandé si je savais ce qu’était le nihilisme et il a dit ça avec le plus grand sérieux, parce que c’est comme ça que Bobby fait des blagues. Comme si ce n’était pas des blagues. Mais c’est des conneries, la morale n’a rien à voir là-dedans. Peut-être qu’il voulait parler de pessimisme. Ou de réalisme.

			Une fois, j’ai entendu papa dire que la foi, c’est une forme de dépendance et que la dépendance, c’est une forme de faiblesse, et maman était furax parce qu’il venait de sortir de prison et que nous, on était suspendues à ses lèvres.

			 

			Pas très longtemps après cette sombre histoire avec la bite de Richie Reams, un représentant du bureau du shérif du comté d’Etowah est passé au JT pour parler d’un endroit qu’ils avaient découvert à Walnut Grove. J’ai cherché des infos à la bibliothèque de Maidenville et je suis tombée sur des photos granuleuses qui montraient des cadavres de chiens et des croix renversées plantées dans le sol. Ils avaient ouvert une enquête, mais ça n’avait rien donné.

			J’ai grandi au cœur de ce qu’on a baptisé la Panique, c’est-à-dire cette époque où les évangélistes se posaient des questions et où Mötley Crüe y répondait. Le message des prédicateurs était clair : un vaste réseau de satanistes vivait parmi nous, qui enrôlait de jeunes âmes, et le pays filait droit dans le mur à cause de ça. Ces adorateurs du diable cachaient leur message dans la musique, les livres et les jeux vidéo, troublant les eaux calmes des beaux quartiers jusqu’à ce que les Washington Wives, un groupe d’épouses de politiciens, décident de riposter avec des autocollants Parental Advisory et une bonne dose d’hystérie conservatrice.

			Un grand panneau était planté dans le champ de Mick Kinley, qui montrait un diable de dessin animé tenant une faux et promettant de venir nous chercher si on n’allait pas à l’église. C’est ce genre de mentalité qui a mis le feu aux poudres et attisé les flammes jusqu’à ce que toute la ville de Grace soit paralysée par la peur.

			J’étais tout le temps fourrée à l’église. Maman disait que c’était ma deuxième maison, et on voyait qu’elle était fière, quand elle disait ça.

			L’église St Luke est la cinquième plus ancienne de l’État. C’est un grand édifice tout en pierre et son clocher sonne toutes les heures jusqu’à tard dans la nuit. Je m’asseyais sur le banc près des vitraux et, pendant les mois d’été, si je choisissais bien le moment, la lumière du soleil se déversait au travers et me baignait des couleurs de l’arc-en-ciel. C’est un lieu magnifique. Et je sais que tout le monde dit ça, surtout à propos des vieux bâtiments majestueux, mais l’église St Luke est tellement belle qu’on en a le souffle coupé quand on est à l’intérieur.

			Isaiah Lumen en avait été le pasteur toute sa vie et même plus, jusqu’à ce qu’il fasse une attaque en plein milieu de son sermon. Il était en train d’éructer et de fulminer contre le mal quand soudain, il est tombé à la renverse, les quatre fers en l’air. Les fidèles sont restés bouche bée, mais certains se sont quand même demandé si ça ne faisait pas partie du spectacle, vu que le pasteur Lumen avait tendance à en faire des caisses. Il avait toujours été un peu taré, mais ça avait bien empiré quand le bétail de Deely White s’était fait massacrer, parce que, jusque-là, le diable n’avait fait que rôder autour de Grace, il n’y était pas encore entré. Black affirmait que c’étaient des gamins qui avaient fait le coup, mais il avait pas l’air bien convaincu. Il faut dire qu’en général, les enfants ne s’amusent pas à mutiler des animaux avec un couteau.

			On s’est pas trop inquiété pour le pasteur au début, on pensait qu’il reviendrait prêcher en un rien de temps, sauf qu’il a fait une deuxième attaque. C’est là que le pasteur Bobby est arrivé en ville. Bobby Ritter. Maman disait qu’elle avait jamais entendu parler d’un pasteur qui utilisait un surnom, qu’il aurait dû se faire appeler pasteur Robert ou que sais-je, quelque chose de respectable. Elle se prend pour une grande dame alors qu’elle a vécu toute sa vie à Grace.

			Si le verset préféré du pasteur Lumen était sans doute un truc du genre mettez-vous en colère, mais ne péchez point, celui du pasteur Bobby aurait pu être l’amour est patient. Il dégage une assurance tranquille, comme si rien ne pouvait l’atteindre ; même quand Merle se pointe pendant son prêche et fait un boucan pas possible parce qu’il est torché, Bobby s’en fout. Il est très jeune, en plus, et il a un joli sourire, mais il le montre pas souvent. Du coup, quand tu le vois sourire, tu te sens privilégiée. T’as l’impression d’être spéciale, un peu.

			Bref, Bobby est très apprécié à Grace.

			Dès son deuxième prêche, l’église était remplie de parfums sucrés et de cœurs en émoi.
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			Alabama Pink

			Des camionnettes étaient garées devant la maison des Ryan ; des vieux pick-up aux pneus énormes, les portières éclaboussées de boue, des fusils sur les sièges.

			Raine entendait des voix dans la cuisine. Elle y jeta un œil et vit des hommes autour de la table, qui étudiaient les cartes étalées dessus. Sa mère discutait au téléphone, les yeux cernés et gonflés.

			Elle vit son oncle Tommy sortir une bière du frigo. Il avait les cheveux longs et un sourire qui lui permettait de mettre n’importe quelle nana dans son lit. Il leur parlait d’une voix mielleuse, un peu moins traînante que d’habitude, mais finissait toujours par les larguer très vite. Il disait qu’il n’avait d’yeux que pour ses nièces. Et ça avait été vrai pendant longtemps, à l’époque où leur père n’était plus là. Tous les week-ends, Summer et elle le suppliaient de les laisser dormir dans sa cabane. Il leur apprenait à poser des pièges, à pister le gibier et à tirer au fusil.

			Raine se retourna et sortit sur la galerie. Elle s’assit sur la marche du haut, là où elle avait gravé leurs noms avec un couteau de chasse quand elles avaient sept ans. Elle en avait pris pour son grade ce jour-là. Elle suivit les lettres du bout du doigt.

			Rusty était passé chez eux à midi, pour leur dire qu’il n’y avait sans doute pas lieu de s’inquiéter, puisque Summer était partie avec un sac. Pas comme les filles de Briar, qui avaient été enlevées, arrachées à leur vie d’une manière si soudaine et si aléatoire que les flics n’avaient fait le lien qu’à partir de la troisième.

			Elle entendit le moteur avant de voir arriver le pick-up. Il prit le virage à toute vitesse et pila devant elle. Quatre types, des potes de Tommy, sortirent en claquant les portières.

			L’un d’eux était jeune ; Raine essaya de lui sourire alors qu’ils entraient dans la maison, mais il évita son regard.

			Elle s’approcha du pick-up, passa la main par la vitre ouverte et prit un paquet de Marlboro à moitié vide sur le siège. Elle le fourra vite dans sa poche en entendant son père rassembler ses hommes.

			« Je peux venir ? demanda-t-elle en atteignant la porte. Je veux participer aux recherches. »

			Joe secoua la tête.

			« Va faire un tour à vélo, passe chez les voisins, peut-être. Surtout, ne t’approche pas de Hell’s Gate. »

			Raine opina. Il pensait qu’elle cachait quelque chose, c’est pour ça qu’il l’envoyait chercher sa sœur toute seule.

			« Je sais pas où elle est, je le jure. »

			Son père scruta son visage ; il la connaissait trop bien.

			« T’as le genou qui saigne, dit-il en regardant sa jambe.

			– C’est rien. »

			Depuis toute petite, elle collectionnait les bobos en tout genre, mais comme elle ne pleurait pas, ils ne savaient jamais si c’était grave ou pas.

			Il ouvrit les bras et elle s’y pelotonna, puis il l’embrassa sur la tête et l’étreignit un long moment. Il était grand et fort, et elle l’aimait plus que sa mère, elle n’avait aucun mal à l’admettre. C’était la petite fille à son papa, tout le monde le disait ; quand elle avait commencé à faire des siennes, ils avaient parlé de chiens qui ne font pas des chats avec un sourire attendri, du moins au début.

			« Ramène-la, Raine. »

			Elle récupéra son vélo jaune dans le jardin, pédala jusqu’au bout de sa rue, l’abandonna dans les hautes herbes, puis fit demi-tour pour aller chercher le pick-up de sa mère. Elle prit les clés derrière le pare-soleil, mais laissa le véhicule descendre la pente en roue libre avant de démarrer. La croix suspendue au rétroviseur se balançait de gauche à droite tandis qu’elle s’éloignait en cahotant.

			 

			Le moteur lâcha alors que Raine roulait à tombeau ouvert sur l’une des longues pistes qui bordaient la ferme des Kinley. De la vapeur s’échappait du capot et embuait le pare-brise. Elle sortit, se dirigea vers l’arrière du pick-up et poussa un juron en voyant les bouteilles d’eau vides dans la remorque. Elle promena un regard à la ronde. Le maïs se dressait de chaque côté du chemin, si haut et si dense qu’elle ne distinguait pas grand-chose d’autre que le soleil à son zénith. Elle savait que le vent soufflait parce que les tiges bougeaient, mais il n’était pas assez fort pour atténuer la chaleur.

			Elle marcha sur la piste un moment, donna un coup de pied dans la poussière et la regarda s’élever en tourbillons en se passant la main dans les cheveux. Son père allait péter un câble. Elle n’était pas censée prendre le pick-up, non seulement parce que le moteur était foutu, mais aussi parce qu’elle n’aurait pas son permis avant encore un an et que Black avait depuis longtemps perdu toute patience pour ses conneries.

			Elle se demanda combien de temps Summer allait tenir. Impossible qu’elle reste dehors toute la nuit. Elle était trop sensible, c’était comme ça depuis qu’elle était toute petite et qu’elle avait remarqué la mousse espagnole qui dessinait des visages fantomatiques sur le mur de sa chambre. Et elle n’allait même pas se faire engueuler. Leur mère serait folle d’inquiétude parce que cette fois, c’était Summer. Peut-être même qu’elle dormirait à côté d’elle, comme quand elles tombaient malades petites et qu’elle leur caressait les cheveux avec ses doigts qui sentaient le tabac, et leur racontait des histoires sur leurs grands-parents, le coton et le soja, et les charançons qui détruisaient leurs terres et leurs vies.

			Elle s’adossa au pick-up, le métal brûlant contre ses cuisses. Elle leva son genou, passa son doigt sur la plaie et lécha la sueur salée sur ses lèvres.

			 

			Noah descendit lentement sa rue, tourna sur Hickory Glen et suivit la route jusqu’à ce qu’il dépasse la place et que la ville commence à s’estomper dans le rétroviseur. Il baissa la vitre, leva les yeux et remarqua l’énorme nuage noir qui planait au-dessus de Hell’s Gate. Sa grand-mère attendait un orage depuis longtemps. Elle passait ses journées sur la galerie, à se balancer en regardant tour à tour le jardin et le ciel, la bouche tombante, comme lestée par le poids de tout ce qui avait été, de tout ce qui n’était plus. Elle parlait de la mort avec l’aplomb d’une femme qui a survécu à sa fille unique. Certains jours, elle harcelait Noah à propos de ses notes, et d’autres, elle le regardait sans le voir. Les services sociaux étaient passés quatre mois plus tôt, quand elle avait fait une mauvaise chute et s’était cogné la hanche si fort que le bleu avait viré au noir.

			Elle se couchait tôt tous les soirs, fermait les rideaux bien avant la tombée de la nuit. Noah attendait une heure, puis il prenait la clé sur le crochet en laiton, démarrait la Buick, et restait tranquillement assis pendant que le moteur toussait et crachait sa fumée. La Buick était noire, rouillée et aussi longue qu’un bateau. Elle avait des jantes à rayons et Purv disait que ça plaisait aux filles, mais d’un autre côté, Purv disait beaucoup de choses que Noah avait du mal à croire.

			Elle avait appartenu à son grand-père. Sa grand-mère refusait de la vendre, elle disait qu’elle pouvait toujours sentir l’odeur de son mari dans l’habitacle. Noah la sortait presque tous les soirs depuis maintenant six mois, et le plaisir qu’il en tirait rivalisait avec la peur de se faire prendre.

			Il garda une allure modérée en longeant Elba et ses champs désolés. Un épouvantail se dressait, la tête baissée, projetant une ombre crucifiée.

			Il prit un virage, passa devant la maison des Kinley, se baissa au cas où Rita serait à la fenêtre, puis il roula pendant un bon kilomètre avant d’apercevoir un pick-up au loin, garé au milieu du chemin, dans la terre rouge.

			Il reconnut Raine à ses cheveux clairs et ses longues jambes. Il s’arrêta un instant, le temps de rassembler son courage, puis il enfonça doucement l’accélérateur et roula au pas jusqu’à elle. Il coupa le moteur et sortit.

			Elle avait les yeux fermés, la tête penchée en arrière alors que le ciel prenait une teinte de fer au-dessus d’elle. Elle portait un short coupé court sur ses cuisses, et les dernières volutes de fumée d’une cigarette s’élevaient de la terre près de son pied.

			« Raine. »

			Elle ouvrit brusquement les yeux et se tourna vers lui.

			« Désolé, je voulais pas te faire peur.

			– Il en faut plus que ça pour me faire peur. »

			Il y avait quelque chose de rugueux dans sa voix, peut-être parce qu’elle fumait et buvait.

			« T’as besoin d’aide ? »

			

			Elle planta son regard dans le sien, pencha la tête sur le côté et le fixa si longtemps qu’il se sentit obligé de dire autre chose, n’importe quoi.

			« La tempête… elle arrive. »

			N’importe quoi, sauf ça.

			Elle ajusta son débardeur, tira dessus pour qu’il moule bien sa poitrine.

			Il déglutit, la bouche sèche.

			« J’ai besoin d’eau, dit-elle. Pour la voiture.

			– Je peux te prendre…

			– Je crois pas, non. »

			Il fit les gros yeux.

			« Merde, je voulais pas dire… enfin, je peux t’emmener chercher de l’eau. »

			Elle afficha un petit sourire qui lui fit un drôle de truc à l’estomac. Elle remit une mèche de cheveux derrière son oreille, puis cracha son chewing-gum dans la poussière.

			« Tu sais qui est ma sœur ? »

			Il opina.

			« Tu l’as pas vue, par hasard ? »

			Il fit signe que non.

			« Il faut que je la trouve. Je voulais aller voir du côté des maisons sur Chapel Lake Drive. Je me disais qu’elle était peut-être partie dans cette direction… tout le monde pense qu’elle a suivi la Rouge.

			– Je peux t’y conduire, si tu veux. Maintenant. On peut aller où tu veux. »

			Il essaya tant bien que mal de masquer l’enthousiasme dans sa voix.

			Elle regarda autour d’elle comme si elle pesait le pour et le contre, et finit par s’avancer vers lui.

			

			Il s’écarta pour la laisser monter dans la Buick, puis s’installa derrière le volant.

			« Ça sent le petit vieux dans cette caisse, dit-elle.

			– Ça doit être mon grand-père, il est mort.

			– Il est pas dans le coffre, au moins ? »

			Elle tendit la main vers la radio et trouva quelque chose de bruyant et très énervé. Elle retira ses sandales, posa ses pieds nus sur le tableau de bord, puis sortit une bouteille de Barton de son sac et en but une lampée. L’odeur de vodka, de cigarette et de parfum bon marché monta à la tête de Noah. Il avait un peu le tournis.

			 

			Les routes étaient bordées d’arbres voûtés qui ne laissaient entrevoir qu’un petit bout de ciel mourant. Ils passèrent devant quelques mobile homes et virent la lueur bleu-vert des téléviseurs scintiller dans les fenêtres carrées. Il bifurqua à droite sur Chapel Lake Drive, prit le virage trop large et mordit sur le bas-côté. À son grand soulagement, Raine ne fit aucune remarque.

			« Je vois pas de lac, dit-il.

			– Y a pas de chapelle non plus. »

			Chapel Lake Drive avait été une très belle rue à une époque, il y a peut-être cinquante ans, quand la terre était riche de coton et que Grace n’avait pas encore entamé son déclin.

			Noah se gara. Le portail en fer forgé menaçait de se détacher de sa charnière supérieure. Derrière, une longue allée serpentait jusqu’à une grande maison. La bordure de toit ouvragée avait sans doute été belle autrefois, avant d’être rongée par la moisissure. Le toit était à moitié recouvert d’une bâche et un échafaudage en acier se dressait contre un mur. Un panneau y était accroché, avec une inscription élégante mais décolorée. « Bowdoin Construction ».

			

			Ils savaient tous les deux que c’était la maison des Lumen.

			Ils laissèrent la Buick près du portail et marchèrent sur le gravier épars et lacéré par les mauvaises herbes.

			« Il commence à faire nuit, dit Noah en levant les yeux. Et le pasteur Lumen me fout les jetons.

			– Avec un peu de chance, c’est l’Ange qui va nous ouvrir », répondit Raine.

			L’Ange. Toute la ville le connaissait, car il ne passait pas inaperçu avec ses cheveux blancs et duveteux, sa peau blanche comme neige et ses yeux cerclés d’un rose très pâle. Presque tout le monde avait compris qu’il était albinos, sauf sa mère et le pasteur qui, dès sa naissance, avaient décrété que c’était un ange. La mère de Raine disait qu’ils ne l’avaient jamais emmené chez le médecin.

			Elle cogna du poing sur la porte, si fort que le chambranle trembla et qu’un morceau de peinture jaune s’en détacha.

			Elle alla coller son front contre la fenêtre à côté de la porte. Il y avait des tableaux au mur, des femmes ailées aux seins nus et des chevaux aux crinières blanches ondulées. Elle vit une étagère affaissée et un cadre avec sous son verre une fleur rose séchée. Ça ressemblait à une Alabama Pink, même si on n’était pas censé les cueillir. Ces fleurs étaient si rares que personne ne savait où les trouver. Elle avait entendu dire que si on les tenait à contre-jour, elles projetaient une lueur rose.

			Elle resta là un long moment, puis sentit l’obscurité ramper le long du toit et chasser la lumière du jour. Elle se retourna et vit Noah qui l’observait ; il détourna brusquement la tête, comme s’il était en train de mater son cul ou un truc du genre.

			Ils décidèrent d’aller frapper chez Merle, qui habitait juste à côté. Le toit de la ferme était tellement affaissé qu’il dormait dans la grange derrière. Là non plus, personne ne répondit quand Raine cogna aux portes. Merle tenait le garage sur Sayer Street. Il organisait aussi des parties de poker et vendait des bocaux d’alcool de contrebande.

			La gnôle de Merle était connue dans toute la région, car elle était si forte qu’on ne pouvait pas allumer une clope à moins de cinquante mètres sans déclencher un incendie. C’était déjà arrivé une fois. Si Wilbur Orr et ses employés à mi-temps ne l’avaient pas éteint avant qu’il atteigne les tonneaux, les vapeurs auraient sûrement rendu ivre la moitié de la ville.

			Ils frappèrent encore aux portes de deux ou trois maisons, mais en vain.

			 

			Quelle que soit la saison, Samson Lumen s’habillait toujours de la même manière : sa peau pâle bien couverte, un chapeau enfoncé sur la tête et des lunettes noires à monture écaille de tortue pour protéger ses yeux d’un soleil trop impitoyable. Sa mère lui avait dit un jour qu’il était un ange et que les anges ne volaient que la nuit, comme si ça répondait à toutes les questions qu’il lui posait.

			Il travaillait à l’école et à l’église, où il s’occupait des basses besognes que la plupart des gens jugeaient indignes d’eux. Parfois, les élèves faisaient exprès de pisser par terre, puis ils lui criaient de venir nettoyer et s’esclaffaient.

			Depuis que son père, le pasteur, était à l’hôpital, il passait ses nuits allongé les yeux grands ouverts et la peur au ventre, convaincu que chaque bruit était celui qu’il redoutait. Il verrouillait les portes et les fenêtres, mais le toit de la vieille bâtisse était ouvert sur la nuit et sur les créatures sombres qui s’y cachaient, à commencer par Ray Bowdoin.

			Ray le regardait comme s’il était un homme faible, une étrange créature facile à manipuler. Au début, c’était l’argent qui l’intéressait, l’argent que le pasteur était censé lui devoir pour le chantier, mais maintenant, c’était bien plus que ça.

			Ray avait un flingue dans son pick-up et un cran d’arrêt dans sa poche, et un regard qui disait à Samson qu’il avait l’habitude de se servir des deux. Samson avait peur de la mort et de Ray Bowdoin, mais surtout, il avait peur de son père, de la damnation que le pasteur leur prédisait si Samson ne se montrait pas digne du nom de Lumen. Même si son père souffrait d’une maladie qui lui faisait tomber l’œil et le bras comme si un poids les tirait vers le bas, la haine brûlait toujours aussi fort en lui. Le pasteur se fichait de son fils unique, il s’en fichait depuis sa naissance et s’en fichait encore plus depuis qu’il avait trouvé les magazines porno que Samson avait achetés à Lucky Delfray quand il avait quinze ans. Il se souvenait très bien de ce jour-là : la brûlure de la main de son père puis l’étreinte glacée de la rivière Rouge, et la peur de sa mère lorsqu’elle s’était précipitée vers la maison et le téléphone.

			Il y avait pire que les péchés de la chair, avait dit sa mère, mais elle n’y comprenait rien, rien du tout, car le pasteur y veillait. Tout était refoulé, profondément enfoui.

			Samson avait le nez collé à la fenêtre quand la fille frappa à la porte, la jolie fille fantôme qui lui coupait le souffle. Il aurait aimé aller lui ouvrir, l’inviter à entrer et peut-être bavarder avec elle et le garçon, celui avec le badge de shérif. Samson n’avait pas d’amis. Mais il avait vu ce qu’ils avaient amené, le lourd nuage sombre qui dévorait le ciel de l’Alabama comme si l’été ne devait plus jamais revenir. Alors il se laissa tomber sur son lit et s’enroula en position fœtale, la tête sous l’oreiller, car c’était comme ça que les lâches se cachaient.

			 

			

			Raine baissa la vitre, passa son bras dehors et ouvrit la main face à la brise.

			« Ça t’arrive de faire comme si ta main était un oiseau ? » demanda-t-elle.

			Noah secoua la tête.

			« Quand je suis dans la caisse de mon père, je passe la main par la fenêtre et j’imagine que c’est un oiseau. Je l’agite de haut en bas dans le vent. Tu devrais essayer.

			– Je préfère la laisser sur le volant.

			– Quelle flippette. »

			Il descendit sa vitre et tendit le bras à l’extérieur, agita sa main de haut en bas, captura l’air entre ses doigts.

			La Buick fit une brusque embardée, franchit la double ligne blanche et renversa une boîte aux lettres.

			« Merde », lâcha-t-il en donnant un coup de volant.

			Elle rit, alors il sourit comme si son cœur ne battait pas à tout rompre. Il s’arrêta à la station-service sur la route 125 et remplit un bidon d’eau, puis repartit en direction des champs des Kinley.

			« Je te vois plus au lycée, dit-il.

			– On va au même lycée ? »

			Il accusa le coup sans ciller.

			Elle se frotta les yeux parce qu’elle était rentrée tard la veille. Dès qu’elle avait trouvé le mot, elle était montée se changer, elle avait réveillé ses parents, et elle avait regardé leur monde s’assombrir.

			« Elle va revenir, dit-il.

			– Je suis pas inquiète. »

			Elle jeta la bouteille de vodka vide par la fenêtre et l’entendit se briser. Elle aimait ce bruit, si aigu et discordant.

			

			La Buick bringuebala soudain sur la piste et elle fronça les sourcils, comme si elle pensait que Noah aurait dû mieux savoir négocier les nids-de-poule.

			Il ouvrit le capot de son pick-up et remplit d’eau le réservoir de liquide de refroidissement.

			Elle attendit près des hautes tiges de maïs en songeant à sa sœur, et même si elle n’était pas croyante comme Summer, elle pria en silence pour que tout soit rentré dans l’ordre à son retour, parce qu’elle ne supporterait pas que sa mère recommence à lui casser les pieds avec ça.

			« Je peux t’emmener ailleurs si tu veux, dit-il, la tête sous le capot. Si t’as besoin d’aide, viens me voir au poste.

			– Donc t’es flic maintenant ? répondit-elle en jetant un coup d’œil à son insigne, l’air perplexe.

			– Ouais, dit-il sans sourciller. Enfin, plus ou moins. »

			Elle rit et il rougit. Puis elle grimpa dans son pick-up et démarra.

			Elle le vit dans le rétroviseur, qui la regardait s’éloigner, jusqu’à ce que la poussière voile son visage. Elle laissa la vitre baissée. Sa main était un oiseau et elle le fit voler tandis que les grillons psalmodiaient leurs chants nocturnes.

			 

			Les sueurs froides allaient et venaient, mais le sommeil se faisait toujours attendre. Assis dans le fauteuil à haut dossier qui trônait au milieu du salon, l’inspecteur Black contemplait une grande carte du comté de Briar et les visages des filles volées. Les filles de Briar.

			Sa petite maison à bardeaux se dressait près d’un des innombrables ruisseaux qui se jetaient dans la Rouge. Les murs étaient tapissés de toutes les informations dont ils disposaient sur l’Oiseau. Ils avaient trouvé le lien, les églises du comté de Briar, mais elles étaient trop nombreuses et il n’était pas question d’y aller à l’intuition.

			Il avait géré quantité d’affaires de meurtres au cours de sa carrière, des histoires de violences domestiques aussi, de viols et d’hommes qui touchaient aux enfants. Elles l’avaient tellement ébranlé qu’il avait fini par comprendre que ce boulot n’était pas fait pour lui. Mitch Wild lui avait souvent répété qu’un bon flic, c’est un flic qui a du cœur, mais c’était facile pour lui de dire ça, car ce métier lui allait comme une seconde peau, une peau qu’il avait pu ôter chaque soir en rentrant chez lui. Noah lui ressemblait tant que Black avait l’impression de remonter dans le temps chaque fois qu’il voyait le gamin.

			L’enquête sur la disparition des filles de Briar avait mobilisé des moyens sans précédent, du shérif du comté de Briar, Ernie Redell, jusqu’à la police de l’État, et pourtant, ils n’avaient jamais rien trouvé.

			« L’Oiseau. »

			Il prononça le mot tout haut, d’une voix légèrement pâteuse.

			C’était la presse qui lui avait trouvé ce surnom, après la disparition de la quatrième fille, Coralee Simmons. Il avait été aperçu pour la première et dernière fois vingt minutes après l’avoir enlevée sur un sentier qu’elle empruntait comme raccourci pour se rendre à l’église baptiste de Green Acres, par deux gamins qui jouaient aux soldats et qui avaient vu quelqu’un traverser Hell’s Gate. Il était grand, avaient-ils dit, aussi grand qu’un monstre et couvert de plumes, comme un oiseau. Il avait une fille sur son épaule, qui pendait, toute molle, on aurait dit qu’elle dormait. Et l’oiseau leur avait souri avant de porter un doigt à ses lèvres.

			C’était en dehors de Grace, mais Black était l’officier le plus proche, alors il y était allé, et il y était allé seul. Il aidait Ernie, Ernie l’aidait, car il y avait beaucoup de terrain à couvrir à Briar et trop peu de bras. Il marchait depuis environ un kilomètre et demi quand il avait aperçu quelque chose. Il avait dégainé son arme, lancé un avertissement, et continué à avancer. La forme, car ce n’était rien de plus, était imposante et se mouvait rapidement. Le sol n’était qu’un tapis de boue et de feuilles, et la forêt autour de lui était dense. Black avait bu et malgré sa démarche un peu chancelante, il avait réussi à gagner un peu de terrain avant de se casser la gueule. La silhouette s’était retournée et Black avait levé son arme, car, contrairement à ce qu’il avait raconté à Ernie et aux flics de l’État, il avait une ligne de tir directe. Il l’avait raté d’une tête. Et c’était ce tir manqué qui le tenait éveillé la nuit, le sang sur ses mains qui ne sécherait jamais.

			Il se versa une rasade de bourbon. Il avait tout un arsenal de cachets – analgésiques, Nembutal, Halcion – et quand il les mélangeait à l’alcool, ils le guidaient vers des rêves lucides où il visait un peu plus à gauche et faisait tomber l’ombre. Et où il passait l’appel à Jasper Stimson, et où Mitch Wild ne marchait pas seul sur ce sentier obscur, ne recevait pas cette balle dans la poitrine et ne laissait pas une veuve et un enfant pour tourmenter l’âme de Black.

			Il n’était pas vieux, mais il se sentait fatigué ; il n’était pas gros, mais son corps lui pesait. Parfois, il s’émerveillait de ce que le corps humain pouvait endurer. Black marchait au bord du gouffre, et il ne s’en était jamais autant approché que lorsque la cinquième fille avait été enlevée.

			Il ne traquerait plus jamais cette ombre de Baphomet, c’était hors de question. Non, il ne pourrait pas encaisser un nouvel échec. Elle reviendrait bientôt. Il n’était rien arrivé de grave à Summer Ryan.
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			Summer

			Quand Raine fait une connerie, elle reste plantée là, la main sur la hanche et le nez en l’air, comme si elle allait montrer les dents. C’est pareil chaque fois : qu’elle se soit fait choper avec un garçon, en train de fumer ou de piquer de l’alcool chez Ginny, on a toujours l’impression qu’elle est prête à se battre.

			Un mois avant notre naissance, papa a été condamné à huit ans de prison. On n’a pas le droit d’en parler, parce que maman dit que le passé, c’est le passé, mais d’après ce que j’ai compris, il aurait pu prendre que deux ans s’il avait accepté de balancer ses complices. Peut-être que, comme dit Elbert Hubbard, une once de loyauté vaut autant qu’une livre d’intelligence, mais d’un autre côté, Elbert n’a pas eu à élever seul des jumelles comme maman l’a fait. Donc je lui pardonne ses péchés, qui n’en sont pas vraiment d’ailleurs, elle est juste dure avec nous parce que la peur la hantait toutes ces nuits sans papa.

			Quand maman regardait Raine, elle voyait le long chemin des erreurs passées, les retards de règles et les voyages clandestins chez le médecin au crochet, quelque part à la sortie de Mobile, qui allait lui cureter l’utérus, et une éternité de prières frénétiques pour délivrer des flammes de l’enfer toutes les personnes impliquées.

			

			Ce genre d’inquiétude qui vous ronge nuit et jour, dans cette vie et celle d’après. Les enfants. Si vous avez de la chance, ils vous rendront fiers, mais l’orgueil précède la chute, donc dans tous les cas, vous êtes foutus.

			Maman faisait des ménages pour deux boîtes différentes mais on l’entendait jamais se plaindre. Il faut avoir la patience de Job pour élever des filles et les garder sur le droit chemin, surtout quand l’une d’elles est Raine. Certains jours, elle s’habillait tout en noir et écoutait Stained Glass en boucle jusqu’à ce que maman coupe le courant.

			Mais pour moi, c’était toujours Raine. Les conneries qu’elle faisait, les ennuis qu’elle causait, ils l’ont pas fait mûrir plus vite, ça marche pas comme ça. L’innocence ne se perd pas, c’est juste que chez certaines personnes, elle se retrouve enfouie sous tout le reste. Raine a ses propres peurs, comme celle de finir dans un lieu qui ne sera jamais différent de celui d’où elle vient, la même chose encore et encore. Grace et des mecs qui n’en ont rien à foutre, des petits boulots de caissière et trois gosses de trois losers différents.

			Les allocs, les clopes et l’alcool, et son beau visage qui s’endurcira un peu plus à chaque nouveau coup dur.

			Et la foi.

			Il y aura la foi. Et il y aura moi, parce que la loyauté, tout comme la foi, est aveugle. Je suis sérieuse, je serai là pour elle. Je l’ai toujours su. Peu importe le talent qu’on me prête, je n’abandonnerai jamais ma sœur. Et quand j’ai dit ça un jour à maman, elle m’a collé une gifle. Mes cheveux se sont défaits et ma vue s’est brouillée parce que je n’avais encore jamais été frappée. Elle avait beau s’inquiéter pour Raine, je crois que sa plus grande crainte, c’était que mon existence soit stérile, privée de tout ce qui aurait pu être.

			

			Bobby habite tout au bout de Jackson Ranch Road, dans une jolie maison avec un grand jardin et des volets en bois qui sont repeints tous les deux ans. Je sais pas si elle appartient à l’église ou s’ils l’ont achetée, mais l’argent n’est pas un problème pour eux vu que la femme de Bobby vient d’une famille pleine de fric. Savannah. Elle porte des robes à fleurs et des perles, même quand elle ne sort pas. Elle est d’une beauté indéniable, c’est-à-dire que personne ne pourrait dire d’elle c’est pas mon genre.

			La première fois que je suis allée chez eux, c’était au printemps et les mandevillas avaient cette teinte rose pâle qui ne dure qu’un battement de cils. Les jolies rues de Grace, c’est un régal pour les yeux au printemps.

			J’étais stressée parce que c’était Bobby et Savannah et je ne les avais vus qu’à l’église, mais ils avaient toujours cette sorte de lumière qui rayonnait autour d’eux. Savannah avait dit à maman qu’elle enseignait le violoncelle à Maidenville mais qu’elle avait arrêté quand elle était tombée enceinte. Ils n’ont pas d’enfants, pourtant. Maman lui avait raconté que mes profs trouvaient que j’étais une gamine intelligente et que je devrais essayer de jouer d’un instrument, alors Savannah avait proposé de m’apprendre gratuitement.

			Maman avait insisté pour que j’apporte un bouquet d’asters et je les serrais fort dans mes mains alors que j’attendais sur la galerie. J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre et vu un gros bouquet de fleurs très raffinées, donc j’étais sur le point de balancer le mien quand Bobby a ouvert la porte.

			« Tu m’as apporté des fleurs, il a dit, l’air impassible.

			– Elles ne sont pas pour vous. »

			Il s’est écarté.

			Le plancher était en bois de cerisier, si bien ciré que la lumière du soleil s’y reflétait. Bobby portait un tee-shirt ; il avait l’air différent, sans son col, un peu comme s’il était nu ou je ne sais quoi.

			« Où est-ce que je dois aller ? » j’ai demandé.

			Il m’a gentiment prise par les épaules, m’a fait pivoter dans la direction opposée, et a pointé le doigt devant lui.

			« C’est le bureau de Savannah. Je n’ai pas le droit d’y entrer parce qu’elle a peur que je casse quelque chose », il a murmuré à mon oreille.

			Puis il m’a donné une petite tape sur les fesses.

			J’ai souri. J’avais les joues en feu.

			J’ai senti le regard de Bobby posé sur moi alors que je longeais le couloir en écoutant l’écho de mes pas qui résonnaient comme dans une maison vide.

			J’ai toqué à la porte et Savannah m’a ouvert, m’a fait entrer, puis a refermé derrière moi. Elle a pris les fleurs, les a posées, et m’a dit que j’étais adorable.

			« Tu as déjà joué du violoncelle ? elle m’a demandé.

			– C’est la première fois de ma vie que j’en vois un », j’ai répondu.
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			Sourire aux garçons

			Raine trouva son père assis à la table de la cuisine, la tête baissée et les yeux injectés de sang. Il avait passé la nuit dehors.

			La lumière était allumée. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre et ne vit rien d’autre que la nuit. La tempête allait bientôt éclater. La dernière était passée au nord de chez eux, et elle avait frappé Huntsville avec une telle violence que plusieurs maisons avaient été éventrées.

			« Toujours rien ? »

			Joe secoua la tête et s’essuya les yeux avec les pouces. Il portait une vieille chemise à carreaux, les manches retroussées jusqu’aux biceps. Il avait un tatouage, un seul, une colombe qui descendait en piqué depuis son coude. Il s’estompait un peu plus chaque année, comme s’il savait qu’il n’avait plus sa place ici. Il se l’était fait faire en prison. Raine n’avait jamais réussi à découvrir ce qu’avait fait son père, mais elle savait qu’on ne prenait pas huit ans pour une broutille.

			Le comté d’Escambia se trouvait à plus de trois cents kilomètres de Grace, mais elles y avaient été tous les mois. Raine gardait de vagues souvenirs de la salle des visites, des sourires crispés, de son père qui la prenait sur ses genoux, et du long trajet pour rentrer qu’elle passait à hurler jusqu’à ce qu’elle tombe de fatigue pendant que Summer lisait des histoires à côté d’elle.

			« Ce serait bien que tu parles aux autres ados de la ville. Peut-être qu’elle est chez une de ses copines », dit Joe.

			Elle acquiesça. Parfois, elle surprenait son père en train de la regarder. Elle ne passait pas son temps à ressasser ce qu’elle avait perdu, ni ce que lui avait perdu, mais elle le lisait dans ses yeux. Son oncle Tommy les avait aidées financièrement et il avait fait de son mieux pour jouer les figures paternelles. Comme ce jour où Summer s’était fait emmerder à l’école par un gros lard du nom de Charlie Hicks, et que Raine lui avait réglé son compte en lui cassant le nez avec un bâton. Sa mère lui avait passé un savon, mais Tommy l’avait emmenée manger une glace après et lui avait dit qu’elle avait eu raison de protéger sa sœur.

			« Tu veux que je te prépare quelque chose ? » demanda Ava en entrant dans la cuisine.

			Joe secoua la tête.

			« Ta sœur va en prendre pour son grade quand elle va revenir, dit sa mère en essayant de sourire, mais on voyait que le cœur n’y était pas.

			– T’es sûre que tu nous caches rien, Raine ? demanda Joe.

			– Putain, j’ai déjà dit tout ce que je savais.

			– Et tu t’y tiens », fit Ava d’un ton plus dur.

			Raine repoussa son bol et les fusilla tous les deux du regard.

			On frappa à la porte. Un instant plus tard, sa mère faisait entrer Black dans la cuisine et lui servait un café.

			Le flic s’assit. Il retira le pistolet de son ceinturon et le posa sur la table.

			« T’en as mis du temps, dit Joe.

			– Rusty est venu.

			

			– Rusty n’est pas inspecteur.

			– J’en déduis que vous n’avez pas de nouvelles. »

			Joe fit signe que non.

			Black resta impassible.

			« Milk est en train de passer des coups de fil. On va faire du porte-à-porte. Il faudrait que je jette un œil à sa chambre.

			– Ça sert à rien, putain, dit Raine en dardant sur lui un regard noir. Quelle bande d’incapables, vous auriez déjà dû la retrouver.

			– Surveille ton langage », dit Ava.

			Joe leva la main et Raine se tut, mais ses yeux restèrent rivés sur Black. C’était lui qui avait envoyé son père en prison et elle lui vouait toute la haine qu’il méritait pour ça.

			« Elle se cache peut-être à Hell’s Gate…

			– Elle irait jamais là-bas, l’interrompit Raine avec un revers de la main. Au cas où vous auriez oublié, vous avez jamais réussi à attraper l’Oiseau. Personne est assez bête pour aller à Hell’s Gate alors qu’il court toujours.

			– Alors elle doit être avec quelqu’un. Peut-être qu’elle est chez une copine.

			– Raine va se renseigner aujourd’hui.

			– La plupart doivent être à l’église ce matin, dit Black.

			– J’y retourne, dit Joe. Je vais remonter Hallow Road et couper par les champs de colza, fouiller les pistes dans ce coin. Je vais voir si Tommy peut rassembler quelques hommes de plus pour me filer un coup de main.

			– Vous allez avoir besoin de lampes torches. J’en ai quelques-unes dans le coffre. Et faites gaffe à la tempête, ne vous faites pas surprendre », dit Black en jetant un coup d’œil par la fenêtre.

			Black se leva et Ava en fit autant.

			

			« Vous devriez traiter sa disparition comme les autres, dit Raine. Summer pourrait être la sixième fille et vous êtes là à vous la couler douce. Je vais devoir la trouver moi-même parce que Black est trop lâche pour…

			– Ça suffit », la coupa Joe d’un ton menaçant, mais il garda les yeux rivés sur Black.

			 

			« Elle a un paquet de bouquins, dit Milk. Et pas que des romans, y a aussi des encyclopédies, des livres sur l’histoire de l’art, et tout un tas d’autres trucs. »

			Il n’y avait pas grand-chose à fouiller, puisque la chambre était purement fonctionnelle. Un lit, un bureau et une armoire. Rien aux murs hormis une peinture blanc cassé qui respirait la retenue. Summer Ryan n’était pas une ado rebelle, loin de là.

			« Y en a plein d’autres dans des cartons au garage, répondit Black. Ava dit qu’ils voulaient les jeter mais que Summer a insisté pour les garder. »

			Black trouva un flacon de parfum enfoui sous des vêtements et l’examina. Il avait l’air cher, avec un nom français qu’il ne se serait pas risqué à essayer de prononcer.

			Une robe blanche était suspendue dans l’armoire, celle qu’elle portait le jour où elle avait joué pour eux à l’église. Black s’attarda un instant puis se retourna en entendant Ava près de la porte. Milk s’approcha, posa une main sur son épaule et lui dit les conneries qu’elle avait envie d’entendre. Milk était noir, il était costaud, et il se donnait des airs de gros dur, comme s’il n’assumait pas d’avoir un grand cœur.

			« Ça me plaît pas », dit-il lorsqu’Ava partit chercher du café. Il baissa la voix. « C’est lui, il a recommencé. »

			Black agita la main.

			

			« À mon avis, elle s’est juste enfuie avec un garçon qui n’aurait pas plu à son père. »

			Milk n’était pas dupe.

			« Tu n’y crois pas. Elle est jeune… elle va à l’église. Elle est jolie. Ça te rappelle rien ? »

			Black se frotta les yeux.

			« Ça fait six mois qu’Olive Braymer a été enlevée.

			– Ça veut rien dire. Et c’est une fille de Grace, cette fois, répliqua Milk, une pointe d’agacement dans la voix. C’est pas une fugueuse, Black. Summer est l’une des nôtres. Tu dois rouvrir le dossier. Ernie n’a pas assez d’hommes pour tout gérer. »

			Black l’ignora et reprit son examen de la chambre jusqu’à ce qu’Ava revienne. Il se leva, s’approcha d’elle et lui tendit le flacon de parfum.

			« Mais Summer ne porte pas de parfum… », souffla-t-elle.

			En voyant qu’elle s’empourprait, il décida de la suivre dans le couloir, jusqu’à la chambre de Raine.

			Elle écoutait de la musique à pleins tubes, Manson qui s’égosillait au sujet de gâteau et de sodomie, jusqu’à ce qu’Ava aille couper le son. La pièce était aux antipodes de celle de Summer ; un fouillis de couleurs et de posters. Black contempla le maquillage sur la coiffeuse, les tubes de paillettes et les vêtements en désordre.

			« Quoi ? » fit Raine en lançant un regard noir à sa mère.

			Ava brandit le flacon de parfum.

			Raine marqua un temps d’arrêt, puis haussa les épaules.

			« Tu vas me dire que c’est ta sœur qui a volé ça ? »

			Raine se renfrogna, regardant Black puis sa mère d’un air mauvais.

			« Alors ? »

			

			Black les laissa seules. Il entendit des éclats de voix tandis qu’il retournait dans la chambre de Summer.

			« T’as trouvé quelque chose ? demanda Black.

			– C’est quoi, ça ? répondit Milk en désignant le coin de la pièce où était rangé un étui noir.

			– Un violoncelle », dit Black.

			Milk hocha la tête.

			« … une sorte de grosse guitare.

			– Putain, je sais ce qu’est un violoncelle. »

			Ava apparut à la porte, les joues brûlantes de colère.

			« C’est à Raine, le parfum.

			– C’est ce qu’elle a dit ? demanda Black.

			– Elle n’a pas besoin de le dire. Je connais mes filles, Black. »

			 

			Purv portait ses habits du dimanche : un pantalon retroussé aux chevilles et maintenu à la taille par une ceinture, et une chemise si large qu’il aurait pu l’enfiler par le col boutonné.

			« Mayland ce soir, dit-il.

			– Tu viens avec moi ? répondit Noah.

			– Bien sûr. »

			Ils tournèrent au coin de Greenwood et se mêlèrent à la foule de 9 h 30. Une douce odeur de tabac et de parfum flottait dans l’air. Noah remarqua les yeux injectés de sang des hommes qui avaient passé la soirée au Whiskey Barrel. Il perçut des bribes de conversation au sujet du nuage d’orage qui planait sur la ville ; certains étaient soulagés que la chaleur se soit un peu calmée, d’autres avaient peur de ce qui s’annonçait et jetaient des coups d’œil vers le ciel comme s’ils craignaient qu’il s’effondre sur eux.

			Noah vit des garçons aux cheveux gominés et vêtus de chemises qui leur venaient sûrement de leurs pères, et des filles en robes à fleurs avec de jolies barrettes ; ils avaient l’air tout droit sortis des années 1950. Noah aimait bien Grace le dimanche. On l’avait traîné à l’église toute sa vie, sous prétexte qu’il avait plus que quiconque besoin du Seigneur.

			Ils traversèrent la pelouse tondue de frais, contournant les pierres tombales pour devancer la file qui commençait à se former.

			« Rick Brannon va encore être au premier rang », dit Purv.

			Noah tendit le cou pour mieux voir. La mère de Ricky le forçait à venir tous les dimanches depuis un mois parce qu’elle l’avait surpris en train de jouer à Donjons et dragons avec son cousin. Le bruit courait qu’elle avait demandé au pasteur Bobby de venir bénir leur maison au cas où l’une des harpies se serait échappée.

			Tout le monde se leva lorsque le pasteur Lumen franchit la porte sur son scooter électrique, même s’il n’était plus pasteur. Sa première attaque n’avait pas été trop grave, il avait juste eu la langue qui fourchait un peu plus qu’avant et le bras qui pendouillait. La seconde avait failli le tuer. Les médecins avaient dit qu’il ne s’en remettrait pas, mais un an plus tard, il sillonnait les rues sur son scooter. L’engin était tout blanc, sauf d’un côté, sur lequel étaient peints les mots La Création d’Adam. Le trait était très élégant, un cadeau des habitants de Grace à leur sauveur.

			Noah avait entendu dire qu’ils s’étaient servis dans les caisses de l’église pour le payer.

			Même avec son scooter d’handicapé et son dos voûté, le pasteur Lumen parvenait encore à réduire ses ouailles au silence en les toisant de ses yeux gris et humides. Il avait dirigé l’église d’une main de fer, infligeant ses jugements impitoyables comme s’il en avait le pouvoir, toujours inflexible sauf envers ceux qui s’inclinaient assez bas devant lui.

			Le scooter gémit en passant devant eux.

			

			« Le moteur est mort », murmura Purv.

			Noah opina du chef.

			Bobby se leva, s’éclaircit la voix et regarda l’assemblée pendant un long moment. Il parla de Summer Ryan, expliqua que sa famille se faisait du souci pour elle. Il demanda aux fidèles de baisser la tête ou de s’agenouiller, de prier pour que Summer leur revienne saine et sauve, et pour que ses parents et sa sœur aient le courage de rester forts. Puis il parla des filles de Briar, comme il le faisait chaque semaine.

			Une fois le service terminé, Bobby les invita à prendre soin d’eux et à faire attention à la tempête, car elle allait être violente, il le sentait.

			 

			Raine se tenait tout au bout de Jackson Ranch Road, c’est-à-dire plus proche de l’église qu’elle ne l’avait été depuis un bail. Sa mère s’était lassée de la harceler pour qu’elle y aille.

			Elle se faufila sous un grand chêne alors que la foule se dispersait, les hommes marchant de ce pas déterminé qu’ils réservaient au match de foot du dimanche tandis que les femmes s’attardaient pour papoter. Des lanternes étaient suspendues à la clôture en bois, qui n’étaient d’ordinaire allumées que pendant les mois d’hiver, mais elles répandaient aujourd’hui leur flamme vacillante sous la voûte nuageuse.

			Elle vit une bande de filles qu’elle avait peut-être connues autrefois, qui se tenaient par le bras en discutant de Madonna, de Courtney et de pilules amaigrissantes. Elles jetèrent un coup d’œil dans sa direction, firent des messes basses, et éclatèrent de rire.

			« Qu’est-ce que vous avez à me fixer comme ça, putain ? » leur lança Raine, ce qui lui valut un regard glacial de deux vieilles dames qui passaient.

			

			Les filles se turent et se détournèrent car, même à trois contre une, elles savaient qu’elles ne faisaient pas le poids.

			Raine avait appelé deux mecs qu’elle connaissait, le genre à lui proposer d’aller faire un tour dans leurs bagnoles tunées pour aller voir leurs crétins de potes faire du tout-terrain dans la colline près du lac Lossmon, puis à se garer quelque part pour essayer de glisser une main sous sa jupe. Ils avaient dit qu’ils allaient ouvrir l’œil, mais ils avaient refusé de l’emmener sillonner les rues en voiture parce qu’ils savaient que Joe et Tommy étaient en train de fouiller la ville de fond en comble et ils n’avaient aucune envie de se faire choper avec elle.

			Raine aperçut Noah et lui sourit. Elle aimait bien sourire aux garçons juste pour les voir perdre leurs moyens.

			Elle tira un peu sur son haut et cambra le dos.

			« Salut, Raine, dit Noah. Je te présente Purv. »

			Il désigna son ami d’un geste.

			« Sérieux, tu t’appelles Purv ?

			– Avec un u », précisa l’intéressé.

			Elle mâchait un chewing-gum à la cannelle.

			« OK, c’est déjà ça, j’imagine. »

			Purv baissa les yeux.

			« Tu peux prendre la voiture ce soir ? » demanda-t-elle.

			Purv jeta un coup d’œil à Noah et Raine le remarqua.

			« Quoi, t’as déjà un truc de prévu ? Vous avez un rencard ou quoi ?

			– Noah doit…, commença à dire Purv.

			– Rien du tout, l’interrompit Noah. Je peux prendre la voiture, oui, j’ai rien de prévu.

			– Viens me chercher à 21 heures. »

			Noah s’empressa d’acquiescer.

			

			« D’accord. Y a presque plus d’essence, par contre.

			– On va juste à Hell’s Gate, c’est pas loin.

			– Hell’s Gate ? Ce soir, dans le noir ? dit Purv.

			– Ouais, répondit Raine. Pourquoi, ça vous fait peur ? »

			Noah secoua la tête.

			« On n’a peur de rien.

			– OK, super. »

			 

			La Buick ronchonnait, garée au point mort, le moteur tournant si lentement que Noah craignait qu’il finisse par caler. Il avait laissé les phares éteints, comme Raine le lui avait demandé. Elle habitait sur All Saints Road, mais les arbres étaient trop épais et le lierre descendait trop bas pour qu’il puisse voir sa maison d’ici.

			Il sursauta lorsque la portière s’ouvrit.

			« Je voulais pas te faire peur, dit Raine en grimpant à bord.

			– Il en faut plus que ça pour me faire peur, répondit-il timidement.

			– Cette réplique fonctionne mieux quand on tremble pas. »

			Il roula lentement, en se cantonnant aux étroites pistes de terre rouge car elles étaient plus sûres que les routes goudronnées.

			Raine se repositionna sur son siège et son short remonta haut sur ses cuisses.

			Il garda les yeux rivés à la route. Elle avait un sac, un vieux machin en toile, et il se demandait ce qu’il contenait. Elle portait une bague avec une pierre du même bleu que ses yeux et mâchait du chewing-gum – il sentait l’odeur de la cannelle par-dessus celle du cuir.

			Il aurait aimé discuter un peu mais il ne savait pas quoi dire.

			« T’en as d’autres ? »

			

			Elle le dévisagea.

			« Des chewing-gums, je veux dire. Je me demandais si t’en avais un pour moi. »

			Il soupira. C’était mal barré.

			« Celui-là a encore un peu de goût. » Elle le cracha dans sa main puis se pencha vers lui. « Ouvre la bouche. »

			Il obéit et elle glissa le chewing-gum entre ses lèvres. Puis elle rit. Et il rougit.

			Ils passèrent par Lott Road, où la maison des Laffoon était toujours en cours de construction. Le bruit courait qu’ils devaient vingt mille balles à la banque, et peut-être davantage à Ray Bowdoin vu qu’il avait commencé les travaux, même si Rhett affirmait qu’ils n’avaient jamais confié le chantier à Ray, qu’il avait juste débarqué avec ses hommes.

			Il s’arrêta à quelques maisons de chez Purv. Glenhurst n’était pas un endroit où l’on était fier d’habiter, si loin des jolies rues qu’on avait l’impression d’avoir franchi les limites de la ville. Il entendait des portes moustiquaires claquer et un bébé qui braillait à s’en écorcher la gorge.

			« Je croyais que les Bowdoin avaient du fric ? dit Raine. Je vois leurs panneaux partout dans la ville.

			– Ils en avaient avant. Ils avaient une super baraque près de la maison des Dennison, avec un grand terrain. Purv et moi, on campait souvent sous le cyprès là-bas. Tu l’as déjà vu ? C’est le plus gros arbre de tout le comté. Ils ont envoyé des éclaireurs une fois, mais ils ont cru qu’il était creux, donc ils l’ont laissé tranquille.

			– Et pourquoi ils vivent plus là-bas ?

			– Le père de Purv a perdu son argent, il a construit trop de baraques ou un truc du genre. »

			

			Ils virent Purv sortir en catimini de la maison. Il traversa le jardin du voisin, puis grimpa à l’arrière de la Buick.

			Raine sortit une carte de son sac et l’étala sur ses genoux. Purv se pencha entre les sièges alors que Noah démarrait.

			« Je me suis un peu renseignée sur les filles de Briar, dit Raine.

			– Pourquoi ? demanda Purv.

			– Parce que personne d’autre le fait. Ça arrange bien Black de dire qu’il y a aucun lien, vu que Redell et lui ont jamais rien trouvé. Mais peut-être qu’il y en a un. »

			Purv baissa les yeux.

			« La première fille a été enlevée près de Standing Oak, dit Raine en traçant un cercle rouge sur la carte. Et la deuxième sur la route 225. » Elle dessina un autre cercle et le stylo tressauta lorsque la Buick roula dans une ornière. « Putain, regarde où tu vas.

			– Désolé, bredouilla Noah.

			– Tout le monde sait que le seul point commun entre les lieux où ces filles ont été enlevées, c’est le parc national de Hell’s Gate. Donc c’est là qu’on va, expliqua Raine.

			– En pleine nuit. Tous les trois, dans les bois, à la recherche d’une sorte de monstre qui ressemble à un oiseau géant », résuma Purv.

			Il essaya de rire, mais sa voix tremblait.

			 

			Hell’s Gate sifflait et grognait, et Purv se demanda si les deux autres avaient remarqué les airs sinistres que prenaient les arbres sur leur passage. Raine leur avait dit qu’elle connaissait l’endroit comme sa poche, vu que Summer et elle venaient souvent avec leur oncle, qui avait une cabane dans le coin.

			

			Purv avait peur, mais il tâcha de rester concentré sur leur mission. Il connaissait un peu Summer. Il était là quand elle avait joué du violoncelle à St Luke. Presque toute la ville était là, en fait.

			« Vous avez ce truc des jumeaux ? demanda-t-il. Tu sais, ce lien surnaturel, qui fait que tu peux sentir ta sœur ?

			– Bien sûr, répondit Raine, et il n’aurait pas su dire si elle plaisantait ou non.

			– C’est génial », dit Noah. 

			Purv voyait bien qu’il en pinçait pour elle. Il pouvait le comprendre. Raine était blonde et pleine de fougue, et elle avait des gros seins et un petit cul, ce qui était toujours un excellent combo chez une fille.

			Elle alluma une cigarette puis s’assit sur le tronc d’un chêne couché.

			« La vache, t’aurais pas un peu forcé sur le parfum ? » dit-elle à Noah.

			Purv le vit s’empourprer.

			« C’est pour ça qu’on arrête pas d’entendre les cerfs. T’as des admirateurs.

			– Moi j’aime bien, dit Purv. C’est quoi, comme parfum ? Non, ne me dis pas… Notes de tête de mandarine… avec un soupçon de fève de tonka en dessous ?

			– Quel nez, ce gamin ! » s’exclama Noah en secouant la tête, et ils se firent un check.

			Raine les dévisagea.

			« On fait quoi si on tombe sur l’Oiseau ? » demanda Noah.

			Raine expira un jet de fumée, les lèvres serrées.

			« Tu crois vraiment à ces conneries ? Y a pas de monstre-oiseau, c’est juste un taré qui fait ce qu’il veut. C’est toujours la même chose.

			

			– Et tous ces incendies, et les cerfs qu’ils ont trouvés tout découpés et suspendus aux arbres ? objecta Purv.

			– Ça doit être des ados qui ont fait ça. Sûrement des crétins de Windale, ou peut-être de White Mountain.

			– Purv a un couteau. Un gros couteau de chasse, l’informa Noah.

			– Apporte-le, la prochaine fois, dit Raine à Purv.

			– Vous croyez que Black va recommencer à le chercher ? » demanda Purv.

			L’histoire avait fait la une des journaux locaux. Des bénévoles avaient participé à la traque, des étudiants, des paroissiens, des gens venus des villes voisines. Ils avaient ratissé les champs les plus proches des endroits où les filles avaient été enlevées, sans jamais rien trouver, mais ils avaient répété le même processus encore et encore. Noah et Purv avaient fait le trajet à vélo jusqu’à Calder Creek parce qu’ils trouvaient tout ça très excitant, mais ils avaient vite déchanté quand ils étaient arrivés sur place et avaient vu les parents de la fille disparue, blottis l’un contre l’autre, serrant une peluche contre eux. Ils étaient rentrés chez eux en silence, car les horreurs qu’ils avaient vues à la télé étaient soudain devenues trop réelles.

			« Black est un ivrogne, il ne cherche pas vraiment ma sœur. »

			Elle ramena ses cheveux en arrière, les attacha et cracha sur les feuilles.

			 

			Toutes les lumières étaient éteintes quand Purv rentra chez lui, ce qui signifiait soit que ses parents dormaient, soit que son père avait encore oublié de payer la facture d’électricité. Il sursauta en entendant le chien du voisin aboyer.

			

			Il monta sur la galerie, tendit la main vers la porte de la cuisine et lâcha un juron en voyant qu’elle avait été fermée à clé. Il n’avait pas de clé, il l’avait perdue quelque part sur les berges de la Rouge.

			Il fit demi-tour et se dirigea vers le bosquet près de la propriété des Dennison, à côté de son ancienne maison où se trouvait son ancienne chambre et peut-être son ancienne vie. Une vie qui avait été facile parce que son père avait du fric, il bossait dur et, la plupart du temps, il les laissait tranquilles, lui et sa mère.

			Une nouvelle famille vivait là-bas maintenant. Ils avaient deux enfants et parfois, Purv les voyait escalader le grand et vieux cyprès qui avait été le sien.

			Quand il arriva près de l’arbre, il se recroquevilla à son pied, ramena son manteau sur sa tête, et pria en silence pour que la tempête attende le matin pour frapper.

			 

			Noah arrêta la Buick. Raine ne bougea pas.

			« On peut continuer à chercher demain, dit-il.

			– Elle sera sûrement revenue d’ici là.

			– Tes parents vont pas s’inquiéter s’ils te voient pas rentrer ?

			– Ils pensent que je suis déjà couchée.

			– Oh.

			– Purv, dit-elle. J’ai entendu des trucs sur son père.

			– Quel genre de trucs ? »

			Elle passa sa main sur le siège en cuir.

			« Il paraît que c’est un salaud. Qu’il aime cogner sa femme.

			– J’ai dit à Purv qu’il pouvait venir vivre avec moi, mais il veut pas. »

			Elle ramena ses jambes vers elle et posa son menton sur son genou. La plante de ses pieds était noire de crasse. Ses bras étaient dorés et tout égratignés sous le fin duvet de poils blonds.

			

			« À cause de sa mère ?

			– Il fait semblant d’en avoir rien à faire. Je veux dire, qu’elle encaisse les coups, c’est une chose, mais qu’elle laisse Purv les encaisser aussi… Parfois, elle se barre et elle donne plus de nouvelles. Mais bon, ça reste sa mère. »

			Elle regarda à travers le pare-brise et ne vit rien d’autre qu’une nuit sans fin.

			« C’est un drôle d’endroit quand même, reprit-il. Grace, je veux dire. Les gens vont à l’église tous les dimanches, alors qu’ils puent l’alcool et les péchés du week-end. Ils prient pour leur pardon, et puis ils recommencent, encore et encore. J’ai vu le père de Purv aujourd’hui, caché tout au fond, là où l’Ange s’assoit. Qu’est-ce qu’un type comme lui vient faire à l’église ?

			– Peut-être qu’il s’en veut d’être un énorme enfoiré.

			– Peut-être. Mais qu’est-ce qu’il espère ? Un type aussi mauvais que lui n’a pas sa place au paradis. Je veux dire, si Dieu le laisse entrer, qu’est-ce que ça dit de Lui ? »

			Elle ouvrit la portière et sortit.

			Il la regarda s’éloigner, roulant au pas jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans la nuit. Puis il se dirigea vers le grand et vieux cyprès, au cas où Purv serait encore en train de camper là-bas.

			 

			Raine ouvrit la porte de la chambre de sa sœur, se glissa à l’intérieur et referma sans un bruit derrière elle. Elle traversa la pièce plongée dans l’obscurité, jusqu’à l’étagère solitaire où Summer rangeait ses livres préférés, usés à force d’être lus et relus. Sur la table de chevet trônait une photo dans un cadre à paillettes que Raine trouvait joli et qu’elle lui enviait un peu. Elle le prit, l’emporta jusqu’au lit et s’y allongea.

			

			Elle serra le cadre contre elle ; il n’y avait pas assez de lumière pour distinguer autre chose que les contours, mais si elle fermait les yeux, elle voyait tous les détails de la photo : elles deux près de la Rouge, se tenant la main, car c’était ce qu’elles faisaient depuis qu’elles étaient toutes petites. Elles se tenaient la main. Encore aujourd’hui, qu’elles soient tristes, en colère ou heureuses, elles se tenaient la main.
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			Summer

			La première fille enlevée dans le comté de Briar, c’était Della Palmer. Della avait seize ans et elle vivait à Standing Oak, à une heure de route de Grace. Sa mère s’appelle Peach, Peach Palmer, et c’est le genre de femme qui se laisse baiser pour cinquante balles, parce qu’elle a besoin de thunes pour s’acheter de la drogue et que le père de Della s’est tiré avant même sa naissance.

			C’est aux infos qu’on a appris pour Della. On était en train de dîner devant Melrose Place quand une alerte s’est affichée comme quoi elle avait disparu, et maman a dit que les filles de Standing Oak étaient des gamines à problèmes, donc bon. Personne s’est dit qu’elle avait été enlevée puisque personne ne pensait que Della était une fille bien. Pourtant, elle allait à l’église, elle avait de bonnes notes, et elle ne causait jamais d’emmerdes au lycée.

			Della rentrait de l’église un dimanche matin en coupant par Willowbrook Drive ; les flics le savent parce qu’elle a fait un bout de chemin avec la famille Lewis. Après ça, personne l’a jamais revue. D’après le Briar County News, ils n’ont pas trouvé de traces de pneus et personne n’a rien remarqué. Il n’y a pas beaucoup de maisons sur Willowbrook et les gens qui y vivent sont pas du genre à parler aux flics. Ils en ont conclu qu’elle avait fugué, parce que c’était plus simple comme ça. Peut-être qu’elle avait un petit ami qui conduisait une Chevy, puisqu’un voisin de Peach en avait vu une devant chez elles plusieurs fois, tard dans la nuit. Peach n’a pas su dire si c’était un de ses clients, elle était trop défoncée pour remarquer grand-chose à l’époque.

			Plus tard, quand ils ont fini par comprendre que Della était la première et pas juste une fugueuse de plus, j’ai revu Peach à la télé. Cette fois, elle était filmée dans le bureau du shérif du comté de Briar, assise à côté d’Ernie Redell pendant qu’il lançait un appel devant les caméras. Quand il a prononcé le nom de Della, Peach s’est levée et elle a regardé autour d’elle comme si elle ne savait pas où elle était. Puis elle a baissé la tête et pleuré, le visage enfoui dans ses mains.

			 

			« Tu as des amis, Summer ? m’a demandé Bobby.

			– Oui, vous.

			– Des amis de ton âge.

			– Non.

			– Comment ça se fait ?

			– Je suis pas comme eux. »

			Il a souri.

			« Qu’est-ce que tu lis ? »

			J’ai posé les yeux sur mon livre.

			« Le Lys de Brooklyn.

			– J’aime bien Francie.

			– Ces immigrés, ils pensaient qu’il suffisait de faire des études pour s’en sortir, comme si c’était la clé du royaume, comme si c’était aussi simple que ça. Pourquoi les gens tiennent autant à s’intégrer ? Où qu’ils soient, ils veulent absolument trouver leur place. »

			Il avait retroussé ses manches. Il a ces yeux qu’on n’arrive jamais vraiment à déchiffrer. Il a l’air triste, parfois. Quand il se croit à l’abri des regards, il a l’air terriblement triste.

			« C’est important, l’éducation. »

			Il a dit ça d’un ton si sérieux que j’ai éclaté de rire.

			« Raine a encore des ennuis, j’ai dit.

			– Comment ça se fait ?

			– Elle arrive pas à trouver sa place. Elle est pas assez maligne pour faire profil bas… et ça va finir par se retourner contre elle. Le monde réel va nous rattraper.

			– Et toi ?

			– Moi, j’ai plus de jugeote. Je fais ce que j’ai à faire, parce que je sais que la fin justifie les moyens. Je suis pas dupe. Ils nous racontent des bobards comme si c’était normal de faire ça.

			– Quel genre de bobards ?

			– Ils disent qu’on peut devenir tout ce qu’on veut. Qu’on peut faire la différence dans un monde où la différence n’est pas franchement bien vue. »

			Il a étendu ses jambes et m’a regardée. On crevait de chaud et son col était défait. Parfois, l’église était trop silencieuse alors je tapais du pied pour produire un écho.

			« Qu’est-ce qu’ils devraient dire à la place ?

			– Reste à ta place et laisse la vie te filer entre les doigts pendant que tu te prépares pour l’au-delà. Ça, ce serait une sorte de vérité. Raine… ils savent qu’elle sèche les cours, mais ils préviennent même plus mes parents. Comme s’ils avaient baissé les bras ou un truc comme ça. Elle n’est pas prête.

			– Pas prête pour quoi ?

			

			– La vie. Maman pense que ça va pas tarder, que Raine va laisser un mot un jour et se tirer d’ici. Peut-être qu’elle va tomber enceinte, prendre ce chemin qui ne mène nulle part.

			– Elle a juste du mal à trouver sa voie. »

			J’ai posé mon livre et je me suis tournée vers lui.

			« Qu’est-ce que ça veut dire, au juste ? Sa voie pour aller où ? Dans l’au-delà ? »

			Il a haussé les épaules.

			« Ça voudrait dire que la vie n’est qu’une sorte de test.

			– J’imagine que c’est pour ça que maman s’inquiète autant, parce qu’elle y croit.

			– Difficile de ne pas y croire dans une ville comme Grace.

			– Si cette vie n’a rien à offrir, c’est un miracle qu’il y ait pas plus de gamins qui se fassent sauter la cervelle. Quand on y pense, ça pourrait être un raccourci intéressant, mais l’Église a prévu le coup. Le purgatoire, c’est une sorte de centre de détention entre la vie terrestre et la vie éternelle. La cellule de dégrisement de Dieu, où les pécheurs dessoûlent soudain face aux horreurs d’une vie sans péché. »

			Il a ri.

			« Personne ne va plus en enfer ? J’imagine tous ces meurtriers et ces violeurs en train de se repentir devant les portes du paradis, adresser une prière désespérée à la lumière et faire les gros yeux en voyant que ça a fonctionné. Et ça fonctionne à tous les coups.

			– On dirait bien.

			– Si la vie n’est vraiment que ça, une répétition générale de quatre-vingts ans, on devrait en profiter pour faire des erreurs, non ? Se lâcher, laisser libre cours à ses envies pour se débarrasser des tentations.

			– Au moins, on peut y trouver un certain réconfort.

			

			– On peut faire toutes les conneries qu’on veut, faire du mal à qui on veut, encaisser toutes les horreurs possibles, il suffit de respirer un bon coup et de se ressaisir. Ce n’est qu’un entraînement. Ça marchera la prochaine fois.

			– Exactement.

			– Putain. Quand on voit les choses sous cet angle, c’est pas étonnant que la religion ait autant de succès. Faudrait être fou pour ne pas y croire. »
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			Peach Palmer, la prostituée

			Partout dans la ville, les habitants de Grace se préparaient pour la tempête. Ils prenaient ce genre de précautions plusieurs fois par an, car personne n’avait oublié les vies perdues pendant la série de tornades qui avaient ravagé la région en avril 1974. D’après les bulletins météo qu’ils suivaient tous les jours, le reste du comté de Briar avait été épargné, et le front atmosphérique était surgi de nulle part. Trix répondait aux appels et envoyait Rusty chez les veuves pour s’assurer que leurs volets, leurs abris et leurs lampes torches étaient prêts. Parfois, elles lui demandaient de vérifier le toit, alors Rusty reculait de quelques pas, plissait les yeux et hochait la tête, car il était hors de question qu’il monte sur une échelle.

			Ginny Adams remplissait les rayons de sa supérette et se préparait à se faire dévaliser, comme chaque fois.

			Black se tenait devant la fenêtre, observant la place centrale de Grace. La journée était loin d’être finie, mais le ciel était aussi sombre que la nuit et les seules lumières provenaient du diner et de la boucherie de Benny. À peine cinq ans plus tôt, cet endroit était une véritable ruche, sillonnée de l’aube au crépuscule par les travailleurs qui prenaient le bus pour se rendre à la scierie Kinley. Quand elle avait fermé, personne n’en avait voulu aux Kinley. Ils avaient tenu bon plus longtemps qu’on aurait pu s’y attendre, donné du travail aux bûcherons et aux débardeurs qui transportaient encore le bois à dos de mulet, qu’ils payaient double pour soutenir la main-d’œuvre locale. Mais ils ne pouvaient pas assumer indéfiniment de telles pertes.

			Avec tant d’habitants au chômage, beaucoup de commerçants firent faillite ; la moitié mirent la clé sous la porte en quelques mois, et leurs maisons furent saisies. La colère était immense, d’autant qu’on ne pouvait pas allumer la télé sans voir les magnats de la finance sourire d’un air satisfait en parlant de boom économique, de création d’emplois, et de l’avenir radieux qui s’annonçait partout dans le pays sauf ici.

			Milk entra dans le commissariat avec deux cafés.

			« Cinquante dollars, dit Black en tendant la main.

			– J’ai déjà dit que je paierais pas avant la fin du procès, répondit Milk.

			– Avec tout cet ADN, aucun jury le laissera s’en tirer.

			– Mais c’est O. J. The Juice. Deux mille yards, quatorze matchs. »

			Milk siffla.

			Black soupira.

			« Des nouvelles de Summer Ryan ?

			– Que dalle, dit Black.

			– Ça fait trois jours. Tu penses toujours qu’elle a fugué ? »

			Black se tourna vers la fenêtre et le ciel sombre sans souffler mot.

			 

			Savannah gardait les photos de lui dans une boîte à chaussures rangée dans le placard. Ils avaient emporté ses affaires lors du déménagement, la question ne s’était même pas posée. C’était Bobby qui les avait empaquetées, qui avait emballé tous ses jouets, ses livres et ses vêtements, puis les avait rangés avec soin dans ce qui aurait dû être sa chambre. Bobby préférait que tout soit réuni au même endroit, car ils recevaient souvent des invités et il n’aimait pas qu’on leur pose des questions sur Michael. Elle comprenait, mais ça ne rendait pas les choses plus faciles.

			Quand elle était seule à la maison, elle sortait la boîte à chaussures du placard et regardait les photos en souriant, car elle savait que lorsque les larmes commençaient à couler, elles ne s’arrêtaient plus.

			Elle se dirigea vers la fenêtre et contempla le ciel sombre, bien qu’il fût encore tôt. Son esprit s’envola vers Summer. Quand l’adolescente ne s’était pas présentée pour sa leçon de violoncelle samedi soir, Savannah avait appelé les Ryan et Ava avait décroché à la première sonnerie.

			Elle a disparu. Elle est partie.

			Savannah s’était précipitée hors de chez elle et elle avait couru d’une traite le long de Jackson Ranch Road, traversé le cimetière et pénétré dans la vieille église, où elle avait trouvé Bobby et lui avait annoncé la nouvelle. Bobby s’était levé, blanc comme un linge, et ils s’étaient rendus directement chez les Ryan en voiture. L’endroit était en ébullition, envahi de pick-up et de types costauds qui guettaient l’horizon depuis la galerie comme s’ils s’attendaient à des ennuis.

			Ils avaient vu Joe et Tommy avec des cartes et des fusils.

			Ava s’était frayé un passage à travers tous ces gens et les avait tous les deux serrés dans ses bras en disant que Summer allait en prendre pour son grade quand elle reviendrait. Mais elle avait dit ça avec un sourire, comme pour adoucir l’horreur de ce qui se jouait.

			Bobby avait sillonné les rues de Grace jusqu’à tard dans la nuit pendant que Savannah tenait compagnie à Ava, observant les épouses de tous ces hommes qui arrivaient avec leurs assiettes, leur inquiétude et leurs larmes, puis repartaient.

			Lorsque le calme était revenu dans la maison, Ava avait demandé à Savannah si Bobby pouvait prier pour que sa fille rentre saine et sauve, et Savannah avait répondu bien sûr, comme si ça pouvait suffire.

			Depuis, Bobby passait ses nuits à la chercher.

			 

			Purv s’était réfugié dans l’allée derrière le diner. Il y avait un muret à côté d’une benne à ordures et même si l’odeur n’était pas des plus agréables, il pourrait s’y asseoir s’il en avait marre de rester debout. Il alluma une cigarette et la fit rouler entre ses doigts tandis qu’elle se consumait.

			Il avait vite filé ce matin, parce qu’il craignait que Noah se prenne un savon si sa grand-mère découvrait qu’il avait encore squatté leur canapé.

			Il leva les yeux vers le nuage noir et se demanda s’il n’était pas un peu descendu pendant la nuit. Quand il remarqua Roy et Rex, il était déjà trop tard.

			C’étaient des cousins, tous les deux en terminale. Ils étaient un peu atteints, même si Purv ne savait pas trop par quoi. Le bruit courait que Rex avait un jour essayé de baiser un chat errant.

			« Purvis », lui lança Roy.

			Roy était le cerveau de l’équipe, du fait de sa capacité à roter l’alphabet. 

			Purv les regarda nerveusement.

			« Il paraît que t’as trouvé du boulot », ajouta Roy. Il tenait dans une main un bâton sur lequel il s’appuyait et dans l’autre une bouteille de Snapple rouge. « Ça tombe bien, je vais être un peu juste ce mois-ci. »

			

			Rex renversa la tête en arrière et éclata de rire, projetant une ombre hideuse dans la bande de lumière qui filtrait de la cuisine de Mae. Son tee-shirt était trop petit d’une taille et des bourrelets de chair pâle pendouillaient en dessous.

			« J’ai pas encore été payé, répondit Purv, et sa voix resta ferme.

			– Tu peux raquer tout de suite, ou tu peux te faire casser la gueule et raquer après. À toi de voir. »

			Roy se marra et lui brandit son poing serré sous le nez.

			Purv baissa les yeux et repéra une bouteille de Sam Adams vide, mais il n’osa pas la ramasser. C’était pas ça qui allait les impressionner, de toute façon. Et puis il aperçut Noah au bout de la ruelle, sous le réverbère. Il tira rapidement dix dollars de sa poche et les tendit à Rex, mais trop tard. Noah avait compris ce qui se passait et se dirigeait vers eux à grands pas.

			« Roy et Rex, lança Noah en brandissant son insigne.

			– C’est même pas le tien, rétorqua Roy en riant.

			– Je viens de voir un chat errant, Rex. Mets peut-être une capote cette fois parce qu’il y a une portée qui vient de naître à Brookdale et ils te ressemblent vachement », dit Noah.

			Purv serra les poings et s’efforça de ravaler son inquiétude, car il savait ce qui allait suivre.

			« On est courageux », dit Noah d’une voix forte et puissante comme un cri sauvage.

			Purv n’eut pas le temps de prononcer sa réplique car Noah était déjà passé à l’attaque. Il frappait toujours le premier, peu importe qui ils avaient en face. Un direct du droit bien senti, qui atteignit Rex en plein front et l’envoya à terre, mais ça s’arrêta là, car Roy tenait toujours son bâton.

			Quand Mae entendit le bruit et mit fin à la bagarre avant que les choses ne dégénèrent, Noah avait le nez qui pissait le sang et il dut stopper l’hémorragie avec des serviettes en papier.

			Purv respirait bruyamment. Ils l’avaient plus ou moins épargné, s’étaient contentés de le pousser au sol, mais ça avait suffi, car ses côtes étaient toujours noires de la dernière fois que son père s’était mis en colère.

			Ils marchèrent lentement.

			« On a failli les avoir, dit Noah.

			– Ouais », répondit Purv. Ils n’avaient encore jamais gagné de bagarre alors Noah estimait que c’était leur tour. « Je pensais à Summer hier soir. Et puis j’ai repensé à ces filles. Les filles de Briar. »

			Noah opina.

			« Ouais, mais Summer a fugué. Les filles de Briar ont disparu sans laisser de traces, elles ont été enlevées. Black ne voit pas de lien.

			– C’est peut-être parce qu’il veut pas le voir. Peut-être qu’il se sent coupable parce qu’il l’a raté. Mon père dit qu’il aurait dû l’avoir, qu’il l’avait dans sa ligne de mire. Enfin, c’est ce qu’on a raconté. »

			Noah haussa les épaules, car personne ne savait vraiment ce qui s’était passé.

			« Je comprends pas trop ce qu’on fait avec Raine, ajouta Purv.

			– On l’aide. Je suis flic.

			– Ça veut dire que je suis ton coéquipier ?

			– Bien sûr. Tu peux être Tubbs.

			– Mais je suis pas noir.

			– T’es toujours plus noir que moi, dit Noah en jetant les serviettes en papier dans une poubelle.

			– Comment t’es arrivé à cette conclusion ?

			

			– Halbert.

			– Ah. Ouais. »

			Halbert était l’oncle de Purv, qui vivait à Gattman et avait épousé une femme noire.

			« Tu crois que t’as une chance avec Raine ?

			– Jamais de la vie. Mais elle m’a donné son chewing-gum, dit Noah en souriant.

			– C’est tout ? »

			Noah haussa un sourcil.

			« Qui venait de sa bouche. »

			Purv le dévisagea.

			« Elle t’a donné un chewing-gum qui venait de sa bouche ?

			– Oui.

			– C’est presque comme si tu lui avais roulé une pelle. »

			Ils tournèrent au coin de la rue et entendirent des cris. C’était Raine, qui hurlait devant le commissariat avec Trix qui tentait de la calmer et Black qui les observait du seuil.

			Raine descendit les marches de pierre, la mine renfrognée. Elle se dirigea vers le banc et s’assit en dardant un regard noir sur Black.

			Noah marcha vers elle, Purv sur ses talons.

			Raine jeta un coup d’œil à Noah.

			« Qu’est-ce que t’as au visage ? »

			Il porta une main à sa joue.

			« Tu devrais voir l’autre type.

			– Il a pas une égratignure », intervint Purv.

			Noah soupira.

			Purv observa la place sombre, les lampadaires allumés malgré l’heure. Il y aurait bientôt de l’animation chez Ginny.

			« Black en a rien à foutre de Summer, dit-elle.

			

			– On peut y retourner tout à l’heure… si tu veux », proposa Noah.

			Une Camaro de 1985 arriva alors dans un rugissement et Raine se leva.

			« Le prenez pas mal, les mecs, mais j’ai un meilleur plan pour ce soir. »

			Noah la suivit sur quelques pas et sentit les vibrations du moteur jusque dans ses os.

			La vitre descendit. 

			« Tu fais du baby-sitting ? » demanda le type derrière le volant à Raine.

			Il était plus âgé qu’eux. Purv le reconnut. C’était un sportif un peu crétin du nom de Danny Tremane.

			« Elle a quinze ans, pervers », rétorqua Noah.

			Le type fit mine de sortir, mais Raine lui glissa quelque chose à l’oreille.

			Puis elle monta dans la voiture et regarda Noah par la vitre, un demi-sourire aux lèvres, tandis que la Camaro fonçait à travers la place.

			 

			Noah et Purv prirent le bus pour se rendre à Mayland. Il avait une heure de retard, mais Noah ne pouvait pas courir le risque de sortir la Buick en pleine journée.

			Assis sur le siège déchiré, il regarda les arbres défiler dans la pénombre grise de l’immense nuage.

			Purv avait pris le siège d’en face. Il avait décroché un job d’été au Whiskey Barrel, et ça lui permettait de souffler un peu. Il était trop jeune pour tenir le bar, mais Hank Frailey le laissait éponger la bière, la pisse et le vomi pour deux dollars l’heure. Un boulot assez naze, mais c’était toujours mieux que de rester à la maison.

			

			Purv avait besoin qu’on veille sur lui, ça avait toujours été comme ça. Une fois, quand ils avaient dix ans, Noah ne l’avait pas vu de toute la journée, alors il était passé chez lui et il l’avait trouvé en sang, roué de coups. Il était allé chercher Trix et elle les avait conduits à Mayland dans sa Maverick orange, Purv allongé sur la banquette arrière avec Noah qui lui serrait la main en lui disant qu’il était courageux et implacable. Black avait embarqué le père de Purv, mais il avait vite dû le laisser partir, vu que Purv et sa mère n’avaient rien voulu dire. Milk et Rusty lui avaient quand même foutu une bonne raclée avant de le balancer au milieu de la place. Mais ça l’avait pas empêché de recommencer.

			Noah colla son front contre la vitre alors que le bus quittait Grace en vrombissant. Le ciel s’éclaircit dès qu’ils franchirent la limite de Windale.

			Il se leva, marcha vers le fond du bus et contempla la ligne sombre qui cernait la ville. L’obscurité puis la lumière, comme si Dieu avait oublié d’appuyer sur l’interrupteur à Grace. Le nuage d’orage s’élevait haut vers le ciel ; un mur d’acier vertigineux qui semblait prêt à s’ouvrir pour libérer les forces de l’enfer.

			« La vache, souffla Purv, qui l’avait rejoint. J’ai jamais rien vu de pareil de ma vie. »

			 

			« Tu es en retard », asséna Missy lorsque Noah prit place sur son fauteuil.

			Missy était une vieille dame noire qui aimait le taquiner sur la pâleur de sa peau. Elle plaçait son bras à côté du sien et le traitait de fantôme, mais c’était juste pour détourner son attention de la machine bleue. Elle savait qu’il en faisait encore des cauchemars. Il tressaillit un peu lorsqu’elle enfonça les aiguilles dans la grosse veine qui saillait désormais de son biceps telle une cicatrice.

			

			« Le bus était en retard, se défendit Noah.

			– T’étais censé venir hier, Noah. Et personne ne répond au téléphone chez toi. »

			Il haussa les épaules.

			« Je suis flic maintenant, je bosse sur une enquête.

			– C’est vrai, dit Purv.

			– Tais-toi, Purv, répliqua Missy, puis elle se tourna vers Noah. Trois jours, c’est trop long. T’es bête ou quoi ? Tu pourrais mourir… »

			Il agita la main pour essayer de la faire taire.

			« Tu veux que j’appelle les services sociaux ? Si tu n’arrives pas à t’en souvenir, et que ta grand-mère ne s’en souvient pas non plus…

			– Désolé », dit-il en levant les yeux et en croisant son regard.

			Purv resta silencieux.

			Missy se pencha et posa une main sur sa joue.

			« Je dis ça pour ton bien. Tu te souviens de ce qui est arrivé à Landon…

			– Noah est costaud. Et Landon était vieux, dit Purv.

			– Et il aurait pu devenir encore plus vieux », rétorqua Missy.

			Noah opina du chef et Missy lui sourit.

			« La télé est toujours HS, dit Purv en désignant l’écran d’un signe de tête.

			– Y a le magnétoscope, répondit Missy sans lever les yeux du tableau qu’elle était en train de remplir.

			– Ouais, mais on dépend de cette connasse de bénévole et elle nous apporte que de la merde. Je parie qu’elle se tape quelqu’un en chimio. Ils ont eu droit à Alien 3 la semaine dernière. »

			Missy soupira.

			

			« En plus, la cassette est jamais au début. C’est pourtant écrit dessus. Soyez sympa, rembobinez. Elle doit pas savoir lire. »

			Purv était un habitué du service de dialyse depuis qu’il avait huit ans et que la mère de Noah l’avait autorisé à les accompagner. Il essayait de donner son propre rein à Noah au moins une fois par an, la dernière remontant à quelques mois, quand ils avaient vu le Dr Leggette promener son pinscher au bord de la Rouge. Purv était bourré à ce moment-là et il avait enlevé sa chemise en ordonnant au médecin de lui prélever un rein sur-le-champ. Noah était trop mort de rire pour essayer de l’arrêter.

			Les lumières étaient toujours tamisées dans le service de dialyse. Des tableaux ornaient les murs, qui représentaient pour la plupart des paysages de la région : un champ de coton, un flou de couleurs dont Noah supposait qu’il s’agissait de Main Street.

			Purv remonta son col puis le rabattit. Il avait toujours la bougeotte.

			Noah jeta un coup d’œil à la machine bleue.

			« Imagine que c’est une machine à laver, lui avait dit sa mère quand il était petit. Ça ne durera pas éternellement et je serai toujours là pour toi si tu as peur. »

			Elle se trompait sur les deux points.

			« Ça va ? » demanda Purv.

			Noah hocha la tête.

			« Ouais, ça va. »

			Purv lui posait souvent cette question. Noah ne donnait jamais d’autre réponse que ça va, même quand il n’en pouvait plus. Mais Purv savait. Parfois, il posait la main sur son épaule, ou bien il balançait une info sortie de nulle part, un truc tellement farfelu que ça lui changeait un peu les idées. Noah était heureux de l’avoir à ses côtés, dans ces moments-là.

			« Tu savais que tout le monde a une empreinte de langue unique ? » demanda Purv.

			Noah sourit, puis se tourna vers Missy.

			« On est prêts pour le film. »

			Elle se dirigea vers la télévision, la cassette à la main.

			« Alors, à quoi on a droit aujourd’hui ? » s’enquit Purv.

			Elle jeta un œil à la jaquette.

			« Le Pays des jouets.

			– Ah, enfin un truc cochon ! s’exclama Purv en se frottant les mains. Quel genre de jouets ? Plutôt des vibros ou…

			– C’est un Disney.

			– Putain, c’est pas vrai. »

			 

			Peach Palmer vivait à Standing Oak. Il fallait une bonne heure pour s’y rendre, depuis la route 125 en passant par Tessner, puis à travers la pinède. Un trajet éprouvant pour Black, qui tenait le coup en buvant au goulot de sa flasque tout le long du chemin. Il garda une main sur le volant et se servit de l’autre pour frotter ses yeux fatigués. Des maisons floues défilaient derrière la vitre, métalliques et laides, des églises trapues, et les fantômes des filles de Briar. Il leva le pied et roula tranquillement pendant quelques kilomètres jusqu’à ce qu’il ait un peu dessoûlé, puis il but une autre gorgée et enfonça l’accélérateur. Il avait la mâchoire crispée et lorsqu’il surprit son reflet dans le rétro, il le tourna de manière à ne plus s’y voir.

			Une fois dans sa rue, il coupa le moteur et descendit en roue libre la légère pente jusque chez elle. Il resta assis un moment, attendit que les dernières lueurs orange du ciel s’éteignent, et vit Peach à la fenêtre, qui avait tiré le rideau juste ce qu’il fallait pour l’observer.

			Elle l’accueillit à la porte moustiquaire, une main sur la hanche, puis s’effaça pour le laisser passer.

			Sa maison : trois chambres, une salle de bains et un petit séjour avec une cuisine ouverte. Elle était bien entretenue, mais Peach n’avait pas beaucoup d’argent et ses clients étaient du genre à faire main basse sur le moindre objet ayant un tant soit peu de valeur.

			« T’as l’air fatigué, dit-elle.

			– Comme toujours.

			– Je te prépare quelque chose à manger ?

			– Je suis pas là pour ça. » C’était sorti de travers et il s’en rendit compte. « Désolé.

			– Comment tu me veux ? dit-elle avec un regard qui le fit sourire.

			– Je suis pas là pour ça non plus. »

			Il déplaça une pile de journaux et s’assit sur le vieux canapé, qui s’affaissa sous son poids.

			Elle lui tendit une cannette de Lone Star ; il la prit et en descendit la moitié d’un trait.

			« Tu l’as revu ? Ce grand type qui t’a fait mal ? demanda-t-il.

			– Non.

			– Appelle-moi s’il revient. »

			Elle hocha la tête.

			« Je suis sérieux.

			– J’ai appelé la police la dernière fois, ils ont mis une heure à arriver. Ces flics… ils savent ce que je fais.

			– Alors tu m’appelles, ou le standard et Trix me transférera directement l’appel. »

			

			Elle alluma une cigarette. Il regarda ses mains, la peau fripée qui accusait dix ans de plus que son visage, ses faux ongles, dont l’un était cassé à la base. Elle était toujours jolie.

			« On va pas parler de mon boulot, dit-elle. Tu deviens tout bizarre et du coup, je me sens mal. Tu veux que je pleure, Black ?

			– Je déteste te voir pleurer. »

			Elle acquiesça, les yeux tristes.

			« Une fille a disparu. »

			Peach prit une longue inspiration.

			« C’est une fugue. Elle a laissé un mot. »

			Elle expira lentement.

			« Mais le temps passe… et je connais bien ses parents.

			– Ça t’inquiète. »

			Il hocha la tête.

			« Il court toujours.

			– Oui. »

			Il leva une main, vit qu’elle tremblait, et but une autre gorgée de bière.

			« Il fait chaud ici », dit-il.

			Elle prit un magazine et s’en servit pour l’éventer.

			« Et il fait tellement sombre à Grace. Tellement sombre, putain.

			– Il paraît, oui, y a une grosse tempête qui se dirige vers vous.

			– Cette famille. Ils ont une autre fille, une gamine à problèmes, elle débarque au poste, me regarde comme si j’avais les réponses à des questions auxquelles elle n’a même pas encore pensé. J’ai envoyé son père en taule… dans une autre vie. Et elle m’en veut, elle est pleine de rage.

			– C’est ton boulot de ramener sa sœur. »

			

			Elle vint s’asseoir à côté de lui, tout près.

			« Ça recommence.

			– Quoi donc ? dit-elle doucement.

			– Lui. Della. Les ennuis ; les démons et tout le reste. Je le sens, ça se rapproche, mais c’est lent et insidieux, donc la plupart des gens ont rien remarqué pour l’instant. »

			Ils avaient organisé une petite cérémonie pour Della, parce que Peach n’en pouvait plus. Juste elle et lui dans le jardin, sous un pommier qui, selon elle, ne donnait jamais de fruits. Une cérémonie pour la garder en vie, avait-elle dit.

			« L’Oiseau. »

			Il acquiesça.

			« C’était peut-être pas lui, cette fois.

			– Si.

			– Tu n’avais pas de ligne de tir directe, lui rappela-t-elle, répétant ce qu’il lui avait dit. Mais bon, y a plus personne qui cherche Della.

			– Si.

			– Toi ? »

			Il ne dit rien.

			Peach lui tendit une autre bière, puis défit sa braguette. Il voulut l’arrêter, mais elle repoussa sa main.

			Il ouvrit la cannette lorsqu’elle se pencha, ferma les yeux et retint ses larmes.

			« Peach, je n’ai pas… »

			Elle lui fit signe de se taire, puis elle fit ce qu’elle savait faire pour l’aider à oublier.

			Sa tâche accomplie, elle s’essuya la bouche, lui prit sa bière, en but une longue gorgée et posa sa tête sur sa poitrine, la joue contre son insigne.

			

			« Ça t’arrive d’avoir l’impression de ne pas être vraiment là ? demanda-t-il.

			– Je passe ma vie à rêver d’être ailleurs, si c’est ça ta question. »

			Une photo trônait sur le rebord de la fenêtre, entre les rideaux. Peach à dix-sept ans, avec ce grand sourire radieux qui disait à Black qu’elle s’était égarée sur le tard, qu’il y avait eu jadis une autre voie pour elle.

			« Je veux dire, parfois, j’ai vraiment l’impression de ne pas être dans la pièce. Peut-être que je flotte quelque part, mais je me vois pas, je vois pas mon corps. Je fais pas partie de ce monde. Le monde dans lequel vivent les autres… Je raconte des conneries avec Milk et Rusty, je cours après les méchants. »

			Il se frotta les yeux.

			Elle se redressa, caressa sa joue contre la sienne, posa ses lèvres sur son oreille.

			« Si je te demandais pourquoi, qu’est-ce que tu répondrais ?

			– Que c’est une excellente question. »

			Elle sourit.

			« Tu te sens coupable.

			– Pour les choses que j’ai faites et pour celles que j’aurais dû faire. C’est ça ? »

			Elle l’embrassa avec fougue.

			« Tu m’emmèneras quelque part un jour ?

			– Où ça ? »

			Il commençait à somnoler. Il était tard.

			« Loin d’ici. Je déteste cette baraque. »

			Il prit sa main, la serra fort, puis se laissa retomber en arrière.

			Elle quitta la pièce et revint avec une enveloppe, qu’elle lui tendit.

			

			« Qu’est-ce que c’est ?

			– J’ai retrouvé des photos de Della. »

			Il en avait plus que nécessaire.

			« Elle a une autre coiffure … C’est pas… Il y en a quelques-unes où elle a l’air différente. Peut-être que ça peut vous aider. Tu pourrais les faire circuler. »

			C’était toujours comme ça. Elle le baisait pour qu’il continue à chercher sa fille. Il la laissait faire parce que parfois, il oubliait qu’on pouvait ressentir autre chose que le néant.

			« Tu peux rester ici ce soir. »

			Il secoua la tête, comme s’il était en état de conduire.

			« Tu peux dormir dans mon lit. Juste dormir, Black. »

			Il acquiesça, se laissa faire alors qu’elle l’aidait à se relever et passait son bras autour de sa taille pour le guider vers sa chambre. C’en était une autre, pas celle où elle emmenait ses clients. Celle-ci avait quelque chose de doux. Il vit un cendrier, une pipe qu’elle utilisait pour prolonger la nuit. Elle disait qu’elle essayait d’arrêter. Mais elle disait ça depuis longtemps.

			Elle lui ôta lentement ses vêtements, caressa la longue cicatrice sur son ventre puis le poussa sur le lit.

			Il fit semblant de dormir jusqu’à ce qu’il l’entende respirer bruyamment à côté de lui. Puis il fouilla dans le tiroir, en sortit ce dont il avait besoin et fit ce qu’il avait à faire, et quand tout fut prêt, il écarta ses orteils et enfonça l’aiguille, et il flotta vers un lieu où des mains le tenaient haut dans les airs.

			Il y avait des bruits étranges à l’extérieur. Une bible était ouverte sur le sol et ses pages frémissaient dans le vent. Il se demanda s’il rêvait et de quel genre de rêve il s’agissait, mais il savait au fond de lui qu’il finirait mal.

			

			Il regarda Peach, la courbe de sa colonne vertébrale et le galbe de ses hanches, et il songea à tout ce que la vie pouvait avoir de cruel et d’arbitraire.

			« Je t’aime », dit-elle, et il se demanda comment c’était possible.

			Il ferma les yeux comme s’il n’avait rien entendu.
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			Summer

			La deuxième fille de Briar s’appelait Bonnie Hinds. Elle habitait dans un mobile home près de la route 225, qui file droit comme une flèche et traverse trois rivières avant d’atteindre Heathville et ses centres commerciaux. Bonnie et son père étaient membres de l’église luthérienne Christ the Saviour, qui est loin d’être aussi impressionnante que son nom le suggère. Le père de Bonnie allait là où il y avait du boulot, même si les journaux ne précisaient pas de quel genre de boulot il s’agissait, peut-être parce que c’était pas tout à fait légal. Il partait pendant des semaines, donc Bonnie se débrouillait toute seule la plupart du temps. Un dimanche matin, elle n’était pas venue à l’église, alors le pasteur, Bryson Dailey, était passé chez eux. Il prenait souvent des nouvelles de Bonnie parce qu’il connaissait sa situation et il avait officié aux funérailles de sa mère un an plus tôt. Il avait frappé à la porte, sans succès, puis il était revenu le soir, il avait frappé à nouveau, et il avait fini par appeler les flics parce qu’il s’inquiétait. Bonnie n’avait pas vraiment de vie en dehors de l’école et de l’église, mais la police l’avait quand même cataloguée comme fugueuse. Il leur avait fallu une journée entière pour localiser son père. Il leur avait assuré qu’il revenait tout de suite mais il n’était arrivé à Haskell que trois jours plus tard. Il ne savait pas si elle avait un copain ni qui étaient ses amis ni quoi que ce soit qui puisse leur être utile. Ils n’avaient pas établi de lien avec Della Palmer.

			 

			« Ça vous arrive d’être triste ? j’ai demandé.

			– Tout le monde est triste parfois, Summer, a répondu Bobby.

			– Sans raison ? Juste tellement triste que vous pourriez vous isoler du monde et pleurer jusqu’à ce que tout ce qu’il reste de vous, c’est un tas de vêtements par terre ?

			– Assez triste pour pleurer jusqu’à en mourir. »

			Je les observais, Bobby et Savannah. J’étais chez eux quatre soirs par semaine pour mes cours de violoncelle. Je disais que j’avais besoin d’aller au petit coin, mais en fait, j’explorais leur maison et je fouinais dans leurs affaires. Il y avait une chambre d’enfant. Elle contenait un lit en forme de voiture de course, des jouets et un petit placard.

			« Savannah dit que tu es l’élève la plus douée avec laquelle elle ait jamais travaillé. Et qu’elle a l’impression que tu ne fais même pas d’efforts.

			– Elle vous a parlé de l’école ? Ce lycée chic à Maidenville ?

			– Oui.

			– On pourra jamais se permettre une école comme ça.

			– Tu auras une bourse. Savannah veut que tu passes l’examen d’entrée et que tu rédiges la dissertation qu’ils demandent.

			– Je quitterai pas ma sœur.

			– Écris au moins la dissertation, et tu aviseras ensuite. C’est bien d’avoir des options, Summer. »

			Silence.

			« Je pensais écrire sur les filles de Briar, j’ai dit. Je me suis renseignée sur elles. »

			

			J’enfilais ma plus jolie robe et je prenais le bus pour Maidenville, puis je parcourais les rues lumineuses flanquées de boutiques étincelantes avec des dames très élégantes à l’intérieur. Parfois, elles me souriaient et j’étais comme une nouvelle personne, si différente que j’avais l’impression de voir ce royaume tel qu’il pourrait être. Je m’asseyais dans la belle bibliothèque, au milieu des grands maîtres qui me toisaient de leurs rayons, et je parcourais les archives.

			« Je crois que Savannah espérait que tu écrirais sur la littérature, ou peut-être sur l’art, puisque ça t’intéresse. »

			J’ai baissé les yeux.

			« Peut-être Thackeray alors ? Je pourrais être Becky ; me concentrer assez fort sur le résultat final pour que le reste n’ait plus d’importance. »

			Il a souri.

			« Garder l’esprit ouvert, ce n’est pas la même chose que renier ses principes, Summer.

			– Alors j’écrirai sur les filles de Briar, parce que c’est ce qui est réel pour moi et pour ma sœur. Cette peur et cette sorte de fascination qu’elles nous inspirent. »

			On était assis sur un banc dans le cimetière, le soleil était haut et fort, mais un saule nous faisait de l’ombre. J’avais un livre à côté de moi. Bobby portait une eau de toilette subtile, qu’on ne pouvait sentir que lorsqu’on était tout près de lui. J’avais emprunté un des parfums merdiques de Raine, qui me brûlait le cou, et je portais une robe qui n’arrêtait pas de remonter sur mes jambes mais je la laissais faire.

			J’ai cru voir Bobby glisser un regard sur ma cuisse.

			« Cette foi que vous avez, c’est impressionnant. J’y pensais hier soir. J’arrivais pas à dormir, il commence à faire trop chaud. Je laisse ma fenêtre ouverte mais les criquets font tellement de bruit qu’ils s’immiscent dans mes rêves. »

			Je n’arrêtais pas de jacasser, ça m’arrivait tout le temps quand j’étais avec Bobby. C’est marrant, je me rendais pas du tout compte de ce que je faisais au début. Je passais tout mon temps à l’église dans l’espoir d’attirer son attention. J’étais assise là, à lire et à me recoiffer, et je lui jetais des regards à la dérobée dès qu’il avait le dos tourné.

			« La foi est la ferme assurance des choses qu’on espère, a-t-il récité doucement.

			– Et une démonstration de celles qu’on ne voit pas. »

			Il m’a regardée comme s’il me voyait pour la première fois de sa vie, et j’ai pensé à Francesca et Paolo dans ce tourbillon éternel. J’ai fermé les yeux parce que le soleil tapait fort, mais cette chaleur que je sentais, c’était celle du deuxième cercle de l’enfer.
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			Murs de lumière et spectres blancs

			Le cabinet de l’avocat était très cossu et reflétait les cinq cents dollars de l’heure que lui versait son père. La mère de Savannah était assise à côté d’elle, lui serrant la main comme si elle craignait que sa fille parte en courant.

			L’avocat s’appelait Donald quelque chose et elle ne regardait pas son visage bouffi mais Fairline Park qui s’étendait derrière lui. Savannah était née et avait grandi à Maidenville, et elle était riche aux yeux de n’importe qui, sauf les siens. Elle ne s’était jamais souciée de l’argent et de ce qu’il pouvait lui apporter.

			« Ils ne se parlent même plus », entendit-elle sa mère dire tandis que Donald opinait du chef, le regard empreint de la compassion de rigueur.

			Sa mère avait subi une sorte d’opération pour remonter son visage, mais au lieu d’avoir l’air jeune et fraîche, elle était toute luisante et un peu ahurie.

			« Après le décès de Michael… »

			Sa mère fouilla dans son grand sac et en sortit un mouchoir.

			Savannah fit abstraction de la conversation. Elle repensa à la première fois où elle avait amené Bobby chez ses parents, dans cette immense maison avec l’allée majestueuse, le vaste terrain, le lac et le hangar à bateaux. Il était resté en retrait, les mains dans les poches, le regard timide. Il portait une veste empruntée trop grande pour lui. Elle l’avait observé pendant que son père lui faisait faire le tour du propriétaire en se vantant de sa cave à vin et du prix que lui avait coûté la rénovation du court de tennis, à croire qu’il ignorait tout de son auditoire.

			Ses parents n’étaient pas convaincus. C’était exactement ce qu’ils lui avaient dit après le départ de Bobby. Il y avait une ribambelle d’autres candidats, des étudiants ou des employés de son père, qui lui conviendraient bien mieux car leur sang à eux était bleu.

			« Bobby est orphelin, vous voyez. Et il n’avait rien à lui offrir, rien du tout. Vous vous rendez compte ? »

			Elle vit Donald hocher la tête puis la secouer, comme s’il ne savait pas quelle réaction sa mère attendait.

			Ça allait encore quand Bobby suivait sa formation de pasteur. Les parents de Savannah fréquentaient assidûment l’église St Margaret, donc ils avaient au moins ça en commun. Et puis Michael était arrivé et ils s’étaient résignés, à son caractère taciturne, têtu : les efforts qu’il leur avait fallu pour le convaincre de les laisser aider leur fille unique. Bobby se fichait de l’argent lui aussi, mais la fierté avait son propre prix.

			Ils s’étaient rencontrés au Yellow Valley Park, au bord de l’eau. Elle était avec un crétin qui avait émis les bons signaux quand sa mère avait sorti son radar à pognon. Il s’appelait Bryant, il étudiait le droit à Harvard, et il était très mal élevé. Il avait trop bu, essayé de l’embrasser, et lui avait empoigné le bras lorsqu’elle avait détourné la tête. Elle avait crié. Bobby avait surgi de nulle part et flanqué à Bryant un coup de poing qui l’avait envoyé au sol, mais s’était éloigné avant qu’elle ait eu le temps de lui parler.

			Elle l’avait revu le lendemain, derrière le comptoir d’un bar miteux de Pool Street. C’était elle qui avait fait le premier pas, car elle n’avait jamais rencontré quelqu’un comme lui. Elle était douce et belle. Il était séduisant mais il y avait quelque chose d’abîmé en lui, ça sautait aux yeux. Ils avaient mangé des burgers et elle avait sorti des blagues sur les chevaliers servants. Elle l’avait emmené dans son lit le soir même et, au lever du jour, elle était déjà folle de lui.

			« Il y a un accord de fiducie… il ne contestera pas, n’est-ce pas, Savannah ? »

			Elle arracha son regard à la fenêtre.

			« Bobby, dit sa mère. Qu’est-ce qu’il va demander ?

			– Rien », répondit-elle.

			Sa mère se remit à parler tandis que Donald lui tendait les documents.

			« J’ai juste besoin de vos deux signatures. »

			Savannah regarda les papiers du divorce dans sa main et elle pensa à leur fils et à leur vie, et au fait que, parfois, les fins surviennent bien avant que l’histoire ne soit racontée.

			« C’est pour le mieux, ma chérie, dit sa mère. Tu peux revenir ici maintenant, c’est là qu’est ta place. »

			 

			Ils purent sortir la Buick tôt dans l’après-midi, car le jour se confondait avec la nuit. Noah avait pris le service du matin au poste et Trix s’était donné beaucoup de mal pour l’occuper, mais il aimait bien rester assis à son bureau, à ne rien faire d’autre que regarder les flics s’affairer, les voir passer à l’action quand le téléphone sonnait et qu’ils partaient à la poursuite des malfaiteurs. Il y avait une photo de son père dans le bureau de Black.

			Il était rentré chez lui fatigué, car parfois, c’était comme ça, il était juste très fatigué. La dialyse, même les jours de repos, était éprouvante pour son corps. Tout ce sang drainé puis réinjecté en lui. Il n’en laissait jamais rien paraître.

			Raine avait débarqué chez lui, une cigarette calée derrière l’oreille et un sac de toile en bandoulière. Le sac était grand et elle toute petite. Elle lui avait dit d’aller chercher les clés de la Buick et il avait acquiescé, car il était presque certain qu’il n’y avait rien au monde qu’il ne ferait pas pour elle.

			Ils empruntèrent les jolies rues et admirèrent les grandes maisons. Ils croisèrent des jeunes de leur âge en rollers, qui riaient et souriaient malgré l’obscurité. Ils roulaient sur la réserve, alors ils mirent en commun leurs maigres économies et prirent les petites routes pour rejoindre la station-service sur Cane Creek Road. C’était plus cher, mais ils ne pouvaient pas courir le risque de se faire arrêter, car la Buick était tout ce qu’ils avaient.

			La station-service Lincoln n’avait que quatre pompes, mais elle était très fréquentée parce qu’on pouvait y acheter des magazines porno. Le proprio s’appelait Lucky Delfray et Lucky n’était pas très regardant sur l’âge de ses clients, tant qu’ils avaient de quoi payer. Noah mit pour douze dollars d’essence dans la Buick.

			Ils frappèrent aux portes de Cassidy Avenue, où des mères les écoutèrent parler puis secouèrent lentement la tête : Désolée, je l’ai pas vue. Derrière elles, leurs gamins regardaient Double Dare en mangeant des glaces comme si de rien n’était.

			 

			Ils s’installèrent dans le bureau de l’église et parlèrent de Summer. Black contemplait le tableau accroché derrière le pasteur Bobby, Les Noces de Cana, avec ses nuages rebondis, ses monuments et ce vin qui était de l’eau.

			Le pasteur avait mauvaise mine : les yeux lourds et une barbe de trois jours.

			

			« Elle s’inquiétait pour les filles de Briar », dit Bobby.

			Il lui avait parlé de la dissertation qu’elle écrivait pour cette école huppée de Maidenville.

			« Pourquoi, d’après vous ?

			– Parce qu’elle est sensible, peut-être. Je suis pas sûr, Black. Ça m’inquiétait, cette obsession qu’elle avait pour cette affaire. Elle me posait des questions, elle me demandait où elles étaient, d’après moi.

			– Qu’est-ce que vous lui avez dit ? »

			Bobby baissa la tête et passa sa main puissante dans ses cheveux courts.

			« Que je pensais qu’elles étaient au paradis. » Le silence dura peut-être un peu trop longtemps, car Bobby s’empressa d’ajouter : « Je lui ai dit ça parce que je savais pas quoi dire d’autre. » 

			Black remarqua le regard du pasteur qui scrutait son visage.

			« Vous avez du nouveau sur ce type ?

			– Elle passe beaucoup de temps ici, à St Luke, répondit Black, ignorant la question.

			– Elle est toujours là, comme Samson et comme la poussière. Savannah est allée voir Ava plusieurs fois.

			– C’est bien. Elle a besoin de ses amies.

			– On entend beaucoup parler des filles Ryan, d’Ava et de Joe. Quand on est arrivés en ville, j’étais surpris. Ils sont très différents de ce que j’avais imaginé.

			– Vous les imaginiez comment ?

			– Je pensais que Joe était un type qu’il valait mieux éviter. Et on raconte beaucoup de choses sur Raine aussi, que c’est une fille à problèmes.

			– Et Summer ? »

			

			Bobby se massa les muscles de la nuque comme s’ils étaient tendus.

			« Les rumeurs disaient vrai à son sujet. C’est une gamine adorable. Mais on est allés dîner chez les Ryan, et je les ai vus, je les ai observés, j’ai vu comment ils se comportaient entre eux, et peut-être que Raine traverse une période difficile, mais Joe et Ava, ce sont de bons parents. »

			Black jeta un nouveau coup d’œil au tableau, remarqua la volée d’oiseaux et se demanda comment ils avaient pu lui échapper la première fois. Il se frotta les yeux, car il n’y voyait pas clair.

			« Sur ce tableau, Jésus a une auréole. Il regarde le type avec l’alto, dit Black.

			– C’est le peintre, Véronèse.

			– Il s’est inclus dans sa propre peinture ?

			– D’après Summer, c’est une tradition. Elle restait souvent là, à l’observer. Quand j’arrivais, elle me posait des questions sur la moralité, la vanité et le statut social. Sur l’agneau et le sablier. Rien ne lui échappait. » Bobby se racla la gorge. « Je me fais du souci pour elle.

			– Elle a fugué, dit Black, les yeux toujours rivés au tableau. On fait des recherches, mais elle va revenir. »

			 

			En fin d’après-midi, ils s’assirent dans le noir, sous une voûte de larges feuilles, et se partagèrent les sandwichs que Raine avait achetés chez Mae avec de l’argent piqué dans le sac de sa mère. Ils firent tourner une bière que Purv avait volée à la supérette pendant que Noah brandissait son insigne pour détourner l’attention de Ginny Adams à la caisse. Noah porta la bouteille à ses lèvres puis la tendit à Raine.

			« T’as rien bu », dit-elle.

			

			Il secoua la tête.

			« Sain de corps et d’esprit.

			– T’es vraiment bizarre », observa-t-elle.

			Purv et Noah avaient le visage strié de peintures de guerre verte, marron et noire. Purv avait volé le maquillage dans le drugstore sur Beachwood Avenue et Raine avait pété un câble quand il avait passé un quart d’heure à en barbouiller sa face puis celle de Noah.

			Ils avaient enfoncé deux grosses lampes de poche côte à côte dans la terre, braquées vers la cime des arbres. Purv se pencha en avant pour tendre la bouteille à Raine. Sa chemise remonta et Noah aperçut une vilaine marque rouge et enflée, peut-être causée par une boucle de ceinture ou quelque chose comme ça.

			« Comment on va faire quand la Buick va nous lâcher ? » demanda Noah.

			La voiture s’était mise à fumer sérieusement lorsqu’ils avaient quitté Hallow Road.

			« On l’amènera chez Merle. Il dira rien. Aux dernières nouvelles, il doit mille balles à mon oncle Tommy », dit Raine.

			Purv opina du chef.

			« Il doit du fric à presque toute la ville. Il dirait pas non à quelques billets.

			– On a pas de billets.

			– Merle arrête pas de me mater, ce vieux pervers. Je trouverai bien un moyen, genre en lui montrant mes seins ou autre », dit Raine.

			Noah déglutit.

			Raine s’allongea sur le chêne couché et contempla le nuage sombre.

			« Combien de temps il va rester là ? On se croirait en pleine nuit maintenant, toute la journée, c’est rien d’autre que la nuit. »

			

			Noah attrapa la carte et braqua la lampe torche dessus.

			« Il nous faut un plan. On va pas repasser sans cesse au même endroit, il faut qu’on délimite le périmètre ou un truc comme ça.

			– Mon oncle Tommy a des cartes détaillées de Hell’s Gate, chaque centimètre carré de la Rouge jusqu’à Brookdale.

			– Je parie que ça inclut pas le nord, c’est le territoire des Deamer », remarqua Purv.

			Depuis cette histoire avec Mandy, Franny et Richie Reams, les Deamer faisaient partie du folklore de Grace, une bande qui comptait entre trois et cinquante membres selon à qui on parlait. Ils possédaient environ cent hectares de terres qui s’enfonçaient au cœur de Hell’s Gate.

			« Je vais continuer à avancer, aller plus loin que les flics », dit Raine, sur quoi ils se levèrent, rassemblèrent leurs affaires et repartirent.

			Ils marchèrent encore une heure, Raine montrant le chemin et Noah à la traîne. Il passa sa langue sur ses lèvres ; elles étaient sèches. Il devait faire attention à ce qu’il buvait, car ses reins étaient incapables de traiter la quantité de liquide dont son corps avait besoin. C’était encore pire quand la chaleur montait. Il mâchait du chewing-gum et suçait des glaçons, mais ça ne le soulageait jamais bien longtemps de la soif.

			« Putain, pourquoi t’es si lent ? » lui lança Raine en le regardant par-dessus son épaule.

			Purv voulut répondre à sa place mais Noah lui darda un regard qui en disait long et accéléra le pas.

			Par endroits, la forêt devenait si sombre et si dense qu’ils devaient rebrousser chemin et chercher un autre itinéraire. Le sol descendait et remontait sans cesse et ils ne tardèrent pas à suer comme des bœufs.

			

			Noah faillit percuter Raine, qui venait de piler devant lui sans qu’il s’en rende compte.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-il.

			Elle pointa le doigt devant elle.

			Ils s’arrêtèrent en ligne droite, muets de stupeur.

			Noah fut le premier à tendre le bras et à regarder le soleil se répandre sur sa peau. Il serra le poing, comme s’il pouvait capturer les rayons et les ramener à Grace.

			« On a atteint la limite de la ville, dit Raine en étudiant la carte. Encore un pas et on sera à Windale. »

			Le mur de lumière éclatante jaillissait des feuilles et filait droit vers le ciel et au-delà. Purv fit un pas en arrière, car on aurait dit un écran de cinéma ; c’était comme s’ils se tenaient dans l’obscurité, contemplant un monde peint dans des couleurs si riches qu’il ne pouvait pas être réel.

			Noah s’avança d’un pas, traversant le mur qui le coupa un instant en deux, puis se retourna et tendit la main pour entraîner Raine dans la lumière. Elle plissa les yeux, éblouie.

			« Tu viens, Purv ? »

			Purv franchit lentement la frontière, sentit la chaleur sur son bras, si soudaine et si vive qu’il le ramena aussitôt en arrière.

			« J’ai jamais rien vu de pareil », dit-il.

			Ils restèrent ainsi, côte à côte, le regard glissant de la lumière de Windale à l’obscurité de Grace.

			Purv sortit un petit canif et grava ses initiales dans l’épaisse écorce d’un cèdre, puis celles de Noah et de Raine.

			« N’oublie pas Summer », lui lança Raine, et Purv s’exécuta.

			Noah s’était allongé sur les feuilles, la tête au soleil, les jambes coupées par l’ombre.

			

			Quand ils entendirent soudain des voix, ils bondirent sur leurs pieds. Raine les poussa dans les ténèbres de Grace, où ils s’accroupirent, tournés vers la lumière.

			Trois types arrivaient, plus âgés qu’eux.

			Raine fut la première à se relever et à sortir de l’ombre. Noah et Purv la suivirent.

			Les types se figèrent en les voyant, les yeux braqués sur Raine.

			« Danny », dit-elle.

			Danny s’approcha, ses potes sur ses talons. Ils étaient grands, costauds, la peau hâlée et bien lisse comme s’ils avaient tous les trois été coulés dans le même moule à sportif décérébré.

			« On est venus voir ça, dit Danny en fixant le mur.

			– Vous avez marché depuis la 45 ? demanda Raine.

			– Nan, on s’est garés au bord de la 43 et on a suivi le ruisseau. Faudrait être vraiment débile pour traverser la forêt avec l’Oiseau qui rôde et tout. » Il jeta un coup d’œil à Noah. « Sympa, le maquillage. Vous jouez à la guerre, les enfants ? »

			Noah le couvrit d’un regard mauvais.

			« Tu t’es renseigné, pour ma sœur ? demanda Raine.

			– Possible », répondit Danny.

			Il tenait une bouteille de bière et ses yeux étaient un peu vitreux.

			Raine fit un pas en avant.

			« T’as appris quelque chose ?

			– Qu’est-ce que t’es prête à faire pour le savoir ? »

			Danny affichait un petit sourire narquois, et ses potes se marraient. L’un d’eux jeta un coup d’œil vers Purv, parla à voix basse, et ils s’esclaffèrent de plus belle.

			« Alors, tu sais quelque chose ou pas ? demanda Raine d’un ton plus sec.

			

			– Rentre avec nous, laisse les gamins jouer, dit Danny. J’ai de l’alcool. Tu seras peut-être plus marrante que l’autre soir.

			– Danny, je suis sérieuse, t’as des infos sur Summer ?

			– Allez, viens, je suis sûr qu’on peut trouver un arrangement. Un échange de bons procédés.

			– Dis-lui juste ce qu’elle a besoin de savoir et casse-toi », lança Noah, et il sentit Purv tressaillir à côté de lui.

			Danny dévisagea Noah.

			Noah soutint son regard sans ciller.

			« C’est la deuxième fois que t’ouvres ta grande gueule, y en aura pas de troisième. »

			Danny s’avança d’un pas et le craquement des branches sous ses pieds résonna entre les arbres.

			Il jeta un coup d’œil à Purv.

			« Tu serais pas le gamin qui arrête pas de se faire tabasser par son daron ?

			– Ferme ta gueule, tête de schneck », dit Noah.

			Danny fit un pas de plus.

			« T’as dit quoi, le mioche ?

			– Je t’ai traité de tête de schneck. Parce que tu ressembles à une grosse chatte. »

			Purv déglutit.

			Raine regardait Noah, un sourcil levé.

			Danny vira au rouge tomate, serra la mâchoire, et tendit sa bière à un de ses potes.

			Purv fit un pas en arrière, Noah un pas en avant.

			Le pote de Danny posa une main sur son épaule, lui rappela que Noah n’était qu’un gamin, et Danny afficha un sourire narquois.

			« Comment tu pourrais savoir à quoi ressemble une chatte ? »

			Il fit un clin d’œil à Raine.

			

			« Ta daronne m’a montré la sienne, dit Noah.

			– Merde », marmonna Purv.

			Raine se mordit la lèvre pour ne pas exploser de rire, car ça n’aurait fait qu’empirer les choses.

			Ce fut la goutte d’eau de trop pour Danny. Il se jeta sur Noah et l’allongea d’un seul coup de poing en pleine joue.

			Danny se campa devant lui, le souffle court, un grand sourire aux lèvres.

			« T’as encore quelque chose à dire, petit ? »

			Noah leva les yeux et le soleil se refléta sur l’insigne de son père.

			« Tu frappes comme une gonzesse. »

			Alors que Danny levait le poing, Raine s’avança vers lui.

			« Laisse tomber, Danny.

			– J’en ai pas fini avec lui.

			– Et moi je commençais tout juste », dit Noah.

			Raine prit le visage de Danny entre ses mains et le força à la regarder.

			« C’est bon, on s’en va. Je rentre avec vous. »

			Elle l’embrassa à pleine bouche, enfonçant sa langue dans sa gorge, puis elle baissa la main et la plaqua sur son entrejambe. Lorsqu’elle sentit qu’il commençait à céder, elle s’écarta et le repoussa jusqu’à ce qu’il tourne les talons.

			Le groupe s’éloigna.

			« Raine », lança Noah.

			Elle se tourna vers lui.

			« Rentre chez toi, Noah. »

			Ils disparurent dans l’obscurité de Grace comme s’ils n’avaient jamais été là.

			Purv aida Noah à se relever et l’épousseta.

			

			« Je l’aurais eu, dit Noah.

			– Je sais. Je t’aurais aidé.

			– Je sais. »

			 

			Savannah s’agenouilla sur la pierre de l’église plongée dans la pénombre. Sans coussin, car parfois, elle estimait que ça devait être douloureux. Ce n’était qu’un modeste acte de pénitence, insignifiant au regard de ce qu’elle avait fait, mais elle resta ainsi jusqu’à ce que ses os lui fassent mal.

			Bobby était encore en train de sillonner les rues, à la recherche de Summer.

			Savannah avait une clé de la vieille église et s’en servait dès qu’elle en avait besoin. Elle avait caché les papiers du divorce dans son armoire. Sa mère avait appelé pour lui demander quand elle comptait rentrer à la maison.

			Elle ferma les yeux de toutes ses forces, car le péché était trop parfait et trop ardent, cette forme redoutable tapie sous les arbres qui lui rappelait qu’un paradis perdu ne serait jamais retrouvé.

			Le soulagement vint lorsqu’elle pleura, pour tout ce qui s’était passé elle pleura de grosses larmes qui ruisselèrent sur ses joues. C’était ce qu’Il voulait : un repentir sincère.

			Elle se retourna en entendant la porte s’ouvrir et s’essuya les yeux si fort que le spectre blanc qui était apparu sous le bois sculpté se troubla comme à travers une brume.

			« Je cherchais le pasteur Bobby, dit Samson.

			– Il n’est pas là, répondit-elle, et elle parvint à esquisser un sourire.

			– Oh, fit-il en se retournant.

			– Tout va bien, Samson ? »

			

			Il hésita un instant, puis entra dans l’église et s’approcha d’elle, les épaules voûtées et la tête baissée. Savannah allait à l’église depuis toujours, mais elle n’avait jamais vu personne prier aussi souvent et avec autant de ferveur que Samson Lumen. Son fardeau, quel qu’il fût, le terrassait.

			« Je voulais prier, dit-il doucement. J’en ai besoin.

			– Tu peux prier.

			– Je peux revenir demain matin. »

			Elle ne voyait guère que le blanc de ses cheveux, les traits de son visage s’effaçaient dans l’ombre. Elle lui toucha le bras et feignit de ne pas remarquer son léger tressaillement.

			« Tu peux rester. Je priais, c’est pour ça que je suis là.

			– C’est vrai ?

			– Oui. »

			Il s’assit sur le premier banc, à l’ombre de Jésus, et à ce moment-là, Savannah se dit que ceux qui le qualifiaient d’ange avaient peut-être raison.

			Il joignit les paumes en prière. Avant de se détourner, elle remarqua que ses mains tremblaient si fort qu’il avait du mal à les garder l’une contre l’autre.

		


		
			

			11

			Summer

			Parfois, je sors de moi-même, puis je reviens. Celle que je crois être n’est pas toujours celle que je suis. Je suis tantôt l’une, tantôt l’autre et ce va-et-vient peut durer des semaines. C’est comme se perdre dans les bois. Il m’arrive de passer trois ou quatre fois devant quelque chose de familier, mais ça ne me guide pas vers la sortie, ça ne me montre pas la voie.

			Je suis allée visiter cette école de riches avec Savannah. La Maidenville Academy. Ça m’a filé la gerbe de voir tout ce qu’ils avaient ; la salle de musique et les planchers bien cirés, les élèves qui marchaient au pas comme des robots, les mains sagement croisées derrière le dos. J’avais un peu pitié d’eux, au fond. Et aussi de moi.

			J’ai dit à Savannah que j’en avais parlé à maman, qu’elle savait, mais c’était faux, car les chimères, ça ne mène jamais nulle part. Y a rien de solide derrière.

			J’ai été reçue par un petit vieux dans un bureau en bois sombre, avec tout un tas de diplômes au mur derrière lui, qui d’après moi ne représentaient rien d’autre que sa vanité. Il a parlé et j’ai souri bien comme il faut et Savannah a posé une main sur mon épaule. Elle lui a dit que j’étais spéciale, à croire que c’était une bonne chose, et elle a pas arrêté de sourire pendant tout le trajet du retour. Ce sourire, il ressemblait tellement à celui de Bobby… Il lui manquait quelque chose.

			 

			J’ai trouvé un article dans le Maidenville Herald datant d’il y a trois ans. Le fils de Bobby et Savannah s’appelait Michael, et il est mort dans un accident de voiture à l’âge de quatre ans parce qu’un ivrogne a grillé un stop et que son siège auto n’était pas bien installé. Il y avait une petite photo d’eux trois, et ils avaient l’air si heureux que je me suis mise à pleurer au milieu de la bibliothèque, jusqu’à ce qu’une vieille dame s’approche, me tende un verre d’eau et me demande si tout allait bien. Je ne sais pas, c’est ce que j’ai répondu, car vraiment, je ne savais pas.

			 

			J’ai pas beaucoup de formes, pour mon âge. Je suis pas bien grande non plus, et mes seins sont pas aussi gros que ceux de Raine. À deux ans, on pouvait déjà nous distinguer – les traits de son visage s’accordent bien mieux que les miens. Ça m’est égal, qu’elle soit plus jolie, je suis pas jalouse. Elle attire l’attention des garçons, depuis toujours, et pas juste parce qu’elle le cherche. Je vois comment les profs la regardent parfois, des hommes bien plus âgés qui ont tous quelque chose d’un peu pathétique ; divorcés parce qu’ils pensaient que l’herbe était plus verte ailleurs, avec leurs bras maigrichons, leurs grosses bedaines et leur crâne dégarni. Ils la reluquent pendant quelques secondes avant de se reprendre, mais ils archivent cette image pour y revenir plus tard, quand ils chassent la culpabilité en se disant qu’elle avait déjà tout d’une femme.

			Je devais avoir l’air un peu ridicule quand je jouais du violoncelle, vu la taille du truc. J’avais l’impression d’être une sorte d’expérience – et si on donnait un instrument à la gamine de Joe Ryan pour voir quel son elle arrive à produire ? Ça m’est venu tout seul. La première fois, Savannah s’est installée derrière moi, sa main posée sur la mienne, la tête penchée sur mon épaule. J’ai inspiré un grand coup et joué une note. Le son m’a tout de suite plu ; il était doux mais puissant.

			Très vite, j’ai su jouer Kalinka, la deuxième suite de Bach, puis son Arioso de la cantate 156. Les notes étaient si riches et si pleines à mon oreille, il suffisait que je les laisse s’enchaîner. C’est difficile à expliquer, en fait. Le violoncelle était comme une armure, je n’avais pas à ouvrir la bouche derrière lui, personne ne m’entendait parler.

			Savannah me regardait quand je jouais et je la voyais déglutir. Parfois, elle fermait les yeux et retenait son souffle très longtemps. D’autres fois, sa respiration était rapide et saccadée.

			Il y avait une photo de Michael sur son bureau ; les cheveux couleur sable, les yeux marron et la bouche en ligne droite, comme s’il fallait mériter son sourire et pas juste lui demander de faire risette. Je les voyais tous les deux en lui. Savannah y jetait parfois un coup d’œil quand elle pensait que je ne la regardais pas, et je voyais sur son visage cette douleur aiguë qui trahissait ce qui n’allait pas chez elle et chez Bobby, ce qui n’allait pas entre eux. Le vernis était trop épais, il fondait et dégoulinait.

			J’aurais pu pleurer et mourir pour eux.

			 

			Je jouais et la porte était ouverte. C’était l’été, la chaleur était écrasante, et Savannah avait éteint le ventilateur à cause du bruit. Elle était assise face à moi, les yeux fermés, et je jouais un arrangement pour violoncelle de l’Étude op. 25, no 7 parce que je l’adorais. Chopin. J’aurais été l’une de ces dames qui tournaient de l’œil en lui rendant visite sur son lit de mort.

			

			J’ai vu Bobby s’arrêter sur le seuil. Il a croisé mon regard et m’a souri, et je lui ai souri en retour.

			C’était différent, d’avoir un spectateur – surtout Bobby, en fait. Il venait du jardin donc sa chemise était trempée de sueur. Depuis qu’il s’était fait couper les cheveux très court, Savannah n’arrêtait pas de le taquiner, elle disait qu’il ressemblait plus à un soldat qu’à un pasteur et chaque fois, il levait les yeux au ciel et me faisait un clin d’œil et moi, je gloussais.

			J’ai joué pour lui, serrant l’archet plus fort et me redressant sous son regard. Ce morceau, Savannah l’accompagnait parfois sur le piano à queue qu’ils avaient près de la fenêtre, et il l’emportait loin, très loin.

			Bobby avait ce regard et, pendant un moment, il s’est perdu, jusqu’à ce qu’il me retrouve et me fasse un signe de tête. Puis il a baissé les yeux.

			J’avais les jambes écartées, le violoncelle entre les cuisses ; ce n’était clairement pas une position très distinguée. Ma jupe était remontée jusqu’à ma taille.

			Son regard a glissé sur ma jambe, de mon pied vers le haut.

			Je jouais tout en observant Savannah qui respirait en rythme avec chaque note, sa poitrine qui se soulevait et redescendait.

			Le regard de Bobby avait atteint mes hanches. Je le voyais, mais il n’a pas détourné les yeux, il est juste resté là, à me fixer comme si j’étais un tableau. Puis il a fait un pas en avant et s’est appuyé contre le montant de la porte, l’air un peu étourdi ou chamboulé. Cette tristesse qu’ils avaient en eux, tous les deux.

			Il s’est penché et a pris une grande inspiration tandis que les notes s’élevaient bien au-dessus de nous trois, de la pièce, de la maison, de la ville.

			

			J’ai continué à jouer. Ma gorge était sèche, mon cœur battait à tout rompre et mes joues étaient brûlantes. C’est là, à cet instant précis, que j’ai eu un de ces moments : je me suis sentie flotter et je me suis vue, et j’ai vu Bobby qui me regardait. Un carrefour où tous les chemins mènent à un lieu où la lumière et l’obscurité ne sont rien d’autre que des nuances de gris.

			Et même si mes mains commençaient à trembler et que j’avais du mal à tenir l’archet, je savais ce que je faisais et je n’ai pas arrêté. J’ai écarté un peu plus une de mes jambes. J’ai vu Bobby incliner la tête d’un centimètre alors j’ai continué, et j’ai compris, à son air concentré et à la façon dont il a dégluti, qu’il pouvait voir sous ma jupe.

			On est restés comme ça, figés dans le temps, juste moi, Bobby et sa femme qui fermait les yeux. Je ne connaissais pas encore la douleur que recelait ce moment ; la tragédie naissante qu’étaient et seraient nos vies.
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			Clara Stokes et les chasseurs de démons

			Une semaine que les habitants de Grace n’avaient pas vu le soleil au-dessus de leur ville, ni la lune, ni les étoiles, ni quoi que ce soit d’autre que le lourd nuage qui les maintenait enfouis dans l’obscurité. C’était la première chose qu’ils voyaient le matin en ouvrant leurs rideaux et la dernière qu’ils voyaient le soir lorsqu’ils se laissaient tomber sur leurs genoux endoloris pour prier.

			Ils gardaient un œil sur l’horizon, sur ce mur ardent qui encerclait la ville et brûlait tout ce qui se trouvait au-delà.

			À en croire les habitants, le nuage descendait un peu plus chaque jour, et il était maintenant si bas que les gamins lançaient des balles de base-ball vers le ciel et grimpaient sur les toits plats pour essayer de le toucher en se hissant sur la pointe des pieds. Parfois, il s’animait, se tordant et tourbillonnant jusqu’à ce qu’un attroupement se forme et que quelqu’un annonce que l’heure était venue.

			La veuve Beauregard expliqua à un groupe de clients du diner que c’était l’Oiseau, qu’il était de retour et qu’il avait invoqué une force si sombre qu’elle ne fermait plus l’œil, qu’elle ne faisait que prier et prier car la prière était la seule arme des justes. Les autres l’avaient écouté d’un air maussade et avaient levé les yeux au ciel dès qu’elle avait eu le dos tourné, mais la Panique nouait toujours les gorges, alors, pendant que la fumée n’était rien d’autre que cela, les habitants de Grace entreprirent de chercher la flamme.

			Quelques entrefilets avaient commencé à paraître dans le Brookdale Chronicle et le Maidenville Herald. Des rumeurs couraient au sujet des phénomènes qui avaient été observés sur Hallow Road, cette longue route toute droite qui filait de Grace vers l’horizon. On avait vu des voitures abandonnées sur le bas-côté et des gens éparpillés dans les champs verdoyants, la tête en arrière et la bouche grande ouverte tandis qu’ils passaient de Grace à Windale, de l’ombre à la lumière.

			 

			Raine se réveilla avec de violentes crampes à l’estomac qu’elle mit d’abord sur le compte de l’alcool, vu qu’elle avait encore passé la soirée avec Danny Tremane, mais lorsqu’elle but une gorgée d’eau au robinet, la douleur empira. C’était Summer ; elle devait retrouver sa sœur. Une semaine était passée, chaotique et effrénée, et la peur enflait chaque matin quand elle trouvait son père épuisé à la table de la cuisine après une nouvelle nuit à chercher en vain. Alors elle sortit de la maison, s’enfonça dans les rues sombres et les arpenta à toute vitesse jusqu’à ce que son crâne tambourine et que son tee-shirt trempé de sueur lui colle à la peau.

			Elle appela Danny de la cabine téléphonique sur Jackson Ranch Road et il lui dit qu’il était occupé. Elle lui dit s’il te plaît et quand il lui raccrocha au nez elle reposa le combiné si fort qu’il se fissura.

			 

			Dès que Noah lui ouvrit, Raine le bouscula pour passer et pénétra dans la cuisine comme si elle était déjà venue ici. Le mobilier était vétuste, les portes des placards pendaient de leurs charnières, et Noah avait l’air mal à l’aise.

			« Ça va ? » demanda-t-il.

			Elle passa la main dans ses cheveux pour les ébouriffer. Elle avait dormi avec son maquillage et ses yeux étaient cernés de noir. Elle vit son inquiétude et ça la mit hors d’elle parce qu’il savait que dalle à son sujet.

			Elle se hissa sur le plan de travail, puis croisa les jambes et frotta sa cuisse nue comme si le muscle était tendu.

			« Tu veux un truc à boire ou quelque chose ? »

			Elle secoua la tête, puis le fixa jusqu’à ce qu’il flanche.

			« J’en dors plus, Noah. J’ai tellement peur.

			– On va continuer à chercher. On ira tout à l’heure, après mon service. »

			Elle se frotta les yeux et il crut qu’elle allait pleurer, alors il s’approcha et mit une main sur son épaule, et elle descendit du plan de travail pour poser sa tête sur sa poitrine, puis lâcha un bruit comme une sorte de sanglot, mais aucune larme ne coulait.

			« Il faut que je la retrouve, dit-elle. Ça fait trop longtemps. »

			Elle se demanda s’il avait les épaules. Elle sentait les relents de son propre parfum, si sucré qu’il lui filait la nausée, et en dessous, l’odeur de la sueur et de la peur et de toutes ces choses qui étaient en train de devenir réalité.

			« Je peux te demander un service ? dit-elle.

			– Bien sûr, tout ce que tu veux », répondit-il.

			 

			Black descendit Lott Road, passa devant Glenhurst et jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Il roulait lentement et faisait des appels de phares quand il négociait un virage aveugle. Le ciel était si sombre qu’ils avaient déjà dû intervenir sur deux accidents.

			

			C’était Trix qui avait pris l’appel. Clara Stokes avait des informations au sujet de Summer Ryan, mais n’avait rien voulu dire de plus au téléphone, elle voulait juste parler à Black. Ça ne l’étonnait pas plus que ça. Black connaissait Clara, il savait qu’elle vivait mal sa solitude et qu’elle n’en viendrait au fait qu’après avoir passé une heure à parler de tout et de rien autour d’un thé glacé. Il avait laissé Noah au poste, même s’il se doutait qu’il aurait voulu l’accompagner. Black savait que le gamin traînait beaucoup avec Raine ces temps-ci, alors il avait dit à Trix de garder l’info pour elle. Sans quoi les Ryan risquaient de débarquer en force pour questionner eux-mêmes Clara après s’être monté la tête pendant tout le trajet.

			Clara vivait dans une petite maison près d’un bout de marais qui se jetait dans la Rouge. Il était allé chez elle cinq ans plus tôt, lors d’une longue semaine de pluies diluviennes qui avaient inondé une bonne partie de la zone.

			Il n’avait dormi que trois heures, s’était réveillé au milieu de la nuit et avait tout de suite attrapé une bouteille de whisky. Une semaine. Les Ryan étaient dans tous leurs états. Ce matin, Joe et Tommy avaient débarqué sur la place au pas de charge, juste le temps de prendre un café chez Mae et d’adresser des regards mauvais à tout le monde. Black avait transmis la description de Summer au shérif Ernie Redell, mais là-bas aussi, ils partaient du principe qu’elle avait fugué. Cette longue année à voir disparaître ces gamines les unes après les autres les avait tous rendus presque fous et personne n’avait envie de revivre ça. Ernie avait une théorie selon laquelle l’Oiseau était mort, mais elle ne reposait sur rien, ce n’était qu’un vœu pieux. Le doute subsistait, et il clouait Black à son fauteuil chaque nuit, le forçant à se replonger dans l’épais dossier qui ne contenait au fond que du vent.

			

			Il se gara dans une flaque de boue devant chez Clara. Elle était assise sur la galerie. La maison était basse et vieille, toutes les planches avaient besoin d’être remplacées. Un tas de chiffons sales et des pièces de moteur traînaient dans un coin. Clara avait un fils, un bon à rien qui purgeait une peine à Pickensville pour un méfait quelconque.

			Black sortit. Il n’y avait pas de voisins ; le seul bruit était celui d’une branche basse qui raclait le toit de la maison.

			Clara se leva lorsqu’il la rejoignit, lui servit un verre de thé glacé, puis se rassit.

			« Ce nuage », dit-elle, en guise de salutation.

			Il hocha la tête, s’assit en face d’elle et but une gorgée de thé glacé, pas mécontent de constater qu’il était arrosé de rhum. Il l’observa, les rides sur son visage tanné par le soleil, ses cheveux blancs clairsemés et ses yeux noirs comme du charbon.

			« J’arrête pas de dire que la tempête arrive, mais elle se fait attendre », remarqua-t-elle.

			Elle avait allumé une lampe à pétrole. La flamme dansait sur le bois entre eux.

			« J’ai reçu un appel à propos du nuage de la part de…

			– Bailey, de l’église ? »

			Il opina.

			« Il a dit qu’il allait appeler. Je lui ai dit que ça servait à rien, mais ce vieux salopard est têtu comme une mule. »

			Elle roula une cigarette de ses doigts fins tout tremblants.

			« Comment va Carson ? »

			Carson était son petit-fils, il vivait à Sweet Water avec sa mère.

			Elle haussa les épaules.

			« Aucune idée, ils donnent jamais de nouvelles.

			

			– Trix a dit que vous aviez peut-être des informations sur Summer Ryan. »

			Elle lécha le papier, finit de rouler sa cigarette, et mit un bon moment à l’allumer.

			« Elle a laissé un mot, dit Clara en le regardant, les yeux plissés, un brin de tabac sur la lèvre.

			– Oui.

			– Donc elle a fugué ?

			– On dirait bien.

			– Mais ça vous inquiète, pas vrai ? »

			Il but une longue gorgée et la regarda le resservir en silence.

			« Et Joe et Ava, comment ils vont ?

			– Comme vous pouvez vous en douter. Alors, qu’est-ce que vous avez à me dire, Clara ?

			– Je l’ai vue par ici quelques fois.

			– Quand ça ?

			– Y a environ un mois. Peut-être plus. J’ai des cachets, j’ai la mémoire qui flanche quand je les prends.

			– D’accord.

			– Elle était pas toute seule. C’est pour ça que j’ai appelé. J’ai trouvé ça bizarre… Je suis pas du genre à me mêler de ce qui me regarde pas, mais ça m’a trotté dans la tête. Et puis j’ai appris qu’elle avait disparu donc j’ai pensé que je ferais mieux de vous appeler.

			— Avec qui était-elle ? 

			— Il pleuvait comme vache qui pisse, le genre d’averse qui a failli emporter ma maison. Donc je passais beaucoup de temps sur la galerie, pour pas me faire avoir cette fois.

			— Avec qui avez-vous vu Summer ? » dit-il d’une voix douce.

			Elle laissa tomber sa cigarette et l’écrasa sous sa chaussure. Des veines bleues sillonnaient le dessus de son pied, si grosses qu’on aurait dit qu’elles allaient éclater.

			

			« J’ai trouvé ça pas très correct, parce qu’il est bien plus vieux qu’elle… et c’est pas comme s’il était de sa famille ou quoi. Et il tenait un parapluie donc je le voyais pas très bien, mais je l’ai reconnu à ses cheveux.

			— Qui ça ? demanda Black, sur un ton plus pressant cette fois.

			— Samson, de l’église. Samson Lumen. L’Ange. »

			Black prit une grande inspiration et pensa au pasteur Lumen.

			« Vous en êtes sûre ?

			– Sûre et certaine. »

			 

			Couchés dans l’herbe tendre au pied du cyprès, Noah et Purv partageaient une cigarette, les yeux rivés au ciel sombre.

			« On devrait pas se procurer des balles en argent ? demanda Purv.

			– Pour quoi faire ?

			– Pour l’Oiseau. Au cas où on le trouverait.

			– Je crois que les balles en argent, c’est pour les loups-garous.

			– Un pieu, alors.

			– C’est pour les vampires.

			– Qu’est-ce qui tue les oiseaux ?

			– Le riz.

			– J’en piquerai un paquet chez Ginny.

			– C’est pas vraiment un oiseau, je te rappelle.

			– On est des putains de chasseurs de démons, répliqua Purv en brandissant son couteau de chasse. Je vais anéantir l’Oiseau. Je vais lui couper ses putains d’ailes pour qu’il puisse plus jamais voler. »

			Noah se marra.

			Purv caressa la lame du bout du doigt.

			

			« Je repensais à ce temple qu’ils ont trouvé à Hell’s Gate, près de Hartville. Avec tous ces os. À ce qu’il paraît, certains étaient humains. Y avait même un crâne. C’était peut-être celui d’un enfant.

			– C’est sûrement des conneries.

			– Sûrement.

			– Ça t’inquiète, ce qu’on est en train de faire ? dit Purv.

			– Ouais. Pas toi ?

			– Si. J’adore voler, tu le sais…

			– Oui.

			– Mais je chourre que des trucs qui manqueront à personne. C’est quand même pas pareil que voler des dossiers dans un commissariat… »

			Le dossier était dans le coffre de la Buick. Celui qui contenait les infos que Black avait réunies sur l’affaire des filles de Briar, avec le nom de tous ces sales types. Raine le voulait, alors il l’avait volé pour elle. Elle disait que ça leur donnerait un point de départ, et qu’ils iraient juste attendre devant chez eux pour voir si Summer était là, parce qu’elle devait faire quelque chose, et que le temps pressait. Et il comprenait très bien.

			Alors, Noah avait attendu que Black parte en intervention, que Trix soit occupée et que Rusty roupille dans son fauteuil pour aller fouiller dans les archives. Et il avait vu des trucs qu’il n’aurait jamais dû voir, des photos qui l’empêcheraient de dormir jusqu’à la fin de sa vie et sans doute la suivante.

			« Qu’est-ce qu’on va faire quand on sera à La Nouvelle-Orléans ? » demanda Purv.

			Noah ferma les yeux et sourit. Purv ne mettait jamais bien longtemps à ramener la conversation à La Nouvelle-Orléans. Ils avaient élaboré ce projet à l’âge de dix ans, un jour où Purv s’était pris une raclée monumentale et avait débarqué chez Noah à l’aube, à la recherche d’un endroit où se terrer le temps de déterminer si quelque chose d’autre que sa vie avait été brisé. Ils avaient choisi La Nouvelle-Orléans juste parce qu’ils avaient entendu parler des tenues que portaient les femmes pour mardi gras et qu’ils avaient très envie de voir ça de leurs propres yeux.

			« On va se trouver un appart pas cher, rien de très extravagant. Puis on cherchera du travail, peut-être dans un bar ou un truc comme ça.

			– Heureusement que j’ai ce boulot au Whiskey Barrel. Je pourrai dire que j’ai de l’expérience, répondit Purv.

			– C’est vrai.

			– Je me suis renseigné sur les hôpitaux. Y en a quelques-uns qui ont un service de dialyse. On ira jeter un œil et on choisira celui qui a les infirmières les plus jolies. »

			Noah sourit.

			Purv se racla la gorge.

			« Et je sais qu’on parle jamais de ça, mais j’ai repensé à ce qu’a dit Missy… Tu peux pas rater d’autres séances.

			– Je sais. C’est juste que Raine a besoin de nous et que je suis flic maintenant. J’y pensais plus, c’est tout. Tu vois ce que je veux dire ?

			– Oui. »

			Ils se levèrent en entendant des pas. Noah reconnut Raine à ses cheveux si clairs qu’on ne voyait qu’eux dans la nuit. Arrivée devant eux, elle lui adressa un signe de tête, il en fit autant, et ils se dirigèrent tous les trois vers la Buick.

			Ils ouvrirent le dossier sur la banquette arrière.

			« Putain, il est énorme, dit Raine.

			– Et encore, c’est même pas la moitié. J’ai feuilleté le reste, mais y avait aucun nom. »

			

			Quelques types étaient en conditionnelle, d’autres avaient été arrêtés plus d’une fois mais jamais détenus très longtemps. Noah supposait que Black avait déjà enquêté sur eux.

			Après avoir épluché le dossier, Raine déplia la carte et entoura quinze maisons, réparties sur six villes et trois communautés autonomes.

			« On va commencer par la plus proche et s’éloigner petit à petit », décida-t-elle.

			Ils se mirent en route, roulant vers une obscurité si dense que Grace semblait lumineuse en comparaison.

			 

			Il était déjà tard lorsque Savannah ouvrit la porte et, l’espace d’un instant, son visage se décomposa. C’était une peur irrationnelle ; elle se ressaisit vite et fit un pas de côté.

			La maison était bien éclairée, chaque pièce baignée d’une lumière chaleureuse, avec des plaids moelleux sur les canapés et des meubles en bois foncé que ses parents leur avaient offerts au fil des ans.

			Elle conduisit Black dans la cuisine.

			« Bobby est là ?

			– Il est parti patrouiller avec les autres. Il fait ça tous les soirs maintenant. Vous vouliez lui parler ?

			– Oui, mais ça peut attendre. Je vois que vous êtes en train de manger, je vais vous laisser. »

			Elle le vit jeter un coup d’œil à l’emballage de plat à réchauffer et la honte lui monta aux joues.

			« J’étais à Pinegrove, je fais du bénévolat là-bas. Je suis rentrée tard et je ne savais pas à quelle heure Bobby serait à la maison, mais il a appelé pour dire qu’il mangerait avant de…

			– J’aime beaucoup les macaronis au fromage, dit-il.

			

			– Vous en voulez ? Il m’en reste une boîte.

			– Volontiers. »

			Ils s’installèrent dans le salon. Elle leur servit du vin et en voyant Black boire à petites gorgées elle se dit que ça devait lui coûter. Elle savait qu’il buvait, elle avait entendu les rumeurs dès leur arrivée à Grace.

			Ils avaient déjà un peu parlé de Summer, d’Ava et de Joe, de l’inquiétude et de la peur que Black s’efforçait de minimiser.

			« Bobby l’adore, dit-elle. Il aime passer du temps avec elle, discuter, l’écouter jouer.

			– Ava dit qu’elle vous adule tous les deux. »

			Savannah rit.

			« Elle le suit partout, presque autant que Samson. Mais c’est une gamine adorable, Black. Je me souviens encore du jour où on l’a rencontrée.

			– Elle vous a apporté des biscuits ?

			– Aux flocons d’avoine et raisins secs.

			– Elle en dépose une fournée au poste tous les ans à Noël, elle fait ça depuis qu’elle a dix ans. Ils disparaissent avant que j’aie le temps d’y goûter, vu que le bureau de Rusty est le plus proche de la porte. »

			Elle rit.

			« Elle rate ses leçons, dit-il.

			– Je lui ferai rattraper son retard. »

			Il sourit.

			« Un jour, je lui ai fait jouer une composition de Dvořák. C’était difficile et elle a fait quelques erreurs comme je m’y attendais, et j’ai réalisé que j’avais voulu aller trop vite avec elle. Je m’en suis voulu, parce que j’avais oublié. J’avais oublié qu’elle n’avait que quinze ans et qu’elle ne jouait pas depuis très longtemps. » Elle but une gorgée de vin. « Environ un mois plus tard, elle a réessayé, sans que je lui demande rien, et cette fois, c’était presque parfait. Et elle n’a rien dit après, elle s’est juste levée, elle a fait une petite révérence, et souri. »

			Il vida son verre et elle lui en proposa un autre, qu’il accepta.

			« Il fait si sombre dehors. Quand Bobby part le matin, il fait vraiment très sombre. Il travaille tard, en plus.

			– Ça doit pas être facile pour vous », dit-il.

			Elle haussa les épaules comme si ça lui était égal, mais la vérité, c’est que Bobby n’était presque jamais à la maison, et pas seulement depuis que Summer avait fugué, mais depuis leur arrivée à Grace. C’était censé être un nouveau départ pour eux, ils avaient parcouru les quatre-vingts kilomètres dans sa vieille Honda parce qu’il avait sa fierté et c’était une chose qu’elle aimait chez lui. Pendant un temps, ça avait fonctionné : elle se faisait jolie tous les jours, portait des perles et un tablier, la main sur la hanche et un grand sourire aux lèvres. Elle savait jouer la comédie comme personne.

			« Il avait l’air fatigué quand je l’ai vu, dit Black.

			– Il sort tous les soirs pour aider Joe Ryan.

			– C’est gentil de sa part.

			– C’est un homme gentil. »

			Elle avait dit ça d’un ton très plat.

			« Tout va bien, Savannah ? »

			Elle resta un moment le regard perdu dans le vide.

			« On vit la vie de Bobby. » Elle se racla la gorge. « Il en avait besoin, après…

			– J’ai appris, pour votre fils, dit Black, les yeux baissés sur son verre presque vide. Je suis vraiment navré.

			– Merci, répondit-elle machinalement. C’est difficile pour Bobby… Son fils, vous savez.

			

			– Pour vous aussi, non ?

			– Oui, pour moi aussi. Vous n’avez jamais voulu d’enfants ?

			– J’en ai deux. Des filles. »

			Elle leva les yeux.

			« Oh.

			– Elles vivent avec leur mère, tout au nord. Elle s’est remariée.

			– Que s’est-il passé ? demanda-t-elle, avant d’ajouter : Désolée, je ne voulais pas être indiscrète.

			– La vie. Parfois, il y a des obstacles qu’on n’a pas vus venir, vous voyez ce que je veux dire ?

			– Oui. »

			Elle distinguait quelque chose sur son visage, plus que du tourment, plus qu’une fêlure.

			« On avance, la tête baissée parce que c’est comme ça, on n’y peut rien, et quand on finit par la relever, rien n’est plus pareil. Je dors mal.

			– Bobby aussi.

			– On a tous les deux choisi un métier où la question d’être une bonne personne ne se pose même pas, ou ne devrait pas se poser. On porte des masques, mais ce qu’il y a en dessous, ce n’est pas… » Il leva les yeux, croisa son regard et marqua un temps d’arrêt comme s’il avait oublié qu’il n’était pas seul. « C’est juste difficile, c’est tout.

			– Quoi donc ? »

			Il sourit.

			« Être humain. »

			Elle pensa à Bobby, à ce qu’elle avait fait, au fait que la rédemption n’était plus une grâce qu’il pouvait lui offrir. Les papiers du divorce couvaient dans le placard. Ça les détruirait peut-être tous les deux, ou peut-être pas. Elle ne pouvait pas continuer ainsi.

			

			Black vida son verre de vin comme si c’était de l’eau. Puis il se leva et lui souhaita bonne nuit.

			Lorsqu’il fut parti, elle pria à genoux sur le carrelage de la cuisine, le maquillage traçant des sillons sur ses joues comme de sombres larmes.
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			Summer

			La fille de Briar numéro trois s’appelle Lissa Pinson. C’est avec elle que tout a basculé, que la police d’État a enfin décidé de s’impliquer et que le comté de Briar a plongé dans la terreur. Lissa vivait à Whiteport, à environ vingt-cinq kilomètres de l’endroit où Della Palmer a été enlevée. Sa maison était grande mais tout en tôle, le jardin entretenu mais l’herbe brune et sèche. Le père de Lissa était diacre à l’église épiscopale St Thomas, qui était passée aux infos au début de la Panique car deux de ses membres avaient été arrêtés. Peter Falcon et Derry Malcolm avaient tous les deux dix-sept ans quand ils s’étaient introduits dans leur lycée pour taguer le mot « LUSSIFER » en grosses lettres rouges sur les murs du gymnase. Lussifer.

			Lissa a été portée disparue un jeudi après-midi, après avoir manqué l’école. Ses parents avaient passé la matinée à la chercher avant d’appeler Ernie Redell, le shérif du comté de Briar. J’ai vu Ernie aux infos ce soir-là ; il a les cheveux poivre et sel et ça lui va bien. C’est là que Black est venu au bahut et qu’il nous a dit pour les filles de Briar, en insistant sur le fait qu’elles étaient comme nous. On nous a donné une lettre à rapporter chez nous et recommandé de rentrer avant le coucher du soleil et de veiller les uns sur les autres.

			Ernie n’a pas réussi à déterminer l’endroit précis où Lissa avait été enlevée, mais on a vu une carte de Whiteport sur laquelle le chemin qu’elle avait emprunté était tracé en rouge, comme une traînée de sang. Le père de Lissa se souvenait avoir vu une camionnette blanche garée devant l’église quelques semaines plus tôt, qui était partie en trombe dès qu’il avait traversé la rue.

			Lissa avait un petit ami, un élève de la Maidenville Academy, mais c’est un garçon bien comme il faut, et il affirmait qu’ils n’avaient fait qu’aller au cinéma, boire des milk-shakes et se tenir la main. « Ouais, c’est pour ça qu’il a choisi une fille de Whiteport », avait dit Raine en levant les yeux au ciel.

			 

			Papa m’achetait des livres. Je sais pas trop où il les trouvait mais il revenait toujours de ses déplacements avec une grosse pile de bouquins, qu’il posait au pied de l’escalier. Je les montais par petits paquets, en y faisant bien attention, parce que les livres, c’est quelque chose de précieux. Ils trouvaient ça drôle, mes parents. Ils me regardaient lire comme s’ils n’arrivaient pas à me comprendre, surtout quand Raine était en train de mater un film à côté de moi.

			Bobby et Savannah avaient une pièce avec des étagères pleines de livres sur tous les murs, comme une vraie bibliothèque.

			Papa ne vérifiait jamais si ces bouquins étaient adaptés à mon âge. J’avais quelques volumes de l’Encyclopaedia Britannica et je le suppliais de m’en rapporter d’autres chaque fois que la pub passait à la télé.

			À dix ans, j’ai lu l’histoire d’Emma Bovary et de toutes les conneries qu’elle faisait juste parce qu’elle se faisait chier dans sa vie. Je sais pas si Flaubert a trouvé le mot qu’il cherchait, mais c’est un bouquin que j’ai lu au moins cinquante fois.

			« C’est quoi, ce livre ? » m’a demandé Raine un jour.

			

			Elle était en train de fouiller dans la pile sous mon lit, les fesses en l’air.

			J’ai baissé les yeux.

			« Tess d’Urberville.

			– Elle a les mêmes nichons qu’Anna Nicole. » Elle a souri avant d’ajouter : « Et elle fume la pipe. Ce n’est pas un ange. Papa sait que t’as ce bouquin ? Ça a l’air un peu coquin. »

			J’ai éclaté de rire.

			« Je peux le lire ?

			– Oui, j’ai répondu, tout en sachant qu’elle ne le ferait pas.

			– Cinq cents pages. T’as corné celles avec des passages intéressants ?

			– Non. »

			Elle l’a remis à sa place, déçue.

			Puis elle est montée sur le lit et s’est allongée à côté de moi, la tête posée sur mon épaule.

			« Tu stresses pour le contrôle de maths ?

			– Je n’y ai même pas pensé, j’ai dit.

			– J’aimerais bien qu’on soit pas obligées d’y aller. On pourrait être scolarisées à la maison, comme les Deamer. Abby dit qu’il y a trente gamins sur leurs terres, tous de la même famille. Ils leur ont même construit une salle de classe pour qu’ils puissent apprendre tous ensemble.

			– Tu voudrais avoir maman comme prof ?

			– Putain, non. Je m’attirerais encore plus d’ennuis qu’au bahut.

			– Je suis pas sûre que ce soit possible. »

			Elle s’est marrée. Elle a un rire très doux, mais d’un autre côté, le pasteur Lumen dit que le diable revêt de nombreuses formes.

			« J’ai roulé des pelles au fils des Tenahaw, le blond. Je sais plus comment il s’appelle, elle a dit.

			

			– Judson ?

			– C’est quoi ce nom ? elle a répliqué en fronçant les sourcils.

			– Pourquoi tu l’as embrassé ?

			– Parce qu’il m’a demandé.

			– Oh.

			– Je t’ai vue après les cours, tu portais les courses de Mme Kindell.

			– Elle est vieille.

			– J’ai entendu maman lui parler de toi, l’autre jour, elle lui disait que tu jouais super bien du violoncelle. Elle est tellement fière de toi, Sum.

			– Elle est fière de toi aussi. »

			Raine a haussé les épaules.

			« Tu crois que je suis aussi intelligente que toi ? Peut-être que moi aussi j’ai un don, mais que je l’ai pas encore trouvé.

			– Toi et moi, on est pareilles. »

			Elle a approché son visage du mien.

			« Ne m’abandonne pas, Sum.

			– Jamais. »

			Elle a posé un baiser sur ma joue, et souri.
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			Les hommes ne pleurent pas

			Les trois premières maisons n’avaient rien donné. Deux étaient vides, depuis un certain temps vu leur état, et la troisième était occupée par une jeune famille qui venait sans doute d’emménager, à en croire les cartons empilés près du garage et le camion de déménagement dans l’allée. Mais la quatrième, celle sur Mullin, fila la chair de poule à Noah. Ils avaient vu du mouvement une demi-heure plus tôt : une ombre derrière les rideaux. La boîte aux lettres était renversée, des pots de peinture traînaient près des marches, et un grand trou dans le toit avait été colmaté avec de la tôle.

			« Zeb Joseph Fortner », répéta Raine.

			Ils avaient déjà épluché le dossier de Zeb. Il faisait des allers-retours en prison depuis ses dix-neuf ans, âge auquel il avait été arrêté après avoir piqué de l’argent à sa mère, un délit mineur qui avait été requalifié en vol aggravé quand Zeb avait tenté de mettre en gage son alliance une semaine plus tard.

			À première vue, Zeb n’était qu’une petite frappe, mais il avait été accusé d’avoir suivi à plusieurs reprises une fille du coin, Cassidy Meyers, sur le trajet entre chez elle et le lycée de Colfax. Le shérif Redell l’avait interrogé un an plus tôt.

			« Y a plus qu’à attendre…, fit Noah en se calant contre le dossier. La vie de flic, c’est pas toujours très glamour.

			

			– On aurait dû apporter du café et des donuts », répondit Purv.

			Noah glissa la main sous le siège et en sortit une paire de jumelles.

			« Putain, elles sont énormes, observa Raine.

			– C’est celles de mon grand-père. Je les ai trouvées dans le grenier.

			– Elles ont une super mise au point, je parie », dit Purv.

			Noah les porta à son visage et ses bras se mirent à trembler.

			« J’aurais dû prendre le trépied.

			– On devrait aller voir, suggéra Raine.

			– Non, dit Purv.

			– Si, peut-être qu’on devrait, dit Noah. Ce type est un crétin mais s’il séquestre Summer, je pense pas qu’il soit assez con pour la laisser s’approcher de la fenêtre.

			– T’es sûr qu’on ferait pas mieux d’attendre ? Parce que bon, il pourrait avoir un flingue ou quoi. Un couteau, peut-être. Ou même des complices avec lui, dit Purv.

			– Raison de plus pour aller la chercher », déclara Raine.

			Ils laissèrent les portières de la Buick ouvertes au cas où ils auraient besoin de déguerpir en vitesse. La route se résumait à des lambeaux de bitume étalé en fines couches, sur lesquelles on avait roulé avant qu’il ne durcisse. Purv trébucha et Noah le rattrapa par son bras chétif.

			Noah leva les yeux vers le ciel et réalisa combien les étoiles lui manquaient. Enfant, quand il faisait des cauchemars au sujet de la machine bleue et qu’il se réveillait en hurlant, sa mère accourait, ouvrait grand ses rideaux et s’allongeait à côté de lui. Puis elle pointait du doigt les constellations et lui disait leurs noms et il répondait qu’il les voyait lui aussi, même si c’était faux.

			

			« On va passer par le côté pour jeter un œil par la fenêtre », dit Raine.

			Ils marchèrent courbés, à pas lents et mesurés, rasant les bardeaux qui se détachaient du mur et s’effritaient. Ils ne parlaient pas de leur peur mais ils savaient ce qu’ils risquaient si Zeb les surprenait ici.

			« Vous entendez quelque chose ? »

			Raine secoua la tête et soudain, l’enfer se déchaîna.

			La Bronco fonça à travers la clôture grillagée et s’engouffra dans le jardin, le moteur rugissant. Ils eurent tout juste le temps de se réfugier derrière la maison que les portières s’ouvrirent et que quatre hommes en sortirent. Raine entraîna Noah et Purv au sol et ils restèrent immobiles, le menton dans la terre, le souffle court.

			Les types étaient balèzes. Ils arrachèrent la moustiquaire de ses gonds et se mirent à donner des coups de pied dans la porte.

			Noah sentait Purv qui tremblait à côté de lui. Il posa la main sur l’épaule de son ami. Purv avait les yeux fermés comme en prière et retenait son souffle depuis si longtemps que sa poitrine était en feu.

			Un type avec une longue barbe hurla à Zeb de sortir.

			Noah fut le premier à voir la porte de derrière s’ouvrir et un homme maigrichon en jaillir, la tête baissée comme s’il s’apprêtait à piquer un sprint vers les arbres un peu plus loin.

			Sans réfléchir, Noah se leva.

			« Il est là ! » cria-t-il.

			Les hommes cessèrent de donner des coups de pied dans la porte et se dirigèrent vers Noah, qui pointa le doigt sur Zeb alors que celui-ci filait à toutes jambes, et finit par trébucher. Ils le rattrapèrent sans peine.

			

			Le grand barbu empoigna Noah par l’épaule et le poussa dans le clair de lune. Il avait des bras épais et un regard qui cloua Noah sur place tandis que Zeb beuglait et se débattait derrière lui.

			« Qu’est-ce que tu fais caché ici, fiston ? »

			Les trois autres se tournèrent vers lui, attendant ses instructions. Il désigna Zeb d’un signe de tête et ils le rouèrent de coups si violents qu’en un rien de temps, Zeb se mit à implorer le Seigneur comme si c’était Lui qui le frappait de ses poings.

			« Je cherche quelqu’un, dit Noah.

			– Dans ce trou paumé ?

			– Je me suis dit que ce type savait peut-être où elle était. »

			L’homme réfléchit un instant. Il puait le whisky mais on voyait que c’était quelqu’un qui tenait bien l’alcool.

			« On cherche ma sœur. »

			Le grand type fit volte-face en portant une main au pistolet à sa ceinture, mais c’était juste pour l’esbroufe, il ne dégaina pas.

			Les trois autres se figèrent, aperçurent Raine, et s’approchèrent tandis que Zeb s’écroulait sur la galerie.

			« Qu’est-ce qu’on a là ? demanda le plus jeune.

			– Ma sœur a disparu, dit Raine en les fusillant du regard, sans que son visage trahisse la moindre peur.

			– Elle est aussi mignonne que toi ? » répondit le type, et les deux autres se marrèrent.

			Raine sortit le couteau de chasse de son sac et le laissa pendre contre sa cuisse.

			« Ouais, mais je suis plus douée qu’elle avec un couteau. »

			Ils se remirent à rire, mais cette fois, ça sonnait faux.

			Le grand type leva la main et les trois autres se turent aussitôt.

			« T’es la gamine de Joe Ryan. »

			

			Noah vit un changement dans leurs yeux, une ombre passer alors qu’ils perdaient tout intérêt pour elle.

			« Ouais, dit Raine.

			– J’ai appris, pour ta sœur. Vous pensez que Zeb a quelque chose à voir avec ça ?

			– Peut-être, dit-elle en continuant de fixer les hommes du regard, son couteau à la main.

			– J’ai une fille. Zeb lui tourne autour. S’il s’approche d’elle, je lui coupe la bite. J’imagine que Joe serait du même avis. »

			Raine opina.

			« Je veux jeter un œil dans la maison, dit-elle.

			– Vas-y. Pendant ce temps, on va voir s’il a une idée de ce qui a pu arriver à ta sœur. »

			Noah suivit Raine sur la galerie, Purv sur ses talons.

			Ils entrèrent par la porte de derrière. La cuisine était un vrai dépotoir, envahi d’emballages de plats à emporter, d’assiettes recouvertes d’une étrange substance noire, et de peut-être une douzaine de bocaux vides. Noah regardait bien où il mettait les pieds et empêcha Raine de marcher sur un tas d’aiguilles abandonnées sur la moquette. Ils firent le tour de la maison en vitesse et retinrent leur souffle en pénétrant dans la chambre. Le sol était jonché de vieux magazines, pleins de filles qui s’étalaient sur les pages dans des poses obscènes.

			« Summer n’est pas venue ici », dit Raine d’une voix ferme, comme si elle en était certaine.

			Il n’y avait que quatre pièces, ils ne passèrent donc que quelques minutes dans la maison, mais ça avait suffi aux types pour transformer le visage de Zeb en une chose si répugnante que Purv dut détourner le regard.

			« Il sait rien sur ta sœur. »

			

			Le grand barbu haletait, la chemise, les mains et les bras couverts de sang.

			« Vous allez vous en sortir pour rentrer à Grace ? »

			Raine opina du chef.

			Ils tournèrent les talons et s’éloignèrent, tâchant d’ignorer les sons qui sortaient de la bouche de Zeb alors qu’il gémissait et crachait du sang.

			 

			Ils rentrèrent à Grace en silence. Il était tard, ils étaient crevés, mais ils savaient tous les trois qu’ils auraient du mal à fermer l’œil ce soir. Raine était inquiète. Elle pensait à ce qui aurait pu se passer, à ce qu’ils auraient pu découvrir dans la maison de Zeb.

			« Il faut qu’on la trouve », dit-elle.

			Noah la regarda du coin de l’œil. La Buick cahotait sur Hallow Road.

			« Il faut qu’on la trouve maintenant, ajouta-t-elle.

			– Vous avez vu tous ces bocaux dans la cuisine ? » demanda Noah.

			Raine hocha la tête.

			« Merle vend sa gnôle artisanale dans des bocaux comme ça, dit Purv.

			– Ça veut rien dire, mais si Merle fréquente ce genre de type…

			– Alors on doit lui rendre visite », décréta Raine.

			 

			L’obscurité était totale près de la grange de Merle ; aucune lumière ne parvenait jusqu’ici, pas même un lointain rayon en provenance de Windale.

			Ils se tenaient en rang serré, épaule contre épaule. Raine avait cogné à la porte mais personne n’était venu ouvrir.

			

			La grange était haute, avec des arbres brûlés et rabougris qui se dressaient de part et d’autre. Noah recula de quelques pas et braqua sa lampe torche sur les fenêtres. C’étaient de grandes ouvertures carrées, cinq trous découpés dans le bois et recouverts de bâches en plastique pour empêcher la pluie d’entrer.

			« Il doit être au Whiskey Barrel, dit Purv. Il y est presque tous les soirs. Il a pas d’argent pour se payer à boire, donc il doit au moins deux cents balles à Hank Frailey. Hank a essayé de récupérer son fric plusieurs fois, mais Merle a dit qu’il s’occuperait gratos de son Trans Am.

			– Alors qu’est-ce qu’on fait ? On s’en va ? dit Noah.

			– On pourrait aller voir à côté », suggéra Raine.

			Purv tressaillit.

			« Tu veux aller voir le pasteur et l’Ange à une heure pareille ? »

			Raine jeta un coup d’œil vers la maison des Lumen et vit une lumière allumée au rez-de-chaussée.

			« Maman veut que le pasteur contacte ces gens de White Mountain et les églises de Windale, dit-elle. Ils le voient toujours comme une sorte de sauveur.

			– Le pasteur Lumen est reparti à l’hôpital », répondit Noah.

			Il l’avait vu à Mayland la dernière fois qu’il y était allé pour sa dialyse, en train de s’en griller une près du parking. Noah détestait ce vieux croulant depuis qu’il avait dit à sa mère que sa maladie était une punition pour des péchés passés. Il lui avait parlé de justice, de transgression et des conséquences de l’absolution jusqu’à ce qu’elle s’enfuie de l’église en larmes.

			Raine haussa les épaules.

			« On n’a qu’à demander à l’Ange de nous aider. »

			

			Ils marchèrent sur le sol irrégulier, dépassèrent la ferme de Merle et entrèrent sur les terres des Lumen. Noah et Purv restèrent un peu en retrait pendant que Raine s’avançait sur la galerie en bois et collait son visage contre la vitre. Soudain, elle se redressa et recula d’un pas.

			« Quoi ? fit Noah. T’as vu quelque chose ? »

			 

			La situation avait très vite dérapé.

			Raine tenait l’arme à deux mains. Noah et Purv l’observaient, le souffle court. Elle braquait le pistolet à bout de bras, l’œil rivé au guidon, le canon pointé sur le torse de Samson. C’était un calibre 48 ; à cette distance, la balle lui creuserait un trou dans la poitrine et, à en juger par son regard, l’Ange le savait.

			Les mains de Raine ne tremblaient pas, c’était déjà ça. Le coup ne partirait que si elle décidait de tirer. Elle avait extirpé l’arme de son sac à la seconde où il avait ouvert la porte. 

			Il faisait sombre chez les Lumen, une seule lampe était allumée, dont la lueur n’était qu’une tache dans la pénombre. Le plancher était en chêne et peut-être avait-il été brillant et majestueux un jour, mais ça remontait à loin.

			Noah regarda autour de lui et vit une fleur séchée dans un cadre, ainsi que des photos en noir et blanc du pasteur.

			« Raine », dit-il d’une voix aussi douce que possible.

			Elle l’ignora, les yeux braqués sur Samson.

			« Où est-ce que t’as trouvé ce livre, Samson ? »

			L’Ange déglutit. Il avait les mains en l’air, comme s’il était en train de se faire braquer. Ses bras tremblaient et ses yeux clignaient à toute vitesse. Sa joue était marbrée de rouge, peut-être la marque d’une gifle ou d’une brûlure. Sa bouche était crispée, ses lèvres pourpres pincées, on aurait dit qu’il souffrait.

			

			« Il est à Summer, le bouquin que t’étais en train de lire. Purv, soulève la couverture. »

			L’intéressé prit le livre sur la table d’appoint et l’ouvrit. Il retint son souffle lorsqu’il vit les mots « Summer Ryan » griffonnés en haut de la page.

			La porte d’entrée était toujours ouverte. Noah entendait un chœur de grillons qui s’élevait comme si cette nuit n’avait rien d’anormal.

			« Summer écrit son nom dans tous ses livres. Elle fait ça depuis qu’on est petites, parce qu’on nous achetait toujours tout en deux exemplaires et que je n’arrêtais pas d’abîmer mes affaires, et pas elle. Elle prend soin des choses, elle est pas du genre à foutre le bordel. »

			Purv reposa le livre.

			« Je te pose la question une dernière fois avant de tirer, Samson. Et ne va pas t’imaginer que je n’oserai pas le faire, parce que tout le monde sait que je suis la fille de mon père.

			– Elle me l’a donné, dit Samson.

			– Pourquoi ? »

			Il baissa la tête.

			« Pourquoi ? répéta-t-elle.

			– Je l’ai raccompagnée chez elle après l’école une fois, il pleuvait. On a discuté. Elle a apporté le livre à l’église un jour. Elle a dit qu’il me plairait. »

			Le regard de Noah glissa des yeux de Raine à ceux de Samson.

			« Pourquoi elle a dit ça ?

			– Parce que… Je sais pas trop, mais elle a parlé de compassion et d’humanité. Et du titre et du Notre Père.

			– Menteur », dit Raine.

			

			Samson cligna des yeux et les larmes coulèrent. Ses cheveux coupés au bol étaient d’un blanc aveuglant.

			Noah n’avait encore jamais vu un homme adulte pleurer. C’était différent des pleurs d’un enfant, peut-être parce qu’on aurait dit qu’ils venaient de très loin, du plus profond de son être.

			« Où est-ce qu’elle est ? »

			Samson secoua la tête.

			« Tu lui as fait quelque chose. »

			L’Ange regarda Noah, les yeux affolés.

			« J’ai jamais fait de mal à personne.

			– Tu as fait quelque chose à ma sœur.

			– J’ai peur, gémit-il.

			– Où est-elle ?

			– Je comprends pas ce qui se passe. J’essayais de lire le livre, mais c’est difficile parce qu’il y a des mots compliqués, et puis vous avez débarqué et maintenant je sais pas ce qui se passe, dit Samson, paniqué. C’est pas normal, tout ça, c’est pas normal. »

			Raine actionna le chien de son arme.

			Samson tomba à genoux et posa ses paumes sur le bois ; une tache sombre s’étendit sur son pantalon.

			« Raine, dit Noah.

			– Il lui a fait quelque chose.

			– Raine », répéta-t-il.

			Il fit un pas vers elle.

			Le regard de Raine glissa un instant vers lui, puis revint sur Samson.

			Noah dirigea très lentement le bras vers elle. Il appuya sur sa main pour lui faire baisser l’arme. Il la lui retira et la tendit à Purv, qui l’agrippa nerveusement, ne sachant pas trop s’il devait la pointer sur l’Ange.

			

			« On va en parler à Black, décida Noah. On va tout de suite aller lui dire que Samson a le livre de Summer. »

			Elle recula d’un pas.

			« Il fera rien. Il s’en bat les couilles. Summer est une Ryan et ça veut dire qu’à ses yeux, elle vaut rien. »

			Noah secoua la tête.

			« Il va faire quelque chose, promis. »

			Il empoigna Purv par le bras et tous trois se dirigèrent vers la Buick.

			Ils laissèrent l’Ange à genoux sur le sol, trempé de pisse et de larmes.

			 

			Black renversa son verre en entendant la sonnette, se leva avec effort et tituba jusqu’à la porte.

			Raine se tenait sur le seuil, petite et déterminée, dans la lumière tamisée des phares d’une Buick garée au bout de la rue.

			Elle le bouscula pour passer et il la suivit.

			« Samson Lumen, dit-elle, le souffle court. L’Ange.

			– Comment t’es au courant ? » baragouina-t-il.

			Il commençait à dégriser, mais elle remarqua sa voix pâteuse.

			« Vous savez ? Pourquoi vous l’avez pas arrêté alors ? Et pourquoi vous passez pas vos nuits dehors à la chercher comme mon père et les autres hommes de la ville ?

			– Raine… »

			Elle vit le pistolet sur la table, les bouteilles et les cachets. Elle regarda Black, puis le mur, les filles, les cartes et les coupures de journaux dont certaines remontaient à un an et demi.

			« Vous pensez qu’il a enlevé Summer, pas vrai ? C’est pour ça que vous faites que dalle, parce que vous êtes un gros raté et vous n’arrivez pas à…

			

			– Ça suffit, Raine.

			– Vous avez une dette envers moi, dit-elle en pointant un doigt sur lui. Et envers ma sœur. »

			Il sentait sa colère, si intense qu’elle réchauffait la pièce sombre.

			« Ce n’est pas vrai, Raine, et tu le sais. Ton père… Il savait ce qu’il risquait.

			– Vous avez été plus dur avec lui parce qu’il refusait de passer un accord. Papa a des principes, et vous l’avez fait payer pour ça.

			– Ce n’est pas juste… Ça ne marche pas comme ça.

			– On s’en fout de ce qui est juste. Vous avez brisé le cœur de maman jusqu’à ce qu’elle ait plus rien à donner à personne. Vous trouvez ça juste, Black ? Papa dit que tout le monde cherche une issue ou un moyen de revenir en arrière. Vous devez arrêter Samson. Il sait peut-être où elle est.

			– Je vais le faire. Je dois juste…

			– Vous avez peur de ce qu’ils vont dire. Le pasteur Lumen et l’église.

			– Je dois parler à Bobby et ensuite j’irai…

			– Mon cul. Trouvez ma sœur. Sortez d’ici et trouvez-la. »

			Il vit les larmes dans ses yeux, mais elles ne coulèrent pas.

			Elle tenait un sac, trop gros pour sa main qui tremblait, et Black eut un pincement au cœur parce que parfois, elle ressemblait vraiment à une petite fille.

			« Vous êtes le seul à avoir vu l’Oiseau de près.

			– Je ne l’ai pas vu de près. J’étais juste le plus proche quand l’appel…

			– Peut-être que c’est Samson, peut-être pas. Mais vous devez faire quelque chose. Maintenant. Ça fait trop longtemps. Trouvez Summer. J’ai besoin d’elle. »

			Elle se dirigea vers la porte puis se retourna.

			

			« Je comptais prévenir papa, mais Noah m’a convaincue de venir vous voir d’abord, il pensait que vous alliez m’écouter et m’aider. Il arrête pas de dire que son père et lui, vous étiez proches à l’époque… »

			Raine s’interrompit pour le regarder, peut-être pour voir s’il allait dire quelque chose, s’il en avait encore dans le ventre.

			Black baissa les yeux vers le sol.

			Raine secoua la tête.

			« Je m’en doutais. »
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			Summer

			J’ai donné un livre à Samson Lumen, un jour. Je me suis dit que ça lui plairait à cause du prêtre alcoolique, du Judas à moitié autochtone et de cette histoire de puissance éternelle. L’Église ne peut pas être détruite, elle transcende la naissance et la mort, et je trouve ça assez réconfortant. Et Samson avait besoin de réconfort, peut-être plus que toutes les personnes que j’ai jamais connues.

			 

			C’était l’automne et on était en retard pour le lycée quand on a vu un groupe de mecs qui criaient et se marraient. C’étaient des terminales, grands et costauds à nos yeux.

			« Viens, on va voir ce qui se passe », a dit Raine en me tirant par la main.

			On pensait que c’était juste une bagarre, jusqu’à ce qu’on voie l’homme avec eux. Il avait les cheveux blancs, mais il n’était pas si vieux que ça. Il était grand et maigre, et sa peau était d’une blancheur extrême.

			Les mecs se lançaient un chapeau de soleil.

			« C’est Samson. L’agent d’entretien », j’ai dit.

			Ils l’ont jeté en l’air et il a atterri près du pied de Samson ; quand il s’est baissé pour le ramasser, un des lycéens, Jesse Cole, lui a flanqué un coup de pied et Samson est tombé par terre. Un autre a attrapé le chapeau et le jeu a recommencé.

			

			« Il me fait de la peine, j’ai dit, et Raine s’est tournée vers moi. Il est gentil, il me sourit, souvent. »

			Elle a vu que ça me contrariait vraiment, alors elle s’est avancée vers eux. Elle a peur de rien, elle a jamais eu peur de rien.

			« Rends-lui le chapeau », elle a dit à Jesse.

			Samson observait la scène, les yeux plissés comme s’il ne supportait pas la lumière du soleil.

			Jesse l’a fixée avec un sourire narquois, jusqu’à ce qu’il croise le regard d’un de ses potes. J’avais déjà vu ce regard ; il disait qu’ils savaient qui était notre père et qui était notre oncle.

			Raine a tendu le chapeau à Samson ; il l’a pris et a hoché la tête, mais n’a rien dit.

			Quelques jours plus tard, Jesse s’est fait tabasser et il était tellement amoché que sa mère a appelé Black. Il est venu à l’école mais personne a rien dit et Jesse se souvenait de rien.

			J’aime l’idée du karma, la causalité et la pureté des actes.

			 

			Il m’arrivait de voir Bobby comme un père, qui tenait son petit garçon dans ses bras musclés. J’imaginais que j’étais à lui, mais je ne savais pas quel rôle je voulais jouer, celui de l’épouse ou de l’enfant. La frontière qui sépare les envies et les besoins n’est jamais très nette.

			Je ne les voyais jamais s’embrasser, Bobby et Savannah. Pas de bisous, pas de câlins, et ils ne se touchaient pas non plus comme le faisaient mes parents. Et ça me remplissait de tristesse autant que de joie.

			Parfois, il me touchait l’épaule et mon corps s’embrasait. Il m’arrivait de faire exprès de marcher très lentement quand il était derrière moi parce que j’avais fait ça un jour, et il m’avait donné une petite tape sur les fesses pour que j’accélère le pas.

			

			Je me demandais si c’était de l’amour, ou quelque chose de moins noble, un lieu où le péché n’est rien d’autre qu’une menace, si vide qu’on en riait alors qu’il s’apprêtait à sanctifier mon corps de ses mains bénies.

			 

			Je portais un manteau parce qu’il faisait froid ce jour-là, mais je l’ai enlevé en arrivant à l’église. Je me suis assise tout au fond, près de la sculpture qui représentait deux saints figés dans une surprise douloureuse, comme s’ils venaient de découvrir que la mortalité ne les concernait plus.

			Ça me faisait bizarre de ne pas porter de soutien-gorge.

			J’ai vu Marie et son enfant ; elle penche la tête sur le côté et le bébé a un oiseau dans la main, qui déploie les ailes, prêt à s’envoler.

			Puis j’ai vu Bobby me regarder, poser ses papiers et se diriger lentement vers moi.

			J’ai inspiré un grand coup et je me suis redressée, la poitrine un peu bombée. Je portais un haut si transparent que j’aurais tout aussi bien pu lui hurler des versets sataniques. Lui parler d’existence matérielle et de sagesse immaculée, lui dire que j’étais reconnaissante de son amour, qu’il ne serait pas gaspillé.

			« Qu’est-ce que tu lis aujourd’hui ? m’a demandé Bobby avec ce sourire qu’il me réservait.

			– L’Attrape-cœurs. Pour changer. »

			Il s’est assis sur le banc devant moi, puis s’est retourné.

			« Je voulais être Holden Caulfield, à une époque. »

			Je me suis concentrée sur ma respiration lorsqu’il a posé les yeux sur mon tee-shirt. J’ai essayé d’empêcher mon cœur de partir au galop. Il ne se passait rien. Quand on prenait un peu de recul, on voyait bien qu’il ne se passait rien. 

			

			« On sait même pas comment il a fini. Peut-être qu’il s’est marié et qu’il a eu des gosses, et qu’il a bossé dans une banque toute sa vie », j’ai dit.

			Il a de nouveau regardé ma poitrine. Je me suis cambrée un peu plus. Ce cri ; il a brisé les vitraux et j’ai vu les saints, et j’ai vu Marie et son bébé pleurer la perte de mon innocence.

			« Parfois, l’homme que j’étais plus jeune me manque. Quand j’y repense, c’est comme si j’étais quelqu’un d’autre.

			– C’est ce qui va m’arriver ?

			– Ça dépend des choix que tu feras. S’ils sont bons ou mauvais.

			– Comment je saurai ?

			– Tu ne sauras pas ce que tu vas faire tant que tu ne l’auras pas fait. »

			J’ai souri.

			« Vous êtes une bonne personne, Bobby ? »

			Je sais pas trop pourquoi j’ai posé cette question. Peut-être au cas où il y aurait eu un sortilège, pour voir s’il pouvait être rompu.

			« D’après mon expérience, le bien n’est pas toujours bon et le mal n’est pas toujours mauvais. Mais parfois, les gens font des choses qui jettent une ombre si vaste qu’il est impossible d’y échapper. Est-ce que je veux faire partie de ces gens ? Non. Ai-je fait des mauvaises choses dans ma vie ? Oui. Suis-je un homme mauvais ? Je ne sais pas trop comment répondre à ça.

			– Essayez.

			– Seul Dieu peut me juger, il a dit, un demi-sourire aux lèvres, comme s’il venait de se rappeler où il se trouvait.

			– Je ne veux pas être jugée.

			– C’est normal de penser ainsi.

			– Qu’est-ce que vous avez fait comme mauvaises choses ? »

			

			Il a baissé les yeux, peut-être pour voir si la pierre s’ouvrait sous ses pieds.

			« Vous pouvez me le dire.

			– Il y avait une gamine à Tallassee. Elle était enceinte. Elle est venue me voir et je l’ai envoyée dans une clinique à Dayette.

			– Pourquoi ?

			– Elle avait quatorze ans… Son père.

			– Oh.

			– Ce n’était pas la faute du bébé. Est-ce un meurtre ?

			– Non.

			– Avant que je t’eusse formé dans le ventre de ta mère, je te connaissais. »

			J’ai regardé au fond de ses yeux.

			« Tout va bien, Bobby ?

			– Ça dépend de ce que tu entends par bien.

			– Un juste milieu, peut-être.

			– Nous aspirons aux extrêmes, c’est comme un défaut fatal.

			– Je m’inquiète pour vous.

			– Il ne faut pas.

			– Je sais. »

			Il a croisé mon regard. J’ai baissé les épaules. Il s’est penché vers moi et a glissé mes cheveux derrière mon oreille. Il a laissé sa main là, chaude contre ma joue. J’ai levé la tête et j’ai vu Samson près de la porte, qui me fixait avec des yeux si tristes.
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			La foi

			Black alla chercher Samson au petit matin, sans tapage. Pas de sirène, pas de gyrophare, pas de renforts. Il craignait de devoir le tirer du lit, mais il le trouva assis sur le perron, ce qui ne le surprit pas tant que ça. Surtout après ce qui s’était passé la veille.

			Black franchit lentement le portail, suivit l’allée sinueuse jusqu’à ce qu’il soit à mi-chemin de la maison, et se gara sous des vrilles de mousse espagnole.

			Il y avait de la lumière à l’intérieur, juste assez pour jeter une faible lueur sur Samson.

			L’Ange se leva.

			« Bonjour. »

			Black jeta un coup d’œil au ciel en s’approchant. Difficile de croire que c’était vraiment le matin. Une légère brise soufflait, qui soulevait la bâche sur le toit. Il avait entendu dire que Ray Bowdoin avait commencé à rénover la vieille maison, mais aussi qu’il n’avait pas été payé depuis que le pasteur était tombé malade et qu’il avait donc retiré ses hommes du chantier.

			« Il est encore là, dit Samson en contemplant le nuage.

			– Tu te lèves toujours aussi tôt, Samson ? »

			Black l’observa et vit une marque rouge sur sa joue. Il se souvint que Samson en avait souvent des comme ça quand il était petit.

			

			« Oui, monsieur.

			– Tu savais que je venais ?

			– Je m’en doutais. Je n’arrivais pas à dormir, Black. J’ai pas fermé l’œil de la nuit.

			– Qu’est-ce qui est arrivé à ta joue ? »

			Samson porta la main à son visage mais ne dit rien.

			Black recula d’un pas, contemplant les fenêtres aux volets clos, les poutres moisies d’où pendait de guingois le siège de la balançoire.

			Samson sourit, déglutit et se frotta les yeux.

			« J’ai peur, Black. »

			Black baissa la tête et enfonça la pointe de sa chaussure dans la terre comme s’il écrasait une cigarette.

			« J’ai rien fait de ce qu’ils disent, vous le savez. » Samson se mit à faire les cent pas en frottant son pouce contre le bout de ses doigts. Son pantalon remontait haut sur ses chevilles, laissant entrevoir sa peau pâle à chaque pas. « Je veux aller chez Mae. Je veux prendre mon petit déjeuner et boire mon café. Je veux marcher jusqu’à l’église et prier. Ça fait longtemps que je commence ma journée comme ça. Vous croyez que je pourrai continuer, Black ?

			– Bien sûr, Samson. »

			L’Ange poussa un profond soupir, puis s’arrêta et enfonça ses mains dans les poches de son pantalon en velours côtelé.

			« Je peux te poser quelques questions ? »

			Samson leva les yeux vers le nuage, puis les posa sur les terres plongées dans l’obscurité qui s’étendaient au-delà de la route.

			« D’accord, Black.

			– Va chercher tes affaires. Je vais m’asseoir ici en attendant. »

			Black se demanda s’il pourrait emmener Samson au poste sans que quiconque les voie. Peut-être s’il coupait les phares, se garait sur le parking de derrière et le faisait entrer dans l’ombre du nuage. Il pensa au pasteur Lumen, à Joe Ryan, et à la tempête qui menaçait de s’abattre à tout moment.

			Il jeta un coup d’œil à l’intérieur de la maison et vit que la télé était allumée ; Pat Robertson prêchait et implorait comme si le salut était une marchandise qu’il était le seul à pouvoir offrir.

			« J’ai le temps de me brosser les dents, Black ? lança l’Ange de l’intérieur.

			– Bien sûr, Samson. »

			Black l’aimait bien, il n’avait aucune raison de ne pas l’aimer. Il se disait qu’il avait dû pas mal morfler, en grandissant dans une maison gouvernée par le visage le moins charitable du Seigneur. Noyez les enfants, car personne n’est jamais vraiment innocent. Black avait vu le pasteur Lumen réprimander son fils devant une église bondée. Il le regardait comme s’il ne voyait rien d’autre que la faiblesse de l’humanité dans ses yeux roses. Mary le chérissait, elle semblait réellement croire que son fils était un ange. Elle avait appelé un jour, il s’était passé quelque chose de grave avec Samson et le pasteur, mais quand Black était arrivé chez eux, ils s’étaient tous murés dans le silence.

			Quand l’Ange fut prêt, Black l’escorta jusqu’à la voiture. Samson boucla sa ceinture et leva de nouveau les yeux vers le nuage.

			« Je crois que c’est aujourd’hui que la tempête va éclater. »

			Black hocha la tête, même s’il ne savait pas bien à quel genre de tempête Samson faisait allusion.

			 

			Ils roulèrent en silence. Black s’attendait à recevoir un appel radio d’une seconde à l’autre ; il s’étonnait de ne toujours pas avoir de nouvelles de Milk, qu’il avait envoyé surveiller la maison des Ryan dès que Raine était partie. Aucune chance que Joe reste les bras croisés s’il était au courant. Ils étaient sans doute déjà en train de mijoter quelque chose.

			Black baissa la vitre et tendit l’oreille tandis qu’ils roulaient vers la place. Il vit que les lumières du diner étaient allumées.

			Puis il remarqua les pick-up. Ils étaient trois, garés devant le commissariat, sous les réverbères qui fonctionnaient désormais jour et nuit.

			Il lâcha un juron, enfonça la pédale de frein, puis enclencha la marche arrière. Une autre camionnette vint se coller derrière lui.

			Il stoppa la voiture, éteignit les phares, et attrapa la radio.

			« Y a quatre pick-up devant le poste, Milk.

			– Merde. Je surveille la baraque, personne est sorti, les lumières sont toujours éteintes. »

			Il y avait un autre chemin pour quitter la propriété des Ryan, qui longeait le champ au nord puis descendait vers West Pine. Le terrain était rude mais en roulant lentement, c’était faisable.

			« Reviens », dit Black.

			Quelques officiers étaient présents au commissariat. Il les prévint par radio et leur demanda de ne pas sortir pour l’instant, mais de se tenir prêts.

			Il distinguait Joe Ryan dans le pick-up derrière lui.

			Black laissa le moteur tourner au ralenti, compta jusqu’à trois, puis sortit en ordonnant à Samson de ne pas bouger. Celui-ci ne dit rien, se contenta de regarder autour de lui, les yeux exorbités.

			Black posa la main sur son arme et balaya la place du regard. Mae était à la fenêtre, avec ses grosses lunettes et la bouche pincée, observant tour à tour Joe et le commissariat.

			

			Joe se dirigea vers lui d’un pas lent et détendu. Black tourna la tête et vit John Brunel, un des jeunes officiers, posté sur les marches.

			« Je veux juste lui parler », annonça Joe en lui montrant ses paumes grandes ouvertes, comme s’il ne pouvait pas serrer les poings.

			Mais il était armé, Black le savait. Tout comme ses gars. Si Joe décidait d’ouvrir le feu, ce serait vite réglé.

			« C’est pas ton boulot, Joe. Tu sais que je ne peux pas te laisser l’emmener.

			– Il sait où est ma gamine ?

			– Dis à tes gars de battre en retraite et je lui poserai la question.

			– Il répondra plus vite si c’est moi qui la pose. »

			Black scruta la route, guettant l’arrivée de Milk.

			« Je peux aller le chercher moi-même, tu le sais très bien, Black.

			– Ouais, je sais.

			– C’est ce que veut Tommy. »

			Black jeta un coup d’œil derrière lui et vit Samson qui les observait.

			« Tu dois me laisser faire mon boulot, Joe.

			– T’as pas envie de faire ton boulot, Black. Tout le monde le voit. Ça fait plus d’une semaine maintenant. Ça aurait peut-être été différent si c’était une autre gamine qui avait disparu, si elle portait pas mon nom.

			– C’est pas comme ça que ça marche.

			– T’es à la ramasse, Black. Ça te dépasse, tout ça. »

			Joe le dévisagea et Black comprit qu’il évaluait ses options. Il s’était calmé, Joe ; quelques années plus tôt, ils n’auraient jamais eu cette conversation. Il avait bossé pour les Kitchener, une famille bien connue de Birmingham qui avait la main sur tout. Joe était bien parti pour gravir les échelons jusqu’au sommet avant de se faire coffrer. C’était Mitch Wild, le père de Noah, qui l’avait coincé pour une kyrielle de chefs d’accusation après que le patron d’une distillerie à Brayton avait balancé son nom. Mais c’était Black qui l’avait menotté, et c’était lui qui avait fait la une des journaux. Joe avait plaidé coupable et refusé de parler, comme le voulait la coutume. Joe était connu et Joe était apprécié.

			« Elle a quinze ans. Et elle est pas comme sa sœur… Et les filles de Briar, les flics ont complètement lâché l’affaire. On en parle même plus dans les journaux. C’est déjà des fantômes. »

			Black l’observa attentivement.

			« T’as perdu la niaque, Black, t’as plus rien dans le ventre. Si j’ai bien compris, tu l’as déjà laissé filer une fois. Ça craint, ce qui s’est passé avec Mitch à l’époque. T’es plus aussi vif, tu fais tes heures et c’est tout. Et je peux comprendre. Mais tu dois lâcher l’affaire maintenant, ou tu vas encore te retrouver avec du sang sur les mains. »

			Black déglutit et sentit la sueur ruisseler sur son col, car c’était la vérité et elle l’avait piqué au vif.

			« J’ai des gars sur le terrain, qui posent des questions. Et Ernie Redell est sur le coup aussi, il a sa photo maintenant, il va contacter Mayersville. On va pouvoir étendre les recherches. »

			Black entendit une portière de pick-up s’ouvrir derrière lui et quand il se retourna, il vit Tommy Ryan, qui regardait John et faisait des calculs dans sa tête et se disait que choper Samson allait être un jeu d’enfant. Le seul espoir de Black était que Joe ne leur donne pas le signal.

			« Si vous emmenez Samson, ça va causer tout un tas d’emmerdes que je devrai régler et ça nous aidera pas à retrouver Summer. Tu dois me laisser le temps de parler à Samson, pour voir ce qu’il sait. Il a peut-être rien à se reprocher.

			– Rien à se reprocher ? Je te rappelle que c’est un homme adulte qui a raccompagné ma gamine de quinze ans chez elle après l’école, Black. Et je m’en fous qu’il soit attardé ou qu’on dise que c’est un ange, ça change que dalle. C’est que des mots. Je m’en bats les couilles de qui sont ses parents, de ces histoires d’élus et de droit divin, c’est rien que des conneries.

			– Hé ! »

			Black pivota sur ses talons et vit que John avait braqué son arme sur Tommy, et qu’il avait lui-même trois flingues pointés sur lui.

			« Rappelle tes hommes, Joe. Tout de suite, s’il te plaît. »

			Le regard de Joe glissa vers son frère, puis vers John, puis vers la voiture de police où se trouvait Samson.

			« Joe, s’il te plaît. J’ai juste besoin d’un peu de temps. »

			Black vit la voiture de Milk s’engager sur la place puis s’arrêter net. Il ouvrit la portière et s’agenouilla derrière en dégainant son arme.

			« Donne-moi ta parole que tu vas mettre la pression sur Samson, lui faire cracher le morceau et tout venir me raconter après. On a assez attendu. »

			Black acquiesça.

			« Je m’y mets tout de suite. Je vais trouver ta fille.

			– Donne-moi ta parole, Black. Tu vas te ressaisir et la chercher pour de bon.

			– Je te donne ma parole.

			– Tout ce qu’on a, c’est notre parole, Black. Y a rien d’autre que ça. »

			 

			

			Raine n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Elle avait expliqué ce qui s’était passé à sa mère et elles avaient attendu en silence, guettant par la fenêtre le retour de Joe. Il lui avait demandé de tout lui raconter en détail, puis il avait appelé Tommy mais elle n’avait aucune idée de ce qu’ils avaient fait, parce que sa mère l’avait envoyée se coucher. Elle s’était allongée sur le lit de Summer et avait enfoncé si fort son visage dans l’oreiller de sa sœur qu’elle n’arrivait plus à respirer.

			Elle longea la place et s’arrêta un instant sous un lampadaire. Il ne lui faisait pas peur, ce nuage dont tout le monde ne cessait de parler. Elle ne croyait pas aux conneries qu’elle entendait comme quoi l’Oiseau l’aurait invoqué, toutes ces histoires de péché et de grandes transgressions, de châtiment et de fureur. Sa mère priait plus qu’avant. Elle regardait le ciel et priait.

			Raine remonta Jackson Ranch Road et se retrouva dans le cimetière de la vieille église que Summer aimait tant. Elle observa les pierres tombales, tordues et gravées de noms anciens et de dates lointaines. Certaines pierres étaient plus récentes, parce qu’on mourait encore. L’une brillait, même dans l’obscurité elle brillait, car on en prenait soin. Mandy Deamer, la lycéenne enceinte qui avait emporté tant de vies lorsqu’elle avait noué cette corde et fait vaciller ce tabouret.

			Raine entra dans l’église. Elle aimait son odeur, ce mélange de bougies et de livres, et elle aimait sa lumière chaude et tremblante. Elle leva les yeux vers le haut plafond, les poutres sculptées et chargées d’histoire.

			Bobby se tenait devant le grand crucifix, parfaitement immobile, comme si son esprit était parti très loin.

			« Je sais même pas ce que je fais là », dit-elle lorsqu’il se retourna.

			

			Il avait l’air de ne pas avoir beaucoup dormi non plus. Ça lui allait bien, cette douleur dans ses yeux, ça donnait l’impression qu’il savait ce qu’était la souffrance.

			« Tu veux que je te laisse tranquille ? »

			Elle contempla la croix comme si elle la voyait pour la première fois.

			« Il fallait que je sorte de la maison. Vous savez ce qui est arrivé à Samson ? J’ai entendu maman parler au téléphone, elle pense que Black l’a emmené au poste.

			– Black m’a appelé tôt ce matin.

			– C’est peut-être lui.

			– Je ne pense pas que…

			– Je me fous de ce que vous pensez, pasteur Bobby. C’est pas pour ça que je suis là. Mais je vais continuer à chercher, au cas où je me tromperais. »

			Elle se dirigea vers le banc capitonné et s’assit à son extrémité, fouilla dans son sac et en sortit un livre qu’elle avait pris dans la chambre de Summer.

			Elle ne connaissait pas très bien Bobby, mais sa sœur l’appréciait, alors elle l’appréciait aussi.

			« Vous croyez que ce nuage a un rapport avec Dieu ? » dit-elle, sa voix tranchant le silence.

			Il fit un pas vers elle, les mains enfoncées dans ses poches.

			« Non. Je pense qu’il va y avoir un orage et qu’ensuite, il va disparaître.

			– Y a des gens qui disent le contraire. Et pas que les tarés.

			– Je pense que certaines personnes ont trop de temps libre. »

			Elle opina, tournant les pages du livre posé sur ses genoux.

			« Il est à Summer, ce bouquin.

			– C’est lequel ?

			

			– La Couleur pourpre. Je l’ai pris juste pour le titre.

			– Il te plaît ?

			– Disons que je suis pas sûre que le pourpre soit toujours ma couleur préférée. »

			Il sourit.

			« Vous croyez que Dieu lit les lettres de Celie ? » Elle déglutit. « Je fais attention à ne pas corner les pages, dit-elle tout bas. Elle va piquer une crise, sinon. »

			Elle s’essuya l’œil du revers de la main. Elle n’était pas du genre à pleurer, et surtout pas devant des gens, mais cette première larme l’ébranla si profondément qu’elle laissa tomber le livre. Il heurta le sol dans un bruit sourd et sec, et un léger nuage de poussière se propagea dans l’air.

			Elle ne résista pas lorsqu’elle sentit le bras du pasteur autour de son épaule, et elle n’éprouva aucune honte à se laisser aller contre lui.

			Elle pleura longtemps.

			Bobby retira son bras lorsqu’elle se calma. Elle essuya ses larmes avec la paume de ses mains.

			« Merde, dit-elle, tout bas.

			– Ce n’est rien, Raine. Tu peux venir ici, que ce soit pour lire ton livre ou pour pleurer. Il n’y a aucun problème. Ne t’inquiète pas. »

			Elle s’essuya les mains sur son short, ses larmes laissant des traînées sombres sur le jean bleu. Elle leva de nouveau les yeux vers le plafond, se demanda combien de gens s’étaient agenouillés et avaient pleuré ici avant elle. L’église était un lieu où l’on versait des larmes, que ce soit de joie ou de tristesse. C’était un lieu d’espoir autant que de désespoir. Un premier réflexe et un dernier recours. Elle se demanda comment Bobby vivait tous ces extrêmes. Ça devait avoir un rapport avec la foi. C’était un truc qu’elle avait du mal à comprendre, la foi. Ce qui l’animait, ce qui l’amenait à vous quitter. Et elle se demanda comment certains pouvaient s’y accrocher si fort, au point de bâtir leur vie entière autour d’elle.

			« J’ai besoin que Summer revienne maintenant, ça fait trop longtemps. Et avec ce putain de nuage, Grace est si sombre. » Elle se baissa pour ramasser le livre et vit que la carte de bibliothèque de Summer était tombée des pages. « Enfin, ça change pas grand-chose, en fait. Il a toujours fait sombre ici pour moi. »

			 

			Purv écoutait les coups qui s’abattaient contre la porte d’entrée. Sa mère tirait toujours le verrou quand son père sortait picoler. Elle l’ouvrirait bientôt, avant qu’il ne fende le bois, sans quoi elle devrait encore une fois colmater les fissures pour éviter que le froid glacial de l’hiver ne s’insinue au travers.

			Le chien du voisin aboyait très fort.

			Purv étudiait une carte de La Nouvelle-Orléans. Il y avait beaucoup d’eau là-bas : des lacs et le golfe du Mexique. Purv aimait l’idée de vivre au bord de l’eau. Il aimait se promener le long de la Rouge, regarder la rivière couler et crachoter alors qu’elle traçait son chemin à travers l’État. Il se demandait à quoi ressemblait le Mississippi, si ses eaux étaient aussi claires, ses courants aussi rapides.

			Le nuage d’orage obscurcissait la fenêtre. Il y avait des rideaux à une époque, mais ils avaient été arrachés quand l’équipe des Tide avait raté un coup de pied et fait perdre cinquante balles à son père.

			Il entendit la porte d’entrée s’ouvrir et s’empressa de replier la carte.

			

			Des cris, puis le grincement de l’escalier.

			Il se leva juste à temps pour voir son père dans l’embrasure, une bouteille de Lawson’s à la main.

			« T’as fait tes devoirs ?

			– Oui, monsieur », répondit Purv en se demandant si le vieux était au courant que c’était les vacances d’été.

			Il regardait tantôt son père tantôt le sol, ne sachant pas quelle attitude adopter car l’une ou l’autre pouvait lui faire péter un câble selon la direction dans laquelle soufflait le vent.

			Ray resta planté là un bon moment.

			« Tu te tiens à carreau ?

			– Oui, monsieur. »

			Purv gardait le couteau de chasse caché au-dessus de son armoire, derrière un ballon de foot que son père lui avait offert quand il avait six ans. Il lui avait vaguement promis de lui apprendre à jouer, mais ça n’était jamais arrivé, sans doute parce que Purv n’était pas devenu grand et costaud comme son père l’espérait.

			« Ta mère t’a vu avec Raine Ryan l’autre jour, sur la place.

			– Sa sœur a disparu.

			– Je veux plus que tu traînes avec cette fille. Je m’en fous que t’en pinces pour elle. On ne se mêle pas des affaires des Ryan. »

			Ray était brouillé avec Tommy Ryan depuis longtemps. Purv ne savait pas pourquoi. Peut-être une histoire de dettes de jeu ou autre.

			Purv garda le silence ; parfois, c’était la meilleure chose à faire, et parfois, c’était la pire.

			Il ravala la grosse boule de peur coincée dans sa gorge quand son père entra dans la pièce et claqua la porte derrière lui.

			« Désolé », bredouilla Purv.

			

			Il prenait un risque, en disant ça. La faiblesse lui avait valu autant de raclées que le courage. Ray le fixa de ses yeux sans âme, puis marcha vers lui. Purv tressaillit, mais son père le bouscula pour passer et regarda par la fenêtre.

			« Putain de clebs », grogna-t-il.

			Il cogna si fort contre la vitre que Purv crut qu’elle allait se briser. Puis il sortit en trombe de la pièce et dévala les marches.

			Purv s’approcha de la fenêtre. Il entendit la porte de derrière s’ouvrir, puis il vit son père s’avancer dans l’obscurité, un couteau de cuisine à la main. Il le regarda sauter par-dessus la clôture, et se détourna lorsque les aboiements cessèrent et qu’un silence de mort s’abattit sur la nuit.
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			Summer

			Je les voyais rayonner dans leur vie dévastée. Je respirais l’air du petit matin en entrant chez eux, comme si c’était là que chaque nouvelle journée prenait naissance.

			Il y a un saule pleureur au fond du jardin de Bobby, qui se dresse si près de la clôture que ses branches retombent sur le terrain voisin. Tard dans la nuit, je suis sortie en cachette pour aller m’asseoir à son pied, puis j’ai écarté les rameaux et regardé au travers.

			Ils avaient de jolies choses, sans doute rapportées d’endroits que je ne connaissais qu’à travers les livres. Il y avait des photos d’eux sur la table d’appoint près de la porte d’entrée. On les voyait faire des grimaces sur des plages de sable blanc. Et aussi le jour de leur mariage, dans une petite chapelle avec très peu d’invités, car Bobby n’avait pas de famille et il ne voulait pas se donner en spectacle. Celle-ci, je la regarde comme si elle n’était pas réelle ; un rêve en sépia d’une vie si belle qu’on aurait dit une mise en scène. Peut-être que c’est ce que Dieu a vu lui aussi et peut-être que c’est pour ça qu’il est intervenu, histoire qu’ils n’oublient pas qui tirait les ficelles. Je me demandais si la complaisance était un péché.

			Bobby regardait la télé dans le salon pendant que Savannah lisait dans la bibliothèque. Ils vivaient ensemble, mais chacun de leur côté.

			

			Bobby dormait dans la chambre de Michael. Je l’ai vu derrière la fenêtre, en train de regarder dehors, mais il n’a pas pu me voir car mes yeux ne brillent pas comme ceux de Savannah.

			Je me suis allongée dans l’herbe, j’ai laissé retomber les branches et, à travers le rideau de feuilles, j’ai entrevu des fragments du ciel constellé d’étoiles.

			Quand je me suis réveillée, il faisait froid. J’ai entendu un bruit et j’ai eu peur alors je me suis levée d’un bond. Je l’ai tout de suite vue. Savannah. Elle portait un pantalon de jogging mais elle ne courait pas, elle marchait juste d’un pas tranquille sur Jackson Ranch Road.

			Je l’ai suivie à bonne distance, le long des jolies rues où les habitants laissaient les lumières du porche allumées toute la nuit, comme s’ils étaient prêts à accueillir n’importe quel inconnu qui frapperait à leur porte.

			On n’était pas censés sortir une fois la nuit tombée, nous, les enfants, c’est ce que disaient nos parents.

			Quand elle est arrivée à la lisière de la ville, quand elle a traversé la dernière rue puis le dernier champ, j’ai failli l’interpeller parce que j’ai d’abord cru qu’elle s’était perdue. Avec tout ce qui se passait en ce moment, toute cette peur, toute cette panique, pourquoi se serait-elle aventurée à Hell’s Gate dans la terreur de la nuit ?

			 

			« Vous restez ensemble. Votre mère viendra vous chercher à l’école pendant quelques semaines », a dit papa.

			On regardait la télé. La nouvelle de la disparition de Coralee Simmons venait de tomber. La quatrième fille de Briar. Le shérif Ernie Redell passait encore aux infos. Il a fait une brève déclaration pour dire ce qu’il fallait dire, mais on avait déjà entendu tout ça.

			

			Puis un journaliste est apparu à l’écran, qui s’appelait Chuck Cash et portait une cravate et un chapeau de cow-boy.

			Chuck se tenait devant l’église baptiste de Green Acres, sur la route 84. On voyait un attroupement derrière lui, des gens avec des lampes de poche et Chuck disait qu’ils s’apprêtaient à partir, sans préciser où.

			Ils ont affiché une photo de Coralee ; elle avait l’air très jeune avec son appareil dentaire.

			« Merde, a dit papa en secouant la tête.

			– Tu vas y aller ? » a demandé maman.

			Il a hoché la tête.

			« Je vais appeler Tommy et on va aller voir si on peut leur filer un coup de main. Ils ont besoin de bras avec toute cette cambrousse du côté de Gin Creek. »

			Le lendemain, les filles de Briar faisaient la une des journaux. Et puis, une info a fuité comme quoi des garçons qui jouaient aux soldats à Hell’s Gate avaient vu le monstre avec la fille sur son épaule. En un rien de temps, toute la région ne parlait plus que de l’Oiseau. À l’école, les élèves dessinaient des oiseaux et faisaient des blagues pour qu’on ne sache pas qu’ils ne dormaient plus que d’un œil. On ne s’approchait plus de Hell’s Gate, même des meilleurs coins pour prendre le soleil le long de la Rouge parce qu’il y avait des arbres pas loin et qu’on flippait qu’un monstre en surgisse pour nous attraper. Raine restait à la maison tous les soirs, elle dormait dans mon lit et on regardait par la fenêtre les cimes des chênes en se demandant ce qui pouvait bien se passer dans cette forêt.

			Il y avait deux élèves au lycée qui s’habillaient tout le temps en noir, ils se peignaient même les ongles et le visage. Ils se faisaient déjà pas mal emmerder avant ça, mais le lendemain de l’annonce de la disparition de Coralee, ils se sont fait tabasser et attacher nus à un banc sur la place. On savait tous que c’était Danny Tremane et ses potes qui avaient fait le coup, mais personne n’a moufté. Danny se pavanait maintenant dans les couloirs du lycée comme s’il était fier de distribuer des raclées au nom de Jésus.

			Un jour, Abby Farley a cru entendre des cris en provenance des fourrés près de chez elle, alors ses parents ont appelé Black et il s’est rendu sur place avec Milk, mais ils ont rien trouvé. Black était au bout du rouleau à l’époque, dans les semaines qui ont suivi la disparition de Coralee. Il est revenu au lycée pour nous parler mais cette fois, il dégageait quelque chose de désespéré. Ses mains tremblaient et il nous regardait avec des yeux vides en nous disant que c’était du sérieux, que quelqu’un enlevait des enfants et leur faisait Dieu sait quoi. Il nous a pointés du doigt et nous a dit d’avoir peur, parce que la peur nous rendrait vigilants. Et puis il nous a dit de ne plus aller à l’église, et c’est là que le proviseur est arrivé et qu’ils ont commencé à s’embrouiller mais on n’a rien entendu.

			 

			Je crois que c’est ce qu’ils font. Mais je ne peux pas le prouver.

			J’entendais ça partout, à la télé et à la radio. Je le lisais dans tous les journaux, locaux et nationaux. Cette conviction était une religion en soi, c’est juste qu’ils ne s’en rendaient pas compte.

			Le diable dansait parmi nous et tous ces pasteurs à deux balles, tous ces colporteurs de mensonges à la lidocaïne, tous ces agents secrets et tous ces putains d’anciens prêtres satanistes qui avaient soudain vu la lumière (pas la lumière de Dieu mais celle des caméras de télévision), ils jouaient leur rôle à la perfection. Ils se vautraient dans la Panique parce qu’elle leur donnait enfin une raison d’être. La religion a besoin de la peur, ça n’a jamais été un secret.

			On a regardé cet épisode de Geraldo sur les garçons qui ont été tués en Arkansas, où le type affirme que leur meurtre faisait partie d’un rituel satanique. Il arrêtait pas de demander aux parents de décrire les marques laissées sur leurs corps, comme s’il n’était pas question de leurs propres enfants qui venaient d’être assassinés. On avait tous entendu parler de cette histoire et on la suivait de près parce que d’un coup, ça n’avait plus l’air d’être une simple rumeur.

			C’était réel, et ça se rapprochait de nous.
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			Le beau monde de Maidenville

			Le pasteur Lumen était sur son lit d’hôpital, penché en avant, avec un tube qui lui sortait du dos pour drainer le liquide accumulé dans ses poumons. Assis à côté de lui, son vieil ami Deely White lui tenait compagnie pendant que le médecin s’affairait. Carvelle, la femme de Deely, était là également, la main posée sur le bras du pasteur tandis qu’ils lui racontaient ce qui s’était passé.

			Le vieil homme se redressa. Il avait les joues creusées, les cheveux désormais blancs comme ceux de son fils, et une fine moustache qui lui donnait un air perpétuellement contrarié. Il était grand quand il se tenait debout, toujours puissant et imposant malgré son bras qui pendait mollement le long de son corps.

			« Black est un ivrogne », dit-il froidement.

			Deely opina, comme toujours.

			« Il a peur des Ryan. Joe et son frère et leur bande de mécréants.

			– Il l’interroge, c’est tout, dit Carvelle. Samson les aide à retrouver Summer Ryan.

			– Elle était perdue dès sa naissance. Et Bobby ?

			– Je pense qu’il va aider Samson. »

			Le pasteur Lumen fixa d’un regard dur le moniteur à côté de lui, le bip rapide censé lui rappeler où il se trouvait. Mentalement, il était encore fort. Il se considérait comme fort.

			

			« Bobby n’a pas ce qu’il faut pour ça, ce n’est pas son combat. Vous êtes au courant pour son fils ? C’est dans le ciel qu’il devrait chercher des réponses, pas sur terre. »

			Carvelle lui tapota l’épaule.

			« Tu veux que j’aille le voir ? » demanda Deely.

			Le pasteur hocha la tête.

			« Je ne veux pas que Black parle au gamin. »

			 

			Samson Lumen était souffrant. La première fois qu’ils avaient essayé de le questionner, il haletait comme un chien et transpirait tellement que Black avait dû interrompre l’interrogatoire jusqu’à ce qu’il se calme. La deuxième fois, Samson avait vomi sur la table devant lui.

			Ils avaient appelé un médecin, qui n’avait pas fait grand-chose à part leur dire que c’étaient peut-être ses nerfs qui avaient lâché.

			Ils avaient dû mettre Samson en cellule pour la nuit puisque Joe et Tommy Ryan s’étaient garés devant le commissariat et qu’ils n’avaient pas l’air de vouloir bouger. La pièce était petite, ils avaient donc laissé la climatisation allumée et la porte ouverte.

			Assis sur une chaise dure, Samson garda les mains posées sur les genoux et les yeux rivés à la table.

			« Donc, tu as raccompagné Summer chez elle après les cours. Où est-ce que tu l’as croisée ? » demanda Black.

			Samson déglutit. Il recommençait à transpirer.

			« À la sortie de l’école.

			– Qu’est-ce que tu faisais ?

			– J’avais fini de travailler. Elle est sortie tard du lycée. Elle portait son étui à musique. Il était gros et elle avait du mal à le tenir parce que la poignée était cassée. »

			

			Samson leva les yeux vers Milk.

			« Et ensuite ?

			– Il pleuvait ce jour-là, et quand j’ai vu qu’il commençait à tomber des cordes je l’ai rattrapée et je lui ai demandé si elle avait besoin d’aide.

			– Tu avais déjà fait ça avant ? Aider un élève à la sortie de l’école ? »

			Il secoua la tête.

			« Qu’est-ce qui était différent cette fois ?

			– Je sais pas trop. Elle m’a fait de la peine, c’est tout. Elle est toute petite et elle avait du mal à porter son étui. Je la vois souvent à l’église.

			– Tu voulais juste être un gentleman », dit Milk.

			Samson baissa les yeux.

			« Je sais pas.

			– Donc, tu l’as raccompagnée. Vous avez pris quel chemin ?

			– On est passés par Beeson Road.

			– Pourquoi vous n’êtes pas restés sur Riverway jusqu’à All Saints ? C’est le plus simple pour se rendre chez les Ryan. »

			Samson se racla la gorge, jeta un coup d’œil à son verre d’eau vide, mais ne demanda pas s’il pouvait en avoir un autre.

			« J’ai juste suivi Summer. Je savais pas où elle habitait. Elle a coupé par Rushing…

			– Par les bois ? l’interrompit Milk, surpris. Une fille de quinze ans serait allée dans les bois avec un homme qu’elle connaît à peine ? »

			Samson acquiesça, posa les yeux sur la bible que Bobby avait déposée pour lui, puis releva la tête.

			« Oui. »

			Black soupira et secoua sa chemise pour se rafraîchir. Ils avaient dit à Samson qu’il avait droit à un avocat, mais il s’était contenté de secouer la tête.

			

			« Et ensuite ?

			– On a débouché près de la Rouge, pas loin de chez elle.

			– Je croyais que tu savais pas où elle habitait.

			– Elle a dit… Elle a dit que sa maison était tout près et elle m’a remerciée, puis elle a récupéré son étui et elle est vite partie.

			– Et toi, qu’est-ce que t’as fait ?

			– Je suis resté là un moment. »

			Black regarda Milk. Il occupait toute la largeur de sa chaise, voûté comme s’il craignait de la casser en se redressant.

			« Tu l’as surveillée ? » demanda Milk.

			Samson opina.

			« Il pleuvait fort et la Rouge coulait vite. Maman disait toujours que la rivière m’attraperait si je m’approchais trop.

			– Tu trouves Summer jolie ? » dit Milk.

			Samson leva les yeux vers Black, puis les posa sur la bible.

			« C’est bon, tu peux répondre, Samson, dit Black.

			– Je ne regarde pas les filles de cette manière.

			– Tu préfères les garçons ? »

			Black lança un regard noir à Milk.

			« Summer n’est qu’une enfant, dit Samson tout bas, et on aurait dit qu’il allait se remettre à vomir.

			– Donc ça, c’était la première fois que tu la raccompagnais. Et la seconde ?

			– C’était environ un mois plus tard. Pareil, il pleuvait et je l’ai raccompagnée chez elle. »

			Black servit un verre d’eau à Samson et lui dit qu’il s’en sortait très bien et qu’ils avaient presque terminé.

			« De quoi as-tu parlé avec Summer ?

			– Il pleuvait tellement fort que j’entendais pas grand-chose.

			

			– Même dans les bois ? On est plutôt bien abrité sous les arbres, tu ne lui as pas parlé à ce moment-là ? demanda Black.

			– Je suis pas sûr.

			– Samson, fais un effort. Summer a disparu et on essaie de la retrouver. Elle est peut-être en danger et si c’est le cas, elle a encore besoin de ton aide.

			– Elle a dit qu’elle était triste.

			– Pourquoi ?

			– Elle a dit qu’elle imaginait pas que la vie serait si dure. Et elle avait l’air contrariée, comme s’il s’était passé quelque chose à l’école, ou à la maison. Je savais pas quoi lui dire. Je suis pas très doué avec les mots. Je suis fatigué, Black. Je veux rentrer maintenant. Je dois aller voir papa, il est malade.

			– Tu t’en sors très bien, Samson. On a presque terminé, je veux juste être sûr qu’on n’a rien oublié, sinon on va devoir te faire revenir et tout recommencer, et tu rateras encore ton petit déjeuner chez Mae et ta prière du matin à St Luke. »

			Samson courba la tête, puis passa la main sur son épaule comme pour chasser une poussière. Black se demanda si cet homme avait bien toute sa tête, et dans quelle mesure ils pouvaient lui mettre la pression.

			« Et le livre ? demanda-t-il.

			– Elle me l’a donné à St Luke un jour où je tondais la pelouse parce qu’elle l’avait lu et qu’il lui avait fait penser à moi.

			– Tu te souviens d’autre chose qu’elle a pu dire ? Un détail, n’importe quoi, qui pourrait nous aider ? Même si tu penses que ça ne mérite pas d’être mentionné, ça peut être important. »

			Samson prit sa bible, passa son pouce sur les lettres en relief, et la reposa. Puis il secoua la tête, comme un enfant qui refuse de finir ses légumes.

			

			Black et Milk laissèrent Samson dans un des bureaux vides et envoyèrent Trix lui chercher un sandwich et un Coca chez Mae. Puis ils s’installèrent dans une pièce du fond pour manger.

			« C’est quoi ce truc ? » demanda Black.

			Milk regarda son verre.

			« Des protéines.

			– Y en a dans la viande, tu sais, t’es pas obligé de boire cette cochonnerie. »

			Milk avala une gorgée, fit claquer ses lèvres, et se renversa lourdement dans sa chaise.

			« Noah bosse aujourd’hui ?

			– Je crois pas. Pourquoi ?

			– T’as vu le badge qu’il porte ? »

			Black hocha la tête.

			« Je me souviens des funérailles de son vieux, dit Milk. Tous ces gens dans les rues, ils étaient bien un millier. Il portait un costume, Noah, tu te rappelles ? Un petit costume et une cravate. Et il a pas versé une larme. Puis sa mère est morte, et il se bat toujours contre cette putain de maladie. Il a vraiment pas eu de bol dans la vie, ce gamin. »

			Black s’en souvenait très bien ; le cortège avait lentement descendu Hallow Road, huit motos roulant au pas dans un flou de drapeaux américains, et tous ces inconnus aux visages graves et bienveillants venus des quatre coins de la région. Les policiers de l’État étaient en tenue de cérémonie ; Black s’était tenu en silence parmi eux. La mère de Noah refusait de le regarder.

			« Mais parfois, je me dis qu’il est toujours mieux loti que le fils Bowdoin. Ça va mal finir, avec Ray.

			– Je passe chez eux de temps en temps, je me gare devant la maison en espérant que Ray me voie et comprenne qu’on l’a à l’œil. »

			

			Milk haussa les épaules.

			« Le connaissant, c’est pas ça qui va l’arrêter. »

			Black soupira.

			« Alors, t’en penses quoi, pour Samson ? demanda Milk.

			– Pas grand-chose pour l’instant.

			– Il est bizarre.

			– C’est pas un crime.

			– Je pense qu’il cache quelque chose. Quelque chose d’important. Et cette grosse brûlure sur sa joue, c’est étrange.

			– Tout ce qu’on a contre lui, c’est le livre de Summer chez lui et le fait qu’il l’a raccompagnée chez elle deux fois. De quoi est-ce qu’on pourrait l’accuser ?

			– Je sais pas, mais ça doit être un truc sexuel, comme toujours. Elle est jolie, pas lui.

			– Ce serait aussi simple que ça ?

			– Je pense, ouais. Il a tenté sa chance avec elle, elle l’a repoussé, il l’a pas supporté. On devrait aller jeter un œil chez les Lumen.

			– On n’aura jamais de mandat.

			– Samson nous laissera faire, il a peur, il suffit de bien présenter les choses. Mais il faut le faire tant que le vieux est encore à Mayland. »

			Black acquiesça.

			« S’il a vraiment fait du mal à Summer, il est pas assez malin pour effacer ses traces. On trouvera un truc qui prouve qu’elle était chez lui et à partir de là, on pourra sortir l’artillerie lourde. Il a pas les moyens de se payer un avocat, il va devoir se contenter de Forbes. »

			Forbes L. Dillinger. Ce n’était pas son vrai nom mais un pseudonyme qu’il s’était inventé pour se donner un air important alors qu’en réalité, c’était sans doute le pire avocat du comté. De temps en temps, on lui refilait des dossiers mineurs, des affaires perdues d’avance qu’il pouvait toujours essayer de régler à l’amiable.

			« On peut pas renvoyer Samson chez lui.

			– Je sais.

			– Qu’est-ce qu’on fait, alors ?

			– Je sais pas, j’y réfléchis. »

			Black posa les yeux sur son hamburger et le repoussa.

			« T’as d’autres pistes ? »

			Black haussa les épaules.

			« J’attends une percée.

			– Il serait temps.

			– Oui. »

			Ils levèrent les yeux lorsque Trix s’arrêta sur le seuil.

			« Il faut que vous veniez voir ça », dit-elle.

			Ils la suivirent jusqu’aux fenêtres donnant sur la place, écartèrent les stores et regardèrent au travers. Cinq pick-up. Les gars de Joe Ryan. Ils s’étaient assis sur les capots pour fumer et jouer aux cartes en sirotant des bières.

			« Ils sont pas près de partir », soupira Milk.

			 

			La rue principale de Maidenville était magnifique avec toutes ces façades de briques rouges. Ils avaient garé la Buick à environ cinq cents mètres de là et la descendirent à pied, marchant côte à côte. Les boutiques étaient très chics et les réverbères ornés de paniers garnis de marguerites mauves. Il y avait un petit hôtel, des restaurants et des banques. Même la quincaillerie avait une vitrine étincelante. Au loin, ils apercevaient Fairline Park, les arbres passant du vert à l’or comme s’ils avaient reçu un coup de pinceau.

			Purv promena un regard alentour.

			

			« Putain de Starbucks. Y en a partout maintenant, même dans les petites villes. »

			Noah fronça les sourcils.

			Ils virent un groupe de mamans très élégantes, assises à la terrasse d’une boulangerie, qui mangeaient des pâtisseries et sirotaient des boissons chaudes dans de grandes tasses tandis que leurs enfants jouaient à côté d’elles. Ils passèrent devant le Fountain Record Store, le premier disquaire de l’État à avoir apposé des autocollants sur la pochette de certains albums pour avertir les clients de la présence de références occultes.

			Raine cracha son chewing-gum sur le trottoir. Un homme qui arrivait en sens inverse secoua la tête.

			« C’est quoi son problème à ce connard ? » dit-elle.

			Purv haussa les épaules.

			« Je me vois bien vivre dans un endroit comme ça », dit Noah en regardant autour de lui, un sourire aux lèvres.

			Raine agita la main.

			« Tout a l’air plus beau au soleil.

			– Moi aussi, j’aimerais bien vivre ici, dit Purv en lorgnant la vitrine d’une jolie supérette. Le caissier a abandonné son poste pour aller aider une dame à charger ses courses. J’aurais eu largement le temps de dévaliser les rayons. »

			La bibliothèque municipale de Maidenville se dressait tout au bout de Main Street, près du carrefour, derrière un talus d’herbe escarpé. C’était un bâtiment ancien et majestueux. Des banderoles ornaient la façade, l’une annonçant une vente de gâteaux le week-end suivant, l’autre une collecte ambulante de livres pour l’école primaire.

			« La vache, c’est immense, observa Purv. Vous pensez qu’ils ont combien de livres là-dedans ? »

			

			L’intérieur était très lumineux, avec des tapis élégants, des murs peints dans des couleurs audacieuses et des étagères jusqu’au plafond. Raine prit un livre, le feuilleta et regarda autour d’elle. Des groupes d’enfants étaient en train de bouquiner, installés à de longues tables.

			« Y a du monde, dis donc, remarqua Purv. Ils ont pas la télé à Maidenville ? »

			L’accueil était tenu par un jeune boutonneux affublé de lunettes à monture épaisse, sans doute un lycéen ou un étudiant de première année.

			« Par là », dit Noah en désignant de la tête un poste libre.

			Ils allèrent s’asseoir devant l’ordinateur. Raine sortit la carte de bibliothèque de Summer de son sac et tapa le numéro d’adhérent.

			« Mot de passe ? » demanda Purv.

			Raine essaya leur date de naissance. Sans succès.

			« Merde », dit-elle.

			Le garçon de l’accueil leva les yeux puis se dirigea vers eux.

			« Il arrive, souffla Noah.

			– C’est la première fois que vous venez, non ? » dit l’employé.

			Il portait un badge avec son nom : Henry.

			Raine lui sourit, se cambra un peu et bomba la poitrine.

			« Vous avez besoin d’aide ?

			– J’ai oublié mon mot de passe, dit-elle. Quelle tête de linotte. C’est la chaleur, je crois. » Elle tira légèrement sur son haut et souffla. « Y a des jours où j’oublie même de mettre une culotte. »

			Noah jeta un coup d’œil à Purv, lequel jeta un coup d’œil à Henry, qui avait viré au rouge et tripotait ses lunettes.

			« Tu crois que tu peux m’aider ? » demanda-t-elle d’une voix douce et sucrée.

			

			Henry s’empressa d’acquiescer, se pencha, appuya sur quelques touches, et sourit lorsque la session s’ouvrit.

			Raine s’avança sur son siège et vit que sa sœur avait enregistré plusieurs dossiers.

			Le garçon se racla la gorge.

			« Alors, je peux vous montrer comment…

			– C’est bon, tu peux dégager maintenant, dit Raine.

			– Pardon ? »

			Elle lui fit signe de partir en agitant la main.

			Henry s’éloigna d’un pas lent et dépité.

			« Le pauvre », dit Purv.

			Noah opina.

			« L’un de vous sait comment imprimer ces dossiers ? » demanda Raine.

			Tous deux secouèrent la tête.

			« C’est pas vrai », soupira-t-elle.

			Elle se leva, interpella Henry d’une voix haut perchée et baissa encore un peu son haut alors qu’il arrivait en trottinant.

			 

			Raine feuilleta les dossiers, des articles tirés de la presse locale et nationale qui remontaient à quelques années. Elle s’était assise sur la banquette arrière pour les étudier pendant que Noah les ramenait à Grace par les chemins de terre.

			Purv se tourna vers elle sur le siège passager.

			« Peut-être que Summer préparait un exposé sur les filles de Briar, dit-il. Elle en parlait ?

			– C’est possible. On regardait les infos et ça la chamboulait chaque fois. Elle posait souvent des questions à mon père quand il rentrait des recherches.

			– Tu vois des choses intéressantes ? » demanda Noah en regardant dans le rétroviseur.

			

			Raine parcourut les pages sans rien trouver de nouveau jusqu’à ce qu’elle arrive à la toute fin de la pile.

			« Y a pas mal de trucs sur la Maidenville Academy.

			– L’école de riches, dit Purv. Qu’est-ce que ça dit ? »

			Raine examina les documents.

			« La troisième fille de Briar, Lissa Pinson, elle sortait avec un mec de cette école.

			– Tu crois que Summer lui a parlé ? » demanda Noah.

			Raine fixa les pages, et elle imagina sa sœur en train de chercher les filles de Briar, et peut-être même l’Oiseau, et une douleur si intense lui vrilla le ventre qu’elle eut du mal à respirer.

			 

			Joe et Tommy Ryan étaient garés devant le portail de la maison des Lumen, le moteur tournant au ralenti mais les phares éteints. Joe venait d’avoir un de ses gars au téléphone, Austin Ray Chalmers, qui faisait le pied de grue devant le commissariat avec quelques autres.

			Tommy alluma une clope, but une longue gorgée au goulot de la flasque qu’il avait toujours sur lui, puis la tendit à Joe, qui déclina d’un signe de tête.

			« On entre ? demanda Tommy.

			– Nan. Mieux vaut laisser faire les flics. On risquerait de tout foutre en l’air. Si Summer a mis le pied dans cette baraque un jour, ils le sauront. »

			Tommy baissa sa vitre et passa un bras à l’extérieur.

			Joe avança de quelques mètres pour voir le flanc de la maison.

			« T’étais où, hier soir ? » demanda-t-il.

			Son frère haussa les épaules.

			« Sur la place, avec toi.

			

			– Je me suis réveillé tôt et ta caisse était pas là. On bouge pas tant qu’on l’a pas trouvée. On va se relayer avec Austin Ray et les gars. On doit pas lâcher Black d’une semelle. »

			Tommy glissa un regard vers Joe, puis se tourna de nouveau vers la fenêtre.

			« Je suis juste passé chez moi pour prendre une douche. »

			Joe acquiesça, regarda dehors, et vit une bouteille de William Lawson’s abandonnée dans les mauvaises herbes. Il se demanda si Samson était du genre à picoler. Comme Black. Il le connaissait depuis toujours, Black. Avant de l’envoyer au trou, c’était un homme d’action, un alcoolo certes, mais un type solide et intelligent. Il formait un duo de choc avec Mitch Wild. Joe avait appris la nouvelle au JT du soir, sur le petit écran en noir et blanc de sa cellule. Ils n’en avaient pas parlé, mais il savait que Black avait merdé parce que Mitch était un flic aguerri, il se serait jamais approché de cette baraque sans renforts.

			« Des nouvelles de Black ? demanda Tommy.

			– Il a que dalle pour l’instant, il dit que Samson était malade hier. Si ça s’éternise, si elle revient pas… il faudra qu’on aille le chercher. »

			Tommy se tourna vers lui.

			« L’Ange ? Comment ?

			– On entre et on le chope, c’est tout.

			– D’accord.

			– Je me disais qu’on pourrait attendre la tempête. Faire ça quand les flics seront occupés. Personne fera attention à nous, ils seront tous en train de regarder le ciel.

			– OK. Profiter de la tempête, c’est une bonne idée. »

			Tommy ouvrit la boîte à gants et vit un SIG et un Smith & Wesson à l’intérieur. Lui-même avait toujours un couteau sur lui, depuis qu’ils étaient ados et qu’ils s’étaient fait coincer par deux types de Windale qui avaient foutu une raclée à Joe. C’était Tommy qu’ils cherchaient, en fait ; il avait baisé la copine d’un des mecs. Mais Joe, plus costaud que son frère, leur avait fait croire que c’était lui.

			« Tu sais quoi sur ce type ?

			– Pas grand-chose. Jusqu’à récemment, l’Ange était une sorte de fantôme. Je sais qu’il bosse à l’école, mais à part ça, aucune idée. J’ai cru comprendre que le vieux avait honte de lui, j’ai jamais vu Samson à l’église ni rien, comme s’il était enfermé chez lui avec sa daronne.

			– Je l’ai vu y a pas longtemps, à St Luke, quand on a déposé les filles, dit Tommy.

			– Ouais, c’est ce que dit Ava. Il a recommencé à aller à l’église, il y va tous les jours, d’après elle.

			– Comment ça se fait ?

			– Peut-être parce que sa mère est morte. Ou parce que le vieux est tombé malade et qu’il voulait prier pour lui.

			– Ou parce que Summer y était tout le temps fourrée », dit Tommy à voix basse.

			Joe posa le pied sur l’accélérateur en se demandant ce qui les attendait. Il espérait que tout serait bientôt fini, que Summer leur reviendrait sans une égratignure, et qu’il n’aurait pas à faire de mal à quiconque pour en arriver là.
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			Summer

			Le clocher de St Luke a quelque chose de spécial. Il sonne les heures sans faillir et, que je sois en train de lire ou de regarder Raine se balancer au-dessus de la Rouge, j’y prête toujours attention car c’est un peu comme entendre battre le cœur de Grace.

			Papa nous a raconté que, gamin, il bossait dans les champs de coton près de Carolina Road. Le travail était rude et il n’était pas question de tirer au flanc, car chaque matin, une longue file de garçons se formait devant la maison d’Ezra Kinley et il n’avait besoin que de la moitié d’entre eux. Ezra les laissait prendre une pause à midi, quand le soleil cognait fort, et il demandait à Cass de leur apporter un pichet de limonade. Il y avait toujours une balle, un gant et quelques battes près de la maison et ils jouaient pendant une heure avant de devoir retourner aux champs. Papa disait que les garçons comptaient les coups de cloche en attendant l’heure du déjeuner, et qu’ils espéraient qu’elle tombe en panne pour pouvoir traîner encore un peu.

			 

			L’escalier s’enroulait dans le noir et la poussière, et il était très étroit. Bobby devait vérifier le mécanisme tous les mois, il m’avait demandé si je voulais l’aider. Je le sentais juste derrière moi. J’avançais lentement, en comptant chaque marche. Je m’étais habillée pour lui, avec des fringues que j’avais piquées dans le placard de Raine, et j’avais quitté la maison de bonne heure. La jupe était courte et ma culotte me rentrait dans les fesses. J’ai failli glisser une fois. Peut-être que je l’ai fait exprès, je sais pas, mais Bobby a tout de suite posé la main sur ma hanche.

			« Ça va ? il m’a demandé.

			– Oui. »

			On est passés devant la pièce où les sonneurs se reposaient autrefois. J’y suis déjà entrée, des photos étaient épinglées au mur, qui montraient l’église après le passage de l’ouragan Camille. Il y avait un trou dans le toit, mais ça aurait pu être pire vu que plus grand-chose ne tenait encore debout sur les rives du Mississippi à ce moment-là.

			J’étais déjà à bout de souffle. Bobby m’a aidée à franchir la poutre. Je me suis concentrée sur mes pieds. Il faisait chaud et les rayons du soleil qui filtraient à travers les fissures dans la pierre s’entrecroisaient dans le clocher. Quand on a fini par atteindre l’échelle, j’étais en nage. J’espérais ne pas avoir de taches sous les aisselles car Savannah n’en aurait pas eu, rien ne souillait jamais sa perfection.

			J’ai levé les yeux et vu la roue en bois, les engrenages et la cloche en acier terni. J’ai tendu la main pour essayer d’attraper les grains de poussière qui dansaient dans l’air telles des paillettes.

			« On peut redescendre. Il fait chaud ici », a dit Bobby en s’essuyant le front.

			Il a les bras dorés à force d’être au soleil, à marcher pour rendre visite aux gens et aider Samson à s’occuper du terrain.

			« Je veux voir le sommet, j’ai dit.

			– Il est haut, si tu commences à avoir le vertige sur l’échelle, arrête-toi, accroche-toi bien, et ne regarde pas en bas. Je serai juste derrière toi.

			

			– Rattrape-moi si je tombe, j’ai dit.

			– Tu vas m’entraîner dans ta chute. »

			J’ai ri.

			J’ai grimpé lentement, sans baisser la tête. Je sentais trembler l’échelle sous les pieds de Bobby. À un moment, j’ai jeté un coup d’œil vers le bas et j’ai surpris son regard rivé sur moi, et ses joues étaient en feu, comme s’il avait honte.

			Je me suis arrêtée près du sommet.

			« Tout va bien, Summer ?

			– J’ai juste besoin d’une minute. »

			J’ai de nouveau regardé vers le bas, son visage près de mes chevilles, ses yeux qui me déshabillaient. Je voulais qu’il me touche, qu’il tende la main et me fasse des choses impies dans le clocher de l’église.

			Je me suis demandé ce que maman penserait si elle me voyait comme ça, son petit ange en train de montrer son cul au pasteur.

			Quand j’ai atteint la sortie, l’air m’a frappée de plein fouet et je l’ai avalé à grandes goulées car sans m’en rendre compte, j’avais arrêté de respirer. C’était toujours comme ça avec Bobby, en sa présence j’oubliais que j’étais mortelle, j’étais transportée dans un lieu où son regard faisait couler mon sang et où son sourire remplissait mes poumons.

			J’ai marché jusqu’au bord et j’ai vu Grace sous mes pieds et j’ai vu par-delà le comté de Briar les sommets et les vallées de la campagne au loin. C’était si long, si large, si profond, si infini. Peut-être que j’aimais cette sensation, je me sentais comme un point sur une toile si grande qu’on aurait pu m’effacer sans que personne s’en aperçoive. Cette insignifiance que les gens redoutent, je la recherchais parce qu’elle arrangeait tout, elle minimisait ces actes qui somme toute ne pesaient rien.

			

			« Où est ma maison ? »

			Il s’est penché tout près de moi, sa joue effleurant la mienne. Il a passé un bras autour de ma taille et a pointé le doigt. J’ai regardé au loin, essayant de retenir mon souffle quand sa main est légèrement descendue.

			On est restés ainsi pendant un long moment. Il n’y avait aucun bruit là-haut, rien que le discret sifflement de la brise. Je voyais des camions filer sur la route 125 et j’ai pensé aux hommes qui les conduisaient, comme papa, à leurs familles qui menaient des vies si solitaires. C’était moi et ma mère et ma sœur.

			Je me suis penchée en avant, les avant-bras sur la pierre. Ma jupe est remontée et sa main est encore descendue, jusqu’à se poser sur mes fesses. J’avais la bouche sèche.

			J’ai légèrement changé de posture, écartant un peu plus les pieds. J’ai vu une nuée d’oiseaux exploser dans les airs au-dessus de Hell’s Gate, puis se disperser et se regrouper dans une sorte de danse.

			Bobby a retiré sa main comme si j’avais fait quelque chose de mal. C’était un jeu que je ne savais pas jouer, je ne comprenais pas ce que signifiait gagner.

			Mes cheveux se sont défaits. J’ai compté jusqu’à cinquante.

			J’ai failli bondir sur place quand j’ai senti les doigts de Bobby sur ma cuisse, tout en haut, sous ma jupe. Sa peau était brûlante, ses paumes moites.

			Je respirais par saccades.

			Sa main est remontée, s’est posée sur mes fesses nues.

			« Parfois, j’ai envie de rentrer chez moi », il a dit.

			J’étais trempée.

			« Mais je n’ai jamais eu de chez-moi. »

			

			J’ai écarté encore un peu les jambes, arqué le dos, et posé le menton sur mes doigts, comme si je regardais les flammes sous nos pieds.

			Mes orteils se sont recroquevillés.

			Il a fait glisser sa main sur mes fesses, ma culotte contre sa paume.

			« Je vois tout le comté de Briar », j’ai dit.

			J’ai de nouveau compté jusqu’à cinquante, plus vite cette fois, et j’ai fini par oser, j’ai cambré les reins contre lui.

			J’ai senti une pression, légère au début.

			Puis il a appuyé plus fort, et moi aussi. Il a lentement descendu sa main, fait glisser son doigt vers le bas.

			J’ai fermé les yeux.

			Le carillon a retenti. J’ai sursauté. Il a retiré sa main. Et peut-être qu’à ce moment-là, moi aussi j’aurais aimé que la cloche soit cassée.

		


		
			

			20

			L’art de séduire les fils à papa

			Les premiers journalistes se rassemblèrent de bonne heure à la frontière de la ville, sur Hallow Road. Le soleil baignait déjà le reste du comté, si bien que la démarcation était parfaitement nette ; ils commencèrent à mitrailler. C’étaient des gens du coin, la plupart avaient des amis qui vivaient à Grace et ils ne voyaient dans le nuage rien d’autre que le signe d’une tempête imminente, mais des bruits circulaient au sujet de la gamine disparue, de l’Oiseau et d’un paroissien. Impossible à ce stade d’établir un lien avec les filles de Briar car celle de Grace avait fugué, et Black et Ernie Redell essayaient de minimiser l’affaire, mais quand on mettait tout ça bout à bout, il fallait admettre que ça tenait la route.

			Tib Tyler, du Briar County News, s’était mis sur son trente et un : costume en velours côtelé jaune, cravate texane et panama noir. Il avait tenté d’obtenir un entretien avec Black mais s’était vu opposer une fin de non-recevoir chaque fois. Tib avait un pote cameraman chez WXFB et celui-ci arrivait avec une camionnette et une jolie fille pour filmer quelques images, un simple reportage sur l’obscurité qui s’était abattue sur la ville.

			« Ça me plaît pas, dit Tib. Ça me plaît pas du tout. »

			L’homme à côté de lui était Brent Mann, qui travaillait pour le Maidenville Herald.

			

			« Tu m’étonnes. Elle va faire des dégâts.

			– Je parle pas de la tempête. Je parle des filles. T’es au courant pour Summer Ryan ? »

			Brent acquiesça.

			« J’ai entendu dire qu’elle avait fugué, peut-être avec son petit ami. Ça m’inquiète pas plus que ça. »

			Tib mâchonnait le bout de son stylo en regardant le ciel.

			« L’Oiseau est de retour, et il a amené le diable avec lui. »

			Brent secoua la tête.

			« Ernie va te lyncher si t’écris ça. »

			 

			Savannah s’agenouilla dans l’herbe et entreprit d’arranger les fleurs. La pierre semblait trop imposante pour une tombe d’enfant, dure alors qu’elle aurait dû être douce. St Margaret était une église très simple, des bardeaux blancs et un joli clocher, nichée dans les prairies ondoyantes de Maidenville.

			Elle lui avait acheté un cadeau. Une petite voiture, qu’elle avait emballée avec soin dans du papier orné d’oursons. Il aurait eu sept ans et elle se demandait si le motif n’était pas trop enfantin, car elle ne savait rien des petits garçons de sept ans.

			Bobby n’avait pas installé correctement le siège auto. Si la ceinture avait été bien passée dans la boucle au niveau de l’épaule, peut-être que, lorsque le camion les avait percutés, Michael ne s’en serait tiré qu’avec quelques contusions. Elle essayait d’imaginer le fardeau que Bobby devait porter, une douleur plus grande encore que la sienne, mais c’était trop.

			« Qu’est-ce que tu lui as pris ? »

			Elle se retourna, vit Bobby, et lui sourit.

			« Je ne savais pas si tu viendrais. Tu as encore passé la nuit dehors.

			

			– Summer.

			– Du nouveau ? »

			Il secoua la tête et s’agenouilla à côté d’elle.

			« Je lui ai pris une voiture, celles qu’on tire en arrière puis qu’on relâche. Tu crois que le papier fait trop bébé ?

			– Non. »

			Il prit le paquet des mains de sa femme et le déposa sur la tombe. Des colombes étaient sculptées dans la pierre, ainsi qu’un ange, un parchemin, et une photo de Michael avec un si grand sourire.

			Elle aurait aimé que les oiseaux cessent de chanter un instant.

			« Je croyais que ça deviendrait plus facile, parce que c’est ce que les gens disent », murmura-t-elle.

			Il portait des lunettes noires qui cachaient ses pensées.

			Quand il se pencha et posa une main sur la pierre, elle pleura, et quand elle pleurait, elle avait les yeux qui gonflaient et le nez qui coulait.

			« Il me manque, dit-elle.

			– Oui. »

			Elle tendit la main et il la prit. Il y avait tant à dire, mais rien qui puisse changer grand-chose.

			 

			« T’es bien silencieux », dit Peach.

			Black avait une cigarette entre les doigts, mais il ne l’avait pas allumée.

			Elle lui avait préparé à manger, même s’il avait dit qu’il ne voulait rien. Elle avait fait le ménage aussi, comme toujours quand elle savait qu’il viendrait. Il sentait l’odeur du nettoyant au citron, et de l’eau de Javel, comme une tentative d’effacer le péché.

			

			Elle tapota les coussins du canapé, puis s’assit et lui sourit. Ce sourire nerveux qu’elle avait parfois, qui avait failli empêcher Black de venir.

			Elle gardait des coupures de journaux dans une boîte sous son lit. Il lui était venu à l’esprit qu’il n’était pas impossible qu’elle connaisse l’Oiseau. Que ce soit l’un de ses clients, ces hommes taciturnes qui arrivaient, faisaient leur affaire et repartaient. Le côté sombre de la nature mais la nature malgré tout.

			« Tu veux boire quelque chose ? demanda-t-elle.

			– Non.

			– Non ?

			– Non.

			– Des nouvelles de Summer Ryan ? » dit-elle.

			Plus personne ne l’appelait. Ni Ernie Redell, ni les flics de l’État. On ne la tenait au courant de rien et il savait que ça allait la tuer.

			« Rien du tout.

			– Mais vous avez arrêté ce type de l’église.

			– Ça va finir par péter, je le sens. Les gens sont en colère, ils cherchent une raison de se défouler. Ça pourrait bien être moi, j’ai quand même mis le fils du curé en prison. »

			Elle s’approcha et s’assit si près de lui qu’il sentit son parfum. Il y avait une nouvelle photo de Della sur le rebord de la fenêtre. C’était une enfant calme. Elle restait sagement dans sa chambre quand Peach recevait ses clients. Les hommes ne savaient pas qu’elle était là, c’était plus sûr ainsi. Elle avait entendu sa mère se faire frapper un jour, elle n’avait que onze ans, mais elle avait appelé le 911, comme Peach le lui avait appris.

			« Tu crois qu’il est de retour et qu’il a enlevé Summer Ryan ? »

			Black ne dit rien, le regard rivé au poste de télévision.

			

			Elle se pencha et l’embrassa. C’était comme ça que ça avait commencé entre eux. Elle ne supportait pas cette attente, cette tension. Beaucoup de choses avaient été passées sous silence ; la façon dont les flics de l’État l’avaient traitée, ce que les journaux avaient écrit sur elle et sa fille. Ils avaient eu tôt fait de cataloguer Della : elle était tombée enceinte et avait fugué. L’opinion publique avait fini par changer avec le temps, c’était déjà ça. Peach avait accordé une interview à un écrivaillon de la presse nationale, lui avait montré les bulletins scolaires de Della et le type avait fait un portrait plutôt honnête de l’adolescente, la dépeignant comme une rose qui avait poussé parmi les mauvaises herbes, la fille canonisée d’une mère prostituée. Ce jour-là, Black avait vu Peach, la vraie Peach, pour la première fois ; il l’avait vue sourire pour de vrai, et c’était magnifique.

			« Ce type n’est pas repassé ? demanda-t-il.

			– J’ai dit que j’appellerais s’il revenait. »

			Il acquiesça, il voulait juste être sûr. Parfois, il espérait qu’elle l’appelle, histoire de pouvoir faire quelque chose pour elle, un peu plus que rien du tout.

			« Ces photos que tu m’as données », dit-il.

			Il les avait toutes soigneusement examinées, sous le regard de Milk.

			Il sortit le cliché de l’enveloppe qu’il avait apportée et le tint à la lumière. 

			L’image était nette, le visage derrière Della regardant droit vers l’objectif. Il s’agissait sans l’ombre d’un doute de Tommy Ryan.

			« Tu connais ce type ? » demanda-t-il.

			Peach fixa le cliché, leva les yeux vers Black, puis les posa à nouveau sur la photo.

			

			« Depuis combien de temps ? dit-il.

			– Je sais pas, j’ai dû le voir une ou deux fois, peut-être. Ça fait un bail. »

			Black se frotta les yeux.

			Peach lui tendit la main et elle semblait si triste qu’il ne put s’empêcher de la prendre dans la sienne.

			« Il était pas avec nous ce jour-là.

			– Della était à la maison quand il est venu ? »

			Elle haussa les épaules.

			« Sûrement.

			– Je connais Tommy Ryan. Il a une certaine réputation.

			– Il a le sang chaud ?

			– Ouais, mais il a surtout une réputation auprès des femmes. Il est très populaire.

			– Y a pas que les losers qui paient pour ça, Black.

			– Désolé, c’est pas ce que je voulais dire.

			– Je sais. »

			Il se demanda si elle savait vraiment.

			« Je ferais mieux d’y aller », dit-il.

			Il vit à nouveau ce regard.

			« Merci pour le dîner.

			– T’as presque rien mangé. »

			Il se pencha pour l’embrasser, juste un rapide baiser, mais elle s’agrippa à lui et refusa de le lâcher. Il sentait sa colonne vertébrale, ses côtes, comme si ses os sortaient de sa peau. Elle essayait de décrocher. Une sorte de programme qu’ils avaient lancé au Pinegrove Center, qui distribuait des prières et de la méthadone comme si les deux se valaient.

			Elle le serra plus fort.

			« Tu vas continuer à chercher Della, hein ? »

			

			Il acquiesça, les yeux fermés pour qu’elle ne voie pas combien il avait pitié d’elle, car elle n’avait que lui au monde.

			 

			Black prit la route de Coyette pour rentrer, longeant Gin Creek et les grandes maisons qui bordaient la route 29, près de la frontière de l’État. Il baissa la vitre et laissa entrer la nuit. Alors qu’il passait devant l’église baptiste de Green Acres sur la 84, il se souvint qu’ils avaient eu des ennuis quelques mois plus tôt, des jeunes qui s’étaient amusés avec des bombes de peinture. Il se gara sur le bas-côté.

			Ses pensées se tournèrent vers les jumelles Ryan. Il les voyait parfois sur la place quand elles étaient petites, avec leurs jolies robes, tenant la main de leur maman, toutes pomponnées comme si elles allaient à une fête et non à la prison pour rendre visite à leur père. Elles souriaient, bavardaient, rayonnant d’innocence et de tout ce qui est bon et juste. Elles rentraient au crépuscule, leurs robes aussi chiffonnées que leurs petits visages.

			Il soupira, regarda à travers le pare-brise et repensa à tout ce que Raine lui avait dit, à cette douleur et cette colère dans ses yeux.

			L’église était blanche, éclairée mais plongée dans le silence. Il distinguait les contours flous de l’Oiseau, tagué sur le mur près de la barrière. La quatrième fille de Briar fréquentait cette église. Il voyait clairement son visage : cheveux châtains qui tiraient sur le roux et ce petit sourire timide qu’elles avaient toutes.

			Il sortit et resta un moment sur le trottoir, puis remonta le chemin sinueux qui menait à l’église.

			La façade était majestueuse, avec ses colonnes et son stuc bien lisse. Il contourna le bâtiment, passa devant les fenêtres en ogive, hautes de trois mètres et teintées de jaune, de rouge et de vert.

			

			« Je peux vous aider, monsieur l’agent ? »

			Black se retourna. La fille était jeune mais elle dégageait l’assurance d’une sainte, comme si elle pouvait sourire à de parfaits inconnus sans se demander ce qu’elle recevrait en retour.

			« Je suis l’inspecteur Black, de Grace. »

			Elle tendit la main et il la serra délicatement.

			« Eliza McKissack, je suis la fille du pasteur. On vient juste de finir à l’intérieur, si vous voulez lui parler. »

			Black secoua la tête.

			Elle baissa les yeux.

			« Vous n’êtes pas là pour Coralee ?

			– Si. Si, bien sûr. Mais je ne suis pas là pour discuter, je voulais juste voir l’église. Tu connaissais Coralee ? »

			Ils commencèrent à marcher lentement, côte à côte. Le terrain de l’église était vaste, lumineux et bien entretenu.

			« Oui, monsieur. Elle était dans ma classe et elle venait à l’église tous les dimanches. J’ai parlé au shérif Redell à l’époque. Vous n’avez toujours rien trouvé ? »

			Black fit signe que non. Ils s’arrêtèrent près d’un beau cèdre majestueux, dont les branches se balançaient doucement au gré du vent.

			« Nous prions pour elle chaque semaine. »

			Black hocha la tête.

			« On était proches. C’était une fille bien, vous savez ? Je veux pas dire que les autres n’étaient pas comme ça, mais elle était si gentille. Pourquoi est-ce qu’il l’a choisie ?

			– Je ne sais pas.

			– Maman dit que c’est l’œuvre du diable. Je déteste quand elle parle comme ça. Ça donne l’impression que personne n’est responsable, que c’est juste une force maléfique sans visage, comme si c’était quelque chose de réel, avec lequel on devait tous apprendre à vivre. Pourquoi est-ce qu’il choisit des filles qui vont à l’église ?

			– Je ne sais pas. »

			Black passa la main sur son insigne et sentit qu’il avait perdu de son éclat.

			« Mais vous le cherchez toujours ?

			– Oui. »

			Il regarda la fille. Elle portait une robe qui lui tombait jusqu’aux chevilles.

			« Vous pensez qu’elle est encore en vie, inspecteur Black ? »

			Il envisagea de lui mentir, mais elle le regardait avec des yeux si grands qu’il se contenta de sourire et elle déchiffra sans peine ce sourire, elle l’encaissa et hocha la tête comme si Black l’avait déçue.

			Ils se dirigèrent vers l’église.

			« Mes amis et moi, on est allés à Grace, pour voir le mur noir. C’est vraiment incroyable.

			– Oui.

			– J’y suis retournée avec mes parents parce qu’ils n’y croyaient pas. Quand elle l’a vue, maman a fondu en larmes. Je sais même pas pourquoi. Papa est resté silencieux, il a juste levé les yeux et dit qu’il ne savait pas où commençait le ciel. Le ciel et la terre, inspecteur Black. C’est notre monde. Le soleil et les étoiles. J’ai peur que ça change, que ce ne soit plus comme avant, comme quand j’étais petite. Est-ce que les gens sont devenus plus cruels ?

			– Les gens ont toujours été cruels.

			– Papa dit qu’on doit se battre plus fort pour rester fidèles à nos principes. J’ai des élèves dans ma classe qui s’habillent tout en noir et qui écoutent du heavy metal, mais cette époque est bientôt révolue, ils ne savent même pas contre quoi ils se rebellent. »

			Eliza le raccompagna jusqu’à sa voiture.

			« Prenez soin de vous, dit-elle. Et continuez à chercher mon amie. »

			Il s’installa au volant et mit le contact. Elle lui fit signe de baisser la vitre.

			« Dieu a plongé Grace dans les ténèbres, inspecteur Black. Il faut absolument que vous le compreniez, et que vous fassiez quelque chose. Les nuages laissent couler la pluie, et ils la répandent sur la foule des hommes.

			– Eliza, tu veux bien faire quelque chose pour moi ?

			– Oui, monsieur.

			– Évite l’église pendant quelque temps. Jusqu’à ce qu’on l’attrape. »

			Elle sourit.

			« Je ne suis pas d’une nature craintive, inspecteur Black. La vengeance viendra, la rétribution de Dieu. Vous verrez. Mais je prierai pour vous.

			– Merci, Eliza. »

			Elle lui sourit avec bienveillance et s’apprêtait à partir quand son regard se porta derrière lui, sur la photo posée sur le siège passager.

			« C’est Della Palmer ? » demanda-t-elle.

			Il lui tendit le cliché.

			« Tu connais l’homme derrière elle ? »

			Elle l’observa un long moment avant d’acquiescer lentement.

			 

			Ils ne mirent pas longtemps à trouver le bar. C’était un bouge au sol couvert de sciure, sur Dallas Court Road, avec une enseigne au néon grillée et des drapeaux confédérés cloués à la façade.

			Raine était retournée à la bibliothèque de Maidenville, où elle avait passé quelques minutes à flirter avec Henry et réussi à lui soutirer pas mal d’informations sur Walden Lauder, le lycéen qui sortait avec la troisième fille de Briar, Lissa Pinson. Walden était la coqueluche de la Maidenville Academy, intelligent, beau gosse, et doué au foot ; et un connard fini, d’après Henry. C’était Henry qui lui avait parlé du bar, le Bowery, qui servait à boire aux jeunes de Maidenville, Brookdale et Whiteport sans demander de pièce d’identité tant qu’ils avaient de quoi payer. Raine se demandait si elle n’y était pas déjà allée avec Danny, mais elle était tellement déchirée que ça aurait pu être n’importe quel autre bar miteux du coin.

			« T’es sûre que tu veux pas qu’on vienne avec toi ? dit Noah. Je pourrais sortir mon badge, tous ces fils à papa vont se chier dessus quand ils verront un homme de loi débarquer et… »

			Elle sortit de la voiture avant qu’il finisse sa phrase.

			Il faisait chaud et le bar était bondé ; sur une petite scène, un homme voilé de fumée jouait du bluegrass mais la musique couvrait à peine les rires et les conversations. Raine portait un short en jean et des bottes et elle attira les regards lubriques de types qui auraient pu être son père.

			Elle le repéra vite, il dépassait d’une tête tous les membres de sa bande, les cheveux bruns et la peau dorée, exactement comme sur la photo du Maidenville Herald. Une longue rangée de bouteilles vides s’alignait sur leur table. Elle s’avança lentement et vit quelques femmes au visage dur qui dansaient, le cul bien en arrière comme pour appâter les types qui les reluquaient.

			

			Lorsqu’elle fut près du groupe, elle s’arrêta sous la lumière d’un spot violet, installé si bas qu’elle en sentait la chaleur. Ce n’est qu’au bout de deux morceaux qu’il croisa son regard et lui sourit. Il lui fit signe de s’approcher mais elle se contenta de sourire en retour et lui tourna le dos. Il la rejoignit une minute plus tard.

			« T’es très jolie, dit-il, les joues rouges et les cheveux en bataille, la langue empâtée par l’alcool.

			– Je sais, répondit-elle.

			– Tu viens d’où ? Je t’ai jamais vue ici. Je m’en souviendrais.

			– De Whiteport. »

			Il sourit.

			« Les filles de Whiteport savent s’amuser. »

			Elle lui prit sa bière et la vida d’un trait. Il alla en chercher une autre sur la table en lançant des regards de connivence à ses potes, comme s’il pensait avoir tiré le gros lot.

			 

			Ils finirent dans un SUV rutilant sur le parking, Raine à califourchon sur lui, la langue enfoncée dans sa bouche, lui les mains posées sur ses fesses. Des basses sourdes s’échappaient du bar, la lumière se déversant au rythme des allées et venues des clients. Il avait commencé à lui raconter sa vie pour essayer de l’impressionner, une histoire à propos du bateau de son père à Orange Beach. Raine lui avait fait commander des shots de tequila, avait bu avec lui jusqu’à ce qu’il ait les jambes qui flageolent, puis l’avait entraîné sur le parking.

			Elle cessa de l’embrasser, s’écarta un peu, et s’apprêtait à passer à la vitesse supérieure quand la portière s’ouvrit. Elle vit l’insigne, lâcha un soupir.

			« Les mains en l’air !

			

			– Putain, c’est quoi ce délire… », fit Walden alors que Noah et Purv grimpaient sur la banquette arrière.

			Raine se déplaça sur le siège passager.

			« Je cherche ma sœur », dit-elle en lui montrant la photo.

			Walden y jeta un coup d’œil rapide.

			« Je l’ai pas vue. »

			Il fit mine d’ouvrir la portière, mais Raine sortit le pistolet de son sac.

			« Nom de Dieu, lâcha Walden, soudain parfaitement lucide.

			– Remontre-lui la photo, dit Noah.

			– Je crois qu’elle voulait te parler, dit Raine. Qu’elle cherchait Lissa Pinson. »

			Walden tendit à nouveau la main vers la portière. Raine lui enfonça le pistolet entre les côtes.

			« Putain, t’es complètement tarée.

			– Descends-le, fit Noah.

			– OK.

			– Merde… Bon sang. Je sais que dalle. Je suis sorti deux fois avec Lissa, c’est tout, je l’ai déjà dit aux flics. Je sais pas où elle est. Il l’a enlevée. L’Oiseau.

			– Où est-ce que tu l’as rencontrée ?

			– Ici. » Walden garda les yeux rivés sur l’arme en parlant. « Dans ce bar.

			– Je dois trouver l’Oiseau, dit Raine.

			– Les flics ont pas réussi, t’as aucune chance.

			– T’as dit que les filles de Whiteport savent s’amuser. Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? »

			Il secoua la tête.

			Elle lui flanqua une gifle monumentale.

			« Putain », grogna-t-il.

			

			Elle remonta l’arme, enfonçant le canon dans sa poitrine. Il suait à grosses gouttes, ses yeux affolés balayant le parking.

			« Dis-moi. J’essaie juste de retrouver ma sœur. Crache le morceau et je m’en vais. Je dirai rien à personne. »

			Il la fixa du regard.

			« Lissa était une chaudasse, rien à voir avec ce qu’ils ont dit dans les journaux. Une bonne chrétienne, tu parles… elle m’a traîné derrière le bar… contre la clôture, on l’a fait contre la clôture. Elle a raconté ça à ses copines, c’est pour ça que les flics sont venus me voir. » Il avait les mains qui tremblaient, les yeux rouges et tristes. « Je pouvais pas leur dire ça. Ma mère était là. Je voulais pas qu’elle sache. Mon père… Je vais entrer à la fac, j’ai un avenir.

			– Je vois pas ce qu’il y a de si grave, fit Raine. T’as baisé une fille, et alors ? »

			Walden regarda à travers le pare-brise ; la lune était lourde, les étoiles basses.

			« Lissa est venue me voir, peut-être un mois plus tard. Elle m’a montré le test… J’y croyais pas, au début. »

			Noah écoutait en silence.

			« Quel test ? » demanda Purv.

			Walden se contenta de fixer le vide.

			« Elle était enceinte, dit Raine en serrant l’arme plus fort. Lissa Pinson était enceinte. »
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			Summer

			Je passe mes nuits à penser à Bobby. C’est drôle comme ça s’insinue en vous. Est-ce qu’il y a une différence entre l’adoration et le désir ? S’il y en a une, elle ne doit pas être bien grande.

			J’ai lu Lolita. Humbert était un monstre, pas besoin d’être un saint pour s’en rendre compte. Mais moi, je rêvais de Lo. Lo et Lola et Dolly, jamais Dolores parce qu’il lui manquait tout ce qui était humain. Je pensais à la notion de solipsisme et au monde qui m’entourait, et je me demandais si un public d’une seule personne était le mieux que je puisse espérer.

			Bobby était un homme et moi, je n’étais qu’une gamine.

			Je regardais comment ma sœur s’y prenait ; la façon dont elle se tenait, la main sur la hanche, la tête penchée sur le côté, un sourire doux aux lèvres et les cheveux ébouriffés. Ses jupes étaient courtes mais n’en montraient jamais trop, ses hauts étaient décolletés mais ne laissaient jamais entrevoir son soutien-gorge. Son sourire chavirait les cœurs et sa démarche tendait les pantalons. Elle faisait ça sans effort, et ça l’épuisait.

			Il y a eu des funérailles à St Luke à l’automne 1994. J’ai pensé aux filles de Briar, à cette époque tout le monde pensait à elles. On s’asseyait tous les soirs sur le canapé et on voyait le comté de Briar aux infos ; des journalistes colportant des rumeurs, interviewant des gamins qui n’avaient sans doute jamais parlé aux filles, discutant avec des voisins en salopette bleue et les cheveux plaqués en arrière, qui se tenaient devant leurs mobile homes. Il y avait eu un plan sur un homme portant des lunettes à monture métallique qui avait déclaré que l’Oiseau était un loup solitaire, peut-être quelqu’un de très religieux, peut-être quelqu’un qui travaillait avec ses mains, peut-être mal à l’aise en société. Papa avait dit que peut-être cet homme nous prenait pour des cons.

			Le cercueil était petit, une vieille dame, sans doute aussi légère qu’un enfant car les porteurs ne transpiraient pas du tout.

			Je les ai regardés la descendre dans la terre, puis j’ai dispersé des pétales comme s’ils n’allaient pas se flétrir et mourir eux aussi. Je faisais partie du décor ; personne ne se demandait pourquoi j’assistais à ces cérémonies. Peut-être que je me sentais seule, c’est ce que j’entendais quand on me parlait, une sorte de tendre compassion dans laquelle je me prélassais.

			Après la cérémonie, on s’est assis près du poêle en fonte.

			« Ça va ? m’a demandé Bobby.

			– Je pense aux filles.

			– La dissertation que tu écris ? »

			Je n’avais rien écrit du tout. Savannah n’arrêtait pas de me harceler avec ça.

			« Ça me fait peur.

			– Fais attention, Summer. »

			Il a pris ma main et l’a serrée fort, nos doigts entrelacés dans ce geste si intime. Les funérailles semblaient toujours le dépouiller d’une partie de lui.

			« Je pense surtout à la première fille. Della. On est nées le même jour. Elle est où, d’après toi ?

			

			– Au paradis.

			– Tant mieux, si c’est le cas. Elle est en sécurité là-haut. »

			Il a porté ma main à ses lèvres et l’a réchauffée de son souffle.

			« Comment c’est possible qu’il existe un homme comme l’Oiseau ? Tu crois que ça a un rapport avec le diable ?

			– Nous sommes chacun notre propre diable et nous faisons de ce monde notre enfer.

			– Je pense qu’il était torché quand il a écrit ça. »

			Bobby a souri.

			« Je suis en train de lire ce bouquin, Michelle Remembers, j’ai dit.

			– Je suis pas sûr que tout soit vrai.

			– Elle y croyait, en tout cas.

			– Ou peut-être qu’elle voulait juste se faire de l’argent facile. Elle l’a pas écrit avec son psychiatre, avant de l’épouser ?

			– Ce que ces gens lui ont fait subir… Le mal est une présence spirituelle. Je pense à Della et à ce qu’elle a dû endurer, quand elle est morte. Enfin, si elle est morte.

			– Essaie de ne pas y penser, Summer. »

			Il m’a attirée dans ses bras et m’a serrée fort contre lui. Je portais un bonnet blanc tout duveteux, enfoncé jusqu’aux oreilles.

			Quand il me touchait, mon cœur battait trop vite. J’avais peur qu’il jaillisse de ma poitrine et inonde Bobby de mon sang.

			« Grace est magnifique en automne », il a dit.

			J’avais envie de lui grimper dessus, lui arracher la langue avec les dents et la garder pour moi, pour que personne d’autre ne puisse plus jamais entendre le son de sa voix.

			« Qu’est-ce que tu ferais si j’étais enlevée comme les filles de Briar ?

			– Je te sauverais. »
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			Une vie parfaite

			Ils allèrent chercher Tommy de bonne heure, pendant que Joe faisait un saut chez lui pour se doucher et voir comment allait Ava.

			Les hommes du camp des Ryan regardèrent Milk s’avancer vers eux d’un pas calme et lent, une tasse de café à la main.

			Tommy était assis sur le banc du milieu, en train de lacer ses chaussures, une clope éteinte au coin des lèvres.

			Chaque jour les rapprochait du point de rupture, la tension affleurait et les gars de Joe étaient de plus en plus fébriles, impatients de passer à l’action. Certains n’avaient pas eu de boulot fixe depuis des années. Ils étaient rompus à un métier condamné, une existence gâchée à regarder leurs pères transporter du bois, fiers de suer sang et eau pour gagner leur vie.

			Maintenant, ils vivotaient de petits jobs dans des bleds loin de Grace. Ils parcouraient cent cinquante bornes pour une journée de travail qui leur cassait le dos, mais ça en valait la peine rien que pour la sensation qu’ils éprouvaient sur le chemin du retour. Ils étaient déterminés à retrouver Summer, à aider Joe et à faire front contre les flics et peut-être aussi contre l’église parce que les prières de leurs femmes étaient restées lettre morte trop longtemps. Ce vide qui les habitait depuis que leur avenir avait été détruit par des actionnaires aux sourires éclatants se transformait peu à peu en un sentiment proche de la colère. Alors ils ne se plaignaient pas de devoir poireauter dans le noir nuit et jour parce qu’au moins, ils faisaient quelque chose ; ils étaient prêts à agir, prêts à se battre.

			« Comment ça va, ce matin ? lança Milk.

			– C’est le matin ? répondit Tommy.

			– À quelques bornes d’ici, peut-être. »

			Il finit de lacer ses chaussures et se leva. Il était grand, pas aussi costaud que Joe mais assez imposant pour faire peur à des gamins partis chasser des monstres dans la forêt.

			« Black veut discuter.

			– Joe est rentré chez lui pour une heure. Je lui transmets le message dès qu’il revient.

			– Avec toi, pas avec Joe. »

			Tommy jeta un coup d’œil à la ronde, fit un signe de tête à l’un de ses gars, puis retira la cigarette de sa bouche et la cala derrière son oreille.

			 

			Ils s’arrêtèrent sur East Pine Road et observèrent la clinique. C’était un bâtiment de plain-pied niché entre les arbres, peint dans une teinte semblable à celle de la mousse qui lui permettait de se fondre dans le paysage. La clinique pour femmes de Dayette. Il n’y avait pas d’enseigne car ils avaient eu des ennuis dès le jour de l’ouverture. Raine se souvenait des reportages aux infos, des pancartes : « Les femmes regrettent d’avoir avorté » ; « La Honte de l’Amérique » ; « Choisissez la Vie ». Le centre était dirigé par une certaine Cara Delaney. Quelques années plus tôt, elle avait fait la une des médias parce qu’elle avait été mise en examen pour avoir aidé des jeunes filles en détresse, chose que l’État avait jugée inappropriée.

			

			Raine baissa la vitre. Il était tôt, mais il y avait déjà des voitures sur le parking de la clinique.

			« Donc c’est là qu’il l’a envoyée », dit Noah.

			Raine hocha la tête en pensant à Lissa Pinson. Walden leur avait tout raconté. Il avait donné cinq cents dollars à Lissa et l’avait lui-même conduite à Dayette. Il avait dit ça d’un ton froid et plat, et Raine avait bien failli lui coller une nouvelle gifle.

			« Attendez ici, dit-elle.

			– Tu veux pas que je vienne ? On peut raconter que c’est le mien, proposa Noah.

			– Ils y croiront jamais. »

			Elle ouvrit la portière et traversa la rue, les yeux plissés sous le soleil du matin car elle n’y était plus habituée. Elle avait emporté son sac avec son flingue et ses cartes et elle sentait le regard de Noah qui la suivait tandis qu’elle s’avançait vers les portes vitrées.

			Il faisait frais à l’intérieur, l’air climatisé lui donna la chair de poule. Une rangée de chaises en plastique faisaient face à un vieux téléviseur branché sur CNN sans le son ; juste un présentateur et, en arrière-plan, O. J. qui regardait les médecins et les avocats en découdre.

			Une fille était assise en face de Raine. Elle était jeune et gardait la tête baissée, ses cheveux tombant sur son visage, les yeux rivés à un magazine. Elle remuait les pieds, les faisant basculer des orteils aux talons comme si elle était anxieuse, ce que Raine pouvait comprendre.

			Une vieille dame apparut, un dossier à la main.

			« Amber King ? »

			L’adolescente hocha la tête, se leva et la suivit.

			« Je peux t’aider ? »

			

			Raine se retourna. Une femme aux cheveux roux flamboyants la regardait avec un sourire bienveillant.

			« Je suis enceinte », dit Raine.

			 

			« Raine dit que t’es très proche d’elle et de Summer. Et que tu ferais tout pour elles », observa Black.

			Tommy s’adoucit à ces mots, s’enfonça un peu plus dans son siège et finit par prendre une gorgée du café que Trix avait apporté.

			« Ouais. On peut dire ça.

			– Mais t’es plus proche de Raine, non ?

			– Juste depuis qu’elle a commencé à faire des conneries. Summer a la tête sur les épaules, elle peut se débrouiller toute seule.

			– Tu te reconnais en Raine ?

			– Elle a cette fougue des Ryan, tu vois ce que je veux dire ? Et c’est une môme qui aime la forêt, la chasse, le repérage ; elle est douée pour ça. Mais ça veut pas dire que c’est ma préférée. Summer est une gamine en or, elle nous rend fiers. Quand je savais qu’elle venait à la cabane avec Raine, je faisais un petit effort en plus… je louais un film qu’elle aimait ou un truc du genre.

			– Tu t’es occupé d’elles quand Joe a été envoyé à Holman. »

			Tommy haussa les épaules comme si ce n’était pas grand-chose, mais Black se souvenait bien de cette époque. Tommy emmenait les jumelles chez Mae tous les dimanches après la messe. Ils s’asseyaient près de la fenêtre et les filles partageaient un sundae pendant que Tommy les regardait, un sourire aux lèvres.

			Black entendit Milk à la réception, il parlait au téléphone, peut-être un autre appel au sujet du nuage.

			« Si je te dis Peach Palmer, ça te parle ? »

			

			Quelque chose frémit dans les yeux de Tommy, une prise de conscience, comme s’il flairait le piège.

			« Possible. »

			Black fit glisser la photo vers lui. Tommy la prit.

			« C’est une des filles de Briar ? »

			Black acquiesça.

			« T’essaies de me la faire à l’envers, Black ? »

			Il se leva si vite que la chaise bascula en arrière et s’écrasa bruyamment au sol.

			« J’essaie de retrouver ta nièce. De la ramener saine et sauve. Si je dois te contrarier pour ça, ça me pose aucun problème. »

			Tommy le couvrit d’un long regard assassin.

			« Je peux faire ça dans les règles si tu préfères, Tommy. Lancer le Dictaphone. Te foutre en cellule le temps que ton avocat arrive de Maidenville et te fasse payer deux cents balles juste pour le déplacement. Ça me va très bien. »

			Tommy ramassa sa chaise et se rassit.

			« Tu recommences à jouer les durs, Black ?

			– C’est ce que vous voulez tous. J’ai donné ma parole à Joe, et à Raine. »

			Tommy l’observa un moment, pour déceler un changement en lui peut-être, mais il n’y avait rien à voir, pas à l’extérieur en tout cas.

			« Tu penses que je suis impliqué là-dedans ? Cette histoire avec les filles de Briar ? Merde, Black, tu crois que je passerais mes journées devant le commissariat si j’avais quelque chose à me reprocher ?

			– Peach Palmer ? »

			Black lui montra une photo d’identité de Peach qui datait de quelques années, quand elle avait été inculpée pour possession de drogue.

			

			« Possible qu’elle me dise quelque chose. Peut-être que j’ai eu un rencard avec elle. J’en ai pas mal, des rencards.

			– T’as un alibi pour le jour où Della a disparu ? »

			Tommy réfléchit un instant.

			« Je suis parti pêcher au lac de Wheeler pendant quelques jours, c’est le meilleur coin sous le barrage de Guntersville. J’ai entendu la nouvelle à la radio en rentrant.

			– Quelqu’un t’a vu pêcher ?

			– J’y suis allé avec Merle.

			– Et ça, c’est toi avec Della Palmer. »

			Tommy examina de nouveau la photo.

			« Je suis pas du tout avec elle. C’est le rodéo de Red Oak Mountain. J’y vais tous les ans, n’importe qui te le dira.

			– Et l’église baptiste de Green Acres, t’y es déjà allé ? »

			Tommy le fixa du regard et Black en fit autant.

			« Alors ?

			– Je connais une nana là-bas, elle vit près de la route 80. On est sortis ensemble quelque temps, mais c’est fini.

			– Et elle t’a traîné à l’église ?

			– Pas seulement à l’église. J’ai aussi dû l’accompagner à Pinegrove, elle fait du bénévolat là-bas.

			– T’as fait tout ça pour une nana ?

			– Je résiste pas à un joli minois.

			– Écris-moi son nom et son adresse.

			– T’as l’air vraiment désespéré, Black. On doit s’inquiéter pour Summer ? Parce que pour l’instant, je me disais qu’elle finirait par se montrer, qu’elle s’était disputée avec un mec ou une de ses copines ou qu’Ava lui mettait trop la pression ou je sais pas quoi. Je pensais que ce type en avait fini. L’Oiseau. »

			Black lui tendit un stylo et le regarda écrire.

			

			Quand il en eut fini avec Tommy Ryan, Black trouva Deely White qui l’attendait dans son bureau. Il soupira et s’affala lourdement dans son fauteuil.

			Deely était assis en face de lui, les doigts entrelacés sur le ventre comme s’il était là pour une affaire banale. C’était un vieillard au teint rougeaud et aux sourcils blancs, avec un gros bourrelet de graisse en guise de menton.

			« Laissez-moi deviner… Le pasteur Lumen vous envoie faire son sale boulot à sa place, dit Black, fatigué et de mauvais poil.

			– Vous n’interrogerez plus le garçon, sauf si vous portez plainte.

			– Ce n’est pas un garçon. Il n’a pas besoin qu’on parle à sa place. »

			Deely ferma les yeux comme s’il était exaspéré par la lenteur d’esprit de Black.

			« La famille a un avocat, Milt Kroll…

			– Je connais Milt, il est encore plus vieux que le pasteur. Dites-lui de venir me voir, je lui parlerai.

			– Euh, il est en vacances, mais son cabinet…

			– À mon avis, il sait ce qui se passe avec les Ryan et il a aucune envie de s’en mêler.

			– Le pasteur a été clair : personne n’a le droit de parler au garçon. Vous ne pouvez pas lui poser de questions.

			– Pourquoi, il cache quelque chose ? »

			Les yeux se fermèrent de nouveau.

			« Ouvrez les yeux, putain », ordonna Black.

			Deely sursauta.

			Black leva la main.

			« Je suis débordé, Deely. On a une gamine qui a disparu, c’est la seule chose qui devrait nous occuper. Si Samson n’a rien à cacher, je vois pas le problème. Vous oui ?

			

			– Je… Je voulais juste…

			– Dites au vieux que je ne reçois pas d’ordres de lui. Samson a été informé de ses droits, il a dit qu’il ne voulait pas d’avocat. C’est dans le procès-verbal. »

			Deely se leva, le visage si rouge que Black craignait qu’il n’explose.

			« Ne sous-estimez pas le pasteur, Black. Ce serait une erreur de penser qu’il est faible. »

			Black soupira en le regardant partir. Puis il ouvrit son tiroir, en sortit une bouteille de Crown et la déboucha. Il huma les effluves, la referma et la remit à sa place.

			 

			« J’en peux plus des Disney », dit Noah en fixant le téléviseur, les sourcils froncés.

			Purv le fit taire.

			« Monte le son. Je veux voir comment ça va finir. Je m’inquiète pour Belle parce que ce clochard, il aime pas qu’on lui dise non, ça se voit. Il aurait dû être castré depuis longtemps, ce sale petit bâtard. »

			Noah s’humecta les lèvres puis se frotta les yeux. Il se repositionna sur son fauteuil, luttant contre l’envie d’arracher les tubes de son bras et de se tirer d’ici. Ça lui arrivait parfois, ses problèmes pesaient si lourd sur ses poumons qu’il avait du mal à respirer. Il détestait venir à Mayland. Quand il était plus jeune, ils avaient installé la machine chez lui et montré à sa mère comment s’en servir. Mais elle faisait du bruit, au point qu’elle s’insinuait dans ses rêves, des rêves brûlants où la machine qui le maintenait en vie se transformait en une sorte de monstre qui s’accrochait à lui, les griffes enfoncées dans ses veines.

			

			« Si la Terre tournait dans l’autre sens, les forêts tropicales deviendraient des déserts et les déserts des forêts tropicales, l’informa Purv.

			– Fascinant », dit Noah.

			Il jeta un coup d’œil à Missy et lui sourit, mais elle fronça les sourcils parce qu’il avait manqué une autre séance. L’hôpital avait écrit à sa grand-mère, mais il avait jeté le courrier à la poubelle.

			« Ils ont interrogé Tommy Ryan ce matin, dit Noah.

			– Pourquoi ? »

			Il haussa les épaules.

			« C’est sûrement rien. Peut-être qu’ils veulent juste lui poser d’autres questions sur Summer. J’ai essayé de m’approcher, mais Milk était posté devant la porte.

			– Tu vas le dire à Raine ?

			– Nan, c’est pas la peine.

			– Comment ça s’est passé à la clinique ? »

			Il haussa encore les épaules. Raine n’avait pas dit un mot de tout le trajet pour rentrer à Grace.

			« On y retourne ce soir. 

			– C’est ouvert la nuit ? »

			Noah secoua la tête et Purv soupira.

			« Tu veux venir ?

			– Carrément. Vous savez crocheter une serrure ? »

			 

			Ils attendirent dans la Buick jusqu’à minuit, après que le parking et la rue se furent vidés. Raine leur avait raconté ce qui s’était passé, comment la dame aux cheveux roux flamboyants l’avait emmenée dans une pièce et lui avait posé tout un tas de questions pendant qu’elle sirotait un thé sucré.

			

			Elle avait donné un faux nom et une adresse à Haskell. La dame avait voulu savoir si ses parents étaient au courant, elle avait répété la question trois fois, après quoi elle avait demandé si elle en avait discuté avec ses amies parce qu’elle craignait que Raine n’ait personne pour la soutenir.

			La dame s’appelait Dolores et elle lui avait dit qu’elle allait consulter le planning et qu’elle la contacterait, que Raine pouvait revenir pour parler à quelqu’un mais que, légalement, ils ne pouvaient pas effectuer la procédure sans l’accord de ses parents. Raine n’avait pas eu l’occasion de fureter car on ne l’avait pas laissée seule un instant.

			« On devrait prévenir Black, dit Noah. Ce que Walden nous a dit, on devrait tout lui raconter.

			– Il va rien faire. Ou bien il va transmettre l’info à Briar et eux non plus, ils feront rien. Black veut pas que Summer soit liée à tout ça, il picole trop et il flippe.

			– Ça me plaît pas, dit Purv alors qu’ils sortaient de la voiture. Et s’ils ont une alarme ?

			– Alors il faudra qu’on se magne », répondit Raine.

			Ils se faufilèrent jusqu’à l’arrière du bâtiment, traversant l’herbe rase. Un drapeau américain était enchevêtré dans une branche d’arbre, et il y avait peut-être des mots écrits dessus, mais il faisait trop sombre pour les déchiffrer.

			Purv s’accroupit devant la porte, extirpa un fil de fer de sa poche et s’attaqua à la serrure.

			Raine l’observa tandis que les minutes s’écoulaient.

			« Il sait ce qu’il fait au moins ?

			– T’inquiète, poupée, ça va bien se passer », dit Noah.

			Elle secoua la tête, consternée.

			« Laisse-moi te dire un truc au sujet de Purvis Bowdoin. En matière de serrure, ce type est un vrai magi… »

			

			Ils sursautèrent tous les deux lorsque Purv brisa la vitre avec une pierre.

			« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda Noah.

			Purv soupira et baissa les yeux.

			« Ça doit être une serrure étrangère. »

			Noah posa une main sur son épaule.

			« T’en fais pas.

			– J’y crois pas, fit Raine en les regardant d’un air atterré.

			– Pas d’alarme, remarqua Noah.

			– Attendez dehors, dit-elle.

			– Si on avait le temps, je pourrais relever les empreintes, voir si Summer est passée par là. J’ai juste besoin de talc et d’un peu d’huile de jojoba.

			– MacGyver ? » demanda Purv.

			Noah acquiesça et ils se félicitèrent d’un check.

			Raine s’avança d’un pas prudent, ses baskets crissant sur les éclats de verre, Noah sur ses talons. Ils longèrent le couloir dans le noir, inspectèrent trois bureaux avant de trouver les armoires de classement. Il y en avait toute une rangée, huit au total, larges et hautes mais elles étaient bien organisées. Raine alluma sa lampe torche.

			« Qu’est-ce qu’on cherche ? » demanda Noah.

			Raine sortit le papier de sa poche.

			« Les filles de Briar. Tu cherches Braymer et Hinds, je m’occupe des autres. »

			Ils parcoururent rapidement les dossiers, sans succès.

			Ils passèrent dans une autre pièce, où ils trouvèrent un lit, un paravent et des plateaux couverts d’instruments. Il y avait des peintures aux murs, des arbres d’automne aux feuilles orange et des plages désertes à mille lieues de leur monde.

			

			« C’est là qu’ils amènent les filles, dit Raine.

			– Oui », répondit Noah.

			L’odeur était chimique et âcre.

			« Je les ai vus aux infos, ces gens qui manifestaient devant l’entrée, dit-elle.

			– Je me souviens.

			– Ils ont ce truc dans le regard, comme si Dieu était de leur côté, tu vois ce que je veux dire ? Mais personne sait ce qu’il dirait de tout ça… pas vraiment. Parfois, je pense à Mandy Deamer. » Raine posa sa main sur le lit, caressa le tissu. « Avant, je trouvais cette histoire complètement dingue. Mais je me mets à sa place, j’essaie d’imaginer à quel point elle devait être désespérée pour décider de se tuer. C’est vraiment pas juste, qu’on puisse vouloir faire ça, ou se sentir obligée de le faire.

			– Non, dit Noah, les yeux rivés sur la mer peinte, l’ondulation des vagues blanches.

			– Et maman disait que Mandy avait la tête sur les épaules, que les Deamer étaient des gens sérieux. Mandy et son frère allaient à l’église… Mais bon, qui n’a jamais péché ? Même ceux qui se permettent de juger les autres. On peut pas vivre dans la perfection, c’est pas… » Elle regarda à travers les stores la courbe du ciel nocturne. « Je sais pas ce que je raconte. Je trouve ça triste, c’est tout. »

			De retour dans la Buick, en remontant l’autoroute 72, ils croisèrent une voiture de police, gyrophare allumé, qui tournait sur Kenton Road en direction de la clinique.

			« Merde, dit Purv. Ils devaient avoir une alarme silencieuse. Ils ont pris leur temps, par contre. »

			

			Raine suivit le gyrophare jusqu’à ce qu’il disparaisse dans la nuit. Elle songea à David Gunn, le médecin qui avait pratiqué des avortements dans un bled paumé de Floride. Il s’était fait descendre parce que, pour ces gens, seule la vie d’enfants pas encore nés était sacrée.

			« Je pense que les flics en ont rien à foutre de la clinique pour femmes de Dayette. »

			 

			Savannah longea le couloir et regarda Bobby dormir. Il ne portait qu’un caleçon et elle suivit les contours de son torse qui se soulevait au gré de sa respiration légère et régulière. Il courait beaucoup et il avait installé un banc de musculation dans le garage, il poussait des poids si lourds que la barre se courbait entre ses mains. Mais ce n’était pas la vanité qui l’incitait à faire ça.

			Ils ne couchaient plus ensemble, plus depuis Michael. Le sexe lui manquait, une vérité douloureuse à accepter après avoir enterré son unique enfant. C’était autant l’acte physique que l’émotion qui l’accompagnait, et c’était un sentiment bien trop coupable pour qu’elle ose en parler.

			Elle faisait des efforts, parfois elle relevait ses cheveux parce qu’il aimait ça, et elle portait ce parfum français, mais son audace s’arrêtait là, car elle connaissait son mari. Elle l’aimait toujours, ce qui était aussi troublant que réconfortant.

			Sa mère avait encore appelé. Elle avait d’abord parlé de tout et de rien, leur voyage aux Bermudes, la femme de ménage qui volait, avant de commencer à lui mettre la pression. Elle avait mentionné le fils Patterson, qui vivait un divorce difficile, mais qui était aussi un homme très séduisant qui allait bientôt être promu au poste d’associé. Savannah lui avait raccroché au nez.

			Elle pouvait encore protéger Bobby, l’empêcher de souffrir davantage. Malgré ce qui allait arriver, il y avait un tort qu’elle pouvait réparer. Aussi, elle sortit de la maison, s’enfonça dans la nuit épaisse, et se dirigea vers le parc national de Hell’s Gate. Pour lui, se disait-elle. C’est pour lui que je fais ça.
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			Summer

			Parfois, je surprenais Savannah qui me regardait jouer et elle avait cette expression bizarre, comme si elle venait de voir Dieu et qu’elle ne comprenait pas comment Il pouvait avoir l’air aussi normal.

			 

			« Tu as écrit ta dissertation ? m’a demandé Bobby.

			– Non.

			– Savannah veut que tu t’y mettes, elle m’a dit de t’en parler.

			– Pourquoi c’est si important pour elle ?

			– Peut-être parce qu’elle voit ce que toi tu ne vois pas.

			– Tu m’imagines dans cette école ? Je serai comme un singe à qui on a donné un outil. Tout le monde va me regarder. Venez voir la péquenaude qui joue du violoncelle. Ils vont écouter si fort qu’ils penseront pouvoir entendre ma douleur dans chaque morceau… les échos de ma vie souillée.

			– Tu t’inquiètes trop.

			– C’est pas de l’inquiétude, Bobby.

			– Alors qu’est-ce que c’est ? »

			J’ai haussé les épaules.

			« Je vais mourir jeune. Je n’aurai pas à prendre ces décisions.

			– C’est pas un très bon plan.

			

			– Les gens ne choisissent pas de mourir jeunes, ça arrive, c’est tout. Tout le monde n’est pas fait pour ce monde.

			– Je vois.

			– Tu crois que la musique peut t’emmener ailleurs ?

			– Comme dans une école chic à Maidenville ?

			– Non. Je veux dire, dans un endroit dont tu n’as jamais entendu parler. Tu te laisses juste porter par les notes et tu attends de voir où elles t’emmènent.

			– C’est ce que tu ressens quand tu joues ?

			– Peut-être. Peut-être que c’est ce que Savannah ressent quand elle ferme les yeux et qu’elle les rouvre et qu’ils sont remplis de larmes. Peut-être qu’elle s’en va quelque part quand je joue. Peut-être que pendant un morceau d’Elgar, c’est pire. Les larmes, je veux dire. »

			J’ai jeté un coup d’œil à Bobby et il avait l’air si triste, comme s’il était parti au même endroit qu’elle.

			« Ça va ? Toi et Savannah, vous allez bien tous les deux ? »

			Je voulais qu’il me le dise.

			Il s’est frotté les yeux. J’ai posé la main sur son épaule.

			Je l’ai retirée brusquement quand j’ai vu Samson sortir du bureau. Son regard a glissé vers nous et s’est aussitôt détourné, puis il s’est éclipsé par la porte principale.

			« Le mariage, c’est pas facile.

			– Non.

			– Deux personnes et une union. »

			Sa main était sur mon genou.

			J’ai contemplé le mur des saints, la Vierge Marie et son bébé tout potelé, avec ses petits bourrelets aux genoux et ses cheveux bouclés. Elle tend la main vers les saints comme si elle essayait de les empêcher de faire quelque chose de mal. Ce sont des saints, pourtant, ils ne font jamais rien de mal.

			

			J’ai baissé les yeux sur sa main sacrée, comme un blasphème sur ma peau.

			« Savannah souffre », il a dit.

			Il a serré doucement ma cuisse.

			J’étais calme ; j’avais appris à ralentir ma respiration. Je comptais dans ma tête.

			« Le mariage… le déséquilibre entre les droits et les obligations. Je les observe, les jeunes mariés, leurs visages et leurs sourires naïfs quand je les unis. Imagine, si ce sentiment pouvait durer éternellement. »

			J’ai acquiescé en me demandant s’il y avait une différence entre la naïveté et l’innocence.

			« On n’est pas censé les entraver… Les enfants, leur place est au royaume des cieux. J’essaie de retrouver la foi. Je travaille avec la jeunesse chrétienne. Je me rends dans les églises et je parle aux ados. L’église baptiste de Green Acres, la Mission, Valedale. »

			J’ai dégluti.

			Il a secoué la tête comme s’il était triste ou en colère. Il a très légèrement remonté sa main et jeté un coup d’œil vers la porte. Je ne pensais jamais à l’embrasser ou l’enlacer, c’était au-delà du toucher, des sensations, des sentiments. Il y a un autre niveau, en dessous de tout ça, mais la vie s’y accumule et l’enfouit si profondément que la plupart des gens ne savent même pas qu’il existe.

			« Est-ce que le sacerdoce signifie que je ne m’appartiens plus ? »

			Je voulais donner la bonne réponse, celle qui ne le pousserait pas à retirer brusquement sa main.

			Il y a une œuvre de Bach, sa Suite pour violoncelle no 1, où, à la fin du prélude, la musique s’envole si haut dans les aigus que je sais alors ce qu’est la mort : si poignante et si délicate, le terme d’une vie tellement banale qu’elle en était à peine réelle.

			

			« Je compte des jours qui sont courts et interminables. »

			J’ai pris mon livre et l’ai tenu au-dessus de mes genoux. L’Appel de la forêt. J’ai pensé à Buck, à son retour à l’état sauvage, et je me suis dit que la civilité aurait peut-être dû figurer sur cette liste à côté de l’envie et l’orgueil.

			« Tu t’es déjà demandé où la vie se vit vraiment ? a dit Bobby.

			– Oui. »

			Encore un peu plus haut. J’ai retenu mon souffle jusqu’à voir la lumière, sans la moindre obscurité.

			J’ai fixé les pages. Les mots prennent un aspect étrange quand on les regarde trop longtemps. Des traits, des courbes et des points.

			« Je ne veux pas avoir de regrets. Je vois la tristesse. Je la vois sur ces visages brisés. Ils sont tellement perdus. Ils viennent vers moi en pensant qu’ils seront retrouvés.

			– Tu n’as aucune raison de t’en vouloir.

			– Si. Pour ce que j’ai fait et ce que je vais faire. »

			J’ai tenu le livre bien droit tandis qu’il faisait glisser sa main et la posait fermement entre mes jambes. Je pensais être froide mais j’étais brûlante. Il devait le sentir. Mon cœur battait si fort qu’il ébranlait les murs de la vieille église. Je l’ai vue s’effondrer et j’ai vu ses ruines et j’ai songé à Augustin et à l’idée du péché originel parce qu’il y a un certain réconfort à savoir qu’on est condamnés à brûler avant même d’avoir pris notre premier souffle.

			« Je pense au fait que j’aurais pu ne jamais te rencontrer, il a dit. Si je n’étais pas venu à Grace. Tu trouves ton propre carrefour dans ce monde ou c’est lui qui te trouvera.

			– J’ai pas envie d’être triste, j’ai dit, la gorge si sèche.

			– Ce sont les bas qui créent les hauts.

			– Donc c’est important de profiter au maximum des hauts. »

			

			Une infime pression. J’aurais pu mourir. Ce précipice qui m’avait toujours terrifiée, ce gouffre au bord duquel ma sœur avait vécu toute sa vie.

			« Nous sommes censés penser aux choses d’en haut.

			– Ça veut dire que personne ne regarde ce qui se passe en bas. »

			D’avant en arrière, doucement, puis plus vite. Le livre tremblait, je le serrais de toutes mes forces.

			« De la pierre et du bois. Parfois, c’est tout ce qu’il reste. Cet endroit. Des mains humaines sculptant quelque chose. Qu’est-ce que tu vois ? »

			Il ne savait pas combien il m’était difficile de former des mots.

			« Je vois de la pierre et du bois et c’est tout. »

			Le livre me cachait, quand j’ai senti ma culotte glisser et quand j’ai senti sa peau contre la mienne, je l’ai maintenu bien en place. Il s’est frayé un chemin à travers mes poils blonds, lentement et délicatement, comme s’il était perdu.

			« Je vois la vie dans différentes nuances de couleurs passées. Il n’y a pas de rouge ni de jaune. Peut-être qu’il y en avait avant, mais c’est fini, il n’y a plus d’avant. Parfois, j’aimerais être morte mais je sais que ça viendra. »

			J’ai baissé le livre quand il m’a trouvée.

			J’ai ravalé un cri. J’ai essayé de ne pas bouger, en vain.

			Il ne s’est pas arrêté, il a juste répété le même geste encore et encore, comme s’il ne savait pas qu’il était en train de détruire tout ce qui avait été.

			« C’est beau, quand même, la pierre et le bois. Peu importe ce qu’ils ont voulu dire, pour qui ils l’ont fait, ils ont créé quelque chose dans un monde de néant.

			– Bobby », j’ai murmuré, le souffle court.

			Je ne savais pas pourquoi je prononçais son nom.

			

			« Ils ont créé quelque chose de beau. »

			Plus fort.

			« Bobby. »

			J’ai regardé Abraham et les trois anges, et j’ai vu Sarah qui riait parce qu’elle n’arrivait pas à y croire.

			« Bobby », j’ai soufflé.

			Je pouvais à peine parler.

			J’ai basculé. Je me suis écroulée contre lui, étouffant un cri dans son épaule.

			Il ne s’est pas arrêté. Je tremblais, mon corps entier de mes orteils à mon auréole.

			« C’est tellement beau que parfois, j’ai du mal à le supporter. »
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			Church Street Blues

			Black franchit le grand portail blanc, qui laissait présager un spectacle plus impressionnant que le bâtiment délabré qui se dressait au bout du chemin. Il n’y avait personne en vue, mais le drapeau flottait haut dans le soleil de l’après-midi tandis qu’il se garait à côté d’une petite file de voitures.

			Le Pinegrove Center dépendait des subventions de l’État et des dons des églises du comté de Briar. C’était l’endroit où Peach venait parfois. Elle flirtait avec la sobriété, lui faisait croire qu’elle était intéressée, puis l’envoyait bouler pour s’enfoncer dans un brouillard si épais qu’elle y laissait des jours entiers de sa vie.

			Black poussa la lourde porte et un air vicié lui jaillit au visage. Il n’y avait personne à la réception, alors il s’engagea dans le couloir. Les portes étaient fermées, punaisées d’affiches, prêtes à accueillir des réunions de toutes sortes. Peach lui demandait de l’accompagner parfois, mais l’idée de voir des inconnus se mettre à nu comme ça lui donnait envie de picoler.

			Il trouva Greta Gray derrière le bâtiment, assise sous un grand arbre, en train de tirer sur une cigarette en observant les nuages cotonneux.

			Elle se leva à son approche, lui adressa un de ces sourires capables de mettre un homme à genoux.

			

			Ils firent la causette un moment ; elle vivait dans une maison près de la route 80, avec son père malade, et cumulait deux boulots pour essayer de joindre les deux bouts.

			« Tommy m’a sorti son baratin, dit-elle, plus amusée qu’amère. Je connais les mecs comme lui, des beaux parleurs qui pensent qu’on est débiles. »

			Black sourit.

			« Il est bel homme et tout, mais j’ai voulu le faire galérer un peu. Il m’a emmenée dîner, je l’ai fait venir ici. Il m’a invitée au ciné, je l’ai convaincu d’aller à Green Acres avec moi. C’était pas vraiment un test… ou peut-être que si. Il a une autre facette, il peut être doux et gentil, peut-être que je voulais voir où ça pouvait aller. »

			Elle écrasa sa cigarette et passa sa langue sur ses lèvres charnues.

			« Mais vous en avez eu marre de lui. »

			Elle le regarda de ses yeux trop bleus, comme s’ils avaient été peints sur son visage.

			« C’est l’inverse. Je me suis dit qu’il s’était lassé parce que je l’avais toujours pas invité dans mon lit.

			– Et c’était pas le cas ? »

			Elle haussa les épaules.

			« Il est venu ici une ou deux fois après ça.

			– Pour vous voir ? »

			Elle secoua la tête.

			« Les jours où il savait que je bossais pas.

			– Pourquoi ? »

			Elle esquissa un petit sourire.

			« Peut-être qu’il est pas comme vous l’imaginez. Il a vu le travail qu’on faisait, les gens qu’on aidait. Ça lui plaisait, il voulait se rendre utile lui aussi. Donc ça en valait la peine, le temps qu’on a passé ensemble. C’était pas une perte de temps totale. »

			Black connaissait Tommy mieux qu’elle, mais il se garda de le dire car Greta parlait avec tant de chaleur.

			« Vous avez eu des ennuis ici il y a quelques années, dit-il.

			– Oui. Mais le type a disparu et on a tourné la page. »

			Le type en question était Ken Kelly. Ken dirigeait le mouvement de la New Christian Governance, et ses faiseurs de miracles étaient venus à Pinegrove pour pratiquer des rituels de guérison et de purification en échange de dons exorbitants. Des rumeurs de détournement de fonds avaient conduit le FBI à ouvrir une enquête et, d’après ce que Black avait entendu, Ken avait entamé une longue chute en disgrâce.

			« On a du mal à trouver des fonds, c’est sûr, mais maintenant, je quitte le travail l’esprit tranquille. On voit plus loin que la religion, on aide tous ceux qui ont besoin de nous. On a des toubibs qui viennent tous les mardis et c’est toujours ce jour-là qu’on est le plus débordés. »

			Black acquiesça, se leva en même temps qu’elle et ils marchèrent vers le bâtiment.

			« Vous avez des registres ? demanda-t-il.

			– Oui, mais vous perdez votre temps. Tommy n’est pas votre Oiseau, inspecteur Black. »

			Il la suivit dans le couloir, jusqu’à une pièce équipée d’un bureau, d’un meuble à dossiers et d’un vase rempli de tournesols en plastique.

			Elle ouvrit un tiroir et en sortit une pile de registres.

			« On demande aux gens de s’inscrire à leur arrivée. La plupart donnent de faux noms, mais c’est mieux que rien. »

			

			Black s’assit au bureau et commença à feuilleter les registres et à vérifier les noms. Tommy Ryan y figurait cinq fois, cinq week-ends d’affilée.

			« Vous avez trouvé ce que vous cherchez ? » demanda-t-elle.

			Il soupira comme s’il avait perdu quelque chose, et s’apprêtait à partir lorsqu’il aperçut un autre nom, griffonné à la hâte au bas de la page. Samson Lumen.

			 

			Noah, Raine et Purv s’étaient arrêtés à une cinquantaine de mètres de la maison. Elle se dressait seule sur un tronçon de route qui partait de la 45 et traversait un bosquet d’arbres clairsemé en direction de la frontière du comté.

			Une clôture de barbelés aux pointes rouillées et acérées s’étendait à perte de vue dans les deux sens, avec un panneau sur lequel on avait peint à la main les mots « Défense d’entrer » en lettres rouge sang.

			D’après le dossier, il s’appelait James Quintell Mayors, mais tout le monde l’appelait Popp. Popp avait un casier si chargé que Raine se demandait s’il n’aurait pas été plus simple de l’euthanasier. Sur ses soixante-cinq années de vie, il en avait passé trente au centre correctionnel St Clair. Popp avait un faible pour les petites jeunes.

			« Je sais pas trop comment on va la jouer cette fois, dit Raine.

			– On va pas la jouer du tout, répliqua Purv, qui lisait le dossier sur la banquette arrière. Y a pas de moyen d’entrée, donc on n’entre pas. »

			Raine jeta un coup d’œil dans le rétro et vit que les mains de Purv tremblaient.

			« Rapproche-toi », dit-elle, et Purv ouvrit la bouche pour protester, puis se ravisa.

			

			La Buick avança en roue libre, les vitres baissées dans la chaleur étouffante. Un pick-up et un fourgon étaient garés près de la maison, tous les deux dans un sale état, les pneus crevés et le pare-brise fissuré.

			Raine apercevait la lumière d’un téléviseur à travers la fenêtre et des bouteilles d’alcool alignées sur la galerie.

			« Il faut que j’aille voir, dit-elle. On fait comme l’autre fois, on laisse les portières ouvertes et on fiche le camp si ça sent le roussi.

			– C’est vrai que ça a super bien marché la dernière fois », railla Purv en sortant de la voiture.

			Raine attrapa son sac, qui contenait son pistolet, et garda le couteau de chasse à la main car elle n’était pas sûre de pouvoir compter sur Purv ou Noah. Noah était sans doute courageux, mais pour planter ou flinguer quelqu’un, le courage ne suffisait pas.

			Elle passa devant ; elle se baissa et courut à travers les broussailles et les hautes herbes. Les barbelés avaient été piétinés jusqu’à hauteur de genoux par endroits, elle les enjamba puis se retourna pour aider Noah et Purv.

			Ils avaient l’habitude de l’obscurité désormais, de se déplacer à pas feutrés au clair de lune. Ils avancèrent sous le couvert des arbres jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un vaste espace dégagé entre eux et la maison. Raine la voyait mieux maintenant : la galerie, les bouteilles, les ordures. Quelque chose empestait, comme de la viande pourrie.

			Ils traversèrent le terrain en courant et passèrent près d’un fossé rempli de sacs-poubelle. Quand ils atteignirent la maison, ils se plaquèrent contre le mur.

			Raine entendait de la musique et la respiration de Purv derrière elle. Elle suait à grosses gouttes, les cheveux striés de mèches sombres. Elle avança lentement et colla son visage contre la vitre, mais celle-ci était tellement crasseuse qu’on n’y voyait rien du tout.

			Raine jeta un coup d’œil à Purv, lui fit signe de monter la garde et lui confia le couteau de chasse.

			Elle gravit les marches menant à la galerie derrière la maison, Noah à ses côtés, et alors qu’il tendait la main vers la porte moustiquaire, elle sortit le pistolet de son sac et libéra le cran de sûreté.

			La maison était sombre et l’odeur nauséabonde. Raine chercha des signes que sa sœur était venue ici, mais ne vit rien d’autre que le désordre. Ils avancèrent dans le couloir, jetèrent un coup d’œil dans les deux chambres, qui étaient vides à l’exception de matelas sales posés à même le sol.

			La musique était forte, Church Street Blues, si forte que Raine sentait chaque note ébranler ses os. Elle vit une ombre bouger et entraîna vite Noah dans la salle de bains, où la fenêtre était condamnée et la puanteur si épaisse qu’ils avaient du mal à respirer.

			Elle fouilla dans son sac, en sortit la lampe torche et lorsqu’elle l’alluma, elle ne put s’empêcher de hurler.

			Le lavabo était bouché et rempli de sang et de chair. Noah fixa Raine, les yeux exorbités, tandis qu’ils tendaient l’oreille. Elle serrait l’arme à s’en blanchir les jointures.

			Noah fit un signe de tête en direction de la baignoire et elle vit le cerf qui gisait au fond, éventré. Elle se mit à haleter et sentit la sueur ruisseler sur sa peau.

			Elle ne savait pas si elle avait crié assez fort pour qu’on l’entende par-dessus la musique, alors ils retournèrent dans le salon, mais il n’y avait personne.

			C’est là que le morceau prit fin et qu’ils entendirent les cris.

			

			« Purv, fit Noah en lui saisissant le bras.

			– On a pas vérifié la dernière pièce », dit Raine en se dégageant.

			Noah l’empoigna et la poussa jusqu’à la porte d’entrée. Purv surgit devant eux en leur hurlant de courir, le couteau de chasse toujours serré dans sa main. Ils se précipitèrent vers les arbres, les jambes moulinant l’air et la poitrine en feu. Purv trébucha lorsque le premier coup de feu retentit et Noah l’aida à se relever. Il se prit le bras dans les barbelés, déchira son tee-shirt en tirant dessus pour se libérer.

			Raine se retourna et tira une fois dans la nuit, et elle espéra avoir atteint Popp pile entre les deux yeux car toutes ces atrocités qu’elle avait vues dans le dossier avaient ravivé la rage qui la consumait.

			Lorsqu’ils atteignirent la Buick, Noah se débattit avec les clés pendant que Raine surveillait la maison. Elle poussa un cri en voyant les phares du pick-up émerger du bois, baissa la vitre et braqua l’arme dans sa direction.

			Purv s’était jeté sur la banquette arrière, la portière grande ouverte derrière lui.

			« Il arrive ! dit-elle. Putain, ferme la portière, Purv ! »

			Mais il était ailleurs, les doigts enfoncés dans les oreilles et les yeux fermés de toutes ses forces.

			Le pick-up fonçait droit sur eux et Raine pressa la détente, encore et encore. Peut-être qu’elle entendit Purv pousser un cri, et peut-être qu’elle le vit trembler, mais à ce moment-là, Noah mit le contact, enclencha la première et braqua le volant à l’instant même où la camionnette les percutait. La portière de la Buick s’arracha de ses gonds et ils virent jaillir des étincelles alors qu’elle se faisait traîner sous l’aile du pick-up.

			« Fonce ! » hurla Raine.

			

			Elle retira le chargeur et fouilla dans son sac à la recherche de munitions.

			Noah écrasa l’accélérateur et ils entendirent les pneus crisser et patiner sur la route.

			Il prit des chemins de plus en plus étroits, en direction du cœur de la forêt, où il se disait que personne ne les suivrait.

			 

			Black observait Samson qui se trémoussait sur sa chaise. Il ne mangeait pas ; quoi qu’ils lui rapportent de chez Mae, il n’en voulait pas.

			Milk passa la tête dans l’entrebâillement.

			« T’as besoin de moi ?

			– Non, on papote, c’est tout.

			– Je rentre dormir un peu, alors. »

			Black acquiesça.

			Ils ne comptaient plus leurs heures en ce moment, et les effets commençaient à se faire sentir. Ils avaient longuement débattu de la meilleure manière de gérer la situation, en postant des hommes devant la maison des Lumen peut-être, ou en faisant suivre Joe, mais la solution la plus sûre restait de garder Samson au poste. Il était libre de partir, mais dans ce cas, Black ne pourrait pas le protéger.

			« J’arrive pas à dormir, dit Samson.

			– Tu vas bientôt rentrer chez toi. C’est juste le temps que les choses se tassent et que Summer Ryan revienne.

			– Je sais. »

			Black se demandait dans quelle mesure il comprenait.

			« J’ai pensé à Summer cette nuit, quand j’arrivais pas à dormir.

			– Comment ça ?

			

			– Je pensais à tous ces gens qui la cherchent. Ça veut dire qu’ils tiennent à elle, non ? Il y a des gens qui l’aiment. Et je me disais qu’ils ne devraient peut-être pas s’inquiéter parce qu’on n’est jamais vraiment perdu, quand on a la foi. Dieu a un plan. Vous y croyez, Black ?

			– Bien sûr, Samson.

			– Vous vous souvenez de votre adolescence ?

			– Oui.

			– C’était comment pour vous ?

			– J’étais un gamin discret, j’étais ni assez futé ni assez bête pour sortir du lot.

			– Vous avez toujours voulu être policier ?

			– J’ai grandi avec Mitch Wild, tu te souviens de lui ? »

			Samson acquiesça.

			« On était comme des frères, lui et moi… et il voulait être flic parce que son père était flic. Alors j’ai fait comme lui, on a fait notre formation ensemble et travaillé pour le comté. Il s’est marié, je me suis marié, on s’est installés à Grace. C’était ça, notre vie, et ça m’allait très bien.

			– Ça devait être sympa.

			– Oui. Il serait devenu inspecteur, c’est certain. C’était un flic solide. »

			Samson but une gorgée d’eau.

			« Et toi ? demanda Black.

			– Moi aussi, j’étais discret. Enfin, je le suis toujours. »

			Black attendit qu’il poursuive.

			« Avant, je me disais que j’étais peut-être vraiment béni… à cause de mon apparence. Je sais que les gens m’appellent l’Ange parce que maman m’appelait comme ça, mais elle disait juste ça pour pas qu’on m’embête. Mais j’ai peur, Black. Le Seigneur ne se battra pas pour moi. Je suis pas comme eux, comme mon père, comme les autres.

			– Je suis allé à Pinegrove, Samson. »

			Black vit ses mains trembler. Il n’avait aucune idée de ce que Samson était allé faire là-bas, car Greta Gray ne voulait rien dire et c’était une chose qu’il respectait. Mais il avait besoin de savoir.

			Samson posa une main à plat sur son front et se mit à grelotter comme une feuille.

			« Je pensais qu’ils pourraient m’aider. »

			Il sanglotait à présent. Black l’observa.

			« Ils n’ont pas pu m’aider, pas vraiment. Peu importe ce qu’ils disaient, ce qu’ils faisaient, l’imposition des mains et la purification. »

			Samson pleura et pleura encore, et il se pencha en avant et toussa, secoué de spasmes. Black n’avait jamais vu de sa vie une peur aussi pure et aussi destructrice.

			« Ça va aller, Samson…

			– Non. Pas après ce que j’ai fait, Black. Il n’y a pas de retour en arrière possible. J’ai tellement peur.

			– De quoi tu parles, Samson ? Qu’est-ce que t’as fait ? »

			Ils entendirent un bruit. Puis ils virent la porte s’ouvrir et Deely White apparut, Trix à ses côtés, les joues en feu comme si elle était en colère.

			Une heure plus tard, Samson engagea Milt Kroll et les espoirs de Black de découvrir la vérité volèrent en éclats. Milt les appela et convint qu’il était plus sûr que Samson reste au poste, mais que son cabinet allait intensifier la pression sur Black et Ernie Redell pour qu’ils règlent cette affaire une bonne fois pour toutes.

			 

			

			Noah s’arrêta sur le bas-côté ; il n’arrivait pas à calmer sa respiration et il avait toujours des taches devant les yeux.

			Ils sortirent tous les trois et firent le tour de la Buick, examinant les dégâts.

			« Merde », fit Raine. Puis elle se tourna vers Noah. « Qu’est-ce que t’as foutu dans la maison ? Il restait une pièce à fouiller.

			– Il savait qu’on était là. Il avait un flingue », répondit-il, encore à bout de souffle.

			Quand Purv remarqua qu’il était pâle et semblait à deux doigts de tourner de l’œil, il s’approcha et posa une main sur son épaule. Ça lui arrivait, parfois, quand sa tension chutait trop bas.

			« Ça va aller ? lui demanda Purv.

			– J’ai juste besoin d’une minute. »

			Raine le fixa du regard et secoua la tête.

			« T’aurais pas dû me faire sortir. J’ai pas besoin qu’on me protège. Summer aurait pu être dans cette baraque, on n’en sait rien. Elle pourrait être blessée. J’ai un flingue, et j’ai pas peur de m’en servir.

			– Y avait rien dans cette pièce. J’ai regardé par la fenêtre », dit Purv.

			Noah se redressa et chancela un peu, mais Purv le soutenait.

			« Je voulais pas qu’il t’arrive un truc, bredouilla Noah.

			– Qu’est-ce que ça peut te foutre, Noah ? C’est parce que tu me trouves bonne ? Tu veux me baiser, c’est ça ? »

			Elle s’avança vers lui jusqu’à se tenir si près qu’elle pouvait sentir ce parfum bon marché qu’il portait.

			Il baissa les yeux et fit non de la tête.

			« Je t’apprécie, c’est tout… Et je veux être flic… J’aide Black. »

			Elle ricana.

			

			« T’es ridicule, avec ton badge. C’est un truc que je comprends pas chez toi, pourquoi t’es aussi bizarre. Peut-être que t’y crois vraiment, je sais pas. Je t’ai vu au poste, t’es assis là à rien foutre à part regarder les vrais flics bosser. » Elle s’essuya le front et cracha par terre. « Il faut que j’aille voir Black, lui donner une info, trahir ma sœur. Je pensais que tu pourrais m’aider, vu que t’as réussi à choper le dossier, mais vaut mieux que tu laisses tomber. Tu me ralentis. J’irai beaucoup plus vite sans toi, dans la forêt. T’es beaucoup trop lent. Et putain, regarde-toi, là, tu t’écroules au moindre problème. T’es une vraie poule mouillée.

			– C’est pas une poule mouillée, dit Purv. Il est…

			– La ferme, Purv », l’interrompit Noah.

			Elle aurait sans doute insisté, mais un bruit les arrêta. Une voix, de plus en plus forte.

			Ils gravirent la butte et scrutèrent le champ. Noah et Purv suivirent Raine lorsqu’elle se dirigea vers les lumières.

			D’après leurs estimations, ils étaient quelque part à l’est de Haskell, à environ quinze kilomètres de White Mountain. Le groupe comptait une cinquantaine de personnes, mais ils gardèrent leurs distances, car ils n’étaient pas certains de ce qu’ils voyaient.

			Il y avait une estrade en bois, de simples planches de contreplaqué posées sur des pots de peinture. Le pasteur avait le visage dur mais très expressif et on devinait, à la façon dont il parlait et donnait de la voix au gré des cris des fidèles, qu’il savait manier les foules.

			« C’est la Mission », dit Noah.

			Raine hocha la tête. Les membres de la West End Mission étaient des intégristes, pour ne pas dire des fanatiques, et ils priaient où ils pouvaient depuis qu’un incendie avait ravagé leur église, juste après l’enlèvement de Della Palmer.

			Il y en avait d’autres, des comme eux, à White Mountain, des gens qui vénéraient leur propre Dieu, à leur manière. Les élèves du lycée parlaient souvent d’un groupe établi près de Cold Leaf Creek, qui comptait un guérisseur, un vrai de vrai, du genre à entrer en transe et cracher de l’écume avant de sortir les serpents.

			« Il parle de Grace », dit Purv.

			Il était question du nuage, de discorde et d’idolâtrie, et la foule acquiesçait et exultait à chaque phrase.

			« Si ton œil droit est pour toi une occasion de chute, arrache-le et jette-le loin de toi ; car il est avantageux pour toi qu’un seul de tes membres périsse, et que ton corps entier ne soit pas jeté dans la géhenne. »

			« Je vois bien ces gens s’arracher un œil », observa Purv.

			Noah opina du chef.

			Ils s’apprêtaient à rebrousser chemin lorsque Raine aperçut la femme. Elle s’avança pour mieux voir et entendit Noah l’appeler, mais elle devait vérifier.

			« Qu’est-ce que t’as vu ? » demanda Purv.

			Raine la perdit de vue jusqu’à ce que le groupe se disperse. Puis elle réapparut, avec ses cheveux roux flamboyants, les mains jointes, les yeux fermés en prière.

			« La dame de la clinique pour femmes de Dayette. »
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			Summer

			« T’es pas très bavard », j’ai dit.

			Samson a souri, l’air un peu gêné. Il tenait le parapluie d’une main et l’étui de mon violoncelle de l’autre.

			On marchait lentement. On croisait des voitures qui roulaient au pas, leurs essuie-glaces balayant le pare-brise et leurs roues projetant sur nous de grands arcs de pluie.

			De près, Samson avait les lèvres les plus roses que j’aie jamais vues. Il aidait Bobby à l’église, il y passait presque autant de temps que moi mais pour des raisons un peu plus nobles. Il s’occupait de l’entretien du bâtiment comme à l’école, et il regardait Bobby avec une sorte de révérence dans les yeux.

			« Sacrée averse », j’ai dit, et il a souri à nouveau.

			J’ai voulu passer par Beeson pour qu’on puisse couper par la Rouge. J’aimais la voir couler quand il pleuvait, la voir gonfler comme si elle allait exploser.

			Grace n’était plus la même depuis que Coralee Simmons avait été enlevée. Les rues avaient une atmosphère difficile à décrire, c’était un peu comme si on attendait notre tour en échangeant des regards et en se demandant qui serait la prochaine. Papa nous a dit de ne pas aller à l’église tant que l’Oiseau n’avait pas été attrapé et j’ai hoché la tête comme si je l’écoutais, mais j’étais trop occupée à penser à Bobby. Je suis retournée attendre sous le saule et j’ai regardé Savannah prendre ce même chemin jusqu’à Hell’s Gate, mais il était hors de question que je la suive là-bas. Je l’imaginais courir les sentiers avec une lampe torche, le cœur battant à tout rompre tandis qu’elle provoquait le diable. Comme si elle était prête à tout pour briser cette façade trop parfaite.

			« Tu aimes lire, Sam ? j’ai demandé.

			– Personne ne m’a jamais appelé Sam. » Il a esquissé une sorte de sourire. « J’ai jamais vraiment lu de livre.

			– Je m’assois souvent à la fenêtre pour lire en buvant du thé, et maman dit qu’elle est pas sûre que je sois sa fille. »

			On s’est enfoncés dans les bois. La pluie s’est calmée, retenue par les arbres, et j’entendais crisser, gémir et claquer le sol sous nos pieds.

			« C’est difficile d’être aussi blanc ? j’ai demandé, et la question était tellement bizarre que ça l’a fait rire.

			– Parfois, oui… Avoir cette apparence.

			– J’aime bien, moi. Tes cheveux, c’est joli. »

			Il a rougi.

			On s’est arrêtés à l’orée du bois et on a regardé la pluie tomber, et j’ai dit à Samson que j’aurais aimé qu’elle inonde Grace. Il a fait une blague sur l’arche et j’ai pensé à Noah, un garçon du lycée qui est sous dialyse parce que son corps ne fonctionne pas comme il faut. Et puis je me suis posé des questions sur l’évolution et l’indépendance, et je me suis demandé si les gens comme l’Oiseau n’étaient pas simplement des anges sous une autre forme, envoyés sur terre pour éclaircir les rangs et entretenir la peur. D’une pierre deux coups et beaucoup de ricochets. L’œuvre de Dieu ne peut pas toujours être parfaite car il connaît mieux que quiconque la science de la souffrance. Les leçons apprises et aussitôt oubliées.

			

			« Comment va ton père ? j’ai demandé.

			– Il me dit pas grand-chose… Je veux dire, au sujet de sa maladie. On a des infirmières qui viennent à la maison, mais parfois, je dois l’aider, le faire sortir de la baignoire, et tout ça. Il s’énerve contre moi, il crie beaucoup.

			– Peut-être parce qu’il a honte. »

			Samson a hoché la tête mais je savais, tout le monde savait comment était le pasteur. C’était un homme fou et mauvais et il nous fichait à tous une trouille bleue. Il me regardait comme si j’étais une sorte de démon, alors que je fréquentais l’église plus assidûment que tous les ados de la ville.

			« C’est bien que tu ailles à l’église, Summer. La plupart des enfants viennent parce qu’ils n’ont pas le choix, avec leurs parents.

			– J’ai toujours aimé St Luke. Quand j’étais petite, je regardais les vitraux, le rose qui tombe. C’est tellement joli.

			– J’aime bien parler avec toi, Summer. »

			J’ai souri.

			« C’est sympa de me raccompagner. »

			J’ai récupéré mon violoncelle. C’était pas vraiment le mien, mais Savannah en avait plusieurs et elle m’avait dit que je pouvais en garder un pour m’entraîner à la maison et à l’école.

			« Summer », il a dit.

			Je me suis retournée.

			« Tu es gentille. Pas comme les autres filles.

			– Toi aussi, tu es gentil, Sam. »

			J’ai senti son regard sur moi alors que je m’éloignais.

			 

			J’ai demandé à maman de me faire une jolie coiffure et, juste avant le crépuscule, j’ai marché jusqu’à la maison de Bobby. J’aime ce moment, cette heure parfaite où le jour orangé laisse place à la nuit bleue, où l’on aperçoit la première luciole et où le chant des grillons noie celui des oiseaux.

			J’ai joué du Debussy, mais je ne me sentais ni innocente ni naïve. Je pense qu’on surestime l’innocence, on a tous failli un jour, c’est ce qu’Il attend de nous et je n’avais pas l’intention de Le décevoir.

			Savannah m’a applaudie à la fin du morceau.

			« C’est quoi la couleur du lin, au juste ? j’ai demandé en posant l’archet.

			– La même couleur que tes cheveux », elle a répondu.

			Il lui arrivait de se taire pendant de longues minutes. Au début, je pensais que c’était une sorte de test, comme si j’étais censée entendre quelque chose dans ce silence infini.

			« Tu veux que je recommence ?

			– Non. Pas tout de suite. »

			Mon regard s’est posé dans le coin de la pièce.

			« Qu’est-ce que c’est ? »

			Elle a suivi mon regard.

			« Un luth.

			– Qui a cassé le bout ? »

			Elle a souri.

			« Il est censé être comme ça.

			– Ah bon ? »

			Elle a hoché la tête.

			« Je crois que j’en ai déjà vu un quelque part. Dans un tableau, peut-être, Orphée ou autre. Ça te parle ? »

			Elle a penché légèrement la tête.

			« Oui, c’est possible. Il y a une pièce de théâtre que j’aime bien, La Courtisane honnête… l’héroïne est luthiste.

			– La courtisane honnête ? C’est une histoire cochonne ? »

			

			Elle a ri. Elle a ce genre de rire crispé, comme si elle riait parce qu’il le fallait et non parce qu’elle en avait envie.

			« Non, ce n’est pas une histoire cochonne.

			– De quoi ça parle ?

			– D’une femme nommée Viola, qui est mariée à Candido. C’est un homme très doux et ça agace Viola, alors elle cherche des moyens de le provoquer, de lui faire perdre son sang-froid.

			– Elle veut l’emmerder exprès ?

			– Oui, en gros. C’est une comédie.

			– Comment elle s’y prend ?

			– De différentes manières. Elle demande à son frère de l’aider.

			– Et ça marche ?

			– Candido ne s’énerve pas, mais il finit par être incarcéré parce qu’on pense qu’il est fou.

			– Et elle est contente ?

			– Non, elle est dévastée. »

			Mon regard s’est posé sur le luth, son bois poli et ses cordes dorées, et tout ce qu’il disait sur Savannah et la distance qui nous séparait.

			« Elle aurait pas fait ça si elle avait été mariée à mon père. Mais peut-être à mon oncle Tommy parce qu’il est trop blasé pour s’énerver. »

			Elle s’est remise à rire, comme si elle le connaissait, nous connaissait nous.

			« Tu as fini ta dissertation ?

			– Tu penses que les autres élèves ne vont pas m’aimer parce que je viens de Grace ? »

			Elle s’est penchée vers moi et m’a pris la main.

			« Je pense que tu es forte, Summer. »

			Je n’arrêtais pas de jeter des coups d’œil vers la porte.

			

			« Bobby n’est pas à la maison », elle a dit.

			C’est là que j’ai compris qu’elle se doutait de quelque chose. Je me suis dit qu’elle pensait peut-être que j’en pinçais pour lui, comme toutes les filles de la ville. Si c’était que ça, ça m’allait très bien. Peut-être qu’elle trouvait ça mignon, qu’elle pensait que je rêvais du beau pasteur, que je dessinais des cœurs dans mes cahiers avec ses initiales à l’intérieur. Voire que je rêvais de l’épouser, une vierge en robe blanche marchant vers l’autel de St Luke.

			Elle s’est mise à pleurer. C’était si soudain que j’ai pas su comment réagir. Alors je suis restée assise comme une conne à la regarder, puis je lui ai dit que j’avais besoin d’aller aux toilettes et elle m’a dit qu’elle était désolée.

			Ils avaient une horloge de parquet aussi grande que moi. Elle était faite de bois foncé et de verre et son tic-tac était si fort qu’ils devaient l’entendre de leur chambre.

			Leur chambre. J’ai poussé la porte : lumière douce, moquette couleur crème, tout était propre, rangé et brillant. J’ai regardé le lit. Il y avait cinq coussins décoratifs. Les draps étaient froids au toucher, peut-être de la soie ou quelque chose comme ça.

			Je me suis approchée de la commode. J’ai ouvert le tiroir du milieu et une odeur florale et épicée s’en est échappée. J’ai sorti un de ses soutiens-gorge, il était en dentelle, très raffiné, et je me suis sentie comme une enfant avec ça entre les mains.

			Il y avait un flacon de parfum. Une marque française. Je l’ai pris et fourré dans mon sac.

			Ce soir-là, allongée dans mon lit, je l’ai porté à mon nez et j’ai fermé les yeux. Puis j’ai laissé ma main descendre tout en bas et j’ai glissé d’une vie à l’autre.

		


		
			

			26

			Les filles qui portent du parfum

			Il y avait un bras mort derrière l’église, un miroir de ciel ondulé qui serpentait sur des kilomètres à travers la forêt jusqu’à la jonction avec la Rouge près de la frontière du comté.

			De l’église incendiée, il ne restait qu’un squelette.

			La West End Mission.

			C’était celle que fréquentait Della Palmer car, en coupant à travers la pinède, elle n’était qu’à dix minutes de Standing Oak.

			Il y avait eu quelques incidents après ça, comme quand un petit rigolo était venu orner l’église d’un énorme pentagramme et d’un tas d’écureuils morts. Le bruit courait que c’était le pasteur lui-même qui avait craqué l’allumette, peut-être parce qu’il voulait voir si elle allait brûler sans se consumer. La Mission avait adopté une ligne dure ; leur foi était inébranlable.

			Un an plus tôt, alors que l’affaire était sur toutes les lèvres, Black avait dû intervenir lors d’une fête qui avait dégénéré dans une maison près de Brookdale. Quand il était arrivé sur place avec Milk, ils avaient découvert exactement ce à quoi ils s’attendaient : des lycéens ivres ou défoncés, la musique à plein volume. C’est en faisant le tour de la maison que Black avait trouvé les trois filles, complètement terrifiées. Elles pointaient du doigt la forêt. Black avait appelé des renforts et il s’était enfoncé entre les arbres avec Milk, l’arme au poing. Ils avaient bien failli faire exploser le crâne du gamin. Un footballeur, balèze et pas très futé, comme toujours. Il avait confectionné lui-même le costume à plumes, s’était dit que ce serait marrant de faire peur à sa copine.

			Ce fut le premier d’une longue série de canulars.

			Les journaux avaient été les premiers à parler du diable. Rien ne justifiait pareille hypothèse, mais les gens en redemandaient, car la Panique satanique cherchait de quoi nourrir ses flammes. Un idiot du Briar County News avait pondu une illustration pour la couverture, qui représentait Baphomet avec des plumes, et apparemment, ce numéro s’était si bien vendu qu’ils avaient republié le dessin semaine après semaine, jusqu’à ce qu’il soit gravé dans l’esprit de tous les gamins du coin. Ils ne s’approchaient plus de Hell’s Gate, ce qui était déjà ça de pris, même s’ils s’étaient rabattus sur les planches de ouija et d’autres inepties qui leur fichaient tellement la trouille qu’ils appelaient les flics à l’aide tous les week-ends.

			Black se dirigea vers l’église et passa la main sur un long morceau de bois carbonisé.

			« Tu veux voir s’il y a un lapin sur l’autel ? Non, attends, c’était pas une perruche ? dit Milk.

			– Je vais te dire ce que c’était : un ramassis de conneries. »

			Black baissa les yeux et vit un panneau « Bowdoin Construction » qui gisait dans la poussière.

			« Ray a pas l’air d’avoir foutu grand-chose », observa Milk.

			Le pasteur Roberts avait fini par porter plainte. D’après lui, l’église avait versé cinq mille balles à Ray Bowdoin pour qu’il déblaie le terrain en vue de la reconstruction. Ray avait empoché l’argent quelques mois plus tôt, mais il n’avait toujours pas commencé les travaux.

			

			« T’es toujours en bons termes avec la mère ? demanda Milk. La fille qui venait ici, j’ai oublié son nom.

			– Peach Palmer. Elle s’appelle Peach Palmer et sa fille s’appelle Della.

			– Della a été la première, répondit Milk, d’un ton plus doux.

			– Ouais. »

			Black se frotta les yeux.

			« Ils ont déjà fait le lien. Relié des points qui n’existent pas. »

			Milk parlait de la presse à scandale. L’Oiseau était de retour, Dieu avait envoyé le nuage parce que le diable était à l’œuvre à Hell’s Gate.

			« Donc on recommence à chasser des ombres, ajouta-t-il.

			– Ce type n’a même pas d’ombre.

			– Y a un truc qui nous échappe.

			– Sans doute. On essaie de voir ce que les autres n’ont pas vu. Mais peut-être qu’il n’y a rien à voir. »

			Milk lui jeta un coup d’œil.

			« C’est peut-être juste un type lambda, sans casier, qui a simplement commencé et n’arrive pas à s’arrêter. Notre seul espoir, c’est qu’il fasse une erreur. Mais combien de filles vont disparaître d’ici là ? »

			Black soupira.

			« Et Tommy Ryan ? Qu’est-ce que ça a donné ? demanda Milk.

			– J’ai retrouvé la nana qu’il voyait, Greta Gray, elle a confirmé. Les dates correspondent, elle l’a traîné à Pinegrove et il l’a jetée comme une vieille chaussette.

			– Tommy Ryan qui va à l’église et fait du bénévolat ? À quoi elle ressemble, cette nana ?

			– À une femme qui vaut la peine de trouver Dieu. »

			

			Milk se marra.

			« Le plus drôle, c’est qu’il y est retourné plusieurs fois après l’avoir plaquée, quand il savait qu’elle bossait pas.

			– Nom d’un chien, dit Milk. Tommy Ryan qui aide son prochain, où va le monde ? »

			Ils s’apprêtaient à remonter dans leur voiture lorsqu’ils entendirent un bruit de moteur. Le chemin était vallonné donc impossible de voir qui c’était. Ils marchèrent sur les feuilles jusqu’à atteindre la clairière puis Chason Road, où ils aperçurent une vieille Taurus arrêtée dans la boue séchée, le moteur en marche mais sans personne au volant.

			Black jeta un coup d’œil à la ronde, puis il la vit. Elle sortait des arbres, une jeune femme rousse aux yeux fatigués et au nez parsemé de taches de rousseur.

			Elle sursauta en levant les yeux, recula d’un pas et faillit trébucher.

			« Désolé, on ne voulait pas vous faire peur », dit Milk.

			Elle passa sa langue sur ses lèvres.

			« C’est juste que je vois jamais personne par ici.

			– Vous faites partie de la Mission ?

			– Oui, fit-elle en regardant autour d’elle comme s’ils n’étaient pas seuls. Le courrier… Je viens chercher le courrier, y a des gens à White Mountain qui envoient encore des lettres à cette adresse. Mais c’est envahi par la végétation maintenant, je dois marcher dans les broussailles pour atteindre la boîte.

			– Vous êtes où, en ce moment ?

			– Ça dépend, là où le pasteur Roberts nous trouve une place. Parfois dans la salle commune d’Ayling, parfois dans les champs. Peu importe, Dieu nous entend partout.

			– D’accord, dit Milk en jetant un coup d’œil à Black.

			

			– Vous êtes là au sujet de l’argent ? On a collecté des fonds, on a tout donné à cet entrepreneur de Grace.

			– Ray Bowdoin. On va lui en toucher un mot », dit Milk.

			Elle hocha la tête, s’éloigna, puis se retourna.

			« Nous prions pour Della, nous prions pour elle tous les jours. »

			Ils la regardèrent partir puis remontèrent lentement le chemin en direction de leur voiture et de l’église brûlée.

			« Tous ces gens qui prient pour ces filles, dit Milk. J’espère vraiment que quelqu’un les écoute. »

			 

			Il était presque minuit lorsque Joe Ryan franchit la porte du commissariat et demanda à parler à Black. Personne ne s’attendait à le voir arriver ainsi – tout seul, et par l’entrée principale.

			Black apparut très vite, suivi de près par Milk.

			Il fit entrer Joe dans la pièce du fond pendant que Milk verrouillait la porte et gardait un œil sur les quatre pick-up garés devant le poste. La place était calme et endormie, mais Milk savait que tout pouvait basculer en une fraction de seconde.

			Joe s’assit. Black lui offrit à boire, mais il déclina d’un geste.

			« J’ai entendu dire que Samson avait demandé un avocat », dit Joe.

			Black lui raconta la version des faits que lui avait donnée Samson, sans rien omettre, il proposa même de lui faire écouter l’enregistrement pour prouver qu’il jouait franc jeu.

			« Tu le crois ? demanda Joe.

			– Pour l’instant, j’ai aucune raison de ne pas le croire. »

			Joe soupira, se massa la nuque et ferma les yeux. Ses bras étaient robustes, ses jointures couvertes de cicatrices. Sa barbe s’épaississait de jour en jour.

			

			« Donc c’est tout, je suis censé accepter ça ? Te croire sur parole, faire confiance à ce…

			– Ernie nous envoie quelqu’un demain à la première heure. On va aller chez les Lumen et fouiller la maison de fond en comble ; si Summer y est déjà allée, on le saura. Mais pour être franc, on n’a pas vraiment de raisons de faire ça. On n’a rien contre lui, Joe.

			– Merci pour ton honnêteté. 

			– Merci de ne pas avoir pris d’assaut le commissariat.

			– On a encore le temps.

			– Je sais. »

			Black essaya de se mettre à la place de Joe, et il devait bien admettre que ce n’était pas une position très agréable. Les filles de Black étaient encore petites quand sa femme les avait emmenées. Il leur avait envoyé des lettres ; retour à l’expéditeur chaque fois. Il tâcha d’imaginer ce que c’était que d’élever des adolescentes. Un putain de cauchemar, vraisemblablement.

			« Ava tient le coup ? »

			Joe baissa les yeux sur ses mains, tripota son alliance, la faisant tourner dans un sens puis dans l’autre.

			« Ava est la femme la plus forte que j’aie jamais rencontrée, mais elle commence à perdre pied. Ça allait, les premiers jours… Mais toute cette obscurité, avec cette tempête qui arrive, et Summer toute seule quelque part. Les journaux se préparent, on recommence à parler de l’Oiseau. On continue à chercher, on se relaie pour pouvoir laisser des gars monter la garde ici… Je me souviens, quand on a appris qu’il y avait deux bébés, je me suis dit qu’on en aurait peut-être un de chaque, ou peut-être deux garçons, que je pourrais les emmener au stade, ou pêcher. J’ai pas imaginé une seule seconde qu’on pourrait avoir deux filles, je sais même pas pourquoi. » Il se racla la gorge. « J’ai vraiment merdé, t’imagines pas tout ce que j’ai raté.

			– C’est rude, à Holman. »

			Joe haussa les épaules.

			« J’ai jamais eu peur de rien, même quand j’étais môme, la peur… C’est pas un truc dont je me souviens. Mais quand j’ai su que j’allais passer à côté de tout ça, leurs premiers pas, leurs premiers mots… Cette odeur, leurs cheveux quand elles venaient me voir. Je m’asseyais à cette table et j’en prenais une sur chaque genou. »

			Black sourit.

			« Elles se tenaient tout le temps la main, tu te souviens ? reprit Joe. Le jour de ma libération, Ava a organisé une fête, mais je suis resté dehors un moment, à les regarder de l’extérieur, mes filles qui se tenaient la main, le visage inquiet parce qu’elles avaient peur que je vienne pas.

			– T’as bien changé, Joe.

			– Non, pas tant que ça. Mais ça va. Je déteste mon boulot, Ava enchaîne les heures sup, on galère à joindre les deux bouts, mais on tient le coup grâce à elles. Raine t’en veut, elle pense que c’est ta faute, tu sais ?

			– Je sais.

			– Dis-moi que ça n’a rien à voir avec les filles de Briar. Dis-moi que ce type n’a pas pris ma gamine. »

			Black baissa les yeux sur la table.

			« Cinq filles… L’église, ça a un rapport avec ça ? Ces histoires de rituels et toutes ces conneries de culte du diable, de Panique satanique. Quand j’étais en taule, ça obsédait Ava, l’idée de protéger les jumelles d’un mal qui n’existe peut-être même pas.

			

			– Rien ne dit que Summer a été enlevée. Les filles de Briar, elles n’ont pas pris leurs affaires. Elles ne fuyaient pas. »

			Joe acquiesça, le regard lourd.

			« Est-ce que t’aurais pu l’avoir ce jour-là, l’Oiseau ? D’après ce qu’on raconte… »

			Black baissa légèrement la tête.

			« Une rumeur, c’est pas un fait. »

			Joe opina, comme s’il voyait clair dans son jeu.

			« Je peux te poser d’autres questions sur Summer ? J’essaie de me faire une meilleure idée d’elle, j’ai déjà parlé avec certains de ses profs.

			– Tu l’as vue à St Luke, quand elle a joué ? »

			Black hocha la tête. Il était là, c’était une journée que personne n’oublierait.

			« Je l’ai vue ce jour-là. Je l’ai vraiment vue.

			– Comment ça ?

			– Avant, c’était abstrait, tu sais, des chiffres et des mots, des trucs qui m’échappaient complètement. Mais la voir jouer, même si je sais pas trop ce qu’elle jouait, c’était magnifique. Il y avait des gens qui pleuraient, et pas juste ces vieux croûtons qui squattent le premier rang et pleurent tous les dimanches. J’ai vu Dale Crashaw chialer, et c’est vraiment un sale type, y a pas pire que lui. C’est là que j’ai compris à quel point ma fille était spéciale. »

			Ils entendirent du bruit à l’extérieur. Black se leva d’un bond, se tourna vers Joe et le fixa d’un long regard impassible avant de sortir. Joe lui emboîta le pas.

			Milk se tenait immobile, la main sur son arme mais il n’avait pas dégainé. Tommy Ryan était campé derrière la porte.

			« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Black.

			

			– J’ai dit à Tommy de pas bouger, affirma Joe.

			– Il cogne à la porte, il dit qu’il doit entrer, expliqua Milk.

			– Alors laisse-le entrer.

			– Où est Samson ? » voulut savoir Black. 

			Milk fit un signe de tête vers l’arrière.

			« En sécurité.

			– Il vient pas pour Samson. Vous croyez que je serais entré tranquillement par l’entrée principale si on comptait donner l’assaut ? »

			Tommy se remit à tambouriner à la porte ; il commençait clairement à perdre patience.

			Milk sortit son arme et la pointa vers l’entrée pendant que Black s’empressait d’aller ouvrir.

			Il s’attendait presque à ce que Tommy lui tombe dessus, mais celui-ci s’effaça et il vit Raine qui se tenait là, toute menue dans la lumière du commissariat.

			« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Joe.

			– J’ai un truc à vous dire », répondit-elle.

			 

			Raine était assise en face de Black tandis que Joe se tenait en retrait, dos au mur. Milk montait la garde en haut des marches qui descendaient vers la cellule de Samson.

			« Summer avait un petit ami. »

			Black sourit et fit mine de ne pas avoir vu Joe tressaillir.

			« Enfin, je sais pas si c’était vraiment son petit ami, mais y avait quelqu’un qu’elle aimait bien.

			– Ça ne fait rien, dans tous les cas, c’est important qu’on sache ça, Raine.

			– Elle m’a fait promettre… que je la balancerais pas. Mais ça fait longtemps, c’est tout, alors je m’inquiète. Je pensais que je pourrais la retrouver moi-même, mais ça donne pas grand-chose pour l’instant…

			– Ce n’est pas grave que tu n’aies rien dit plus tôt. Tu étais loyale envers ta sœur, personne ne t’en voudrait pour ça », dit Black.

			Il lui versa un verre d’eau.

			« Vous avez rien de plus fort ? demanda-t-elle, et Joe la fusilla du regard. Elle avait des questions à me poser, mais ça la stressait.

			– Quelles questions ?

			– Comment faire ce genre de trucs. »

			Joe regarda droit devant lui, le visage indéchiffrable, les épaules affaissées et les mains enfoncées dans les poches. Raine fit tourner la bague qu’elle portait, celle avec la pierre bleue. Summer avait la même.

			« Quel genre de trucs ? dit Black en la suppliant en silence de ne pas regarder Joe, de rester avec lui et avec Summer.

			– Vous savez, pour attirer l’attention d’un mec.

			– Je vois. Et tu t’y connais mieux qu’elle dans ce domaine.

			– Je suis pas une salope », répliqua-t-elle en retroussant le nez et en fusillant Black du regard.

			Il secoua la tête.

			« C’est pas ce que je voulais dire, Raine. Juste que Summer savait que tu pourrais lui donner des conseils.

			– J’imagine. Elle a aucune expérience avec les mecs, elle a jamais eu de rencard. Sauf que c’était pas ça.

			– Comment ça ?

			– Elle a dit que le mec était plus âgé. Beaucoup plus âgé. »

			Black sentit la tension monter.

			« Ce garçon…

			– Cet homme, l’interrompit Raine. C’était pas un garçon.

			

			– Elle ne t’a pas dit son nom ?

			– Non, elle voulait pas. Elle disait qu’il aurait des ennuis.

			– Et tu n’as pas cherché à savoir ?

			– Au début, j’ai cru qu’elle mentait. Qu’elle avait tout inventé, qu’elle avait lu ça dans un bouquin et qu’elle voulait vivre la même chose ou un truc du genre. »

			Black pensa à Samson, avec ses manières étranges et ses pompes à dix dollars, cette pâleur maladive, une auréole plutôt que des cornes. Puis il pensa à Summer Ryan, son talent, sa lumière. Quelle que soit la façon dont il envisageait la chose, ça ne collait pas.

			« Qu’est-ce que tu lui as dit ? »

			Raine jeta un coup d’œil à son père.

			« Tu veux sortir un moment, Joe ? »

			Il secoua la tête, parvint à sourire à sa fille. L’effort lui coûta, mais Black lui en sut gré.

			« Je lui ai dit de sentir bon, que les garçons aiment le parfum.

			– Ce flacon qu’on a trouvé dans sa chambre…

			– C’était pas à moi. Je sais que c’est ce que maman vous a dit… mais elle me croit jamais.

			– Tu sais où Summer l’a trouvé ? »

			Raine haussa les épaules.

			« Je me suis dit que c’était peut-être ce type qui le lui avait offert. Ça avait l’air d’être un truc cher.

			– Qu’est-ce que tu lui as dit d’autre ?

			– De porter du rouge à lèvres parce que ça leur fait penser à ta bouche, et ça leur donne envie de t’embrasser. »

			Black sourit.

			« Logique. C’est tout ? »

			Raine baissa les yeux.

			

			« Elle… » Sa voix trembla un peu. « Elle m’a demandé quel genre de sous-vêtements ils aimaient. »

			Joe réagit au quart de tour. Avant même que Black ait pu se lever, il avait franchi la porte.

			Milk cria quelque chose, mais le temps que Black le rejoigne dans le couloir, il était à terre, le nez en sang.

			Il dévala les marches et entendit un bruit sourd – une succession de coups rapides, puissants.

			Joe se tenait devant la porte de la cellule de Samson, qu’il martelait de ses poings sanguinolents, laissant des traînées rouges sur le blanc immaculé.
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			Summer

			C’est encore pire, ce qui est arrivé à Olive Braymer, la cinquième fille de Briar. Olive vivait avec sa mère dans la communauté autonome de Wagarmont. Elle fréquentait l’église du Christ de Northwood.

			L’Oiseau l’a percutée avec sa camionnette. J’ai vu les photos, les éclats de verre, la flaque de lait, le sac de course brun. Avant ça, j’arrivais encore à me rassurer, je m’asseyais à l’église et je priais pour qu’il ait d’autres motivations, pour qu’il soit une sorte de collectionneur de vertus. J’aimais les voir comme des papillons de Briar qui virevoltaient ensemble tandis qu’il restait là à les regarder et s’émerveiller, car c’était tout ce qu’il voulait.

			Mais Olive Braymer, sa mère disait que c’était une battante. Ils ont trouvé du sang, le sien, peut-être qu’elle s’est écorché le genou ou cogné la tête. Mon Dieu, quand je l’imagine, blessée et inerte sous ses ailes tandis qu’il la conduisait vers sa tombe.

			« Alors, vous allez réussir à l’attraper ? » j’ai demandé.

			L’agent Milk s’est retourné comme s’il venait de réaliser qu’il n’était pas seul. J’aimais bien Milk parce qu’il était vraiment costaud mais il jouait jamais les gros durs, il était très calme.

			« J’aimerais te dire que oui.

			

			– Mais ce serait un mensonge. »

			Il sourit. Il était assis sur le banc devant la tombe de sa mère ; la date sur la pierre disait qu’elle était morte depuis deux ans. Le banc avait été repeint une semaine plus tôt, par un jour de grisaille où j’avais observé Samson et son pinceau sans rien lui dire parce qu’il était très concentré. Je vois un peu de Raine en Samson, cette façon qu’ils ont tous les deux de lutter pour accomplir ce qui vient facilement aux autres. Raine sait lire et écrire, mais ça lui demande plus d’effort. Je me disais que les jumelles devaient peut-être se partager leurs talents ; si l’une est forte, l’autre est craintive ; si l’une est futée, l’autre un peu écervelée.

			Je me suis arrêtée près de Milk et j’ai contemplé la pierre en pensant à sa mère qui reposait sous toute cette terre, peut-être en train de nous écouter. À ce qu’est une âme sans corps.

			J’aimais bien observer les endeuillés. Je me rendais toujours sur la tombe qu’ils avaient visitée, juste pour voir qui ils avaient perdu et ressentir leurs émotions. Le pire, c’étaient les enfants : le bébé Du Peret, ses parents souffraient si fort que j’aurais pu pleurer pour eux ; le petit Gambrell, sa mère venait seule et elle mourait un peu plus chaque fois ; Mandy Deamer, le grand costaud qui mettait un genou à terre et touchait la pierre.

			Tant de souffrance que je ne sentais plus couler mon propre sang.

			« Je prie pour eux », j’ai dit, parce que c’était vrai et que c’était approprié.

			Je me tenais debout, les mains jointes derrière le dos.

			« Oui, dit Milk. C’est bien. Tu devrais faire attention. Toi et les autres filles.

			– Je sais. »

			

			Il avait l’air triste, peut-être parce qu’il pensait à sa mère. J’ai essayé d’imaginer le jour où mes parents seraient plus là, et ce qui manquerait à ma vie.

			« Vous pensez qu’il va s’arrêter bientôt ? Quand il en aura assez ? » j’ai demandé.

			Il commençait à faire froid. C’était cette période où l’hiver s’installe, où les arbres sont nus et où l’on oublie tout ce qui scintille.

			« Peut-être. J’espère… Ne rentre pas trop tard, ne t’approche pas des bois. Dis-le à tes amies.

			– Oui, monsieur. »

			Della Palmer, Bonnie Hinds, Lissa Pinson, Coralee Simmons et Olive Braymer. Je me demandais ce qu’on écrirait sur leurs pierres tombales si elles étaient mortes.

			Arrachées trop tôt à la vie.

			Au final, c’est ce qui nous arrive à tous.

			« Papa m’a dit de ne pas venir à l’église. L’inspecteur Black m’a dit ça aussi. »

			Il a levé les yeux vers moi. Il portait des lunettes de soleil alors qu’il faisait gris.

			« Mais tu es quand même là. »

			J’ai hoché la tête.

			Il a souri.

			C’était oppressant, parfois, tous ces malheurs. Impossible d’allumer la télé ou de prendre un journal sans entendre parler de la chute, de la désobéissance coupable sous toutes ses formes, comme si notre monde tournait dans le mauvais sens. J’ai lu des articles sur les enfants du comté de Fairfield, je les ai vus sur la chaîne 17, leurs visages assombris et leurs voix robotiques qui racontaient des horreurs devenues quotidiennes, encouragés par leurs mères éplorées. Nous avions tous désespérément besoin que le cauchemar se termine, au moins pour un temps.

			J’ai quitté Milk, je suis entrée dans l’église et je l’ai observé à travers les vitraux. J’ai fermé un œil et je l’ai vu tout en rouge, rouge comme le péché car c’était un homme après tout. Il s’est agenouillé et a déposé une fleur, une unique fleur si blanche et si pure que, lorsqu’il est parti, je suis allée la ramasser et j’ai arraché ses pétales l’un après l’autre.
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			Ces gens qui n’ont rien

			Ils parcoururent les huit cents mètres à pied, d’un pas lent, quittant la pénombre des rues pour la noirceur des bois.

			« T’as pris le couteau ? demanda Noah.

			– Bien sûr », répondit Purv en tapotant le sac à dos sur son épaule.

			Ils marchèrent à pas feutrés sur les feuilles mortes et les branches cassées. Purv trébucha et Noah le rattrapa de justesse. Le vent était trop faible pour s’insinuer entre les arbres, si bien que rien ne bougeait au-dessus d’eux ; tout ce qu’ils entendaient, c’était le grondement constant de la Rouge, qui coulait comme toujours, quel que soit le temps.

			« J’ai un pied gelé », dit Purv.

			Il s’arrêta, s’appuya contre un tronc épais et leva la jambe. Ses baskets étaient vieilles.

			« Y a un trou. »

			Noah s’arrêta.

			« Tu peux peut-être le reboucher avec du Scotch, ou mettre du papier journal à l’intérieur. Ça tiendra un moment. »

			Toujours appuyé contre le tronc, Purv alluma une cigarette puis la tendit à Noah et s’en alluma une autre.

			Purv était passé chez lui tôt ce matin, il l’avait trouvé dans la cuisine en train de manger un paquet de Cheetos pour le petit déj. Ils se l’étaient partagé en matant les infos, où un journaliste tout fringant intervenait en direct depuis le milieu de la place, avec Mae en arrière-plan, qui regardait par la fenêtre d’un air renfrogné.

			« Ta grand-mère a vu la Buick ? demanda Purv.

			– Si elle l’a vu, elle a rien dit. Je pense pouvoir la convaincre qu’elle est pas censée avoir quatre portes. »

			Ils continuèrent à marcher, soufflant des volutes de fumée qui s’élevaient au-dessus de leurs silhouettes, éclairés par la seule lueur de leurs cigarettes.

			Ils avaient vu des hommes au bout de la rue de Raine un peu plus tôt, qui échangeaient des regards et scrutaient les alentours. C’étaient des types costauds qui avaient une certaine réputation, et Noah trouvait ça bien qu’ils participent aux recherches eux aussi, que Joe ait des amis comme ça.

			Purv marchait les yeux rivés au sol. Il s’agenouilla soudain et remua les feuilles.

			« J’ai cru en voir une », dit-il avant de se relever.

			Ils cherchaient des Alabama Pink depuis qu’ils étaient gosses. Ils n’en avaient jamais trouvé une seule.

			« Y a un type à Windale qui paie cinquante balles pour une seule fleur », dit Purv.

			Noah fronça les sourcils, car Purv disait ça depuis des années.

			« Je plaisante pas. Ricky Brannon dit que son frère en a trouvé tout un tas à Hell’s Gate. Il s’est fait des milliers de dollars.

			– Ricky Brannon raconte n’importe quoi. »

			Ils poursuivirent leur chemin.

			« Je me demandais, pourquoi t’as pas parlé à Raine de la dialyse ? »

			

			Noah haussa les épaules.

			« Parce qu’elle verra plus rien d’autre. »

			 

			Ils la trouvèrent au bord de la Rouge, assise sur la berge, les jambes dans le vide.

			Ses yeux étaient rouges. Elle leur dit de partir.

			Noah s’installa à côté d’elle. Elle avait l’air triste, alors il essaya de lui prendre la main mais elle chassa la sienne d’une tape et le prévint qu’elle la lui couperait s’il s’avisait de recommencer.

			« J’ai entendu Black dire qu’ils allaient fouiller la maison des Lumen aujourd’hui, dit Noah.

			– Tu penses que Samson Lumen est l’Oiseau ? demanda Purv.

			– Non. Samson va à l’église. D’après ce que les gens racontent, l’Oiseau, c’est le diable.

			– Tu crois au diable ? demanda Raine en le regardant.

			– Quand on croit en Dieu, on est bien obligé.

			– J’ai jamais dit que je croyais en Dieu.

			– En quoi est-ce que tu crois, alors ?

			– Peut-être en rien. S’Il veut que je lève les yeux, Il va devoir descendre… faire ses preuves.

			– Tu dois croire, dit Noah en la fixant. Il le faut, Raine.

			– Pourquoi ?

			– Parce qu’il peut pas y avoir que ça. C’est pas assez long… vraiment pas. »

			Purv ramassa un petit caillou et le jeta dans l’eau.

			« Et pour la dame de la clinique, qu’est-ce qu’on va faire ? demanda-t-il.

			– On la surveille, dit Raine.

			– Peut-être qu’il n’y a aucun rapport. Que c’est juste une histoire triste.

			

			– On la surveille quand même, au cas où. On continuera à chercher. On suivra toutes les pistes. »

			Raine contempla l’eau, ses remous et ses courants.

			Ils restèrent tous les trois assis là, à méditer sur ce qui s’était passé et ce qui allait arriver.

			 

			Black se tenait devant la maison des Lumen, buvant du café au Thermos, la mine sombre. Ils ne pouvaient pas entrer. Deely avait fait revenir Milt Kroll de vacances. L’avocat était parti pêcher sur la Caney Fork et il l’avait mauvaise, mais il avait quand même rappliqué. L’accord de Samson ne leur était d’aucune utilité puisque son nom ne figurait pas sur l’acte de propriété. Black avait prévu le coup, raison pour laquelle il avait demandé un mandat, mais le juge Delane ne voulait pas en entendre parler. Le dossier était fragile et tout le monde le savait.

			Des hommes étaient arrivés du bureau du shérif du comté de Briar, qui étaient restés au poste pour surveiller les pick-up toujours garés devant l’entrée.

			Joe allait sans doute passer à l’action si Black traînait trop à son goût.

			Ils auraient pu l’inculper pour avoir frappé Milk. Ils auraient même pu le coffrer et, vu son casier, il aurait écopé d’une jolie peine, mais Milk n’avait pas voulu porter plainte, pas tant que sa fille était toujours portée disparue.

			Des terres s’étendaient en face de la maison, de longues parcelles bien droites qui étaient jadis cultivées et pleines de couleurs.

			Ernie Redell ne tarda pas à le rejoindre. Ernie était shérif depuis dix ans, mais Black le connaissait depuis une vingtaine d’années. Il avait l’esprit vif et un charme tranquille et, du plus loin que Black se souvienne, on disait qu’il allait se présenter au poste de sénateur. Ernie répétait toujours qu’il faisait ce qu’il aimait, qu’il voulait servir son prochain avant tout, mais Black avait entendu dire qu’il commençait à se lasser. L’affaire des filles de Briar l’avait dévasté. Désormais, son sourire mettait une seconde de plus à se dessiner, et sa voix n’était plus aussi suave.

			Ils échangèrent une poignée de main. Ernie se retourna et contempla la maison. Les lumières étaient allumées à cause du nuage, ils avaient même installé quelques projecteurs, mais l’équipe était en train de tout remballer. Deely avait attendu le dernier moment pour venir leur annoncer la nouvelle, pendant que Milt observait la scène d’un air renfrogné depuis sa Mercedes.

			« Il fait beau temps chez vous », dit Ernie.

			Black n’avait pas l’énergie de sourire.

			« Ça va, Black ?

			– Cette affaire, elle prend une tournure que j’avais pas vue venir.

			– J’ai entendu dire qu’il y avait des tensions avec les habitants ? Je peux pas dire que ça m’étonne, maintenant que je sais que c’est la gamine de Joe Ryan. J’aimerais pas être à ta place.

			– Je connais peu de gens qui aimeraient être à ma place.

			– T’as trouvé quelque chose ?

			– Non.

			– Tu veux qu’on récupère Samson ?

			– Je vois pas comment le déplacer sans causer de problèmes.

			– Ça va vite se calmer. »

			Ernie tapota l’épaule de Black.

			« J’ai envoyé Burns et Urliss faire du porte-à-porte de notre côté de Hell’s Gate. Et j’ai des gars que je peux faire venir rapidement si t’as besoin de renforts supplémentaires sur la place. Impossible de faire décoller un hélicoptère par ce temps, mais dès que ça s’améliore…

			– Ouais. Dès que ça s’améliore.

			– Tu penses aux filles de Briar en ce moment ? demanda Ernie.

			– J’ai jamais arrêté de penser à elles.

			– Donc c’est reparti pour la chasse à l’Oiseau ? Il a frappé cinq fois, sans jamais rien laisser au hasard. Ça donne à réfléchir.

			– Comment ça ? »

			Ernie haussa les épaules.

			« Je me demande si sa chance est en train de tourner. Où il est allé. Pourquoi il a fait une pause. Pourquoi les filles de l’église… Les mêmes questions qu’on s’est toujours posées.

			– Tu crois pas à cette histoire de satanisme », dit Black.

			Ils avaient déjà eu cette conversation en éclusant des bières et du whisky quelque temps plus tôt, mais aucun des deux ne s’en souvenait très bien.

			« Tu peux pas nier l’aspect religieux.

			– Si. Elles sont toutes jeunes et jolies. C’est ce qui les relie plus que tout le reste. Difficile de trouver des filles qui ne vont pas à l’église à Briar. »

			Ernie passa sa main sur son insigne.

			« J’ai vu Mae ce matin, sur Channel 14.

			– J’ai appris ça, ouais. On a un camion de télé garé devant le poste, je l’ai vu en venant. Je sais pas trop ce qu’ils cherchent. La dernière chose dont j’ai besoin, c’est qu’une bande de crétins traîne sur la place.

			– T’as jamais été très sociable, Black.

			– Donne-moi une île déserte et je serai heureux. »

			Ernie se marra.

			

			Black le regarda s’éloigner. Il lui fit des appels de phares en passant alors qu’il se dirigeait vers la sortie de Grace. Black desserra son col, gagné par une soudaine vague de panique.

			Il avait laissé l’idée faire son chemin, la possibilité que Samson et l’Oiseau ne fassent qu’un. Ça collait bien, l’angle religieux, son caractère solitaire. Il s’autorisa à penser que c’était peut-être terminé, qu’ils avaient l’Oiseau et qu’enfin toute cette histoire était derrière eux.

			Les terres des Lumen s’étendaient jusqu’à Hell’s Gate, et elles étaient immenses. Black rejoignit l’arrière de la maison. Les vestiges déchiquetés d’une clôture couraient sur peut-être une centaine de mètres puis s’enfonçaient dans l’obscurité. Black alluma sa lampe torche et balaya la zone, la ferme de Merle à côté et la grange.

			Il marcha dans les hautes herbes, les racines gorgées d’humidité. Des arbres fruitiers avaient été plantés.

			Il pensa aux filles de Briar, à Peach Palmer et aux hommes qu’elle baisait. Ça lui faisait mal, qu’elle puisse avoir autant besoin de lui, qu’elle tende le cou pour ne voir que l’échec dans ses yeux. Il se sentait minable, indigne. Il détestait l’idée que quelqu’un soit tombé encore plus bas que lui.

			Il revint sur ses pas, s’affala derrière le volant et ferma les yeux parce qu’il tournait en rond.

			Il fouilla dans la boîte à gants, en sortit la bouteille de whisky et la vida d’un trait. Après quoi il prit le sachet qu’il avait trouvé dans le tiroir de Peach. Ses gestes étaient maladroits, il en renversa autant sur le siège qu’il réussit à en sniffer. Puis il s’extirpa de la voiture, grimpa sur le capot, l’entendit grincer. Il distinguait à peine la lumière du soleil au loin. Il sortit son pistolet, le pointa sur le nuage et appuya sur la détente.

			

			Ils avaient demandé à Patty de leur servir une tourte au crabe car c’était le plat favori de Savannah, mais elle y toucha à peine. Après le repas, ils s’installèrent sous la verrière de l’orangerie et son père sirota son cognac dans un verre en cristal tandis que sa mère lui prenait la main.

			Savannah regarda le ciel comme si elle avait oublié qu’il pouvait compter autant d’étoiles.

			« Donald a appelé pour savoir si tu étais prête à passer à la suite, dit sa mère.

			– Je ne suis pas… Je n’ai…

			– Tu te sentiras mieux une fois que ce sera fait, ma chérie », ajouta son père.

			Elle lui jeta un coup d’œil. Il vieillissait mieux que sa mère ; son épaisse chevelure, à peine émaillée de gris, encadrait un visage toujours séduisant.

			« Je t’avais dit que ce n’était pas le bon, reprit-il. Je l’ai dit dès le début mais tu as toujours été têtue comme une mule. » Il lui fit un clin d’œil comme pour atténuer ses propos. « Bobby a cette expression dans le regard. Je l’ai déjà vue chez des garçons placés. Dally travaille bénévolement à Grove et il dit qu’une fois sur deux, il a affaire à ces gens-là.

			– Ces gens-là ? »

			Il remarqua son agacement et sourit.

			« Ce n’est pas la faute de Bobby, et c’est très noble, ce qu’il fait, l’église a beaucoup de chance de l’avoir. Mais toi et lui… et nous…

			– Tu sais qu’ils ont inculpé un autre homme la semaine dernière, intervint sa mère. Il travaillait dans ce foyer où Bobby a été placé et ce n’est que maintenant qu’ils l’ont arrêté. Il y a des traumatismes qu’on ne peut pas réparer, ma chérie. Qui sait quel effet ce genre de choses peut avoir sur une personne ? Ça me brise le cœur, vraiment, mais nous devons penser à nous avant tout. Et maintenant, tu peux enfin…

			– Comment ça, “maintenant” ? dit Savannah en retirant brusquement sa main.

			– Je veux juste dire que…

			– Tu ne pouvais pas partir avant, tu devais penser à Michael, dit son père. Tu ne pouvais pas lui faire ça, tu es une bonne personne, ma chérie. » Il s’exprimait d’un air désinvolte, comme s’il ne s’entendait pas, ou peut-être que le cognac l’abrutissait. « Mais même aujourd’hui, quand tu souris, ce n’est plus le sourire qu’avait ma petite fille autrefois. Tu as juste l’air triste. »

			Elle sentit la chaleur lui monter aux joues. Elle les voyait, attentionnés à leur manière, selon leurs propres critères, et l’espace d’un instant, elle éprouva de la haine. Elle ne se mit pas en colère ; elle ne cria pas, ne jura pas.

			« Signe les papiers et reviens-nous, et tu pourras prendre un nouveau départ, dit-il. Tu es encore jeune et belle, et je sais que tu n’es pas prête à envisager de fréquenter quelqu’un… »

			Savannah se leva.

			« Je l’aime toujours. »

			Elle surprit sa mère, vit le regard qu’elle lança à son père, comme si Savannah avait quinze ans et le cœur en miettes à cause d’un garçon avec qui elle avait dansé une fois en boîte.

			« J’aime toujours Bobby. »

			Elle entendit leurs lamentations alors qu’elle les laissait à leur belle vie, désemparés parce que leur fille s’était perdue et qu’ils ne savaient pas comment la remettre sur le droit chemin.

			 

			« Tu as bonne mine », dit Black.

			Peach le couvrit d’un regard noir.

			

			« Je suis sérieux. T’as l’air en forme, Peach. »

			Elle lui sourit, une lueur nouvelle dans les yeux.

			« Je me sens mieux. Ces gens du programme dont je t’ai parlé…

			– Pinegrove.

			– Ils m’aident. »

			Black traversa la maison et sortit dans le jardin de derrière.

			« Je prenais ça pour acquis. Le fait de voir les étoiles », dit-il en levant les yeux.

			Elle apporta deux verres de thé glacé et les posa près de la balancelle. Ils s’y assirent côte à côte.

			Il but une gorgée, fit la grimace, et elle éclata de rire.

			« Pas de tequila ni de vodka, dit-il.

			– Pas de rhum non plus. »

			Elle lui prit la main, la caressa doucement, et regarda au loin. Son jardin était en longueur ; pas de clôture pour l’empêcher de courir jusqu’aux arbres au-delà. Black écouta les chants de la nuit et se sentit très loin de Grace.

			« Je me disais… je parle comme si elle était morte mais ça veut pas dire qu’elle l’est. »

			Black baissa les yeux, évita son regard.

			« C’est pareil pour les autres filles. Peut-être qu’elles se sont cachées quelque part. Ou peut-être qu’il les retient toujours prisonnières. Je sais que ça doit pas être agréable pour elles là-bas, je suis pas idiote, mais c’est… peut-être qu’elle est encore en vie, qu’elle est toujours parmi nous. Toutes les statistiques que j’ai lues, ça veut rien dire, on peut pas être sûr. Pas vrai, Black ? »

			Il lui serra la main.

			« J’aime bien ta robe », dit-il.

			Le tissu était léger et orné de fleurs. Des marguerites. Elle avait relevé ses cheveux et s’était peint les lèvres.

			

			« J’ai peut-être trouvé un boulot. Ce diner sur la route 11. Tu connais ? »

			Il hocha la tête.

			« C’est juste pour être serveuse.

			– C’est bien, Peach.

			– C’est vrai ? » dit-elle en tournant la tête.

			La lune était trop grosse et trop bleue.

			« Je vois plus ces… » Elle laissa sa phrase en suspens, prit fermement le visage de Black entre ses mains et le tourna vers elle. « J’arrête. Tout ça, j’arrête.

			– Tant mieux. Je m’inquiète… à cause de cet homme. Je guette tes appels. Je veux pas qu’on te fasse du mal, Peach. »

			Elle acquiesça.

			« Je déteste te voir pleurer, dit-il.

			– Je sais.

			– Alors arrête.

			– Je sais ce que tu vois en moi, dit-elle. Moi aussi, je le vois. Je déteste ça, mais je le vois.

			– Je ne…

			– Tu penses qu’un jour tu verras autre chose, quand je serai une meilleure personne ?

			– Pourquoi tu parles comme ça ?

			– Comment ?

			– Comme si j’étais quelqu’un de bien et pas toi.

			– Tout le monde rêve d’être plus que ce qu’il est. »

			Il l’attira contre lui.

			« Au début, je voulais juste que tu continues à chercher ma fille, dit-elle.

			– Je sais.

			– Maintenant, c’est moi que je veux que tu continues à chercher.

			

			– Je te vois.

			– Non, Black, je crois pas. C’est plus qu’une question de sexe, comme au début. C’est moi, c’est ce que je sais faire. Du sexe pour de l’argent ou du sexe contre des faveurs, au final, y a toujours un truc derrière. Mais maintenant… J’attends tes coups de fil, j’attends que tu passes me voir, mais pas juste parce que tu pourrais avoir du nouveau au sujet de Della. »

			Elle regarda au fond de lui et il lutta contre l’envie de détourner les yeux.

			« À Pinegrove, ils disent que ça aide d’être honnête avec ses sentiments, de les regarder en face. Donc c’est ce que je fais. »

			Plus tard, alors qu’elle dormait, il prit dans le tiroir le dernier vestige de celle qu’elle avait été et s’assit derrière la maison, sous les éclats de lumière bleue qui filtraient entre les arbres bercés par le vent. Il posa le caillou sur la cuillère et la cuillère sur la flamme du briquet argenté qu’il avait hérité de son père.

			« Ça suffit maintenant, dit-il en inspirant profondément. Ça suffit. »

			 

			Il s’éclipsa de chez elle sans un bruit et reprit la route de Grace. Il laissa la voiture garée dans un bosquet à environ quatre cents mètres de la résidence des Lumen.

			Il faisait nuit noire, tout était calme, et il sortit vite de sa torpeur. Il ne laisserait rien lui échapper, il exposerait tous les secrets jusqu’à ce qu’il ne reste plus l’ombre d’un doute, quel qu’en soit le prix. Peach avait raison, il était temps qu’il arrête de se cacher, qu’il affronte la vérité.

			Il pensa à Summer Ryan lorsqu’il entra par effraction chez les Lumen. Il inspecta chaque recoin, rapide et minutieux. La maison était grande mais les pièces étaient vides, seules quelques-unes semblaient habitées, peut-être parce qu’ils n’avaient pas les moyens de chauffer entièrement la vieille bâtisse.

			Il y avait des photos au mur, le pasteur avec son sourire crispé, son regard si dur qu’il aurait pu briser l’objectif. Aucun signe de Samson, ni sur les clichés ni ailleurs. À l’étage, il trouva les chambres d’amis, dépouillées et poussiéreuses, qui sentaient le froid et la négligence. Le papier peint s’écaillait et les appliques dorées se détachaient du mur. Les meubles étaient des antiquités, du bois brun et massif.

			Il entra dans la chambre de Samson. Il y avait un lit surmonté d’une croix, un bureau et quelques cartes de base-ball empilées avec soin sur un petit coffre. Il fouilla méticuleusement sans rien trouver du tout. Puis il passa à la chambre du vieil homme et fit de même.

			Il essuya la sueur qui perlait sur son front tandis que la pendule de parquet faisait entendre son carillon. Black savait qu’il ne pourrait rien utiliser de ce qu’il trouverait, mais Summer le poussait à continuer, et lorsqu’il aperçut le vieil escalier menant au grenier, il le gravit rapidement, à pas de loup.

			Il n’y avait plus de toit, et il distinguait la bâche blanche qui retenait l’eau mais pas les bruits de la nuit. Il voyait le nuage à travers les interstices, sa masse si dense que les habitants disaient qu’il aplatirait la ville s’il se détachait du ciel.

			Il marcha sur les planches fines qui gémissaient et cédaient un peu plus à chaque pas. Le bois était pourri et jonché de déchets. Il fouilla un moment et s’apprêtait à abandonner lorsqu’il remarqua le vieux meuble de classement dans le coin opposé, recouvert d’une housse d’un côté.

			En s’approchant, il vit qu’il y avait une serrure mais qu’elle était cassée, comme si on l’avait forcée. Il l’ouvrit et en sortit les magazines. Il y en avait une bonne pile, le genre de revues que Lucky Delfray vendait à sa station-service, des péchés charnels qui lui brûlaient les doigts.

			Il les éclaira de sa lampe torche. Il pensa au pasteur, et à cette peur qui habitait Samson. Il ferma les yeux et hocha la tête car enfin, il comprenait.
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			Summer

			Le diable est dans les détails. J’ai jamais vraiment compris cette expression.

			J’ai vu prêcher le pasteur Lumen avant que cette attaque le terrasse. Ça m’a donné à réfléchir, sur la raison et la folie, ce qui nous fait basculer de l’une à l’autre.

			Je m’asseyais à St Luke et les heures passaient comme des minutes alors que je regardais Bobby faire ce qu’il avait à faire. Les fidèles lui parlaient et il leur souriait mais je savais que ce n’était pas son vrai sourire, car celui-ci est très différent. Ils le couvraient d’éloges. Ils le soulevaient et lui les laissait faire, avec leurs yeux écarquillés, leur révérence et leur foi si aveugle qu’ils ne voyaient pas le néant de son âme lorsqu’ils lui demandaient sa bénédiction.

			Samson était là plus que quiconque. Au début, j’ai cru qu’il priait pour son père mais il y avait autre chose, une douleur qui s’emparait de son corps quand il s’agenouillait, les épaules recroquevillées comme si ses muscles étaient tétanisés. Ce besoin du Seigneur et cette peur sourde qu’Il ne vous écoute peut-être même pas.

			 

			« Je pense que tu devrais chanter dans la chorale, m’a dit Bobby d’un air très sérieux.

			

			– Et moi je pense que tu devrais renoncer au Seigneur. »

			Raine m’avait montré comment me maquiller les lèvres pour les faire paraître plus grandes et plus charnues, comme si j’avais eu une sorte de réaction allergique.

			« Peut-être que tu as une belle voix mais que tu ne le sais pas.

			– Je chante sous la douche. C’est tout. »

			Il a souri, peut-être qu’il voulait dire quelque chose mais s’est abstenu parce qu’en apparence, rien n’avait changé.

			« Pourquoi tu as choisi Dieu ? j’ai demandé.

			– C’est là que je suis censé dire que c’est Lui qui m’a choisi ?

			– Peut-être.

			– J’ai la foi, Summer. Ouvre-toi à cette possibilité.

			– Ou mets des œillères.

			– Tu m’as posé la question, je t’ai répondu.

			– Je voulais pas te contrarier.

			– Je sais. De toute façon, la plupart du temps, c’est vrai. On réfléchit à quelque chose et cette pensée prend de l’ampleur.

			– Et le reste du temps ? »

			Il leva la main pour essuyer la sueur sur son front, car on était en plein soleil.

			« Le reste du temps, je me demande si je referais la même chose. Si je pouvais revenir en arrière, est-ce que je suivrais à nouveau le chemin difficile de ceux qui offrent le pardon aux autres.

			– Tes parents étaient croyants ?

			– J’ai grandi dans un foyer.

			– Oh.

			– J’étais trop jeune pour me souvenir de ma vie d’avant, et c’est une bénédiction, je crois. »

			On ne parlait jamais comme ça, avec cette sincérité qui nous ramène à nous-mêmes. Je me suis dit que la vérité était peut-être plus proche du point de départ, que l’Église avait peut-être donné à Bobby la grande famille qu’il n’avait pas eue.

			« Savannah aime me voir comme ce pauvre petit orphelin qui n’avait jamais de cadeaux pour son anniversaire, mais la vérité est bien différente. J’enjolive un peu les choses quand elle m’interroge parce que la vie qu’elle a eue… Tu sais qu’elle a des ancêtres qui ont contribué au financement de la Pensacola Railroad en 1880 ? J’ai vu les photos. Ça lui plaît pas, d’avoir des racines qui remontent si loin dans l’histoire. »

			J’ai hoché la tête, je lui ai jeté un regard à la dérobée, et j’ai voulu tendre la main mais je me suis retenue.

			« Cette maison, à Arnsdale, elle est en noir et blanc dans mes souvenirs. »

			Il a dit ça sans me regarder.

			« Qu’est-ce qui te plaît chez moi ?

			– J’ai jamais dit que tu me plaisais. »

			J’ai souri.

			« Je pense à toi tout le temps, j’ai dit. C’est mal ?

			– Les pensées ne sont ni bonnes ni mauvaises. Notre esprit n’appartient qu’à nous ; c’est le seul endroit où l’on peut être vraiment libre. »

			Le sol se dérobait sous mes pieds et je courais pour rester sur place.

			« Je n’arrive pas à dormir. Je pense à toi et ensuite, je n’arrive pas à dormir, j’ai dit.

			– À quoi penses-tu ?

			– À toi qui me fais des choses.

			– Quel genre de choses ? »

			Il ne me regardait pas, gardait les yeux fixés sur l’église, les pierres tombales, les hautes herbes et le clocher qui s’élevait si loin.

			

			« Des choses que j’ai lues. Des choses dont j’ai entendu parler. Des choses que j’ai vues dans des films. Des choses qui me font tellement honte que j’ai du mal à croire que ce soit permis. S’il y a une limite, je l’ai pas encore trouvée. Je ne me reconnais même plus. Qu’est-ce que ça fait de moi ? »

			Il s’est levé lentement, a marché lentement.

			J’ai fait de même.

			L’église était sombre et vide et froide mais je ne sentais rien de tout ça. J’observais Bobby, qui se mouvait avec tant d’assurance. Si une armée s’était mise en travers de son chemin, il l’aurait balayée tout entière.

			On a marché jusqu’à l’autel. La bordure en pierre ouvragée était si délicate et complexe qu’il avait dû falloir un million d’années pour la sculpter.

			Je suis restée plantée là, tâchant d’être courageuse. Il me faisait face alors j’ai regardé mes pieds : mes sandales étaient roses.

			Sa peau est trop parfaite. J’avais envie de lui demander s’il était bien réel. Peut-être que si je le touchais, je laisserais une empreinte qui ne s’effacerait jamais.

			« Dans mes rêves, je fais ce qu’on me dit. Pourquoi, à ton avis ? Je n’ai aucune prise sur mes propres rêves. Je me demande si ça fait de moi quelqu’un de faible ou de docile, et même s’il y a une différence entre les deux. »

			Il a pris ma main et m’a conduite dans son bureau.

			Il a verrouillé la porte, s’est mis à genoux, et j’ai pensé à Épicure et à la vanité du désir.

			Je pourrais continuer. C’est mon histoire.

			Le diable est dans les détails.

			Peut-être que je comprends, finalement.
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			Les clôtures joliment peintes

			Ray Bowdoin se tenait face à Black, un peu trop près à son goût mais Black ne reculerait pas, jamais. Ray était grand et costaud, et il avait peut-être été séduisant autrefois, avant de perdre son argent et le statut qui allait avec.

			« Je dois parler à Samson, dit Ray.

			– Hors de question. »

			Ray fixa Black. Black le fixa en retour.

			« Je dois…

			– J’ai dit : hors de question. »

			Ray serra la mâchoire et Black sourit. Rien au monde ne l’aurait plus réjoui que de voir Ray Bowdoin lui sauter à la gorge, mais il savait que ça n’arriverait pas, car Ray était un voyou mais il n’était pas idiot, du moins pas quand il était sobre. Il essayait de l’imaginer s’en prendre à Purv – dire que le rapport de force était déséquilibré serait un euphémisme.

			« Je bosse sur la maison des Lumen, je passe la moitié de ma vie sur ce putain de toit. C’est Samson qui signe les chèques tant que le vieux est malade et je peux pas finir tant que j’aurai pas été payé. »

			Black l’observa un moment, sa coupe militaire, ses bottes hors de prix et sa veste de sport. Il s’habillait toujours comme s’il était quelqu’un, mais Black savait ce qu’il devait à la banque et le bruit courait qu’il s’était associé aux Kitchener et à leur bande, et qu’il avait aussi perdu leur argent.

			

			« Et le chantier de la West End Mission, ça en est où ? J’ai les fidèles qui m’appellent pour se plaindre, comme si j’avais rien de mieux à faire de mon temps, dit Black.

			– Dès que j’aurai été payé pour le chantier chez les Lumen, je pourrai m’y mettre. » Ray déglutit. « S’il te plaît, Black. »

			Black sourit.

			« J’aime bien t’entendre dire ça, Ray. »

			Ray le couvrit d’un regard noir et Black le lui rendit jusqu’à lui faire baisser les yeux.

			« Il est en bas, salle trois. »

			Ray jeta un coup d’œil à Trix, puis à Noah. Finalement, il sourit à Black et tourna les talons pour aller voir Samson.

			 

			Au fil des jours, Joe Ryan faisait venir de plus en plus de monde. Il y avait maintenant six pick-up garés devant le commissariat. À tour de rôle, les gars faisaient un saut chez Mae et rapportaient des plateaux chargés de café, qu’ils arrosaient d’alcool le soir venu. Un fourgon de télévision stationnait de l’autre côté de la rue, une équipe locale, mais Joe avait entendu dire que les grosses chaînes étaient en route. Une fille disparue, un paroissien en détention, et un ciel où la nuit avait éclipsé le jour depuis près de trois semaines.

			Bien sûr que les chaînes nationales allaient débarquer.

			Black était rentré tard la veille. Joe l’avait observé attentivement, à l’affût du moindre changement dans son attitude, mais Black savait cacher son jeu. Aux dernières nouvelles, Samson n’avait toujours pas été inculpé.

			Tommy buvait du café et fumait une clope, tout en gardant un œil sur la jolie journaliste qui prenait son déjeuner.

			Hank Frailey avait installé d’autres tables devant le Whiskey Barrel, chacune garnie d’une grosse bougie.

			

			Ils levèrent les yeux en entendant du bruit et virent le pasteur Lumen qui arrivait sur son scooter amélioré, suivi d’une vingtaine de personnes.

			Devant ce spectacle, la journaliste laissa tomber son sandwich sur le trottoir et courut vers la camionnette, rassembla son équipe et se prépara.

			Black sortit un instant plus tard, talonné par Milk et Rusty. Ils dévalèrent les marches et traversèrent la pelouse au pas de course pour aller leur barrer la route.

			Joe jeta un coup d’œil vers le commissariat, les lumières allumées, les drapeaux et les colonnes. À sept ans, il s’était assis sur ces mêmes marches et avait attendu que son père franchisse la porte. Il avait oublié de quoi il était accusé, une des infractions mineures qui avaient précédé la plus grave.

			La place avait pas mal changé depuis, comme si son lustre s’était terni. Huit magasins avaient mis la clé sous la porte, et ce n’était que le début.

			Ils s’en sortaient mieux que d’autres ; Joe avait un cousin à Danton et sa famille avait tout perdu. Il songea à la restructuration en cours, la fusion des scieries, aux gens qui s’enrichissaient sur le dos de ceux qui perdaient bien plus que de l’argent. Il contempla ses hommes, leurs traits tirés, creusés par leur inquiétude pour sa fille.

			Il se retourna lorsque des cris fusèrent et regarda la place sombrer dans le chaos.

			 

			Deux heures plus tard, deux camps s’étaient formés. Le pasteur Lumen était resté en retrait pour mieux observer ses fidèles se battre pour lui et pour Samson. Black tenait bon, ce qui n’était pas si facile avec le vieux qui le couvrait de son regard d’acier. Les paroissiens se tenaient en rang serré et les plus courageux dardaient des coups d’œil vers Joe et ses gars, lesquels se contentaient de les toiser en silence. Des pancartes réclamaient la libération de Samson.

			À un moment donné, Deely White croisa le regard d’Austin Ray Chalmers et cracha par terre. Austin réagit au quart de tour. Milk s’interposa avant que Deely se fasse casser la gueule, et ne récolta que les huées de la foule pour tout remerciement.

			Sur quoi la femme de Deely cracha sur Austin alors qu’il repartait. Le mollard l’atteignit à l’arrière du pantalon. Il sortit un flingue, mais Tommy Ryan le lui arracha des mains. Des cris fusèrent.

			Puis ce fut au tour de Roly Garner, qui retira son Stetson et le lança tel un Frisbee vers le camp des Ryan. Black ne savait pas trop ce qu’il espérait accomplir, mais il vit les yeux de la journaliste s’illuminer lorsqu’un des hommes de Joe mit le feu au couvre-chef.

			Black envoya quelques agents chercher des sacs de sable dans un local à l’arrière du commissariat, qu’ils gardaient en réserve pour le cas où la Rouge sortirait de son lit. Ils les disposèrent en ligne droite au centre de la pelouse pour séparer les deux camps. Le barrage était assez bas pour être enjambé et il ne s’étendait que jusqu’à la rue, mais comme aucun des deux groupes n’avait très envie de se frotter à l’autre, ça ferait très bien l’affaire.

			Black prit Deely et sa femme à part, les prévint que s’ils continuaient leurs provocations, il dirait à Milk de les laisser se démerder, et Deely serait libre d’aller régler ses comptes avec Austin Ray Chalmers s’il l’osait. Soudain, ils faisaient beaucoup moins les malins tous les deux.

			À 15 heures, un nouveau camion de télévision fit son apparition sur la place, très vite suivi d’un autre, puis encore un autre. Les chaînes nationales étaient arrivées. 

			

			Le pasteur Lumen comprit que c’était le moment ou jamais et demanda à Roly de brancher un micro au gros haut-parleur fixé à l’arrière du pick-up de Deely. Cela fait, le vieil homme se baissa, balaya l’air de son poing valide, puis se redressa de toute sa hauteur et se mit à haranguer la foule. Il était furieux : le nuage avait été envoyé par Dieu lui-même, car un mal terrible s’était abattu sur Grace et la ville ne pourrait s’en débarrasser que si Samson Lumen était libéré. Il lâcha un grognement sourd et tendit le bras vers le ciel. La plupart des fidèles l’imitèrent, puis inclinèrent la tête, fermèrent les yeux, et s’unirent dans la prière. Le pasteur fixa Black du regard, pointa le doigt et fit le geste de bénédiction.

			 

			Noah, Raine et Purv étaient allongés en étoile dans l’herbe, tête contre tête, les yeux tournés vers le ciel. Purv tirait sur un gros cigare et essayait de faire des ronds de fumée, fronçant les sourcils quand ça ne marchait pas.

			« Pourquoi c’est si calme ? demanda Noah.

			– Les oiseaux », répondit Raine.

			En rentrant du commissariat, Noah l’avait trouvée qui l’attendait dans son jardin.

			Aucun des deux n’avait mentionné ce qui s’était passé l’autre soir, ce qu’elle lui avait dit. Peut-être qu’elle n’avait personne d’autre pour la conduire, peut-être qu’il y avait un fond de vérité là-dedans, mais il n’était ni assez détaché ni assez cruel pour le lui faire remarquer. 

			Ils avaient pris la Buick, récupéré Purv au passage, et roulé en direction de la clinique pour femmes de Dayette.

			Le jour tombait, mais il faisait encore une chaleur torride à Grace ; les rues bouillonnaient de rumeurs et le mercure frôlait les quarante degrés. Purv râlait d’être assis à l’arrière. À chaque virage à gauche, il se cramponnait au siège devant lui, terrifié à l’idée de glisser par le trou béant où se trouvait jadis la portière. Noah avait tellement ri qu’il avait viré au rouge tomate.

			Ils avaient attendu qu’elle termine son service, puis ils avaient suivi sa Taurus, Noah prenant soin de laisser quelques voitures entre eux. Il se sentait comme un vrai flic.

			La dame aux cheveux roux flamboyants vivait dans un petit appartement au-dessus d’Adler’s, un magasin discount sur Faust Road, à cinq kilomètres de la clinique. Ils l’avaient déjà prise en filature à plusieurs reprises.

			D’après ce qu’ils avaient compris, elle avait trois gosses, pas de mari, et des dettes à n’en plus finir. Raine avait fouillé dans ses poubelles et vu les enveloppes rouges.

			Elle laissait les enfants seuls chaque fois qu’elle allait prier à la West End Mission.

			Tous trois s’accordaient à dire qu’il y avait quelque chose de louche, car ils avaient vu la fougue avec laquelle le pasteur parlait du caractère sacré de la vie, mais aucun d’entre eux ne savait exactement quoi. Purv avait émis l’hypothèse qu’elle faisait ça pour les surveiller, de peur que ces fanatiques préparent un mauvais coup, comme mettre le feu à la clinique.

			Sur le chemin du retour, Raine avait demandé à Noah de s’arrêter près d’un des champs jaunes qui bordaient Winans Road. Ils l’avaient suivie sur une bonne distance à travers le colza jusqu’à ce qu’ils arrivent près d’un pommier solitaire qui se dressait sur un petit talus d’herbe. À moins de cinquante mètres de là, Noah voyait le soleil se coucher, mais ils restèrent de leur côté, à leur place.

			Raine s’allongea. Elle tendit la main comme pour arracher un morceau de nuage.

			

			« Il descend ? J’ai l’impression de plus pouvoir respirer, dit Noah.

			– T’es pas le seul, répondit Purv en toussant. Ces Backwoods sont vachement costauds.

			– Tu les as trouvés où ?

			– Au Barrel. Un de ces trouducs venus voir le nuage surveillait pas son sac. Black était là hier soir. Il s’est enfilé une bouteille de Jim Beam, assis tout seul dans un coin. Je me demande pourquoi il picole autant ?

			– Peut-être qu’il est hanté par une vieille affaire, suggéra Noah.

			– Quel cliché, putain, observa Raine.

			– Peut-être qu’il aime juste le goût du whisky », dit Purv.

			Il écrasa son cigare puis l’enfonça dans la terre un peu plus loin. Quand il se baissa, son tee-shirt remonta et Noah aperçut une vilaine zébrure sur son dos, qui semblait toute fraîche. Il jeta un coup d’œil à Raine et vit qu’elle l’avait remarquée aussi.

			« Je me disais qu’on devrait peut-être aller voir le pasteur Bobby, dit Purv à voix basse.

			– Pourquoi ? demanda Noah.

			– Ce nuage.

			– Eh ben ?

			– Je sais que vous allez dire que c’est des conneries, mais les gens pensent que Dieu l’a envoyé sur Grace pour une raison.

			– Effectivement, c’est des conneries.

			– Mais imaginez qu’ils disent vrai ? Et si ça avait vraiment quelque chose à voir avec Dieu ? On est pas du tout prêts pour ça.

			– Ça quoi ? » dit Noah.

			Il regarda de nouveau le coucher de soleil, vit un martinet se poser sur le sol, contempler l’obscurité, puis s’envoler.

			

			« La fin », dit Purv en considérant tour à tour Raine et Noah, craignant qu’ils se foutent de sa gueule. Il passa une main dans ses cheveux. « T’es censé avouer toutes les conneries que t’as faites au fil des ans. Les trucs que Dieu ne verra pas d’un très bon œil. Tu balances tout, puis Il te pardonne et te laisse entrer au paradis. C’est comme ça que ça marche, non ?

			– À ce qu’il paraît, dit Raine.

			– Alors on devrait aller voir Bobby parce qu’on sait jamais. S’il se passe un truc… Enfin, je dis ça, je dis rien.

			– T’as pas besoin d’en parler à un pasteur, dit Raine. Tu peux juste te confesser, là maintenant. Le dire à voix haute, ça suffit. Dieu entend tout.

			– OK. C’est quoi la pire chose que t’aies jamais faite ? » demanda Noah.

			Purv baissa les yeux.

			« Ces lunettes de soleil que tu portes… Je les ai piquées à un aveugle à Windale. »

			Noah gonfla les joues avant d’expirer.

			« J’ai essayé de lui prendre son chien aussi…

			– La vache, souffla Raine.

			– Il voulait pas venir. Une belle bête au poil doré.

			– Et loyal, apparemment, dit Noah.

			– Autre chose ? » demanda Raine.

			Purv garda le silence.

			« Allez, crache le morceau, dit-elle. Tu veux aller au paradis quand la fin viendra ou pas ? »

			Il regarda vers le ciel puis autour de lui, comme s’il craignait que quelqu’un les écoute.

			« Je pense à le tuer », dit-il, les yeux brûlants de fierté ou de honte, ou peut-être des deux.

			

			Noah posa la main sur son épaule.

			« Vous croyez que Dieu comprendra ?

			– Ouais, dit Noah.

			– Ouais », renchérit Raine.

			Purv hocha la tête, comme s’il se sentait un peu mieux, puis il prit un autre Backwoods et l’alluma.

			« Quelqu’un d’autre veut se confesser ?

			– Vous êtes pas pressés, j’espère », dit Raine.

			Purv sourit.

			« Parfois, je déteste ma mère. »

			Purv se tourna vers elle, tira sur son cigare, toussa et fixa l’ombre sur son visage. Elle sortit une Marlboro de son sac et il l’alluma pour elle et la regarda rougeoyer.

			Elle poursuivit d’une voix éteinte.

			« Je la déteste pour la façon dont elle me regarde, et la façon dont elle regarde ma sœur. Je la déteste parce que tout ce qu’elle voit, c’est nos différences. » Elle souffla de la fumée vers le nuage. « Je sais pas si c’est un péché de le détester pour ça, mais c’est pas cool. Je sais qu’elle a pas eu une vie facile, avec mon père et tout. »

			Elle déglutit et se détourna.

			Noah sentit le poids du silence qui suivit et comprit que c’était son tour. Il n’aurait pas dit qu’ils avaient de la chance d’avoir des parents à détester. Il était mieux tout seul, ça faisait un bail qu’il le savait. Ce n’était plus une vérité difficile à accepter, même s’il l’avait apprise au cours de ces nuits sans fin où les infirmières venaient noyer les cris de sa mère dans les médicaments tandis qu’il fixait sa fenêtre, assis dans le jardin derrière la maison. Les journées étaient courtes à l’époque, les nuits longues et sinueuses. Il ne savait pas quoi lui dire, il ne savait pas comment la regarder depuis qu’elle n’avait plus que la peau sur les os et que son nouveau sourire l’effrayait parce qu’il n’avait plus rien à voir avec celui qu’il connaissait. Un soir, une dame était venue s’asseoir à son chevet. Elle était âgée et savait ce qu’elle faisait, et elle avait parlé de deuil et d’héritage tandis que Noah écoutait sur le seuil.

			Il n’avait pas pleuré. Ni pendant, ni après, ni jamais. Il était courageux. Il était implacable.

			Purv s’était assoupi. Il ne dormait pas beaucoup chez lui.

			Raine se leva et Noah l’imita. Ils marchèrent vers le pommier. Les dernières lueurs s’éteignaient à trois mètres de ses racines.

			« Tu trouves pas ça bizarre qu’on se soit jamais adressé la parole avant, au bahut ou quoi ? demanda-t-il.

			– Non. Le prends pas mal, mais Purv et toi, vous êtes des tocards. »

			Il fronça les sourcils.

			« Je suis pas sûr que ce soit possible de bien le prendre. »

			Elle acquiesça.

			Puis elle se retourna et s’avança dans la lumière sanglante du couchant, et quand Noah la vit se tenir là, toute nimbée d’or, il en eut le souffle coupé.

			« Parfois, j’oublie comment c’était avant, quand j’étais gamine, quand la vie n’avait rien à voir avec maintenant. C’est censé être les plus belles années de notre vie, la période la plus facile, dit-elle. Si c’est vrai, je me demande quelles horreurs m’attendent.

			– Ça va aller, Raine.

			– T’en sais rien du tout, Noah.

			– Si, je le sais. Je te vois…

			– Quoi ? Qu’est-ce que tu vois ? » dit-elle d’un ton sec.

			Il garda les yeux baissés.

			« Je vois une jolie maison, comme celles de l’autre côté de Hell’s Gate peut-être, dans la partie chic de Brookdale. Tu sais, là où ils ont des clôtures joliment peintes. Et je vois deux enfants, sûrement des jumeaux, mais des garçons. Peut-être que tu seras douée pour la pâtisserie ou un truc du genre. »

			Il leva les yeux et surprit peut-être un soupçon de sourire sur son visage avant qu’elle se détourne.

			« Black pense que Samson a rien fait. »

			Elle se retourna.

			« Il a dit ça ?

			– Il l’a interrogé plusieurs fois et Samson a rien lâché. Ça tient la route, son histoire comme quoi il l’aidait juste à porter son violoncelle parce que l’étui était cassé.

			– Ma mère a vérifié. L’étui est bien cassé, la poignée s’est arrachée.

			– Donc cette partie est vraie, au moins. C’est déjà ça.

			– Tu trouves ? Si c’est pas Samson qui l’a enlevée, s’il sait pas où elle est, alors on a que dalle. C’est comme ça que mon père voit les choses. C’est pour ça qu’il veut rien lâcher avec Samson. Il l’a raccompagnée chez nous, rien que ça, ça craint. T’aurais dû voir la tête de mon père, il était fou de rage, et c’était avant que je leur dise que Summer en pinçait pour un mec plus âgé.

			– On va continuer à chercher. On va trouver l’Oiseau.

			– Et après ?

			– Après, on…

			– T’es pas un dur, Noah. Le combat ou la fuite, c’est pas un truc qui peut s’apprendre ou s’oublier. Peut-être que tu tiens tête à des mecs deux fois plus costauds que toi et que t’es prêt à te faire tabasser pour Purv, et c’est sympa de ta part, mais tu veux pas te retrouver mêlé à ce qui va arriver. »

			Il baissa les yeux, fuyant son regard.

			

			« Je le sens, ma vie est en train de basculer, il va se passer un truc, un truc grave. Tu crains rien, toi. Peut-être que Purv et toi, vous avez des problèmes à la maison, mais c’est rien du tout à côté. Vous laisserez tout ça derrière vous. C’est mon combat, pas le tien. Et peut-être que tu penses avoir une chance avec moi parce que tu me traites bien et que c’est de ça que j’ai besoin. Mais tu me comprends pas, personne me comprend. J’ai besoin de ma sœur et de personne d’autre. »

			Il fit un pas en avant, elle en fit un en arrière.

			« Je vais la retrouver. Tu peux dire ce que tu veux, je vais t’aider. Ça change rien que je sois pas assez fort ou courageux, je vais t’aider quand même. »

			Elle le dévisagea.

			« Et on a le pistolet.

			– T’as déjà tiré avec un pistolet, Noah ? »

			 

			La pomme se trouvait à une vingtaine de mètres, posée sur un monticule que Raine avait façonné à mains nues. Le visage maculé de terre et de sueur, elle se tenait à côté de Noah et lui expliquait comment viser. Après avoir raté deux fois sa cible, il jeta un coup d’œil derrière lui et vit Purv qui l’observait depuis les ombres.

			« Ce flingue, c’est pas du tout comme une arme de service, dit Noah en fronçant les sourcils. Trouve-moi un gros calibre et elle va prendre cher, cette pomme. »

			Raine lui tourna le dos un instant et il vit ses épaules tressauter.

			« T’es en train de rire ? » demanda-t-il.

			Elle secoua la tête, puis se retourna, les lèvres pincées comme si elle luttait pour réprimer un sourire.

			« Il fait trop sombre maintenant, dit-il.

			

			– Pense à respirer, cette fois. »

			Il tira et rata encore.

			Il prit un moment pour se ressaisir.

			« Mon père était un tireur hors pair.

			– Tu vas l’avoir.

			– Si j’arrive à la dégommer, tu me laisses t’inviter à dîner ?

			– Non.

			– S’il te plaît ?

			– T’y arriveras pas.

			– Alors t’as pas de soucis à te faire.

			– Bon, OK », dit-elle.

			Il posa un genou à terre, pressa la détente, entendit la détonation et vit la pomme jaillir du talus.

			Il se tourna vers elle, le sourire jusqu’aux oreilles, s’avança pour essayer de la prendre dans ses bras et se ravisa quand elle menaça de lui coller une balle entre les deux yeux.
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			Summer

			On a retenu notre souffle tout le reste de l’hiver et jusqu’au printemps. On regardait les infos tous les soirs et on attendait. Maman nous emmenait à l’église chaque dimanche et papa et Tommy s’installaient au bout de Jackson Road pour monter la garde en buvant du café. D’après les journaux, tout le comté de Briar était sur le qui-vive. C’est peut-être pour ça qu’il n’avait pas frappé à nouveau, c’était trop risqué pour lui, c’est ce que disaient les gens alors que les semaines se transformaient en mois. Raine continuait de s’éclipser la nuit pour aller à ces soirées dont elle revenait en titubant et parfois en larmes et couverte de bleus. Elle se glissait dans mon lit et s’endormait blottie contre moi et je la regardais redevenir innocente rien qu’en fermant les yeux pour ne plus voir le monde.

			À mesure que Grace reprenait des couleurs, les conversations au sujet des filles de Briar se sont essoufflées, car c’est toujours comme ça, quand on vit à la périphérie des choses. Et c’était notre cas ; ces filles n’étaient pas des filles de Grace et, même si Hell’s Gate s’étendait jusqu’à nous, on avait le sentiment d’avoir été épargnées, que la vague nous avait contournées pour inonder les terres alentour. On en a souffert, bien sûr, mais ce n’était qu’une onde de choc, rien de bien méchant.

			

			Il y avait des affiches sur les lampadaires, juste une paire d’yeux car c’était ce qu’ils avaient choisi, ils se disaient que ça suffirait pour qu’on n’oublie pas. Je n’oubliais pas, mais je voyais les autres filles vivre leur vie, parler des garçons, du bal de promo et d’une existence au-delà de la peur.

			 

			« Je peux avoir un peu de vin ? » a demandé Raine.

			Maman l’a fusillée du regard.

			Bobby et papa s’étaient installés sur la véranda derrière la maison, pour boire des bières et causer football parce que c’était un sujet facile. Savannah était assise à côté de moi, son parfum français si entêtant, si familier. Le dîner était une idée de maman, pour les remercier de tout ce qu’ils avaient fait. Elle avait servi des crevettes Royal Reds et Bobby avait dit que c’était le meilleur repas qu’il ait jamais mangé depuis son arrivée à Grace ; elle avait souri si fort qu’elle avait dû avoir mal aux joues.

			« Du gin, alors ? a tenté Raine.

			– Raine ! » a crié papa à travers la porte ouverte.

			 

			On s’est assises dehors, côte à côte sur les balançoires. Savannah a enlevé ses chaussures, posé ses pieds nus dans l’herbe jaune. J’entendais maman rouspéter contre Raine, qui tirait la gueule parce qu’elle devait aider à débarrasser la table alors que moi, j’avais eu le droit de sortir.

			« Bobby et moi, ça fait dix ans aujourd’hui qu’on est mariés. »

			Je l’ai regardée du coin de l’œil.

			« Pourquoi vous avez rien dit ? On aurait pu faire ça un autre soir.

			– On n’en fait pas toute une histoire. »

			

			J’ai imaginé ce que ce serait d’être mariée à Bobby, mais ça me suffisait pas, la loi ou le Seigneur, leurs yeux ne pouvaient pas nous voir comme moi je nous voyais. Je voulais son âme. Et peut-être aussi celle de Savannah. Je voulais que leur fils revienne juste pour me permettre de voir la perfection qu’ils avaient créée.

			« Pourquoi c’est si important pour vous ? j’ai demandé. Pourquoi vous êtes venus ? »

			J’ai dit ça sans agressivité, jamais j’aurais voulu la blesser.

			« Parfois, j’ai l’impression que tu ne comprends pas. Ce don que tu as.

			– Je joue du violoncelle, comme tout un tas d’autres gens. Peut-être que je joue un peu mieux qu’eux ou que ce sera le cas un jour, j’en sais rien. Qu’est-ce que ça peut faire ? »

			J’ai recommencé à me balancer. Le chant des grillons était fort et incessant et ça me plaisait. Je ne pouvais pas voir les choses à sa manière, accorder de l’importance à des broutilles pareilles.

			« Tu as fini ta dissertation ? elle a demandé doucement.

			– Une fois, quand j’étais à la bibliothèque, des filles de Maidenville sont arrivées et elles se sont marrées en me regardant, et quand je suis rentrée à la maison, j’ai vu que maman n’avait pas coupé l’étiquette de ma robe.

			– Summer… »

			J’ai poussé sur mes jambes et je suis montée encore plus haut.

			« Est-ce que tu es heureuse, Savannah ? »

			Elle m’a regardée avec le sourire le plus triste que j’aie jamais vu.

			On a levé les yeux quand Tommy est sorti d’un pas tranquille et que Bobby s’est redressé pour lui serrer la main. Je me suis demandé si elle allait répondre, mais elle les observait attentivement, ou elle faisait semblant, alors je me suis dit que c’était peut-être une question à laquelle j’aurais pu répondre moi-même.

			Au bout d’un moment, Bobby s’est approché, je lui ai souri et il m’a souri en retour. Il tenait une bouteille de bière et il avait l’air un peu ivre parce qu’il avait cette lueur dans les yeux.

			« Si tu montes encore plus haut tu vas finir par faire le tour.

			– Impossible, j’ai déjà essayé ! » a crié Raine par la fenêtre.

			Bobby est resté planté là, les yeux levés vers les étoiles. Je sentais Savannah qui me regardait le regarder.

			« Félicitations », j’ai dit.

			Il m’a fixée d’un air perplexe.

			« Dix ans », a précisé Savannah.

			Il a souri, et s’est de nouveau tourné vers le ciel.

		


		
			

			32

			La jolie fille de Grace

			Le week-end suivant, après les reportages des chaînes nationales, les embouteillages s’étendaient depuis l’entrée de Grace jusqu’à Windale. Les voitures avançaient au pas tandis qu’elles s’enfonçaient dans l’obscurité. Les klaxons rugissaient, les enfants sortaient les bras par les fenêtres, des dames âgées descendaient de pick-up rouillés et se signaient.

			L’un des fils Kinley leur faisait payer deux dollars pour les laisser se garer sur leur terrain, qui s’arrêtait à trente centimètres du mur de ténèbres.

			Un peu avant midi, Noah et Purv apprirent la nouvelle et se dirigèrent vers la foule. Il leur fallut une heure pour installer une petite table, et trente minutes de plus pour que Purv aille voler deux caisses de limonade derrière la supérette de Ginny. Les bouteilles se vendirent comme des petits pains, même après qu’ils eurent aligné leurs prix sur ceux pratiqués à Maidenville.

			« Il nous en faut plus », dit Noah en s’enfonçant dans sa chaise pliante et en regardant la longue file qui se déployait vers le soleil.

			Purv leva les yeux lorsqu’une Chevy immatriculée dans le Mississippi arriva en crachotant et cala pile devant eux. Un vieil homme en sortit et contempla le nuage, le visage empreint de peur.

			« Comme un cadeau du ciel », dit Purv en se levant. Il se dirigea vers la voiture et lança au touriste : « Je peux aller chercher quelqu’un pour jeter un œil au moteur. Mais ce sera pas donné. »

			 

			Ils rentrèrent à pied, Purv avec le billet de dix dollars que le vieux lui avait donné et Noah avec l’argent de la limonade.

			« Comment on s’en est sortis, au final ? demanda Purv alors que Noah comptait les billets.

			– Plutôt bien, répondit Noah en tendant la moitié de leurs gains à Purv, qui la lui rendit aussitôt.

			– Pour ce soir. Emmène Raine dans un endroit plus chic que chez Mae. »

			Il sourit.

			« Je suis même pas sûr qu’elle va venir. »

			Ils restèrent sur les grandes rues parce qu’il faisait trop sombre pour s’en éloigner et ils ne voulaient pas utiliser leurs lampes torches, ils économisaient les piles pour aller chasser l’Oiseau à Hell’s Gate.

			La place était plongée dans le chaos quand ils arrivèrent. D’autres journalistes s’étaient installés ; ils attendaient dans leurs camionnettes équipées de paraboles et de panneaux lumineux. « Action », « Eyewitness » et « NBC », comme s’il y avait autre chose à voir qu’un simple nuage dans le ciel.

			Black avait chassé les pick-up qui stationnaient devant le commissariat, mais les hommes de Joe s’étaient juste garés en double file au coin de Jackson Ranch Road avant de revenir à pied. Ils étaient plus nombreux aussi, peut-être une quinzaine, et ils avaient plus que jamais l’air de vouloir en découdre. De quoi tenir tête aux cinquante paroissiens que le pasteur Lumen comptait dans son camp. Ils s’ignoraient la plupart du temps, même si, dès qu’une caméra se braquait sur eux, le pasteur se levait pour fulminer comme un possédé, épuisant peu à peu ses maigres forces. Deely White restait près de la chaise longue du vieillard et s’empressait de le rafraîchir avec un éventail quand il voyait qu’il s’échauffait un peu trop.

			Les fidèles avaient allumé des lanternes et les avaient disposées tout autour de lui, une veillée pour un homme à qui la plupart n’avaient jamais adressé la parole.

			Trix annonça à Noah que le standard était saturé d’appels à propos du nuage, provenant pour la plupart de personnes âgées qui craignaient sans doute que Dieu ne trouve pas leurs âmes s’ils mouraient dans cette obscurité venimeuse.

			Les Kinley avaient trouvé un péquenaud avec un vieux bus scolaire à Haskell. Ils l’avaient grassement payé pour qu’il s’arrête devant l’église chaque matin et emmène quelques-uns des habitants les plus âgés profiter du soleil pendant la journée.

			Noah et Purv coupèrent par Whatley pour rejoindre Sayer, marchant lentement vers le garage de Merle. C’était un petit atelier, environ trois voitures de large, fait de tôle d’acier qui avait jadis été rouge, blanc et bleu mais qui s’était décoloré et assombri au fil des saisons. Des camionnettes et des piles de pneus s’entassaient dans la cour au-devant. La lumière était allumée à l’intérieur.

			« Tu crois que Merle va aller aider ce type ? demanda Noah.

			– Ouais. Il va le faire raquer, par contre. Genre cent balles rien que pour ouvrir le capot. »

			Ils s’avancèrent sur le béton, entendirent des éclats de voix et se réfugièrent derrière une Dodge surélevée sur un cric.

			Ils regardèrent par la vitre.

			« Tu vois qui c’est ? demanda Purv.

			– Tommy Ryan. »

			

			Tommy criait contre Merle, lequel gardait les yeux baissés, rivés sur ses chaussures. Il répondit quelque chose et Tommy s’énerva, sortit un calibre 48 et le pointa droit devant lui. Merle se mit à le supplier.

			Ils observèrent la scène, les yeux ronds.

			« Des dettes de jeu, dit Purv. Je parie que c’est ça.

			– Tu crois qu’il va le descendre ? 

			– Nan. Il aura pas son argent si Merle est mort. »

			 

			Raine passait en revue les vêtements dans son armoire. Elle prit une jupe, la tint devant elle, constata qu’elle était trop courte et la laissa tomber par terre. Elle en sortit une autre, qui subit le même sort.

			Elle n’avait pas l’habitude d’aller dîner en ville, ce n’était pas ce qu’elle faisait quand elle montait dans la voiture d’un mec.

			Ils ne venaient pas la voir, ils ne l’emmenaient nulle part ailleurs que dans ces ruelles sombres où ils se garaient et laissaient les vitres s’embuer au rythme de ses halètements.

			Quand elle était chez elle, sa sœur était toujours présente dans ses pensées. Elle tendait l’oreille, espérait retrouver cette sensation qui lui disait qu’elle était à nouveau toute proche. Ce n’était pas facile à expliquer ni à comprendre, mais c’était quelque chose qu’elles sentaient toutes les deux, la présence de l’autre. Un jour, Raine avait séché les cours pour se défoncer avec Danny Tremane et un de ses potes, puis ils avaient roulé jusqu’à Hell’s Gate et ils lui avaient fait des trucs dont elle ne pouvait ou ne voulait pas se souvenir. Une fois rentrée chez elle, elle s’était glissée dans la baignoire et, alors que la pièce se mettait à tourner autour d’elle, elle s’était laissée couler sous l’eau et y était restée jusqu’à ce que Summer fasse irruption dans la salle de bains, hors d’haleine et en pleurs. Elle était sortie en plein cours et avait couru jusqu’à la maison pour la sauver.

			Raine longea le couloir et entra dans la chambre de sa sœur. Elle alluma, ouvrit l’armoire et trouva la robe, celle que Summer avait portée lorsqu’elle avait joué du violoncelle à l’église et fait pleurer les gens, un moment dont elle parlait comme si ce n’était rien d’exceptionnel.

			 

			« Elle est splendide, dit Noah alors que Purv l’aidait à enfiler une veste en lin couleur pêche. Où est-ce que tu l’as trouvée ? »

			Son ami sourit.

			« Ne pose pas de questions…

			– Y a la même dans la vitrine de chez Dee, déclara Trix.

			– Plus maintenant, répondit Purv.

			– C’est un modèle pour femmes, y a des épaulettes », ajouta-t-elle.

			Elle était passée pour prendre des nouvelles de Noah et remplir le frigo. Elle essayait de faire ça au moins une fois par mois.

			Purv lui jeta un regard de travers.

			« T’as jamais vu Deux flics à Miami ? Ils portent tout le temps ce genre de fringues là-bas. »

			Noah boutonna la veste, puis la déboutonna.

			« C’est vrai. Et je vais pas suivre tes conseils en matière de mode, Trix.

			– Ouais, dit Purv. Le prends pas mal, Trix, mais t’es super vieille. Et tes cheveux… on dirait un peu un homme.

			– Je dois te parler, Noah, dit Trix, soudain sérieuse. Missy m’a appelée ; elle dit que t’as encore raté ta dialyse. C’est la troisième fois, non ?

			– Missy est une menteuse », déclara Purv.

			

			Trix le fusilla du regard.

			« J’étais occupé, dit Noah.

			– Merde, Noah. T’es stupide ou quoi ? Qu’est-ce que ta mère dirait ? »

			Il haussa les épaules.

			« Tu sais ce qu’elle dirait.

			– J’irai demain, répondit Noah.

			– J’y veillerai, ajouta Purv.

			– Je demanderai à Missy », le prévint Trix.

			Noah inspira un grand coup puis se retourna et fit une petite pirouette.

			« Alors, je suis présentable ? »

			Purv hocha la tête.

			« Presque. Je vais chercher un cure-dent. »

			 

			Elles s’assirent dans le jardin, côte à côte. Ava leur servit de la vodka pure.

			« Bobby sort toujours tous les soirs, dit Savannah. Il arpente les rues et parfois il roule jusqu’à Hell’s Gate. Il a parlé au pasteur Milburn et aux gens de St George. »

			Ava retint la fumée de sa cigarette.

			« Je veux dire… ils ont dit qu’ils prieraient pour elle. Je sais ce que ça peut laisser penser, mais…

			– Merci, dit Ava. Et remercie Bobby, pas seulement pour ça mais pour tout ce que vous avez fait pour Summer, tous les deux. »

			La Rouge passait tout près de leur jardin, mais elles ne l’entendaient pas gronder car les grillons chantaient toujours.

			« Je pense à elle, je l’imagine toute seule quelque part et ça me rend malade », reprit Ava. Elle regardait au loin comme s’il y avait quelque chose à voir. « C’est pas réel, c’est ce que je me dis la nuit quand le sommeil ne vient pas. »

			Savannah lui prit la main et la serra fort.

			« Elle parlait tout le temps de toi, et de Bobby. Bobby a dit ça et Savannah a dit ça. Elle avait que ça à la bouche quand elle rentrait à la maison. Surtout la première fois, elle arrêtait pas de parler de toutes les belles choses que vous avez et elle a demandé à Joe si elle pouvait avoir la chambre d’amis pour ranger tous ses livres, comme une bibliothèque.

			– C’est une gamine adorable.

			– Et on était vraiment contents qu’elle vous ait dans sa vie, des gens comme vous pour l’inspirer. C’est rare, tu sais, un couple si jeune, et Bobby qui est pasteur, on voit pas ça tous les jours ici. Elle dit que tous les deux, vous êtes juste parfaits.

			– Nous sommes loin d’être parfaits. »

			La lumière déclina quand les voisins fermèrent leurs rideaux.

			« Je suis au courant, pour votre petit garçon, dit Ava.

			– Michael.

			– Tu n’es pas obligée d’en parler. Je suis juste désolée, je voulais que tu le saches.

			– J’aime parler de lui. Mais j’en ai rarement l’occasion… Bobby… » Savannah prit son verre, but une gorgée, sentit la brûlure dans sa poitrine. « Je ne bois pas, ou très peu. Bobby non plus. Il buvait quand Michael est mort, mais il a arrêté. Il est fort, Bobby, c’est un homme fort à bien des égards. Mais il ne parle pas.

			– Peut-être qu’il parle à Dieu, dit Ava tout doucement.

			– Mais j’ai besoin de lui, j’ai besoin de lui ici. Est-ce que c’est égoïste ?

			– Non, Savannah, ce n’est pas égoïste. »

			Savannah vida son verre.

			

			« Mon Dieu, je suis désolée. Je suis venue pour toi et je ne fais que parler de moi et de mes problèmes comme s’ils avaient leur place ici. »

			Ava sourit.

			« Comment était Michael ? »

			Savannah inspira un grand coup.

			« Quand il est arrivé, ce n’était pas comme je l’imaginais. Il était si fragile et si étrange, difficile mais parfait. Il ne dormait pas, pas la nuit en tout cas.

			– Je me souviens, c’était pareil avec les filles.

			– Être mère, ça ne m’est pas venu facilement. J’essayais juste de survivre, les premiers mois. Et je ne ressentais pas ce lien avec lui, pas au début, pas comme j’aurais dû. Bobby, si. Il se levait avec Michael toutes les nuits pour que je puisse dormir. Je voyais que ça ne le dérangeait pas, qu’il était juste heureux d’avoir sa famille.

			– Mais c’est devenu plus facile avec le temps ?

			– Une nuit, Michael a hurlé pendant des heures, peut-être qu’il faisait ses dents. J’ai jeté un œil dans la pièce et j’ai vu que Bobby avait du mal, c’était la première fois que je le voyais inquiet, comme s’il vivait ça comme un échec. Alors je me suis assise à mon violoncelle et j’ai joué Le Cygne et Michael s’est calmé. J’ai regardé Bobby et il m’a souri. Je n’oublierai jamais ce moment. »

			Ils entendirent du bruit et aperçurent des phares au loin.

			« Le truc, c’est que Bobby a toujours cherché un sens à sa vie et je crois qu’il l’avait enfin trouvé avec Michael. Sa raison d’être, plus encore que son rôle de pasteur, c’était d’élever Michael, de le protéger. »

			Ava déglutit.

			« Et il n’a pas pu.

			

			– Non.

			– C’est ce que ressent Joe en ce moment. Il est grand et costaud mais il est impuissant. Ça le détruit. Il dit rien, mais ça le détruit. Et Raine, elle est forte, mais elle souffre.

			– Ça a dû être dur, quand Joe était en prison.

			– Oui. En plus, on a eu tout ce… Le pasteur Lumen qui parlait du diable à notre porte. Raine, elle trouve que je suis trop dure avec elle mais… » Sa voix vacilla. « Je les aime tellement. Avec Joe, elles sont tout ce que j’ai.

			– Elle va revenir, Ava. Tu dois garder la foi. »

			Savannah se leva et Ava la raccompagna jusqu’au portillon latéral. Elle la regarda s’éloigner lentement dans l’obscurité pour rejoindre sa vie solitaire, et le désespoir l’envahit à nouveau, si lourd et absolu.

			Puis elle se retourna car la lumière brillait à l’intérieur et elle regarda à travers la vitre et la vit, nimbée d’or comme si elle n’était jamais partie.

			Elle monta en courant les marches de la galerie et se précipita dans la cuisine, s’arrêta net et se frotta les yeux. Ava connaissait cette robe, c’était elle qui la lui avait achetée ; elle était blanche et tellement belle.

			Elle se tenait là, les épaules en arrière et le cou droit, baignée d’une grâce qui faisait défaut à tant d’autres. Elle était parfaite. Sa fille parfaite.

			« Summer », dit-elle, mais elle n’était pas sûre que cette voix lui appartînt, car elle semblait lointaine.

			Et puis Summer se tourna vers elle mais ce n’était pas Summer, alors Ava lui hurla d’enlever la robe, et elle se jeta sur elle et déchira la bretelle, et s’écroula par terre. Quand elle leva les yeux, elle vit Raine se diriger vers la porte.

			

			Puis elle pleura, longtemps, violemment, pour ses filles, pour ses deux filles.

			 

			Raine descendit la rue à toute vitesse. Elle leva les yeux vers les lampadaires qui se brouillaient derrière ses larmes, des larmes qu’elle refusait de laisser couler car elle était plus forte que sa mère.

			Elle ne se retourna pas quand elle entendit le pick-up s’arrêter à sa hauteur. Ni quand la vitre s’ouvrit et que les deux types à l’intérieur crièrent son nom. Elle voulait avancer, continuer à se fuir. Mais alors, elle se souvint du regard de sa mère, ce regard qui lui disait de ne pas courir parce qu’il n’y avait nulle part où aller. Elle s’arrêta et leur fit face. Ils étaient plus âgés, peut-être qu’ils avaient fréquenté son école, peut-être qu’elle était déjà sortie avec l’un d’entre eux. Ils lui dirent qu’ils avaient de l’alcool et lui demandèrent si elle avait envie de s’amuser un peu.

			Ce n’était pas le cas, pas vraiment, mais elle monta quand même.

			 

			Voyant qu’elle n’arrivait pas, Noah sillonna les rues de Grace à sa recherche, la nuit s’engouffrant dans le trou béant à l’arrière de la Buick. Il prit son courage à deux mains pour aller frapper à sa porte, mais la maison était plongée dans l’obscurité et personne ne vint lui ouvrir.

			Il pensa à Della Palmer et aux autres filles de Briar. Leurs photos étaient à nouveau dans les journaux, à côté du nuage, de la place et du pasteur Lumen.

			Un attroupement s’était formé devant le Whiskey Barrel, des curieux sortis observer le chaos, une chope à la main. Purv disait que les gens buvaient davantage maintenant parce que Hank Frailey ouvrait le bar plus tôt et que plus personne ne faisait la différence entre les heures du jour et celles de la nuit.

			L’obscurité était un temps à part.

			Il y avait des gens venus des comtés voisins pour la journée, comme si Grace était une destination touristique, un royaume de l’étrange qu’il fallait voir de ses propres yeux.

			Noah esquiva quelques ivrognes et se retrouva juste à côté des sacs de sable. Les paroissiens étaient assis ensemble, discutaient et mangeaient, certains dans des assiettes en porcelaine, aussi bien élevés que s’ils étaient à un pique-nique mondain. Il se dirigea vers la zone occupée par Joe, où quelques types étaient en train de boire des bières en surveillant un barbecue. Ils dardaient des regards hostiles sur les touristes et les habitants de Maidenville. L’un d’eux s’approcha un peu trop près alors qu’il reculait pour prendre une photo et Tommy Ryan le bouscula violemment. Quelques cris fusèrent, mais Black accourut alors, les yeux injectés de sang et la main sur son arme comme pour montrer qu’il n’hésiterait pas à tirer.

			Au fond, tout au fond, Noah vit Joe Ryan assis seul. Et au même moment, Joe le vit, et il leva la main et lui fit signe de venir. Le premier réflexe de Noah fut de prendre ses jambes à son cou, car Joe le terrifiait. Mais alors, il pensa à Raine. Il fit le grand tour pour ne pas traverser cette masse de corps, de bière et de fumée.

			« Assieds-toi », dit Joe.

			Noah obéit.

			Joe fumait et tenait une bouteille de bière, mais il n’y avait pas touché. Sa chemise était tendue sur ses bras, ses biceps bombés.

			« Où est Raine ? »

			Noah baissa les yeux et Joe sourit.

			« Tu crois que je sais pas avec qui traîne ma fille ?

			

			– Je la cherchais, je me disais qu’elle serait peut-être ici. »

			Joe secoua la tête.

			« Elle doit être à la maison avec sa mère. Pourquoi tu t’es mis sur ton trente et un ? Tu l’emmènes quelque part ? »

			Noah déglutit.

			« N’aie pas peur. Je préfère que ce soit toi qu’un de ces types plus âgés que j’ai vus rôder près de la maison. Au moins, tu portes une veste, même s’il me semble que c’est une veste de femme. »

			Noah soupira.

			« Tu veilles sur elle ?

			– Oui, monsieur. Même si j’ai l’impression que c’est plutôt l’inverse. »

			Joe rit, puis jeta sa cigarette et l’écrasa.

			« Où est-ce que tu l’emmènes ?

			– Je pensais aller chez Clyde’s. »

			C’était un autre diner, légèrement moins miteux que celui de Mae.

			Joe fouilla dans sa poche et en extirpa un billet de vingt dollars qu’il tendit à Noah.

			« Occupe-toi bien d’elle. Elle a besoin de ses amis.

			– Oui, monsieur. »

			Joe alluma une autre cigarette, la flamme éclairant doucement son visage. Il avait une barbe épaisse et les yeux fatigués.

			« J’ai connu ton père. »

			Noah leva les yeux.

			« C’était un dur. »

			Noah sourit.

			« On était rivaux mais je l’ai toujours apprécié. Il était juste, c’est une chose que je respecte. Tu te souviens de lui ?

			– Pas assez. »

			

			Joe hocha lentement la tête.

			« C’est triste… ce qui s’est passé. J’ai connu Jasper Stimson quand on était gamins. Un sacré salopard, y avait vraiment un truc qui tournait pas rond chez lui. » Joe souffla de la fumée en direction des lumières. « Black se l’est jamais pardonné.

			– C’était sa faute ? »

			Noah avait lu tout ce qu’il y avait à lire sur le sujet, entendu une douzaine d’histoires, mais sa mère ne parlait jamais de ce qui s’était passé ce jour-là, en 1985.

			Joe haussa les épaules.

			« C’est celui qui a pressé la détente qu’il faut blâmer, pas celui qui ne l’a pas fait. »

			Noah regarda le commissariat, puis se leva.

			« Tu connais Summer ? demanda Joe.

			– Pas vraiment. Enfin, je la croisais à l’école et j’étais à l’église le jour où elle a joué du violoncelle. Mais je lui ai jamais parlé.

			– D’accord.

			– Elle va bientôt revenir, j’en suis sûr. Je veux dire, pour ce que ça vaut, je pense qu’on va la retrouver saine et sauve. »

			Joe hocha la tête en silence, comme s’il en avait assez d’entendre ces mots.

			 

			Noah décida de faire un dernier arrêt chez les Ryan avant de rentrer se coucher. Il croisa quelques pick-up en descendant Lott Road.

			Il laissa la Buick dans les hautes herbes et remonta All Saints à pied. Il l’entendit avant de la voir. Un frémissement, pas très loin, puis un bruit comme une quinte de toux. Il se faufila rapidement à travers les buissons, puis longea le bois jusqu’à ce qu’il atteigne la clairière et la rive de la Rouge.

			

			Il aperçut une silhouette au bord de l’eau.

			« Raine ? dit-il en s’approchant.

			– Dégage, Noah. »

			Elle se redressa, les membres lourds et les cheveux défaits. Il sentait des effluves d’alcool.

			« Ça va ?

			– Laisse-moi tranquille. »

			Il s’assit à côté d’elle et resta là un long moment. La Rouge coulait lentement cette nuit-là.

			« La lune me manque, dit-il.

			– Et les étoiles, répondit-elle.

			– Ouais, et les étoiles. »

			Elle n’avait pas de chaussures ; il se demanda où elles étaient passées mais ne posa pas la question. Elle portait une jolie robe, mais la bretelle était déchirée. Il y avait une petite marque sur sa joue, rouge et récente.

			« Tu veux que j’appelle ta mère ?

			– Non. »

			Elle se pencha sur le côté, posa sa tête sur les genoux de Noah, les yeux tournés vers l’eau. Par une autre nuit, ils auraient vu les étoiles s’y refléter.

			« Pourquoi Purv te raconte des trucs sortis de nulle part parfois ? Genre, on est en train de marcher et il te balance une info au hasard, comme ça, sans raison.

			– Il fait ça pour me distraire, quand ça va pas fort, quand je suis stressé. Ma mère faisait ça aussi, c’est elle qui lui a donné l’idée.

			– C’est bien ton genre d’être stressé. Et ça marche ?

			– Parfois.

			– Raconte-moi un truc. »

			Il s’éclaircit la voix.

			

			« Tu savais que la libellule respirait par l’anus ? »

			Elle secoua la tête, horrifiée à juste titre.

			Il baissa les yeux et vit qu’elle avait une barrette brillante dans les cheveux. De la pacotille mais jolie, il en eut la gorge nouée.

			« T’as rien de mieux ? demanda-t-elle.

			– Tenir la main de quelqu’un qu’on aime peut aider à apaiser la douleur, le stress et la peur. C’est prouvé scientifiquement.

			– Je te tiendrai pas la main. »

			Elle roula sur le dos et leva vers lui ses yeux lourds de larmes.

			« Je suis tellement triste. »

			Il la regarda et essaya de sourire.

			« Je comprends.

			– Non, tu comprends pas, Noah. Tu prends rien au sérieux.

			– Si. C’est juste que…

			– Tu portes cet insigne et les gens se foutent de toi, ils te prennent pour un clown. Ça te dérange pas ?

			– Ça te dérange, toi ?

			– Je m’en fiche. Mais tu veux m’emmener dîner, t’as l’air d’imaginer qu’il peut y avoir quelque chose entre nous, et ça, ça me dérange.

			– Pourquoi ?

			– Je veux plus.

			– Plus que quoi ?

			– Plus que toi. »

			Elle avait dit ça très vite mais les mots restèrent longtemps suspendus dans l’air de la nuit.

			« Oh.

			– Je veux plus que sortir avec un garçon qui rêve de devenir flic dans le trou paumé où on a grandi.

			– Tu sais rien de moi, dit-il doucement.

			

			– Je sais que t’iras nulle part. Peut-être que ton vœu se réalisera et que tu deviendras flic, et que dans cinquante ans tu seras toujours ici et que ça te suffit. Moi, je veux plus, comme ma sœur. Je veux plus que ce que j’ai.

			– Je serai pas là dans cinquante ans.

			– C’est beau de rêver. Je viendrai voir ce que tu deviens. Mais je parie que ce sera pas grand-chose. »

			Elle tourna la tête vers l’eau.

			Il respira profondément, accablé par le poids du nuage qui semblait descendre toujours plus bas sur leur petite ville. Il essaya de trouver autre chose à dire mais se rendit compte que, parmi tous les mots qui existaient, il n’en restait plus un seul à prononcer.

			Il la regarda longuement, la forme de son crâne et la façon dont ses cheveux se soulevaient au gré du vent alors qu’elle fermait les yeux et se laissait dériver.

			Il resta assis là, sans remarquer le temps qui passait, happé par le rythme de la respiration de Raine et le mouvement régulier de sa poitrine.

			« Et ta veste, c’est une veste de meuf, dit-elle, les paupières toujours closes.

			– Je sais », répondit-il.
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			Summer

			Parfois, la Rouge ne reflète que du vert, car elle se resserre jusqu’à n’être plus qu’un ruisseau entre les arbres. J’aimais jeter un caillou dans l’eau juste pour voir onduler la surface, quand on passait par là.

			La ville soufflait enfin, mais moi, je pensais toujours aux filles de Briar. Quand j’ai commencé à écrire cet essai, ce n’était qu’un fragment de ce que je vivais car le reste était trop intense. Mais à force d’y réfléchir, à force de lire et de me renseigner sur le sujet, j’ai réalisé que ces filles, c’étaient nous – ma sœur et moi. Il n’y avait aucune différence. J’allais dans leurs églises, je me tenais dans leurs jardins, j’observais leurs mères ou ce qu’il restait d’elles derrière les fenêtres éclairées par la lune. La nature humaine, le bien et le mal, cette frontière qui s’estompe sous l’influence de la religion, de l’amour et de la guerre. Les filles de Briar étaient mon autel et je m’agenouillais devant elle. J’avais toujours pensé que Dieu et l’Église offraient un refuge mais les filles de Briar m’ont ôté cette conviction, elles ont renversé mon monde et coupé les fils qui me liaient à ma vie bien rangée.

			Je sortais en cachette de chez moi et marchais le long de la Rouge et je voyais les feux qui brûlaient et les gamins avec leurs bombes de peinture. Le diable est un concept, une théorie qui nous lie les poings et nous fait courber la tête. Je crois que j’ai trop de pensées et c’est bien pire que de ne pas en avoir assez.

			En rêve, j’ai vu Della Palmer et Bonnie Hinds marcher main dans la main, leurs visages figés dans un cri comme le tableau de Munch. J’ai vu Lissa Pinson et Coralee Simmons et Olive Braymer au pied de mon lit, qui me regardaient en silence alors que Bobby s’enfonçait entre mes cuisses. Ça ne mènerait à rien et à tout à la fois – l’histoire de ma vie et de mon époque, et des filles de Briar qui ont modelé mon existence.

			Pour Raine, c’était encore pire, sa façon d’être et d’agir, ça avait quelque chose de fébrile et d’ostentatoire, et je me demandais ce qu’il faudrait pour la faire changer de cap.

			On se mettait à table et on disait le bénédicité, la tête baissée et l’esprit en ébullition. On s’installait devant la télé et on rigolait en regardant Roseanne et Dan, Becky, Darlene et D.J. On a vu la tôle froissée, la fumée noire et les visages hantés quand ­l’Oklahoma s’est fait éventrer. La vie s’écoulait autour de moi mais je ne la vivais pas, je n’étais qu’une passagère, un témoin de tout ce qu’elle recelait sauf quand j’étais avec Bobby.

			On parlait plus qu’avant, mais jamais de Michael car Michael lui appartenait et il ne voulait pas le partager. J’avais de plus en plus souvent ce sentiment, cette douleur qui accompagne une grande perte, si intense qu’on ne peut même pas la situer. Un jour, je le perdrais.

			 

			J’aimais bien, de temps en temps, repenser au passé. Je fermais les yeux juste pour revivre certains moments.

			Je marchais avec Raine à travers les champs derrière notre maison. Ils sont pleins de creux et de bosses alors on se tenait la main, car c’est ce qu’on faisait quand le monde se dérobait sous nos pieds. On avait douze ans et on croyait déjà tout savoir.

			« Je pensais à un truc, a dit Raine.

			– Oui ?

			– Tu sais, cette boule à neige que papa t’a rapportée de Biloxi l’année dernière. Celle avec les toutes petites maisons.

			– Oui.

			– Je l’aime beaucoup. »

			J’ai serré sa main très fort et elle m’a souri, ce grand sourire qui est juste pour moi, pas pour les garçons.

			« Elle est à toi », j’ai dit, parce que je savais qu’elle la voulait.

			Parfois, je la surprenais dans ma chambre en train de regarder les flocons tomber.

			« Tu sais pourquoi je l’aime autant ?

			– Non, pourquoi ? »

			L’air était vif des premières gelées alors on portait nos gros manteaux. Le crépuscule descendait et Raine a tiré sur mon bras et on s’est assises pour admirer les dernières couleurs flamboyantes du jour.

			« C’est comme cette fois où on était dans le jardin, un soir, et que la neige tombait. Tu te souviens, Sum ?

			– Oui, je me souviens. »

			Elle a posé son front contre le mien et souri, alors j’ai souri aussi.

			Puis elle m’a aidée à me relever et on a continué à marcher.

			« Tu crois que la Rouge est gelée ? elle a demandé.

			– Peut-être, la partie vers chez les Wilson.

			– Tu veux qu’on aille marcher dessus ? »

			J’ai hoché la tête.

			« D’accord. »

			

			On a avancé prudemment, les doigts entrelacés, nos bottes crissant sur la glace qui emprisonnait la Rouge.

			« Maman dit qu’on va passer à travers.

			– Mais non », elle a répliqué.

			On marchait lentement sous la lune qui se levait, notre souffle formant de petits nuages tandis qu’une lumière pâle se répandait sur la glace à travers les arbres dépouillés par l’hiver. La Rouge s’incurvait devant nous et on a continué à avancer ensemble, tendant l’oreille à l’affût d’un craquement, mais on n’entendait rien.

			Quand on a pris le virage, je les ai vus et je me suis arrêtée net.

			« Quoi ? » elle m’a demandé, et je les ai pointés du doigt.

			J’ai regardé Raine alors qu’elle les observait en me serrant la main trop fort.

			« Qu’est-ce qu’ils font là ? » elle a dit tout bas.

			J’ai secoué la tête, car je ne les avais jamais vus avant. Ils étaient posés sur la glace, blottis l’un contre l’autre, leurs cous enlacés, leurs plumes d’un blanc immaculé.

			« Ils sont si beaux.

			– Ils restent ensemble toute leur vie, j’ai dit.

			– Comme nous.

			– Oui. Comme nous. »

			On s’est assises sur la rivière gelée et on est restées là un long moment, à contempler les cygnes, certaines de ne plus jamais les revoir.
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			Le feu

			Noah ouvrit la porte et trouva Black sur le seuil, un sac de courses à la main, sa voiture garée dans l’allée. Il était tôt et il crut un instant qu’il était dans la merde, mais Black sourit et demanda s’il pouvait entrer.

			Noah le regarda détailler la cuisine : le lino déchiré et les portes de placard qui pendaient de leurs gonds.

			« Ta grand-mère est là ?

			– Elle dort. Elle dort beaucoup ces temps-ci. »

			Black jeta un coup d’œil vers la télévision, qui montrait la place centrale de Grace et la veillée aux flambeaux. Il secoua la tête comme s’il n’arrivait toujours pas à y croire.

			« Comment va Raine ?

			– Elle a peur, dit Noah. Mais elle essaie de le cacher.

			– Je vois.

			– Ça va, Black ?

			– Ouais. Un peu fatigué, peut-être, j’ai mal au crâne presque tous les jours. Tu peux plus venir au poste pour le moment. Je sais que tu t’es arrangé avec Trix, à force de nous supplier de te prendre tous les ans, et on aime bien t’avoir parmi nous, mais avec ce qui se passe sur la place… Je peux pas te laisser venir, c’est trop dangereux.

			– D’accord.

			

			– Je sais pas quand Joe va passer à l’action, ni comment il va s’y prendre.

			– Pas de souci, je comprends. »

			Black hocha la tête.

			« Tu vas à l’église ce matin ?

			– Ouais. Ça va être la folie là-bas. Ils ont installé des caméras sur Jackson Ranch Road.

			– J’ai entendu dire que Purv et toi, vous vous faites de l’argent sur le dos des visiteurs. »

			Noah fronça les sourcils.

			« Un petit vieux a donné un billet à Purv pour qu’il aille chercher Merle mais il est jamais venu. Le type est venu nous demander de l’aide, comme si on n’avait que ça à faire. Dis à Purv d’arrêter de voler ces pauvres gens.

			– C’est pas vraiment du vol. On est allés chez Merle mais il était en train de s’embrouiller avec Tommy Ryan.

			– Ah ?

			– Purv pense que c’est une histoire de dettes de jeu.

			– Sans doute. » Black resta silencieux un moment, comme s’il avait l’esprit ailleurs. « T’as déjà pris ton petit déj ? »

			Noah secoua la tête.

			« J’ai apporté des œufs. »

			Black se dirigea vers les placards et fouilla dedans jusqu’à ce qu’il trouve une poêle.

			Il prépara des œufs brouillés et ils s’assirent pour les manger ensemble.

			« Je peux vous poser une question, Black ?

			– Tu peux toujours essayer.

			– Vous vous êtes déjà retrouvé dans une fusillade ? »

			Black se tapota la bouche avec une serviette.

			

			« Je bossais pour la police d’État avec ton père. »

			Noah opina du chef, car il le savait déjà. Il avait des articles et des photos, tout ce qui avait été publié sur le sujet.

			« Un type du nom de Rick Fallon et ses deux fils ont braqué la Sun Trust. On l’a pourchassé sur dix bornes avant qu’il abandonne son pick-up et file dans les champs de maïs. J’y voyais que dalle, j’entendais juste les balles qui frôlaient mes oreilles.

			– Vous avez riposté ?

			– J’ai simplement tiré en direction du bruit.

			– Et vous avez gagné ?

			– Je suis pas sûr qu’il y ait un gagnant dans une fusillade. Plutôt différents degrés de défaite. C’est ton père qui a fini par descendre Rick. Il ratait jamais sa cible. »

			Noah acquiesça, les yeux légèrement écarquillés.

			« Moi, j’ai eu ses fils. Le plus jeune avait quinze ans.

			– Oh.

			– Tu lui ressembles… à ton père. »

			Noah sourit, car il n’avait aucun moyen de vérifier.

			« C’était un dur, pas vrai ?

			– Oui, c’était un dur. »

			Noah s’éclaircit la voix.

			« Vous croyez qu’il m’aurait aimé… je veux dire, ce que je suis devenu ? Parce que parfois, je sens pas ce truc.

			– Quel truc ?

			– C’est juste que… On a du sang de flic dans la famille, pas vrai ? Enfin, laissez tomber, je sais pas trop où je veux en venir.

			– Il aurait été fier de toi, Noah.

			– Vous croyez ? »

			Black acquiesça, et se replongea dans son assiette.

			 

			

			Jackson Ranch Road était bondée. Les voitures étaient garées pare-chocs contre pare-chocs sur le bas-côté et les gens marchaient en file indienne vers St Luke, les visiteurs avançant la tête levée vers ciel sous l’œil torve des locaux. La tension était tangible, et elle menaçait d’exploser chaque fois qu’un SUV immatriculé à Maidenville s’arrêtait en double file sur la place, ou qu’un habitant de Grace ne trouvait pas de table chez Mae.

			Quelques bagarres avaient éclaté, maîtrisées avant qu’elles s’enveniment, mais la place était maintenant noire de monde.

			Noah avisa une rangée de caméras près du portail, et des journalistes campés devant, tout sourire. Il les avait vus à la télé ce matin-là, qui pontifiaient sur la religion, le diable et les filles de Briar, donnant l’impression que tous les habitants de Grace étaient soit cinglés, soit en passe de le devenir. Il entendit un type en costard, micro à la main, expliquer que les gens venaient demander pardon à Dieu, l’implorer de dissiper les ténèbres et de les bénir de la lumière du soleil. Des acclamations fusèrent lorsque Dale Crashaw le bouscula et fit tomber son micro. Le journaliste resta un instant médusé, puis il appela Milk à la rescousse mais celui-ci l’ignora, un petit sourire aux lèvres.

			Noah sortit de la file d’attente, se fraya un chemin entre les tombes et se faufila dans l’église, suivi de deux dames qu’il ne connaissait pas.

			Il repéra Purv assis au fond, avec Rusty et l’un de ses fils, dont il avait oublié le nom. On se serait cru à Noël, avec toutes ces bougies et ces éclairages supplémentaires, et ces nouveaux visages qui admiraient les voûtes comme s’il s’agissait de l’œuvre de Dieu lui-même.

			Noah avait toujours adoré Noël. Même la dialyse lui semblait un peu plus supportable à l’approche des fêtes. Ils décoraient un sapin à Mayland ; Missy se déguisait en elfe et Purv enroulait du papier alu autour de son fauteuil parce qu’il trouvait ça festif. Quand il était tout petit, ils avaient même fait venir le père Noël. Noah était resté bouche bée, à peine capable de bredouiller un mot lorsque le vieux monsieur lui avait demandé ce qu’il voulait comme cadeaux. Purv était venu à son secours en suggérant « un rein qui marche », ce qui lui avait valu une calotte de Missy.

			« T’as de la chance d’avoir trouvé une place, dit Noah en s’installant à côté de Purv.

			– Je suis arrivé tôt, vu que t’étais pas là.

			– Désolé, je suis rentré tard. »

			Purv se tourna vers lui, son monosourcil levé d’un côté.

			Noah soupira.

			« Longue histoire.

			– De quoi vous parlez, tous les deux ? demanda Rusty.

			– Noah avait un rencard avec Raine Ryan.

			– Bon sang, fiston, fit Rusty en secouant la tête. Ne compte pas sur moi pour t’aider quand son vieux l’apprendra.

			– Joe est au courant et ça le dérange pas.

			– Peut-être parce qu’il a cru que t’étais une gonzesse avec cette veste que tu portais hier soir », dit Rusty.

			Le silence s’installa lorsque Bobby prit place devant l’assemblée. Des gens se tenaient sur trois rangées le long de chaque mur, en plus des quelques centaines entassés sur les bancs.

			Encore une fois, Bobby les invita à prier pour Summer, pour qu’elle rentre chez elle saine et sauve. Et encore une fois, il les invita à prier pour Raine, Ava et Joe, pour que Dieu leur donne de l’espoir et du courage dans cette douloureuse épreuve. Il parlait fort et sa voix portait loin ; Noah ferma les yeux.

			

			À son grand soulagement, Bobby ne parla pas du nuage. Il n’y avait pas à prier pour ça, ce n’était pas quelque chose de réel, contrairement à Summer et aux filles de Briar. Il leva les yeux en entendant la porte s’ouvrir. Il vit Ava et entendit des murmures, puis Bobby lui sourit et lui fit signe de venir s’asseoir à l’avant, là où Savannah lui avait réservé une place.

			Ava marchait la tête haute et elle était bien habillée, mais Noah voyait combien elle avait changé. Si le mois écoulé avait été éprouvant pour Raine, il avait anéanti sa mère.

			 

			Longtemps après le service, alors qu’il ne flottait plus dans la nef que l’écho creux des prières, Bobby contempla le banc où Summer avait l’habitude de s’asseoir. Puis il entendit des pas et vit Raine se faufiler dans l’église telle une apparition. Elle ressemblait tant à sa sœur que c’en était douloureux ; Bobby prit une longue inspiration.

			Elle lissa ses cheveux et pencha la tête pour cacher l’entaille près de son œil.

			« Pourquoi les gens se mettent à genoux pour prier ? demanda-t-elle.

			– Il y a un passage dans la Bible. Venez, prosternons-nous et humilions-nous, fléchissons le genou devant l’Éternel, notre créateur. »

			Elle fit un pas en avant.

			« J’ai peur que Summer ne revienne pas, dit-elle d’un ton ferme, comme un défi. J’ai porté sa robe hier soir. Celle que maman lui a achetée pour le jour où elle a joué du violoncelle ici. Vous vous souvenez de ce jour, pasteur Bobby ?

			– Bien sûr. Je pense que toute la ville s’en souvient. Ça fait désormais partie de l’histoire de Grace.

			

			– Maman apprécie beaucoup ce que vous faites tous les deux pour Summer, que vous veilliez sur elle comme ça, parce qu’avec toute cette histoire avec l’Oiseau elle dit que c’est difficile de trouver des gens à qui on peut faire confiance. »

			Bobby garda le silence un long moment.

			« J’ai jamais vraiment parlé à Savannah. Elle a l’air un peu… »

			Il sourit.

			« Elle vient de Maidenville, à quoi est-ce que tu t’attendais ? »

			Raine hocha la tête.

			« Je vais te dire une chose à propos de Savannah, dit-il en s’approchant. Elle joue du violoncelle. Enfin, tu le sais déjà, mais avant, elle faisait des concerts, avec un orchestre. Et puis on a eu un fils, et il est mort. » Il se racla la gorge. « Elle n’a pas abandonné pour de bon, elle était juste trop triste pour jouer. Elle n’avait plus le cœur à ça. Et puis Summer est arrivée et Savannah a commencé à lui donner des cours, et quand j’ai entendu cette musique, j’ai réalisé à quel point ça m’avait manqué, et à quel point notre maison était silencieuse sans ça. »

			Il se retourna pour partir.

			« Je peux vous poser une question ?

			– Bien sûr. »

			Elle désigna l’arrière de l’église, là où se trouvaient les fonts baptismaux.

			« Y a quoi derrière cette petite porte ?

			– Tu veux voir ? »

			 

			Elle baissa d’abord les yeux et vit Grace illuminée en contrebas, les réverbères qui brillaient malgré l’heure et le soleil d’été qui se profilait à l’horizon.

			

			« Par temps clair, on voit à des kilomètres à la ronde, dit Bobby. C’est Hell’s Gate, là-bas. »

			Il pointa le doigt dans la direction de la forêt.

			Elle la regarda, en partie plongée dans l’ombre, un lieu si sauvage et si vaste qu’elle ne put s’empêcher de penser à tout ce qui s’y cachait.

			« Je pourrai amener Summer ici un de ces jours ?

			– Oui. »

			Elle observa la place grouillante de monde, les lumières qui brillaient chez Mae, les camions de télévision.

			« Pourquoi tous ces journalistes restent ici ? demanda-t-elle.

			– À cause de ces histoires de châtiment divin, j’imagine. Tu es allée à Hallow Road ? »

			Elle acquiesça.

			« Ce mur de ténèbres. J’ai jamais rien vu de pareil. Si c’était arrivé ailleurs, j’aurais sûrement voulu aller le voir moi aussi. »

			Elle porta un doigt à sa bouche et se rongea l’ongle.

			« Je peux vous poser une question sur Samson ?

			– D’accord.

			– Je sais même pas si vous allez me dire ce que vous pensez vraiment, vu que tout le monde a l’air de croire que je suis pas capable d’encaisser la vérité, comme si j’étais une gamine qui connaît rien à la vie, mais je sais comment fonctionne le monde et je sais ce qui se passe dans la tête des hommes quand ils voient une jolie fille.

			– Je ne pense pas que Samson ait fait du mal à ta sœur, Raine.

			– Mais vous en êtes pas sûr.

			– Samson a juste raccompagné Summer chez elle un jour où il pleuvait, c’était peut-être un simple geste de bonté. Pour le reste, on peut juste faire des suppositions. Ou pas. On peut aussi prendre les faits qui sont là, sous nos yeux, et s’en contenter. Quand tu rentreras chez toi ce soir, quand tu seras dans ton lit, tâche de te souvenir des faits. C’est à Black de s’occuper du reste, pas à toi, Raine. Ta priorité, c’est de prendre soin de toi. Et essaie de ne pas t’inquiéter pour tes parents, parce que ce n’est pas ton rôle non plus.

			– C’est facile pour vous de dire ça…

			– Je sais. »

			Elle se pencha et vit les pierres tombales, les lanternes suspendues au portail. Elle se frotta les yeux, car elle n’en pouvait plus. Elle était épuisée.

			« Tout ira bien, Raine. Je sais que c’est difficile à croire pour l’instant, mais tout ira bien.

			– Qu’est-ce que vous en savez ? répliqua-t-elle en le fixant d’un regard dur.

			– Je le sais, c’est tout. Summer va bien. J’y crois.

			– Croire ne suffit pas, pasteur Bobby. »

			Il sourit comme s’il était triste, comme si elle venait de lui asséner une vérité trop cruelle.

			« J’ai entendu dire que tu partais la chercher tous les jours.

			– Vous aussi, à ce qu’il paraît.

			– Tu dois faire attention à toi, Raine.

			– J’ai Noah avec moi. Et Purv. »

			Elle pensa à Noah et les lumières se brouillèrent. Elle détourna la tête et essuya ses larmes, et Bobby fit mine de ne rien avoir remarqué, ce qu’elle apprécia. Elle n’avait jamais autant chialé de sa vie et elle s’en voulait d’être aussi faible.

			Noah était resté avec elle un long moment, jusqu’à ce qu’elle se sente mieux. Elle lui avait dit des choses, des choses horribles sur la place qu’il occupait dans son monde.

			

			Il l’avait portée jusque chez elle, sa main douce posée derrière ses genoux, et elle avait pressé son visage contre sa poitrine alors qu’ils longeaient la Rouge. Il ne lui avait rien demandé et ça, c’était énorme pour elle. Il s’était parfumé, à tous les coups avec un truc que Purv avait volé pour lui. Il avait fait un effort, réservé une table chez Clyde’s et trouvé le courage de l’inviter à sortir. Il avait veillé au choix de ses habits, même s’il portait une veste pour femme, et surmonté son trac. Pour elle.

			« Comment va Noah ? » demanda-t-il.

			Elle haussa les épaules.

			« Je pensais qu’il était attardé, avant. Peut-être que je pense toujours ça. »

			Il sourit.

			« Il a pas une vie facile, avec son traitement.

			– Quoi ?

			– Tu sais, la dialyse. »

			Elle le dévisagea.

			« Noah est malade, Raine. Désolé, je pensais que tu le savais. »

			Elle déglutit, sa gorge lui faisait mal. Elle leva la main pour se frotter la tempe et vit qu’elle tremblait.

			« Comment… Non, il est pas malade. C’est pas possible. »

			Bobby eut un sourire triste.

			« Enfin, il va s’en sortir, non ? Ils font des greffes, c’est ce qu’ils font quand les enfants sont malades comme ça.

			– Il en a déjà eu trois, Raine. Ils n’en feront pas d’autre. »

			Elle acquiesça, et elle eut soudain très chaud, et la sueur lui brûla les yeux alors qu’elle dévalait l’escalier en colimaçon.

			Elle sortit en trombe de la vieille église et courut si vite et si fort que sa poitrine était en feu lorsqu’elle arriva chez lui. Elle tambourina à la porte et la grand-mère de Noah vint lui ouvrir, un voile de confusion devant les yeux, mais elle savait où était son petit-fils parce qu’il ne manquait jamais le jour de la dialyse, depuis qu’il était petit, il ne le manquait jamais.

			 

			Raine prit le bus toute seule, sur la place illuminée. Elle observa le chaos sur Hallow Road, ferma les yeux quand ils franchirent la limite de la ville et lorsqu’elle les ouvrit, elle vit la lueur du crépuscule. Elle était assise au-dessus de la roue et les cahots ébranlaient ses os fatigués.

			Une fois arrivée à Mayland, elle resta un moment à regarder les infirmières et les médecins qui se déplaçaient en petits groupes, riant et souriant.

			Puis elle pénétra dans le hall lumineux, consulta le plan de l’hôpital pour voir où elle devait aller. Elle ressortit aussitôt et marcha longtemps au bord des fleurs jusqu’à ce qu’elle arrive à la fenêtre.

			Le jour s’éteignait et les étoiles s’allumaient, et elle resta là pendant des heures, à observer Noah assis dans son fauteuil devant la télévision, avec des tubes enfoncés dans le bras et un badge de policier suspendu à un cordon autour de son cou.

			 

			Les journalistes avaient devancé Black, mais plusieurs camions de pompiers étaient déjà sur place et le chef s’efforçait de les tenir à distance.

			C’était Trix qui avait pris l’appel, elle avait cru à un énième canular mais elle avait malgré tout contacté Rusty par radio, car il était tout près. Il s’était rendu à Windale pour discuter avec le pasteur de l’église baptiste New Hope, un vieil aigri qui avait tout de même promis d’ouvrir l’œil et de dire aux parents de surveiller leurs filles.

			

			« Merde », soupira Black en descendant.

			Rusty se tenait à côté de la voiture, assez près pour sentir la chaleur. La baraque appartenait à Radley Coke, mais celui-ci vivait en maison de retraite depuis plusieurs années.

			Les flammes illuminaient la nuit, la fumée s’élevait vers les nuages et les caméras s’en donnaient à cœur joie.

			« Ils vont éteindre ça en moins de deux, dit Rusty en crochetant ses pouces dans la ceinture de son pantalon et en se balançant d’avant en arrière sur ses talons, comme s’il appréciait le spectacle.

			– Arrête ça, dit Black.

			– C’est qui, d’après toi ? 

			– Des cinglés. Des fanatiques qui veulent faire fuir le diable. Enfin, ça pourrait aussi être l’autre camp, qui lui souhaite la bienvenue en ville.

			– Menés par le Cercle des Chevaliers noirs ?

			– Ouais, ou la mescaline. »

			Rusty éclata de rire.

			Ils se retournèrent en entendant une plainte stridente et virent le pasteur Lumen qui fonçait droit sur eux, au volant de son scooter électrique.

			« Putain, comment il est arrivé jusqu’ici, lui ? marmonna Black.

			– Le pick-up de Deely White est garé là-bas », dit Rusty.

			Le pasteur s’arrêta face aux journalistes, saisit l’une de ses médailles et la brandit devant lui.

			« L’étang de feu. Ses flammes sont inextinguibles », déclama-t-il alors que les objectifs se braquaient sur lui.

			Ils obtinrent de superbes clichés du pasteur infirme sous le ciel sombre, encadré par le rouge infernal des flammes. Des photos qui feraient la une de tous les journaux dès le lendemain matin.

			Black se retourna vers la maison.

			Alors que le pasteur Lumen crachait son venin, ils s’approchèrent un peu plus de la chaleur. Les flammes dansaient et crépitaient.

			« Quel été de merde », soupira Rusty.

			Black courut vers sa voiture en entendant la radio grésiller.

			« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Rusty.

			– Un autre incendie. Une des granges de la famille Dennison. »

			Black mit le contact.

			« Putain, lâcha Rusty. Grace est en feu. »
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			Summer

			Ce jour-là, la pluie tombait si fort que je me suis demandé s’il n’y avait pas quelque chose de cassé là-haut. J’observais l’averse de la forêt, avec Samson qui se tenait tout dégoulinant à côté de moi. Il a une drôle de posture, une silhouette tellement bizarre qu’il a jamais l’air à sa place nulle part.

			On a papoté un long moment parce que je savais pas où aller et je crois que Samson non plus. Je le voyais à l’église, il me regardait tout le temps comme s’il voulait me parler mais n’osait pas se lancer.

			« T’as jamais eu envie de vivre tout seul, Sam ? j’ai demandé, parce qu’il m’avait dit que parfois, il se sentait comme un enfant, comme s’il avait jamais quitté l’école.

			– Papa dit que je ne gagne pas assez pour ça. Il tient mes comptes, et il me donne ce dont j’ai besoin. »

			J’ai hoché la tête.

			« Mais il est malade.

			– C’est M. White qui s’occupe de l’argent maintenant… je suis pas sûr de savoir comment faire. »

			Je me posais des questions sur Samson, sur la nature humaine et sa perception et tout ce qu’il y a entre les deux.

			« C’est bien que ton père s’occupe de toi comme ça », j’ai dit.

			

			On a entendu un claquement, puis on a vu un moucherolle gris, qui nous observait de la cime des arbres.

			« Les gens disent qu’il est dur », il a répondu.

			C’est la personne la plus dure que je connaisse, mais je me suis contentée de sourire.

			« Maman dit que c’est parce qu’il se soucie de nous tous et de ce qui va nous arriver. Je voulais pas le décevoir, c’est juste que… Ça t’arrive d’avoir l’impression qu’il y a quelque chose de sombre en toi, Summer ?

			– Oui.

			– Maman dit que c’est la tentation, l’envie de faire quelque chose alors qu’on sait que c’est mal. Mais dans ce cas, pourquoi c’est si agréable ? »

			J’ai haussé les épaules.

			« C’est comme cette pomme dans les tableaux, tu sais ? Si elle était pas aussi appétissante, ce serait pas une épreuve.

			– Je pensais être fort.

			– Tout le monde se croit fort. Jusqu’à ce qu’on se prenne la réalité en pleine face. Je parie que même ta mère a fait des trucs en sachant que c’était mal. »

			J’ai eu peur d’être allée trop loin, mais Samson a souri.

			« Elle cueillait des fleurs, et elle me demandait de le faire aussi, des fleurs qu’on n’est pas censé cueillir. Mais je pense pas que ce soit très grave.

			– Le bien, le mal, et les nuances de gris. »

			Il plongea la main dans sa poche et en sortit une fleur rose.

			« J’en ai apporté une pour toi, je pensais te la donner à l’église. Je me suis rappelé que tu aimais bien le vitrail. »

			Je l’ai prise délicatement.

			« Cette obscurité, il a dit. Tu crois que Dieu va me donner une chance de faire revenir la lumière ?

			

			– Bien sûr, Sam. » Je suis sortie du couvert des arbres et j’ai senti la pluie sur ma peau, mais ce n’était pas une de ces pluies qui vous purifient. « Je pensais pas que ce serait si difficile.

			– Quoi donc ?

			– Tout. »

			Je me suis détournée et j’ai commencé à m’éloigner, et Samson m’a interpellée pour me dire de tenir la fleur à la lumière quand j’arriverais chez moi.

			 

			Parfois, l’obscurité m’engloutit jusqu’à ce que j’allume ma lampe de chevet et que je prenne un livre. Je me réfugie dans leur univers, que ce soit West Egg dans les années 1920 ou Maycomb dans les années 1930, car tout est bien plus chaud et lumineux là-bas. J’ai l’impression de rentrer chez moi.

			Le Cygne de Camille Saint-Saëns. C’est ma pièce de musique préférée parmi toutes celles que j’ai jamais entendues ou jouées. Il y a en elle des notes capables de faire s’arrêter mon cœur.

			Un jour, je l’ai jouée pour Savannah et j’ai vu ses yeux se fermer comme d’habitude mais j’ai senti que quelque chose était différent parce qu’elle les plissait trop fort.

			Elle s’est levée pour prendre la photo de Michael. Puis elle s’est dirigée vers la fenêtre et s’est pliée en deux. Elle a pleuré jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien d’elle qu’une coquille parfaite fendue en son centre. J’ai regardé ses entrailles se déverser et j’ai continué à jouer parce que je me disais que ce que je lui donnais, elle en avait peut-être besoin.

			Et puis Bobby est arrivé et il l’a enlacée, alors j’ai fermé les paupières et je suis allée là où se trouvaient les vrais cygnes. Leur grâce et les yeux de Raine qui les observaient. Je les ai vus avec leurs cous enlacés et j’ai compris ce qu’était le bonheur et combien j’en étais loin.

			

			Je pourrais me tuer.

			C’est acceptable de dire ça si tu le penses vraiment, mais si c’est juste un appel à l’aide alors t’es dans la merde parce qu’une partie de toi va s’accrocher à cette idée. Quand mon humeur m’enfonce dans la poussière, si profond que la terre remplace le ciel, c’est là que je deviens cette fille qui pourrait s’échapper de cette vie. Et si je passais à l’acte, eh ben, ça changerait pas grand-chose, les cœurs continueraient de se briser et le monde de tourner comme si je n’en avais jamais fait partie.

			Il la serrait si fort qu’ils ne faisaient plus qu’un, mais ses yeux étaient rivés au ciel et je savais qu’il était parti très loin d’elle, de moi, et de Grace.

			Si je n’avais pas eu Bobby, ou même Savannah, parce que j’avais besoin d’elle aussi, je n’aurais rien eu d’autre que cette espèce de vide qui faisait de moi la somme des parties de mes parents, une réaction chimique qui avait foiré à un moment crucial.

			On peut pas tous aller bien.

			J’étais tellement triste.

			Tellement triste.

			Tellement triste.

			 

			« On se les pèle », j’ai dit à Raine.

			J’avais les dents qui claquaient comme un jouet à remonter. 

			La main de ma sœur tremblait alors qu’elle tenait la cigarette devant elle. On avait onze ans et la neige tombait doucement autour de nous.

			J’ai craqué une allumette et j’ai approché la flamme du bout de la cigarette, et Raine a aspiré comme une malade.

			Elle a toussé et crachoté.

			« C’est comment ? » j’ai demandé.

			

			Elle m’a regardée, les yeux larmoyants, puis elle a hoché la tête et craché dans la neige.

			« Essaie, tu verras. »

			J’ai porté le filtre à mes lèvres et aspiré.

			« Maintenant, inspire profondément », a dit Raine.

			Elle était tout excitée à l’idée que je me mette à tousser aussi.

			Elle m’a observée, la tête penchée sur le côté.

			« Expire, maintenant. »

			J’ai essayé.

			Raine m’a dévisagée, ses yeux parfaits écarquillés, un sourire au coin des lèvres.

			« Où est la fumée ? »

			J’ai haussé les épaules.

			« Peut-être qu’elle est toujours à l’intérieur », elle a dit en me tapant dans le dos.

			Rien n’est sorti. Elle a éclaté de rire.

			« Tu l’as avalée. »

			J’ai soufflé et soufflé, expirant de toutes mes forces.

			« Oh mon Dieu. Qu’est-ce qui va m’arriver ? »

			Raine était pliée de rire.

			« Ça finira par sortir. Essaie juste de pas respirer trop près de papa. »

			Je l’ai poussée. Elle est tombée à la renverse et s’est assise dans l’herbe. Elle a ri encore plus fort en m’entraînant au sol avec elle. Le froid s’infiltrait à travers nos pantalons.

			« Tu crois qu’on va voir une autre étoile spéciale ? a demandé Raine en regardant vers le ciel.

			– Ouais, si on continue de chercher. »

			Elle a sorti une bouteille de Seagram de son manteau.

			« Maman va être furax si tu pues le gin.

			

			– Maman est toujours furax. »

			Elle a bu, fait claquer ses lèvres, puis grimacé.

			« Délicieux. »

			Elle m’a tendu la bouteille et j’ai avalé une gorgée.

			« La vache, j’ai lâché.

			– Je sais, c’est trop bon, hein ?

			– Hmm.

			– Tu crois qu’on va se marier un jour ? »

			J’ai hoché la tête. Elle a pris ma main et l’a serrée.

			« Imagine qu’on se marie et qu’on vive dans la même rue. Nos enfants pourraient jouer ensemble. On aura peut-être des jumeaux nous aussi.

			– Merde », j’ai fait.

			Elle a ri.

			Il y a chez Raine une douceur capable de vous détruire.

			« Ça commence à tomber pour de bon », elle a dit.

			J’ai levé les yeux vers les flocons de neige qui volaient et virevoltaient et m’étourdissaient.

			C’était l’un de ces moments trop purs et trop parfaits, le souvenir que j’oublierai, le silence à mes funérailles.
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			Ces gamines qui en pincent pour le pasteur

			Elles étaient assises dans un diner à moitié vide au bord de Columbus Highway. Un endroit minuscule aux vitres embuées, qui vendait des jambons entiers à emporter.

			Savannah sourit à la serveuse qui leur apportait deux tasses de café.

			Elles restèrent silencieuses un moment, à regarder la circulation qui commençait à s’engorger à cause des travaux sur la route.

			« Il paraît que c’est de pire en pire à Grace, dit Peach.

			– Oui. Je connais Summer Ryan, je lui donne des cours de violoncelle.

			– Et ce nuage.

			– Et ce nuage. Même si ça ne mérite pas vraiment tout ce tapage.

			– Les gens disent que c’est mauvais signe, qu’il va se passer un truc grave. »

			La serveuse était toujours là. Elle leur demanda si elles voulaient une part de tarte, elles répondirent que non et la femme les laissa tranquilles.

			« C’est l’anniversaire de Della aujourd’hui », dit Peach.

			Savannah tendit la main pour serrer celle de Peach. Elle l’avait rencontrée dans ce centre à Pinegrove.

			« J’ai pris le chemin qu’elle faisait pour aller à l’église, ce matin. Je fais ça presque tous les jours, avant qu’il fasse trop chaud. Y a un bosquet de cyprès, près du bras mort. Les arbres sur la berge, leurs racines sont à nu, on dirait qu’elles rampent sur le sol comme des serpents ou des bras ou un truc du genre. Mais les fleurs sauvages sont si jolies. »

			Savannah la regardait parler, elle regardait ses lèvres bouger, et elle ne put s’empêcher de penser aux hommes avec qui Peach avait couché au cours de sa vie. Tous ces types qui lui rendaient visite. Elle se demandait s’il y avait du plaisir, s’il y en avait jamais eu.

			« J’espère qu’il lui a pas fait de mal, dit Peach, et elle touilla son café, sans pleurer. Parfois, je veux que ça s’arrête, mais je suis pas prête à payer le prix. Je vais pas pouvoir continuer comme ça beaucoup plus longtemps, rester dans cet état, à pas savoir si je dois espérer ou renoncer. Est-ce que ce serait plus facile si je pouvais l’enterrer et lui dire au revoir ?… Je suis perdue.

			– Tu t’en sors très bien, Peach.

			– Ils pensaient que c’était une moins-que-rien. Au début, ces flics qui venaient chez moi et qui savaient comment je gagnais ma vie, ils voyaient juste Della comme ma fille au lieu de la voir comme l’adolescente qu’elle était. Ils s’en foutaient qu’elle soit intelligente, qu’elle aille à l’église ou que ce soit une gamine adorable.

			– Ça a dû être vraiment difficile pour toi.

			– Je passais au poste toutes les semaines. Ernie était gentil, mais les autres flics, ils me fixaient avec ce regard, entre la pitié et le dégoût, comme si j’avais une corde autour du cou et qu’ils étaient prêts à me pendre pour mes péchés. Ils pensaient avoir tout compris, tous ces flics bien-pensants qui te jugent sans rien savoir de toi.

			– Mais ça a changé. »

			Peach acquiesça.

			

			« Avec les autres filles, celles qui venaient de familles plus riches. Peut-être qu’ils ont commencé à voir la vraie Della. C’est grâce à cet article du Herald, ils ont parlé à sa prof et elle a dit beaucoup de bien d’elle. J’ai pas énormément de fierté, Savannah, mais je suis fière de ma fille et j’avais besoin qu’ils la voient pour ce qu’elle était vraiment.

			– Qui ça ?

			– Tout le monde. Je veux pas qu’ils voient juste mes erreurs en elle, plutôt crever. On est tous bien plus que les mauvaises choses qu’on fait. »

			Savannah ne pouvait qu’être d’accord avec ça.

			« Je dors pas, reprit Peach. C’est drôle, maintenant, je m’inquiète plus vraiment de savoir qui va frapper à ma porte.

			– Ah ?

			– Parfois, je le vois dehors, assis dans sa voiture.

			– L’homme que tu fréquentes ?

			– Ouais. Mais il entre pas, il reste juste assis là, à regarder par la fenêtre. Alors je me mets à genoux et je prie, dit-elle dans un petit rire.

			– Pourquoi ?

			– Je sais pas. Je veux qu’il voie autre chose, je me dis que ça va peut-être le déstabiliser, vu qu’il attend pas ça de moi. Tu penses que je suis un peu tarée, Savannah ? 

			– Je pense que tout le monde est un peu taré, Peach. »

			Elles regardèrent passer un homme costaud qui leur jeta un coup d’œil à toutes les deux avant de s’installer au comptoir en attrapant un journal. Il avait une balafre près de l’œil et il détourna la tête, gêné, quand il vit que Savannah l’observait. Elle pensa aux cicatrices, visibles ou non. Elle se demanda ce que les autres voyaient quand ils la regardaient, le peu qu’ils voyaient vraiment d’elle.

			

			« J’aimerais qu’il frappe à ma porte et m’emmène quelque part.

			– Mais il ne le fait pas.

			– Je me dis qu’il a honte, peut-être, parce que les gens me connaissent depuis ce qui s’est passé, ils savent ce que je fais. Mais c’est un homme bon. Il souffre, pour ce qu’il a fait, il se torture tellement. C’est peut-être pour ça que je l’aime, parce qu’il se soucie vraiment des autres. »

			Peach but une gorgée de café et se frotta les yeux. Ses ongles étaient peints et cassés.

			« Tu pourrais juste lui poser la question. Lui demander où vous en êtes.

			– Je veux pas le perdre. Je préfère ça, même si je sais pas trop ce que c’est, c’est toujours mieux que rien du tout. Ça fait de moi quelqu’un de faible ?

			– Tu n’es pas faible, Peach. Loin de là.

			– Je m’attends pas à vivre un conte de fées, comme ce que Bobby et toi vous avez.

			– Ce n’est pas… »

			Peach réalisa son erreur, les yeux tristes, et cette fois, c’est elle qui tendit la main.

			« Désolée, je ne voulais pas dire ça… Michael. »

			Savannah sourit.

			« C’est juste que, Bobby et toi… C’est un homme bien. Je m’en suis rendu compte. Il est venu une fois, à la West End Mission.

			– Ah bon ?

			– Oui, un dimanche. Il s’est assis au fond pendant le prêche. Le pasteur Roberts en a fait tout un foin, il l’a fait se lever et Bobby était tout gêné. Après, Bobby a parlé du mouvement de la Jeunesse chrétienne. Il a vraiment quelque chose.

			– Il travaille dur. Il visite des églises dans tout l’État.

			

			– Della en pinçait pour lui, elle lui faisait les yeux doux, comme toutes les filles de l’église. »

			 

			Noah et Raine laissèrent la Buick garée sur Hallow Road, mais loin de la foule qui se pressait maintenant à la frontière de la ville à toute heure du jour et de la nuit.

			Ils passèrent devant quelques camions de glace et un type qui vendait du café à l’arrière de son pick-up. Il s’était pointé avec une vieille cafetière et quelques bouteilles de lait dans une glacière, et son épouse qui se tenait là, la mine sévère, une liasse de billets à la main.

			Les gens s’approchaient du mur de ténèbres, tendaient le bras à travers l’ombre avant de trouver le courage de le suivre, comme s’il s’agissait d’un passage vers un lieu interdit.

			Ils parlaient de Dieu et de lumière, les yeux pleins de terreur mêlée d’admiration. Ils prenaient des photos à tour de rôle. Certains s’agenouillaient pour prier. Un petit groupe se tenait la main, la tête baissée, psalmodiant des mots tout bas pour que personne ne les entende. Le bruit courait qu’ils étaient descendus de Viker Hill ou de quelque autre contrée tout aussi pieuse et austère.

			Il y avait des gens qui riaient, certains s’étaient installés sur des transats avec des sandwichs, prêts pour une journée à contempler le nuage.

			Un homme noir se tenait seul, l’air hagard, brandissant une pancarte qui clamait « Le ciel s’effondre ».

			Il leva les yeux vers Noah et hocha la tête. Noah en fit autant.

			Le monde était plat et Grace vacillait au bord du gouffre.

			Ils marchaient côte à côte, Noah dans la lumière de Windale, Raine dans l’obscurité de Grace, à pas prudents sur le sol irrégulier.

			

			« J’ai vu un type immatriculé en Arizona, dit Noah.

			– J’en ai vu un du Colorado.

			– La vache.

			– Tu crois que ça nous aurait plu, tout ce cirque, avant ?

			– Peut-être. Je sais que Purv se régale, il s’en met plein les poches tous les jours en ce moment. »

			Ils continuèrent à marcher.

			« J’ai remarqué que tu me regardes, parfois, dit Raine.

			– Ah ?

			– C’est rien, tous les mecs me regardent.

			– Pourquoi t’es sympa avec moi d’un coup ?

			– Je suis pas sympa. »

			Il essaya de lui prendre la main.

			« Dégage, grogna-t-elle.

			– Je préfère ça », dit-il.

			Ils avaient surveillé trois maisons la veille au soir, observé la dame aux cheveux roux flamboyants, puis jeté un œil à un bouge tout au bout de Midway. Ils avaient passé la moitié de la nuit à guetter ; Purv et Raine piquaient du nez parfois, mais Noah restait vigilant. À un moment donné, il avait aperçu une lueur à la fenêtre d’une cave près de l’ancienne voie ferrée de Monroe. Il s’était faufilé tout seul jusqu’à la maison, puis s’était mis à quatre pattes pour regarder à travers la vitre et il avait vu le type, Chester Mulharney, en train de se branler devant une VHS de mauvaise qualité.

			Ils se retournèrent en entendant des cris mais ne virent rien du tout, le mur de ténèbres était déjà loin.

			« Ça doit être un Kinley qui a essayé de racketter la mauvaise personne », dit Raine.

			Ils avançaient péniblement, trébuchant sur le sol tout en creux et en bosses, émaillé çà et là de mottes de terre dures comme des rochers. Il avait encore raté sa dialyse, parce que Raine avait besoin de lui, parce que les jours filaient trop vite.

			Il était fatigué. Missy avait appelé et il n’avait pas répondu. Trix avait sonné chez lui et il n’était pas allé lui ouvrir. Il allait se reprendre. Tant qu’il ne laissait pas passer trop de temps entre deux séances, tout irait bien.

			« Tu crois que Summer est morte ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint. Tu crois que l’Oiseau l’a enlevée comme les filles de Briar ? »

			Il s’arrêta et se tourna vers elle. Il l’attira vers lui, dans la lumière du soleil, et elle le fixa, les yeux plissés, le regard enflammé comme si elle le mettait au défi de mentir.

			« Elle reviendra. Elle reviendra. Je te le promets. »

			Il savait que ce moment allait persister, le hanter, l’accompagner jusqu’à ce que tout soit fini. Un moment tiré d’un été où un drôle de nuage avait assombri leurs vies, et où il avait fait une promesse que toutes les prières du monde ne lui permettraient pas de tenir.

			Il voulut lui reprendre la main, mais elle se dégagea.

			« Y a que ma sœur qui me tient la main.

			– Oh.

			– On pourra l’amener ici un jour ? Même si le nuage est parti.

			– D’accord.

			– D’accord.

			– Tu crois que Summer va bien m’aimer ?

			– Non. »

			À leur retour, il insista pour lui payer une glace, malgré ses protestations. Elle tenait le cornet en léchant les bords à mesure que la glace fondait. Ils rejoignirent la Buick et se hissèrent sur le capot tout cabossé, puis se renversèrent contre le pare-brise et regardèrent droit vers le firmament.

			

			« T’imagines, si y avait plus de ciel au-dessus du nuage ? S’il avait juste disparu ? dit Noah.

			– Qu’est-ce qu’il y aurait à la place ?

			– Juste l’espace. Ce sera comme si on vivait dans l’espace. Les étoiles brilleront si fort qu’on n’aura même plus besoin du soleil.

			– Et imagine que le nuage emporte la gravité avec lui, et qu’on se mette à flotter. Et que la Buick s’envole dès qu’on franchira la limite de la ville.

			– Il faudrait qu’on trouve un moyen de l’attacher. Il faudra qu’on attache tout, en fait. Sinon, les gens s’envoleront aussi, tout s’envolera.

			– Ce serait peut-être pas plus mal.

			– Je rêve d’aller là-haut. Dans l’espace. Depuis que je suis petit et que Purv a chouré une fusée dans le magasin de jouets à côté de chez Ginny. On l’a attachée à un pétard et on l’a allumée près de la Rouge. Elle est tombée dès que la mèche s’est enflammée, droit sur nous. On a détalé comme des lapins, moi j’étais mort de rire et Purv hurlait à tue-tête, on aurait dit une fille. »

			Elle sourit.

			« Maman disait que je pourrais devenir astronaute si je bossais dur à l’école. Et je la croyais. C’est marrant comme ça fout le camp avec le temps.

			– Quoi donc ?

			– Je sais pas, l’espoir. La foi. La conviction qu’il y a quelque chose de mieux qui nous attend. Mieux que ce que j’ai, c’est-à-dire pas grand-chose.

			– Je le pensais pas, ce que j’ai dit l’autre soir. »

			Il haussa les épaules comme si ce n’était rien.

			« On pense pas à ça, Purv et moi.

			– Parce que vous êtes courageux et implacables.

			

			– Absolument. Mais bon, ça empêche pas de rêver.

			– À quoi ?

			– Quand je suis au poste, je regarde les vrais flics et pendant quelques secondes, j’ai l’impression d’être l’un d’entre eux. Je sors de ma vie et j’entre dans la leur. J’ai tellement besoin d’être quelqu’un d’autre parfois que ça me fait mal.

			– Mais tu peux juste être toi-même, Noah. Quoi que tu fasses, où que tu ailles, tu peux juste être toi.

			– J’ai pas envie d’être moi.

			– Pourquoi ? » demanda-t-elle tout bas.

			Il leva les yeux vers le ciel et ne dit rien.

			« Je suis au courant, dit-elle. Je t’ai vu… à Mayland. »

			Il déglutit.

			« Je t’ai vue aussi.

			– Ça va aller.

			– Oui, mais pas pour moi. »

			 

			Black était assis à côté de Bobby sur l’un des bancs en bois du cimetière. Les lumières à l’intérieur de l’église se répandaient en couleurs à travers les vitraux.

			Il but une lente gorgée de bière. Il avait acheté un pack de six chez Ginny et il était venu se poser ici un moment. Il avait été surpris de trouver Bobby, et encore plus surpris lorsque celui-ci avait pris une cannette.

			« Pourquoi vous êtes pas chez vous ? demanda Black. Il est tard.

			– Je sais pas trop. Je viens m’asseoir ici, parfois. Je me sens plus proche de la mort.

			– Et plus proche de Dieu.

			– Peut-être. »

			

			Black le regarda à la dérobée. Bobby avait l’air exténué, comme un homme qui ne se repose jamais vraiment. Il savait ce que c’était.

			« Ça arrive que les pasteurs renoncent ? Qu’ils laissent tomber tout ça et rejoignent le reste d’entre nous ici-bas ?

			– Vous croyez que je vis au-dessus de vous, à un niveau supérieur ?

			– Peut-être que vous avez juste moins de défauts que nous. J’ai été élevé comme ça, dans le respect de l’Église et tout ça.

			– J’ai connu un type, un pasteur à Hattiesburg. Il avait l’air d’adorer ça… Je veux dire, c’était un bon orateur, chaleureux, compatissant et drôle.

			– Qu’est-ce qui s’est passé ? »

			Bobby fit courir son index sur le rebord de la cannette.

			« Il s’est réveillé un matin et il avait cessé de croire. Soudain, tout n’était que mensonges et non-sens. Comme ça, du jour au lendemain. Il porte toute cette culpabilité en lui. Pour avoir gâché sa vie, fait perdre du temps aux gens.

			– Vous avez déjà eu peur que ça vous arrive ? »

			Bobby acquiesça.

			« Je comprends, c’est un peu comme perdre la raison.

			– Ou la retrouver. »

			Black sourit.

			« Quand j’étais gamin, je venais ici après le service. Je lisais les pierres tombales. Je cherchais la plus ancienne, puis la plus récente. Je le fais encore aujourd’hui. Je trouve ça fascinant, les messages qu’on grave sur les pierres.

			– Dans quel sens ?

			– C’est dur de trouver les mots justes. Les gens essaient d’en dire trop, d’enjoliver les choses. Ça m’agace.

			

			– Alors ce serait quoi, l’inscription parfaite ?

			– Une phrase qui ait du sens pour quelqu’un.

			– Mais encore ?

			– Des mots simples, mais qui vous touchent en plein cœur, dit Black en tapotant sa poitrine du poing.

			– Comme celle de Mitch Wild ? Je suis toujours attiré par cette pierre. »

			Black acquiesça. Il pouvait voir la tombe de son banc, le marbre qui brillait parce que Noah en prenait soin, l’inscription qui se détachait fièrement à la lueur d’une lanterne. Courageux et implacable dans son dévouement aux habitants de Grace.

			« Elle est parfaite, celle-là, dit Black en allumant une cigarette. Vous avez déjà entendu parler du chêne de Boyington ? »

			Bobby secoua la tête.

			« C’est un chêne dans un cimetière à Mobile. Y avait ce type, Charles Boyington, un imprimeur qui vivait là-bas dans les années 1830. Il aimait les jeux d’argent. Un jour, on l’a vu avec un autre gars, Nathaniel Frost, qui lui devait de la thune, à ce qu’on dit. Plus tard, le corps de Frost a été retrouvé, poignardé et détroussé, près du cimetière de Church Street. »

			Black tendit une autre bière à Bobby.

			« Évidemment, Charles Boyington était le coupable tout désigné. Il a été exécuté et enterré dans ce même cimetière. Avant qu’on le pende, Charles n’arrêtait pas de dire qu’un chêne majestueux allait naître de son cœur et prouver son innocence.

			– Et c’est arrivé ? »

			Black opina.

			« L’arbre a émergé de sa tombe. Ça en jette quand même plus qu’une pierre tombale, hein ? »

			Bobby sourit.

			

			Black posa sa bière et se frotta les yeux.

			« Putain de nuage.

			– J’entends le pasteur Lumen d’ici parfois, la nuit. Quand il prend le micro. J’ai essayé de lui parler… »

			Black agita la main.

			« Il écoute personne. Ça a toujours été comme ça et ça changera jamais. On était tous soulagés quand Savannah et vous, vous êtes arrivés. Je veux dire, je souhaite pas sa mort ni rien, mais il a toujours eu la langue bien acérée. Et j’ai déjà la presse sur le dos, ce nuage de malheur, et les filles disparues.

			– J’ai participé aux recherches, je suis allé voir Joe et j’ai arpenté la ville avec ses hommes, dit Bobby en fixant le sol. Quand je pense à Summer, à ce qui a pu lui arriver, ça me fend le cœur.

			– Vous savez qu’il s’en prend aux filles pieuses ?

			– Oui.

			– Dans quel monde vit-on. Je me demande si ça va s’arranger un jour. La religion… ça fait réfléchir, quand même. À ce qu’on gagne et ce qu’on perd.

			– En quoi est-ce que vous croyez, Black ?

			– J’ai une croix accrochée dans ma cuisine. »

			Bobby hocha la tête.

			« Comment vous faites ? demanda Black. Cette compassion pour tous ces sales types, ces monstres qui viennent demander pardon alors que vous savez qu’ils recommenceront.

			– Ce n’est pas à moi d’accorder le pardon. Combien de visages ont les gens, Black ? Je n’ai plus assez d’empathie. Je vois les gens autour de moi, les gens qui me sont proches, et je vois ce qu’ils veulent voir. Mais ça ne rend pas les choses réelles pour autant. Je suis mort il y a des années, la partie de moi qui a survécu ne fait que ça, survivre.

			

			– Votre fils ? »

			Bobby acquiesça.

			« Si j’arrête de croire, alors où est Michael aujourd’hui ?

			– La culpabilité est un jeu que vous ne gagnerez jamais, Bobby. »

			Le pasteur aperçut des lumières dans le ciel.

			« Ce type que vous traquez.

			– L’Oiseau.

			– J’espère vraiment que vous allez bientôt l’avoir. »

			 

			Noah était allongé dans son lit, mais le sommeil ne venait pas. Raine n’avait pas besoin de ses problèmes, elle avait déjà les siens.

			Ils étaient rentrés chez elle en voiture, la Buick cahotant sur les chemins poussiéreux dans ce genre de silence qui donnait à Noah l’impression qu’ils étaient les derniers humains sur Terre, les autres ayant été aspirés et engloutis par l’air devenu trop lourd, le ciel trop sombre et trop triste.

			Il l’avait observée tandis qu’elle remontait sa rue puis se fondait dans l’ombre sans un regard en arrière.

			Il se frotta les yeux jusqu’à voir des couleurs, et se redressa brusquement sur son lit en entendant des petits coups à sa fenêtre.

			Le visage de Raine était collé contre la vitre, le monde derrière elle réduit à un unique nuage. Il lui ouvrit et elle enjamba le rebord de la fenêtre depuis le toit plat.

			Elle retira ses baskets.

			Elle lui dit de s’allonger et s’étendit à côté de lui, la tête sur sa poitrine, bercée par le rythme lent de sa respiration.

			Puis elle remonta vers lui et l’embrassa à pleine bouche.

			Elle s’assit et ôta son tee-shirt et son soutien-gorge.

			Il détourna le regard.

			Elle prit sa main et la posa sur sa poitrine.

			

			« Pourquoi tu fais ça ? demanda-t-il.

			– Par pitié.

			– Ça me va. »

			Elle sourit.

			« Je crois que je t’aime, dit-il.

			– Tais-toi », répondit-elle.

			 

			Alors que la place s’éveillait lentement, que les yeux fatigués s’ouvraient sur l’obscurité matinale et que les deux factions ennemies se préparaient à une nouvelle journée d’hostilité, les camions de télévision s’animèrent soudain. Les journalistes prirent position, on leur appliqua du maquillage à la hâte, et les cameramen furent tirés de leurs lits de fortune.

			Joe se leva et s’approcha, laissant Tommy assoupi sur le banc d’à côté. Il demanda à l’un des journalistes ce qui se passait et n’aurait sans doute rien appris s’il n’avait pas eu cette expression sur le visage.

			Joe resta impassible en l’écoutant parler.

			En quelques instants, la nouvelle se répandit comme une traînée de poudre.

			Une autre fille avait disparu.
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			Summer

			J’ai posé ma tête sur le torse doré de Bobby, écoutant le rythme mécanique de son cœur, et j’ai pensé à l’amour, à ses subtilités et ses déséquilibres. J’ai pensé aux Grecs, à l’agapè et à l’éros, et à tout ce qu’un seul mot pouvait renfermer.

			Au début, l’âme de Bobby était comme un jardin d’hiver et mon corps les premières couleurs du printemps. Je ne savais pas la mort si pesante, si infinie, si désespérée.

			Je pensais au sexe et à toutes les formes qu’il pouvait prendre ; les doigts, les langues, les larmes fiévreuses. Et à ce qui suivait, quand l’action entraînait une réaction et qu’il me regardait avec des yeux vides.

			J’étais allée à la bibliothèque pour chercher des infos sur ce foyer pour garçons à Arnsdale où Bobby avait grandi. Il y avait beaucoup d’articles, plus que je ne pouvais en lire, et ils racontaient tous le genre d’histoires qui mettaient à mal l’idée de la providence divine. Ils avaient fait fermer l’établissement en 1984 et porté plainte contre les sans-âme ; ces hommes au regard mort qui avaient emporté leur silence à la barre car le remords, même feint, est un trait bien trop humain.

			« Tu vas me faire du mal ? » j’ai demandé.

			Il m’a dévisagée et j’ai souri.

			« C’est ça, mon rôle, Bobby ? L’ingénue influençable ?

			

			– Oui.

			– Je crois que Savannah se doute de quelque chose.

			– Je sais.

			– Tu sais ?

			– Je déteste la voir souffrir.

			– Est-ce que tu vas décider de tout arrêter un jour, quand je m’y attendrai pas ? Je pense que c’est mieux si je vois rien venir. »

			Il hocha la tête.

			« Ce sera une mauvaise journée.

			– Oui, pas juste pour toi.

			– Tu devras le faire parce que jamais je te quitterai, Bobby.

			– Je sais, Summer. »

			J’ai serré sa main si fort que le sang a cessé de circuler.

			« C’est demain, ton entretien, a dit Bobby.

			– Je sais.

			– Tu es nerveuse ? »

			J’ai secoué la tête parce que je savais que je n’irais pas.

			« J’ai joué Fauré, l’Élégie. Y avait du monde, les amis de Savannah de l’école de Maidenville, et ils sont restés là à me regarder, puis ils ont applaudi. »

			On peut pleurer la perte de quelque chose qui ne nous a jamais appartenu, comme ces gamines qui se scarifient quand le beau gosse qu’elles idolâtrent en a marre de jouer les saints. Mais ça fait quand même mal, sur le moment, ce qui aurait pu être, ça fait quand même un mal de chien.

			« Tu as fini ta dissertation ?

			– Elles sont quelque part.

			– Les filles de Briar ?

			– Je les vois enterrées dans la forêt, elles crachent de la terre et griffent le bois.

			

			– Summer.

			– Tu crois qu’il les a violées ?

			– Summer.

			– Je pense que oui. C’est ce qu’ils font, ces monstres. Ils vivent cachés dans des trous si profonds que quand ils remontent à la surface, c’est tout ou rien. Le plaisir parfait, c’est la douleur parfaite. Pourquoi la frontière est si floue, Bobby ? Dieu l’a voulu ainsi. C’est comme la pomme.

			– Summer.

			– Quoi ? j’ai dit d’un ton sec en levant les yeux vers lui.

			– Pourquoi tu pleures ?

			– Parfois, y a rien d’autre à faire que pleurer. »

			Il m’a doucement caressé l’épaule.

			« Les gens se tordent le cou pour te regarder, j’ai dit.

			– Ils ne me voient pas.

			– Tu penses toujours aux filles de Briar ?

			– Je prie pour elles.

			– Qu’est-ce que je suis pour toi ?

			– La vie est une ligne. Nos actions peuvent modifier le tracé, mais la fin reste la même et on ne peut rien y faire.

			– Et tu restes concentré sur cette fin.

			– Oui. »

			Il a embrassé le sommet de mon crâne et j’étais contente que mes cheveux sentent l’orange ce jour-là.

			« Mais ça ne veut pas dire que tu ne comptes pas pour moi, il a dit.

			– Je sais.

			– Je ne veux pas te faire de mal, Summer.

			– Mais tu m’en feras quand même.

			– Oui.

			

			– T’as l’air si triste, Bobby.

			– Je suis triste.

			– Tu voudrais avoir un autre enfant un jour ?

			– Non.

			– Non.

			– S’il y a un paradis, et si j’y vais, je retrouverai mon fils et il verra que je n’ai vécu que pour lui. »

			J’ai pensé à la sincérité sous toutes ses formes – belle, brutale, cruelle.

			 

			Ce soir-là, je suis passée près du champ des Kinley, celui avec le panneau du diable, et j’ai pensé aux filles de Briar, devenues immortelles. Bobby dit que la plus grande crainte des gens, c’est d’être oubliés. On sait tous que cette vie n’est pas éternelle, que ce qu’on laisse derrière soi nous survivra bien au-delà de ce qu’on peut imaginer.

			Je pouvais me détacher de moi-même, c’est ainsi que je voyais les choses quand j’ai décidé de faire ça toute seule. Je pouvais être ce point d’interrogation pendant un temps. Qui n’a jamais imaginé ses propres funérailles ? Qui parmi nous ne ressent pas une pointe d’excitation à l’idée de la vague de chagrin et de l’ampleur du vide qu’il laissera derrière lui ?

			Peut-être que je voulais que Bobby ressente ça, un peu de cette douleur qui m’habitait depuis qu’il était entré dans ma vie. Peut-être bien, mais ça semble un peu trop facile maintenant, trop « ah, je comprends mieux », parce que la vérité, c’est qu’il avait déjà enduré assez de souffrance pour nous tous.

			Il n’y a pas de raison à tout, des choses sont arrivées, c’est tout, elles arrivent, elles arriveront encore.

			Nous sommes des passagers, pris en otage.

			

			Ceux qui croient, ceux qui croient vraiment, ils sont immortels.

			Je ne pouvais pas m’égarer ; je m’en suis remise au Seigneur et je l’ai mis au défi d’agir. J’ai fait mon sac, j’ai écrit mon mot, et j’ai dit que j’étais désolée même si le regret ne sert à rien. On ne commet pas d’erreurs, il n’y a pas de place pour ça.
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			La nature de l’addiction

			Black et Milk se rendirent chez les King. Black laissa le gyrophare allumé tout le long du trajet et déclencha la sirène à deux reprises, quand ils se retrouvèrent coincés derrière un tracteur et que le petit vieux au volant ne s’écarta pas assez vite.

			« Une autre fille disparue, dit Milk.

			– Il est trop tôt pour tirer des conclusions.

			– C’est lié. L’Oiseau est de retour. Y a plus aucun doute. »

			Milk essuya la sueur à son front.

			Ernie avait appelé ; il était en train de monter une équipe mais il avait demandé à Black de se rendre sur place puisqu’il était plus près.

			Black poussa la clim à fond dès qu’ils franchirent la limite de la ville et que le soleil les engloutit.

			Une foule dense les regarda passer. Il écrasa l’accélérateur, vit l’aiguille grimper et l’horizon se rapprocher.

			Les King vivaient à Sundown, un hameau de poussière et d’herbes folles situé à quelques kilomètres à l’ouest de Grace. Black faillit manquer la sortie vers Stockdale et dut donner un coup de volant si brusque qu’il s’en fallut de peu qu’ils finissent dans la Still Creek.

			

			Tout était calme chez les King. Black savait que la presse était en route, mais ils ne connaissaient pas la région aussi bien que lui. Il n’y avait aucun panneau à Sundown.

			« Il fait plus chaud qu’en enfer », dit Milk en plissant les yeux.

			Black attendit un instant. La maison était petite, mais bâtie sur un terrain immense. Il aperçut une moissonneuse-batteuse à environ quatre cents mètres de là, qui ne devait pas avoir servi depuis un bon bout de temps puisque des oiseaux y avaient fait leurs nids.

			La porte moustiquaire s’ouvrit avant même qu’ils s’en approchent. Un enfant sortit en courant, pieds nus et tout sourire, sa mère sur ses talons.

			Jessie-Pearle King les remercia d’être venus et proposa de leur préparer un pichet de thé glacé. Il faisait si chaud dans la maison que Black faillit accepter. Son regard se posa sur le ventilateur qui se dressait dans un coin, ce qui était une erreur, car un instant plus tard, Jessie-Pearle le branchait et le braquait sur eux. Il savait que les gens les utilisaient avec parcimonie pour réduire la facture d’électricité, peut-être une petite heure à la tombée de la nuit pour aider les enfants à s’endormir.

			« Amber est une fille bien, annonça Jessie-Pearle d’emblée. Je sais, croyez-moi, je sais ce que vous pensez mais vous devez comprendre qu’elle est pas du genre à sortir le soir et à rentrer à pas d’heure. Elle a un petit ami, mais c’est le fils d’un voisin et il est aussi inquiet que nous. Elle ne s’est pas disputée avec ses copines. Je sais quoi faire, je sais où vous allez chercher. J’ai déjà appelé les autres parents. J’ai parlé au pasteur Brazell.

			– Amber va à l’église ? demanda Milk.

			– Brook Hill Baptist, tous les dimanches, avec son frère et moi. Et je sais ce que ça veut dire… avec l’Oiseau qui court toujours.

			

			– Est-ce que le père d’Amber…

			– Il la cherche. Il sillonne les rues en voiture.

			– Vous avez des voisins qui pourraient savoir quelque chose, ou qui seraient prêts à aider ? On manque d’effectifs pour le moment, dit Black.

			– Je suis au courant pour le cirque à Grace. J’ai vu les infos.

			– Vous avez une photo récente qu’on pourrait… »

			Elle leur en tendit toute une pile : Amber qui souriait, Amber qui jouait au softball, Amber qui mangeait un hot dog.

			Ils posèrent les questions de routine : à quelle heure l’avaient-ils vue pour la dernière fois, où allait-elle, quand devait-elle rentrer. Pendant que Milk notait tout ça, Black monta dans la chambre de l’adolescente et vit à peu près ce à quoi il s’attendait. Le temps pressait, ils allaient partir du principe qu’elle avait été enlevée et mettre en place des barrages routiers, à tous les points d’accès. C’était le territoire d’Ernie, mais Black était dedans jusqu’au cou.

			En descendant l’escalier, il entendit Milk clore la discussion alors il resta debout, à contempler les plaines jaunes, le soleil si féroce que trois feux de forêt avaient été signalés rien que la semaine dernière.

			Milk sourit au gamin, qui lui rendit son sourire mais se blottit contre sa mère.

			« Inspecteur Black, j’ai un service à vous demander. »

			Il se tourna vers elle.

			« Je veux pas que vous perdiez votre temps à essayer de voir les choses sous un angle qui n’existe pas, à fouiller nos vies et celle d’Amber. » Elle essuya une larme en parlant. « Quelqu’un lui a fait du mal. Elle n’a pas fugué. La seule piste que vous devez suivre, c’est celle qui mène au pire. Le reste est une perte de temps. Je sais de quoi ça a l’air, mais vous devez le comprendre. »

			

			Black échangea un coup d’œil avec Milk.

			Quand Ernie et ses hommes arrivèrent, ils repartirent.

			Jessie-Pearle se tenait au milieu de la foule rassemblée dans le jardin, le soleil lui brûlant les épaules tandis que son monde s’écroulait.

			 

			Black et Milk parlèrent peu sur le trajet du retour, gardant les yeux levés vers le ciel. Ils voyaient le nuage au loin, qui planait lourdement sur Grace telle une créature maudite. Black leva le pied alors qu’ils descendaient Hallow Road. La foule avait encore grossi depuis que la nouvelle s’était répandue.

			Tous deux tressaillirent légèrement lorsque la voiture fut engloutie par le mur de ténèbres.

			« C’est de plus en plus difficile de revenir, dit Black en allumant les phares.

			– Oui.

			– C’est pas notre ville. C’est pas… Je sais même pas ce que c’est. En un mois, le monde a basculé. »

			Milk caressa son pistolet.

			« On a ces putains de vautours qui nous lâchent pas. On a l’église d’un côté, Joe et ses hommes de l’autre. On a un type qui est enfermé pour un truc qui a sans doute rien à voir avec lui, et qu’on peut pas libérer parce qu’il se ferait lyncher avant même d’avoir ouvert la bouche. On a Summer qui est toujours disparue, et plus le temps passe, plus je me dis qu’elle reviendra pas. »

			Milk baissa la vitre. Sur la place, ça sentait la fumée et les ennuis. Un SUV immatriculé à Maidenville bloquait l’entrée du parking.

			« Merde », grogna Black.

			Il enfonça le klaxon, fit clignoter le gyrophare deux ou trois fois et déclencha la sirène.

			

			Il regarda dans le rétroviseur et vit Joe Ryan qui le fixait, les yeux empreints surtout d’inquiétude. Black allait discuter avec lui, lui parler d’Amber et croiser les doigts pour que ça fasse baisser le prix mis sur la tête de Samson.

			Il retira la main du klaxon, l’enfonça encore deux fois, et lâcha une flopée de jurons.

			Milk ouvrit la portière, sortit son flingue avant même que Black comprenne ce qui se passait, et tira sur le SUV. La balle se logea juste au-dessus de la jante. Quelques cris s’élevèrent du camp des paroissiens tandis que les hommes de Joe poussaient des vivats.

			Milk remonta dans la voiture au moment où un type émergeait de chez Mae et courait vers le SUV. Il pâlit en voyant le trou dans la carrosserie, leva les mains au ciel et faillit se chier dessus quand Black donna un nouveau coup de klaxon.

			 

			Black trouva le pasteur Lumen qui l’attendait au poste. Il aurait bien engueulé Trix, mais elle avait déjà l’air suffisamment exaspérée comme ça.

			Lumen portait son plus beau costume et son col blanc.

			« Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda Black.

			Le pasteur resta de marbre malgré l’hostilité dans sa voix.

			« Que vous libériez mon fils.

			– Ça n’arrivera pas. Autre chose ?

			– J’ai entendu les rumeurs. C’est vrai ? Une autre enfant a disparu ? »

			Black opina et le vieil homme secoua tristement la tête.

			« Samson est innocent.

			– Je sais.

			– Vous vous inclinez devant des criminels, inspecteur Black. Vous savez de quoi vous avez l’air ? »

			

			C’était une question qu’il se posait chaque matin en arrivant au poste.

			« C’est pas le sujet.

			– Si, justement. C’est une question de foi, et pas en Dieu, mais en vous, inspecteur Black. Cette ville n’est plus celle qu’elle était quand j’étais enfant, ni même quand vous étiez enfant. Ils appellent ça la Panique mais c’est bien plus que ça. C’est la lente dérive vers un monde sans conscience. Les gens sont en colère.

			– Les gens sont toujours en colère. Y a pas de boulot, pas d’argent. Ce boom économique dont on parle, ils en voient pas la couleur.

			– J’ai toujours de l’emprise sur eux.

			– Parce que vous leur faites peur. Quand j’étais gamin, vous me terrifiiez.

			– C’est de l’esbroufe, la plupart du temps. Mais nous avons besoin de la peur. Vous en avez besoin, la peur de vous-même, la peur de la loi. J’en ai besoin et l’Église en a besoin, la peur de brûler. Vous dormez toujours aussi mal ? »

			Black le dévisagea.

			« Je connais la nature de vos addictions, inspecteur Black. Je sais que vous allez rechuter, avec une autre fille disparue. Je sais comment vous allez gérer la douleur et la culpabilité. »

			Black ferma les yeux pour ne plus voir le vieil homme.

			« Vous êtes venu me voir quand il n’y avait personne d’autre, reprit le pasteur. 

			– Ça n’a pas aidé. Demander pardon comme ça, alors que le pardon ça vaut rien du tout ici-bas.

			– Donc vous continuez, vous tombez, vous vous relevez et vous repartez au combat. Vous pleurez la mort de votre coéquipier et vous buvez jusqu’à en crever. Si c’est ça, votre sacrifice, alors votre seul but, c’est d’apaiser votre culpabilité.

			

			– Non. J’en ai plein le dos de ma place dans ce monde, c’est tout.

			– C’est tout ? Vous retenez mon fils et…

			– Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Je vois bien comment vous regardez Samson. Ce jour-là, à la rivière, quand Mary nous a appelés…

			– Je préférerais que vous ne prononciez pas le nom de ma défunte épouse.

			– J’ai jamais vu un garçon avoir aussi peur de son propre père. Qu’est-ce que vous lui avez fait ? Pourquoi ses vêtements étaient tout mouillés comme ça ?

			– Il nageait dans la Rouge, on lui avait dit de ne pas le faire. »

			Black sourit.

			« Il nageait tout habillé ?

			– Samson est un garçon qui a besoin d’être guidé. Le diable s’acharne à réclamer son âme.

			– Ce n’est plus un petit garçon. Vous ne l’aimez pas, ça saute aux yeux.

			– Il porte mon nom.

			– Donc c’est de l’orgueil. C’est un péché, non ? »

			Le pasteur sourit avec comme de la pitié dans les yeux.

			« Laissez-le partir.

			– Vous ne pouvez pas le protéger. Le sang va couler. »

			Lumen se leva.

			« Le sang coule toujours en période de troubles. Ce nuage, je crois que l’heure est venue. Le jour du jugement dernier est proche. Quelle sera votre sentence, inspecteur Black ? »

			 

			Black passa les heures qui suivirent à coordonner les recherches avec Ernie, à informer les journalistes, et à s’assurer que tout le comté savait à quoi ressemblait Amber King et ouvrait l’œil.

			

			Il était minuit passé quand il quitta le commissariat. Il s’arrêta en haut des marches et contempla la place. Il y avait toujours de la lumière au diner, qui ne désemplissait pas jusqu’au petit matin ces jours-ci, si bien que Mae avait dû embaucher deux des filles de Beauregard pour lui donner un coup de main.

			Une poignée d’individus faisaient du tapage devant le Whiskey Barrel, surtout des gens extérieurs à la ville, même si Black aperçut Merle parmi eux.

			Les paroissiens avaient abandonné leurs pancartes pour la nuit. Certains s’étaient couchés sur l’herbe et fixaient le nuage, la bouche grande ouverte, comme s’ils n’arrivaient toujours pas à croire ce qui se passait à Grace.

			Les gars de Joe dormaient sur des transats, allongés avec leurs armes posées par terre à côté d’eux.

			Black descendit les marches et se dirigea vers Joe, qui fumait une cigarette sur le banc du fond, le regard dans le vide.

			Il s’installa à côté de lui, sortit son arme et la posa entre eux.

			« Ava se demande toujours pourquoi tu fais ça, dit Joe en expirant bruyamment.

			– Le flingue ?

			– Ouais. Elle dit que c’est soit parce que tu veux que les gens sachent que t’es armé, soit pour leur montrer que tu leur veux pas de mal. »

			Black se marra.

			« Je lui ai dit qu’elle surinterprétait les choses. Elle fait souvent ça. Comme beaucoup de gens. Ils essaient de voir des trucs qui n’existent pas, ou de comprendre pourquoi. Pourquoi ceci, pourquoi cela.

			– T’as qu’à lui dire que c’est parce que ce putain de flingue me rentre dans la hanche.

			

			– Je pourrais, mais elle me croirait pas.

			– T’as appris la nouvelle, pour Amber King ? dit Black en acceptant la cigarette que Joe lui tendait.

			– Ouais.

			– Les flics de l’État sont en route.

			– Ç’a été rapide. Ils ont pas perdu de temps, cette fois. »

			Black acquiesça et encaissa le coup.

			« Je connais les King, dit Joe. Je traînais pas mal avec Jimmy quand j’avais quinze ans. On a essayé de braquer le magasin d’alcool à Dawson, tu te souviens ?

			– Oui.

			– On a volé la bagnole de son daron et on l’a garée juste devant, on a pas même caché les plaques ni rien. C’était un petit vieux qui tenait le magasin, je me souviens plus de son nom, mais quand je lui ai ordonné d’ouvrir la caisse, il a dit non. Il était calme, alors que je lui agitais un SIG sous le nez. C’était un faux, il tirait même pas tellement c’était de la merde. Donc j’ai répété ma demande et il a encore dit non. J’ai voulu savoir pourquoi et il a dit qu’il préférait ne pas s’étendre sur le sujet. »

			Black éclata de rire.

			« Non mais sérieux, qui dit ça ? Je préfère ne pas m’étendre sur le sujet.

			– Qu’est-ce que t’as fait ? demanda Black en retenant la fumée au fond de ses poumons et les sentant brûler.

			– Je me suis barré.

			– C’est tout ?

			– C’est tout. Je sentais que ça risquait de partir en couille. Comme si une petite voix dans ma tête me disait je le sens pas, laisse tomber, cette fois. Donc on est sortis tranquillement et c’est là que j’ai vu que le vieux avait un calibre 22 et qu’il le pointait sur moi. Sa main était posée sur le comptoir, donc j’avais pas remarqué. Il m’aurait descendu, c’est sûr. »

			Un des gars de Joe jeta un coup d’œil vers eux, et se détourna quand Black soutint son regard. Ils n’avaient rien contre lui, pas vraiment. Sans doute qu’ils auraient préféré rentrer chez eux et reprendre le cours de leur vie, mais ils savaient que Joe aurait fait pareil pour chacun d’entre eux.

			« C’est pas impossible qu’il y ait un lien entre la disparition d’Amber et celle de Summer, dit Black.

			– Et ?

			– Si c’est le cas, Samson n’a rien à voir là-dedans.

			– Je t’ai laissé du temps, Black. Tu sais aussi bien que moi où la chercher. Samson Lumen est la seule piste qu’on ait. La seule, tu piges ? Je peux découvrir s’il sait quelque chose. Je peux le regarder dans le blanc des yeux et lui demander ce qui est arrivé à ma fille, et il pourra pas me mentir. »

			Ils plongèrent dans un silence presque total, seuls les murmures de quelques cameramen adossés contre un camion de télévision flottant jusqu’à eux.

			« Quel cirque, putain, soupira Joe. Je pensais au nuage… au jour où il est arrivé. »

			Black le regarda du coin de l’œil mais Joe n’en dit pas plus.

			Il finit sa cigarette, jeta le mégot dans l’herbe, et se leva.

			« Cette intuition que t’as eue avec le petit vieux, qui te disait de pas insister. J’ai la même en ce moment. Si tu continues à me forcer la main, je pense qu’il va se passer un truc grave.

			– Merde, Black. Il s’est déjà passé un truc grave. Regarde autour de toi. Tu le vois bien, non ? Je pense à Summer, si elle est morte…

			– Tu devrais pas…

			

			– Si elle est morte, est-ce que j’ai fait tout ce que je pouvais pour elle ? C’est une question que tu dois te poser aussi, Black. »

			 

			Black fixait le mur, assis dans son fauteuil à haut dossier. D’une main tremblante, il découpa la photo dans le journal, se leva et colla le joli visage d’Amber King à côté des autres. La fille de Briar numéro six. Ou peut-être numéro sept.

			Il s’enfila une bouteille entière d’Old Crown ; le whisky descendait tout seul, comme si ça ne pouvait pas lui faire de mal. Ses muscles étaient si tendus qu’il sortit le Vicodin, aligna les pilules en une longue rangée, tels des soldats prêts à mourir pour lui. Il se piqua entre les orteils, là où la peau avait cicatrisé encore et encore. Et puis il se demanda pourquoi il était toujours en vie, pourquoi ça exigeait autant d’efforts d’achever un homme. Mais il nagea, loin dans les champs dorés qui scintillaient, pareils aux rues ornées de pierres précieuses dont le pasteur Lumen lui avait parlé quand il était petit.

			Cette nuit n’en finissait pas. Dans ses rêves, il visitait les églises, lançait des plaidoyers désespérés qui restaient lettre morte. Éloignez les filles de l’église jusqu’à ce que tout soit fini, jusqu’à ce qu’on l’arrête. Il vit Eliza, dans la belle église baptiste de la route 84, et elle l’appelait, mais il ne pouvait pas bouger parce que son fardeau était si lourd à présent. Il ne refit surface qu’une seule fois, quand le cri strident du téléphone l’arracha à ses rêves. Il sonna par intermittence pendant plusieurs minutes ou peut-être des heures entières.

			Et puis il se réveilla en entendant des coups à la porte, si discrets qu’il crut les avoir imaginés. Il se redressa et renversa la table avec les flacons et les pilules.

			

			Il se rendit dans la cuisine, trébucha jusqu’à l’évier, ouvrit le robinet et s’aspergea le visage d’eau froide. Puis il longea le couloir, passa devant le miroir au mur sans s’y regarder.

			Il aurait pu s’en remettre, considérer cette nuit comme un petit détour sur un long chemin sans destination. Mais alors, il ouvrit la porte et il la vit, et il vit l’état dans lequel était son visage.

			« Bon Dieu, Peach. Bon Dieu de merde.

			– J’ai essayé de t’appeler », dit-elle.
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			Summer

			Je repense à Geraldo, cet épisode où ils énumèrent les signes qui pourraient indiquer que votre enfant est sur la voie du satanisme. Genre, des sautes d’humeur et le rejet des valeurs parentales. Être ado n’a jamais été aussi dangereux.

			Au printemps 1995, l’opinion publique a commencé à changer. Cette obsession pour le diable, cette Panique qui avait fait tant de ravages, et le FBI qui attribuait désormais une grande partie des témoignages au fait que ces enfants avaient été emmenés dans des endroits où ils n’étaient jamais allés, à de faux souvenirs implantés dans leur esprit et arrosés jusqu’à ce que la moralité elle-même soit mise en cause. Les démons étaient en fait des êtres humains, et les statistiques avaient été manipulées avec une habileté terrifiante.

			Ce revirement a tout et rien changé à la fois. Les filles de Briar ne sont pas revenues, et le coupable court toujours.

			Quand je suis sortie de chez moi ce soir-là, mon sac pesant lourd sur mon épaule car j’avais emporté plus que ce dont je pensais avoir besoin, je me suis sentie proche de Della Palmer et des autres, comme si je marchais dans leurs pas sacrés, en route vers un lieu d’où je ne pourrais jamais revenir.

			Alors que j’avançais, j’ai fermé les yeux un instant, j’ai informé Dieu de ce qui allait se passer, et je l’ai mis au défi d’intervenir. Je me demandais ce que Bobby dirait, et ce que Savannah dirait, mais ça n’avait pas d’importance, pas à ce moment-là, et peut-être plus jamais.

			 

			J’ai tout de suite repéré le fourgon. Il roulait tout doucement, le moteur au ralenti. Je n’ai pas regardé derrière moi car je savais qui c’était et ce qui arrivait. J’avais été choisie ; la dormeuse de Fuseli allongée sur son lit, la gorge blanche dénudée sous le regard de l’étalon. La peur n’est pas venue à ce moment-là, peut-être parce que moi aussi, j’étais sereine dans mon cauchemar.

			Alors que j’arrivais au bout de Lott Road, j’ai entendu le moteur vrombir, puis s’éteindre d’un coup quand une voiture a débouché de Hutchinson Avenue et s’est arrêtée.

			Il conduisait un vieux break. Peut-être qu’il était bleu, je ne me souviens plus des détails car c’était mon salut et ça m’a complètement bouleversée.

			Je suis montée en vitesse et le fourgon m’a dépassée sans pouvoir voler mon âme.

			C’est seulement quand j’ai pris une grande inspiration et qu’il a enclenché la première sans rien dire que j’ai compris combien la main du destin peut être cruelle. La prophétie, l’heure fixée, on ne peut pas y échapper.

			 

			Il n’y a pas de moment Scooby-Doo dans mon histoire.

			Le méchant n’est pas déguisé.

			Ce que vous espérez tous ne pas voir arriver… ça va arriver.
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			Une lente agonie

			Black se rendit chez les Marsh une heure avant l’aube. Le toit de la ferme s’était écroulé trois tempêtes plus tôt, alors Merle vivait dans la grange derrière le bâtiment. Il se gara juste à côté et laissa tourner le gyrophare. Il avait conduit Peach à l’hôpital et il était resté assez longtemps pour entendre le toubib dire que ce n’étaient que des contusions. La colère lui brûlait les veines.

			Il tambourina à la porte.

			« Merle, ouvre ! »

			Merle émergea quelques minutes plus tard, mal rasé et de mauvais poil à cause de l’heure, comme s’il avait la moindre idée de l’heure qu’il était.

			« T’as pris ton temps », dit Black.

			Merle jeta un coup d’œil au nuage et soupira.

			« Ce ciel de malheur va nous tomber sur la tête », marmonna-t-il alors que Black le suivait à l’intérieur.

			Un rouleau de vieille moquette était étalé à même la terre. Merle dormait sur un canapé. Quand il pleuvait, il se couvrait d’une bâche car le toit n’était pas étanche.

			« Quel bordel sur la place, dit Merle. Avec tous ces journalistes. Ces nanas qui présentent le JT, par contre…

			– Tu t’es couché tard ? »

			

			Merle haussa les épaules.

			« On s’est fait une soirée poker avec Ray Bowdoin. C’est un animal, ce type. Willie l’a eu avec une quinte et Ray a renversé la table et s’est barré sans payer. Willie lui a couru après, je l’avais prévenu qu’il fallait pas, pourtant.

			– Ça s’est mal fini ? »

			Nouveau haussement d’épaules.

			« Il lui a pas juste cassé la gueule, il lui a écrasé une clope dans l’œil, j’ai jamais rien vu d’aussi dégueu. Willie dira rien, je te vois venir. »

			Black acquiesça.

			« Il paraît que tu t’es embrouillé avec Tommy Ryan l’autre jour. »

			Merle regarda autour de lui, puis baissa les yeux et secoua la tête.

			« Ça devait pas être moi.

			– T’étais où, le jour où Della Palmer a disparu ? »

			Merle leva la tête et le fixa, l’œil si rouge que Black sentit que sa gueule de bois était pire que la sienne.

			« J’ai l’air d’un type qui tient un agenda ? »

			Black savait déjà tout et il savait aussi que Merle allait vite cracher le morceau. Il avait déjà fait plusieurs séjours en cabane, dont un de quinze mois qui avait dû être particulièrement éprouvant pour un homme qui approchait les soixante-dix ans.

			« Tu pêchais au lac Wheeler avec Tommy Ryan. »

			Merle fit les gros yeux et se redressa à moitié, les mains tremblant violemment.

			« Ouais. C’est ça, je me souviens. J’étais au lac Wheeler avec Tommy. »

			Black soupira.

			

			« La gamine des Kinley, Anna, elle a crevé ce matin-là. Tu lui as changé son pneu, près de Gaston Lee Road.

			– Ça devait être un autre jour.

			– Elle t’a payé en cash, puis son père est passé au garage pour demander un reçu. Ils sont prudents, les Kinley. Avec tout ce fric qu’ils ont à protéger, ils ont pas envie de tout perdre à cause du fisc comme Bob Butler.

			– Ils se sont gourés sur la date », dit Merle d’une voix plate.

			Il promena un regard autour de lui, comme s’il cherchait un moyen de se tirer d’affaire.

			« C’est ce que je me suis dit. Donc j’ai demandé à Milk d’appeler Arlene. 

			– Cette salope dirait n’importe quoi pour me foutre dans la merde. »

			Ils avaient été mariés pendant quelque temps. Elle avait obtenu la moitié du garage au moment du divorce, et elle tenait les comptes assez proprement pour être sûre d’avoir sa part.

			Merle s’assit, soupira et rongea l’ongle tout noir de son pouce en réfléchissant à ses options.

			« Je vais devoir t’embarquer, Merle. Je m’en passerais bien, j’ai déjà assez à faire en ce moment. Mais je vais quand même t’envoyer en taule et te laisser mariner un peu dans ton jus. Ernie te mettra avec les ivrognes et les dealers. Pour entrave à la justice, tu risques d’y rester un bon moment. »

			Merle ferma les yeux.

			Black regarda les poutres du plafond et le nuage qu’on apercevait à travers les fissures.

			« Combien tu dois à Tommy ?

			– Beaucoup trop. »

			 

			

			Ils laissèrent la voiture de police dans les fourrés et finirent le trajet à pied, sans allumer leurs lampes torches.

			Tommy Ryan avait défriché un chemin d’environ quatre cents mètres, du bord de la route 43 jusque chez lui. Black avait vérifié le cadastre et vu que le terrain avait appartenu à son arrière-grand-père. Le bruit courait qu’il l’avait gagné au poker contre un membre de la famille Kinley.

			« Je vais tenter une danse de la pluie, dit Milk en levant les yeux.

			– Attends, je sors la caméra », répondit Black.

			Ils marchèrent le long d’une zone boisée qui bordait le terrain de Tommy, puis coupèrent par une clairière. Milk alluma sa lampe torche et la braqua devant eux, révélant la cabane qui se dressait un peu plus loin.

			Le bardage était teinté d’un brun profond et une galerie courait sur toute la façade. Ils l’observèrent un moment, mais vu le silence qui régnait, ils ne risquaient pas d’être dérangés. Les Ryan étaient sur la place quand ils avaient quitté le poste, prêts pour une nouvelle nuit à surveiller et à attendre.

			« Pourquoi t’as rien dit plus tôt ? » demanda Milk.

			Black haussa les épaules.

			« Il avait un bon alibi, j’ai vérifié avec cette nana de Pinegrove. Mais Noah m’a raconté qu’il avait vu Tommy s’embrouiller avec Merle, donc je me suis dit que ça méritait de creuser un peu.

			– Il va falloir qu’on trouve une piste, et vite. On se fait descendre par les médias. Tout le pays a les yeux rivés sur Grace et tout ce qu’ils voient, c’est cette putain de foire sur la place. Ces cinglés de l’église et ces foutus rednecks qui se toisent par-dessus des sacs de sable en se faisant passer des snacks comme s’ils étaient au ciné. »

			

			Black se marra et monta la garde pendant que Milk forçait la serrure, ce qui fut l’affaire de quelques secondes. Visiblement, Tommy ne s’inquiétait pas trop d’être cambriolé.

			Ils fermèrent la porte derrière eux. Une seule pièce, grande et bien entretenue, avec du bois ciré et un épais tapis au sol. Il y avait une cheminée, une petite cuisine, et une porte sur la gauche. Au fond, le toit était mansardé.

			« Ça va être vite fait », dit Milk.

			Ils n’avaient pas de mandat, mais ça ne les avait jamais arrêtés. Black voulait juste jeter un œil, faire un peu de repérage avant d’abattre ses cartes. Tommy était allé à un rodéo où Della était aussi présente. Tommy fréquentait l’église baptiste sur la route 84. Tommy avait menti en disant qu’il était allé pêcher avec Merle. Tommy était proche de Summer Ryan. Tommy était très grand, et il connaissait peut-être Hell’s Gate mieux que quiconque. Mis bout à bout, tous ces éléments faisaient de lui un suspect crédible.

			Ils trouvèrent une cache d’armes sous une trappe dans le plancher derrière le canapé. Un placard rempli de matériel de chasse. Et un casier fermé à clé à côté du générateur, qui devait renfermer le reste de son arsenal.

			Il y avait des photos des jumelles, depuis l’époque où elles étaient bébés jusqu’à récemment.

			« Tu crois que Tommy Ryan est l’Oiseau ? »

			Black soupira, secoua la tête et se frotta la nuque.

			« Ce serait une sacrée surprise si l’Oiseau vivait à Grace depuis tout ce temps. »

			Milk entra dans la chambre pendant que Black fouillait les placards de la cuisine.

			« Black. »

			

			Il le rejoignit. Milk tenait un collier en or, très raffiné, avec un médaillon sur lequel étaient gravées deux lettres. SR.

			« T’en penses quoi ? »

			Black sentit la chaleur lui monter aux joues. Les dernières semaines défilèrent dans son esprit, l’année écoulée, les gamines disparues, Peach Palmer. Il pensa à Tommy et à Merle et à tous ces mensonges. Il caressa son arme et inspira un grand coup.

			« Je pense que j’en ai ras le cul qu’on me raconte des salades. Je sais pas ce que ça veut dire, mais je vais le découvrir tout de suite. »

			Là-dessus, il sortit en trombe de la cabane et traversa Hell’s Gate à toute vitesse pour rejoindre sa voiture. Milk l’interpella, lui cria de se calmer, mais Black était bien trop furieux pour ralentir.

			 

			Il se gara sur le trottoir et laissa le gyrophare allumé en sortant. Milk le suivit et scruta la place en ébullition, cherchant Austin Ray et Joe au cas où Black ferait quelque chose de stupide.

			Black ne perdit pas une seconde. Les paroissiens le regardèrent arriver au pas de charge. Ils avaient planté des torches dans l’herbe desséchée et les flammes dansaient de façon hypnotique. Des gens sortaient du diner avec des emballages graisseux dans les mains, des hot dogs, des frites et du Coca. Des types costauds avec des casquettes enfoncées jusqu’aux yeux, barbus et fatigués.

			Quelques journalistes, dos à la foule, tournaient leurs reportages du soir en évoquant les rumeurs qui se répandaient dans la ville, comme quoi le diable en personne vivait à Hell’s Gate et les flics n’avaient pas le courage d’aller l’arrêter.

			

			Milk hâta le pas pour suivre Black, les yeux furetant de tous côtés.

			Tommy se tenait près des bancs, une cigarette aux lèvres, les yeux baissés, aux aguets. Dès que Black le repéra, il accéléra brusquement et fonça sur lui, le projetant au sol avant de s’écraser sur lui de tout son poids.

			Milk dégaina son arme, des cris fusèrent, les caméras se braquèrent sur eux.

			Rusty, qui surveillait la place de loin, rassembla quelques hommes et, en un rien de temps, ce fut le chaos. Joe fit mine d’aller aider son frère mais Milk était sur le qui-vive. Il s’avança, son arme pointée sur lui. Joe leva une main, jeta un coup d’œil vers Tommy qui était toujours à terre, Black agenouillé sur sa poitrine.

			Voyant que les gars de Joe s’apprêtaient à dégainer, Rusty tira un coup en direction du nuage et le chaos fut englouti par un silence tendu qui parut s’étendre à des kilomètres à la ronde.

			« Lâche-moi, dit Tommy, les yeux en feu.

			– Tu m’as menti, Tommy. J’ai voulu attendre, te surveiller de loin, mais là, j’en ai ras le cul et je suis à cran donc soit tu réponds à mes questions, soit je te descends tout de suite.

			– Black, dit Joe.

			– Ferme ta gueule, fit Milk en lui pointant le canon de son arme sur le visage.

			– J’ai pas le temps de jouer, Tommy. J’en ai rien à foutre que tous ces gens nous regardent, qu’ils filment autant qu’ils veulent, ça m’est égal. Vous pensez tous que j’ai plus rien dans le ventre mais je peux te faire exploser le crâne tout de suite. Je dois retrouver les filles de Briar et ma seule piste, c’est toi. Et peut-être que t’y es pour rien mais tu l’as bien cherché en me prenant pour un con. »

			

			Milk scruta les alentours, regarda dans l’œil valide du pasteur Lumen et crut apercevoir une esquisse de sourire sur le visage du vieil homme. L’heure du jugement dernier, avait-il dit.

			« T’étais où, le jour où Della a disparu ? T’étais où, la nuit où Summer s’est enfuie ? »

			Tommy haletait, le regard tourné vers le ciel.

			« Dis-lui », gronda Joe.

			 

			Ils emmenèrent Tommy au poste, puisqu’il refusait de leur parler dehors. Les flashs des appareils photo crépitèrent lorsqu’ils montèrent les marches et les clichés feraient la une du JT le soir même.

			Black le conduisit dans le bureau du fond. Tommy ne voulait pas d’avocat et Black n’insista pas, estimant qu’il connaissait assez bien le système. Son cœur ralentit et la fatigue le submergea soudain, comme une couverture de plomb tirée haut sur ses os. Il n’avait aucune idée de ce qui allait suivre, mais Tommy avait l’air aussi lessivé que lui.

			Trix leur apporta deux tasses de café, et referma la porte derrière elle. 

			Black sortit le collier et le plaça sur la table.

			Tommy posa les yeux dessus, puis les leva vers lui, et il s’affaissa comme s’il avait perdu toute envie de se battre.

			« Savannah, dit Tommy.

			– Comment ça ?

			– C’est avec elle que j’étais. Savannah Ritter.

			– Savannah, la femme du pasteur Bobby.

			– Ouais. »

			Black ferma les yeux pendant un long moment.

			« Merde, Tommy.

			

			– Les petites bourgeoises aiment bien s’encanailler parfois.

			– Je dois m’inquiéter des retombées ?

			– Elle a rompu. C’est bien la première fois que je me fais larguer.

			– Je dois lui parler.

			– Je sais. »

			Black se frotta les yeux.

			« Comment tu l’as rencontrée ?

			– À Pinegrove. C’est Greta qui m’a traîné là-bas. Enfin, j’avais déjà vu Savannah en ville mais je lui avais jamais parlé.

			– D’accord.

			– Donc Greta faisait son truc à l’accueil et je suis sorti fumer, et c’est là que j’ai vu Savannah, assise au soleil. Elle avait l’air contrariée, on aurait dit qu’elle avait pleuré.

			– Et toi, t’as sauté sur l’occasion. »

			Tommy secoua la tête.

			« C’était pas comme ça, pas avec elle. Tu lui as déjà parlé ?

			– Ouais.

			– Alors tu sais. Mon petit numéro, ça marche pas avec les nanas comme elle. Lui dire qu’elle est jolie et tout ça, ça sert à rien. » Il se racla la gorge. « Elle a vécu des trucs pas cool.

			– Elle t’a parlé de son fils ?

			– Pas tout de suite. Mais… elle est triste, Black.

			– Et toi, t’étais là pour elle, c’est ça ?

			– Je l’ai écoutée. Je pensais pas que ça irait plus loin mais elle s’est pointée chez moi un soir et elle m’a dit qu’elle en pouvait plus, d’être seule comme ça. Et moi, j’étais là, c’est tout. »

			Black hocha la tête d’un air triste.

			« Je comprends. Et j’ai failli te descendre pour ça. Devant toutes ces caméras. » Il soupira. « La femme d’un pasteur. Tu m’étonnes que Grace ait sombré dans les ténèbres et les flammes. »

			

			Une fois Tommy parti, Black récupéra la bouteille de Crown dans le tiroir de son bureau. Il était à bout, vaincu sur tous les plans ; les filles continuaient de tomber et sa seule piste venait de s’envoler. Il n’avait plus nulle part où aller.

			Il vida la bouteille, puis il sortit par la porte de derrière, assailli par l’agitation et le vacarme, incapable d’en supporter davantage.

			 

			« C’est comme ça que tu fais ? Tu laisses un message sur mon répondeur ? » dit Peach.

			Black fixait le nuage, assis sur la véranda.

			Elle avait toujours les yeux tuméfiés, et une entaille au front.

			« Je peux pas continuer comme ça, Black. Quoi qu’il y ait entre nous, je peux plus continuer.

			– Alors arrête », répliqua-t-il d’un ton froid et sans vie.

			Sa manche était retroussée, les marques de seringue s’alignant sur son bras.

			Elle s’assit à côté de lui et contempla le ciel.

			« Ils plaisantaient pas. »

			Il suivit son regard.

			« Je commence à bien l’aimer, ce nuage. Je veux qu’il reste. »

			Elle prit sa main dans la sienne et la serra fort.

			« Ils disent que je suis pas assez solide pour ça. À Pinegrove, ils disent que j’ai besoin de temps pour prendre soin de moi. »

			Il regarda la cime des arbres.

			« Tu es libre de partir.

			– Pourquoi t’es comme ça ? Pourquoi tu te fiches de tout ? Je sais, pour ta femme et tes gosses, et pour ton coéquipier… »

			Il tourna brusquement la tête vers elle.

			« Qu’est-ce que tu sais, Peach ?

			

			– Je sais ce que tu fais. Tout ça. Tu ne dors pas, tu picoles. T’as pas de vie, Black. Tu veux mourir, c’est ça ? »

			Il essaya d’attraper la bouteille mais elle bascula de la galerie et s’écrasa sur le chemin de pierre.

			« Merde, Black. »

			Elle le fixa et il s’allongea, à plat sur le bois, les yeux vers le firmament.

			« C’est là qu’on se rend compte qu’on sert vraiment à rien, dit-il. Qu’on sait que dalle, qu’il y aura toujours quelqu’un de pire dans les coulisses qui attend son heure de gloire. Qui voudrait être flic aujourd’hui ? On arrive même pas à faire baisser les chiffres. C’est pas pour moi. J’abandonne. La vie et tout le reste. »

			Elle l’aida à se relever et il s’adossa contre le bardage.

			« On s’est toujours servis l’un de l’autre, Peach.

			– Peut-être. Au début, peut-être. »

			Il la regarda et il se dit qu’il fallait qu’elle soit loin de lui, que ça valait mieux pour eux deux. Il devait lui faire comprendre. Il pensa à ce qu’avait dit le pasteur Lumen, à quel point il le connaissait bien, et à quel point ça le rendait malade.

			« Je suis pas foutu de retrouver Della. Je suis pas foutu de te protéger. On peut pas compter sur moi… Et Mitch. Noah me regarde comme s’il n’arrivait pas à comprendre ce que j’ai été.

			– T’apitoyer sur ton sort, ça te va pas, Black. »

			Elle se leva.

			« Peach. »

			Elle se retourna.

			« C’est pas de moi que j’ai pitié. C’est de toi. »

			Elle hocha la tête et il ferma les yeux pour effacer le monde.

		


		
			

			41

			Summer

			J’ai pas pipé mot pendant qu’on traversait la ville. Ma portière n’était pas verrouillée. On s’est arrêtés à plusieurs stops et j’aurais pu en profiter pour ficher le camp, je suis même pas sûre qu’il m’aurait poursuivie.

			Je n’étais pas proche de Samson, peu importe ce dont on parlait ; je déballais mon sac, c’est tout, rien de très profond. J’ai senti un truc dans cette voiture, comme si j’avais quitté le droit chemin pour m’engager sur des sentiers obscurs. Je lui ai pas dit où j’allais parce que je savais que cette route était fermée.

			Je me suis demandé si Samson était l’Oiseau mais d’un autre côté, je me posais la question sur tous les gens que je rencontrais. Plus j’y réfléchissais, plus ça collait, parce que les monstres… la moitié du temps, c’est pas du tout des monstres.

			Je le voyais déjà à la une des journaux, menottes aux poignets, sa tête blanche courbée, l’ombre de la mort dans ses yeux roses, et les gens qui criaient comme s’ils pouvaient l’atteindre, comme s’il pouvait entendre leurs voix. L’affaire irait jusqu’au procès, car les avocats de la défense allaient se marcher dessus pour y arriver. Ils passeraient son enfance au peigne fin, déterreraient tout ce qui n’allait pas, et joueraient la carte de la folie dans l’espoir d’amadouer un jury de dévots. Personne ne veut avoir de sang sur les mains, pas même le sang d’un démon parce qu’il est aussi rouge que les autres.

			

			J’ai tourné la tête pour le regarder et il m’a jeté un coup d’œil en coin.

			« C’est la nouvelle lune », il a dit doucement.

			Le moteur faisait un boucan pas possible. Ça devait être la courroie qui était usée ou peut-être qu’elle patinait. Papa adore les bagnoles. Après sa sortie de prison, il me faisait monter sur un tabouret pour tenir le capot ouvert pendant qu’il travaillait sur le moteur. Au bout d’un moment, mon bras se mettait à trembler alors il sortait la tige pour me remplacer et moi, je souriais.

			On a pris un vieux chemin de campagne qui traversait les champs de maïs des Kinley. Les épis brillaient et c’était magnifique, ce jaune si intense contre le ciel nocturne.

			Le jaune est la couleur la plus visible à l’œil humain.

			Je voulais qu’il me conduise à elles. Les filles fantômes de Briar. Je devais les voir.

			« Il y a une nouvelle lune tous les vingt-neuf jours et demi, j’ai dit.

			– Je sais que tu es enceinte. »

			Je l’ai regardé du coin de l’œil. Ces mots, prononcés comme ça, à voix haute.

			« Je nettoie les toilettes à St Luke. Ça me dérange pas de faire ça, pour aider Bobby. J’ai trouvé le test dans la poubelle. »

			Il a agrippé le volant plus fort.

			« Le lavabo est bouché. Je voulais appeler le plombier de Windale mais j’ai dû appuyer sur la touche de rappel sans faire exprès parce que je suis tombé sur cette clinique à Dayette. »

			Ils ne pouvaient pas me recevoir tant que je n’aurais pas fait signer mes parents. J’ai dit que j’allais me tuer et peut-être que j’étais sérieuse parce qu’on m’a passé Cara et elle m’a dit de venir.

			

			« La lumière brille dans les ténèbres, et les ténèbres ne l’ont pas vaincue. »

			Parfois, quand je prenais un bain, je me laissais glisser sous la surface et je retenais mon souffle jusqu’à ce que ça fasse mal. Ça me plaît, qu’il y ait une frontière aussi nette, une limite qu’on peut franchir, sans retour en arrière possible.
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			Les damnés

			« Tu peux arrêter de sourire ? Ça commence à me rendre malade, dit Raine.

			– Je souris pas », répliqua Noah en souriant.

			Purv les regarda et secoua la tête.

			« Les planques, c’est vraiment la barbe. Qu’est-ce qu’on se fait chier, putain. »

			Ils étaient sur Faust Road, pas très loin de son appartement. Elle avait travaillé tard à la clinique, et peut-être regardé un peu la télé car ils avaient vu la lueur de l’écran avant que les lumières s’éteignent.

			« C’est quoi le rein de tes rêves ? demanda Purv.

			– Toi d’abord, dit Noah.

			– Celui de Gandhi.

			– Gandhi ?

			– À toi.

			– Schwarzenegger.

			– Tous ces stéroïdes, on sait pas les dégâts qu’ils ont causés. Gandhi gagne haut la main.

			– Il était à la limite de la malnutrition.

			– N’importe quoi. Le Mahatma était maigre, mais c’était que du muscle, on voyait bien qu’il faisait de la muscu. Et il était pur, donc avec un peu de lui en toi, t’es sûr de monter au paradis quand ton heure viendra. »

			Noah opina du chef. Purv gagnait toujours à ce jeu.

			« Et toi, Raine ? » demanda Purv.

			Elle haussa les épaules.

			« Elvis ? »

			Purv ferma les yeux et secoua la tête.

			« Côlon irritable. »

			Noah se redressa en la voyant sortir. Raine en fit autant et Purv se pencha entre les deux sièges avant. En silence, ils regardèrent la femme aux cheveux roux flamboyants monter dans sa Taurus de 1979.

			« Peut-être qu’elle va à l’église, suggéra Purv.

			– Pas aussi tard », répondit Raine.

			Noah démarra et alluma les codes.

			« Garde tes distances, dit Raine.

			– Détends-toi, chérie, j’en suis pas à mon coup d’essai. »

			Raine poussa un soupir de lassitude.

			Ils la suivirent sur huit kilomètres en direction de Roxburgh et de la frontière du comté de Briar avant qu’elle bifurque sur Chason Road.

			Noah leva le pied jusqu’à ce que les phares de la Taurus s’estompent puis disparaissent dans la vallée.

			Ils franchirent une colline puis virent la voiture se garer.

			« T’arrête pas, dit Raine. Elle va nous voir. »

			Ils parcoururent cinq cents mètres avant que Noah trouve un endroit où faire demi-tour.

			« Merde, on va la perdre. »

			Il mit les gaz et regarda l’aiguille grimper alors qu’ils rebroussaient chemin.

			

			« Là », dit Purv en pointant le doigt.

			Ils suivirent la Taurus jusqu’à l’autoroute 45 et la virent mettre son clignotant à droite.

			« Elle rentre chez elle, dit Noah.

			– Fais demi-tour, il faut qu’on voie pourquoi elle s’est arrêtée », dit Raine.

			Quand ils atteignirent l’endroit où elle avait fait halte, Noah gara la Buick et ils restèrent assis un moment, sans rien voir d’autre que des arbres. Raine attrapa son sac et sa lampe torche, et ils sortirent.

			« Y a rien ici », dit Noah.

			Raine passa devant, balayant de sa lampe les arbres et la terre.

			Noah l’aperçut le premier, au milieu des fourrés, à l’entrée d’un sentier si sombre qu’il n’en voyait pas le bout. Il les appela et ils fixèrent la boîte aux lettres rouillée, enfoncée dans le sol, le drapeau rouge levé.

			« Y a peut-être une maison au bout du chemin », dit Purv.

			Raine ouvrit la boîte et en sortit une enveloppe. Elle n’était pas scellée et il n’y avait rien d’écrit dessus. Elle prit le document à l’intérieur et l’éclaira avec sa lampe torche.

			« C’est quoi ? » demanda Noah.

			Raine déglutit.

			« Des noms, des adresses… les formulaires de la clinique. » Elle le regarda. « C’est les filles qui veulent se débarrasser de leurs bébés. »

			Ils remirent l’enveloppe dans la boîte aux lettres et remontèrent le chemin sombre, seul leur souffle brisant le silence. Il faisait chaud et les étoiles brillaient mais une peur glaciale s’était emparée d’eux. Raine tenait le pistolet dans sa main, Purv le couteau de chasse et Noah la lampe torche.

			

			L’église avait brûlé. Il y avait une pancarte, « West End Mission », et Raine se souvint qu’ils avaient vu les images aux infos, et que sa mère avait demandé quel genre d’individu était capable de mettre le feu à un lieu aussi sacré.

			« L’église de Della Palmer », dit-elle.

			 

			Black vit la lueur des bougies, alors il se dirigea vers l’église, ouvrit la lourde porte et laissa derrière lui le brouhaha de la place.

			« On m’a dit que vous étiez passée au poste tout à l’heure », dit-il en la voyant.

			Savannah acquiesça et il alla s’asseoir à côté d’elle.

			« Ce criminel crucifié à côté de Jésus, il est allé au paradis parce qu’il était repentant. C’est ce que les gens ont du mal à comprendre, dit-elle.

			– Le pardon est une chose puissante, Savannah.

			– C’est vrai. Mais parfois, il est inaccessible. »

			Black se demanda combien de temps il avait passé dans cette vieille église, à réclamer sans jamais rien donner.

			« Tommy m’a appelée. Je comptais venir vous voir, mais j’ai pas eu le courage. D’admettre ce que j’ai fait. Je suis désolée, Black. Je suis tellement désolée. »

			Il haussa les épaules.

			« D’accord, vous pouvez entrer au paradis. »

			Elle rit et le son était si doux et si triste.

			« J’ai consulté un avocat à Maidenville. J’ai les papiers depuis un moment, mais chaque fois que je vois Bobby, je réalise que je ne peux pas imaginer ma vie sans lui. C’est bizarre, non, après ce que j’ai fait ? »

			Il leva les yeux vers le tableau, Marie et l’enfant et l’oiseau qui ne volait pas.

			

			« Non, c’est pas bizarre. Parfois, les gens ont besoin de prendre leurs distances par rapport à eux-mêmes et parfois, il faut qu’il se passe quelque chose de vraiment horrible pour qu’on prenne conscience de ce qu’on a, et de ce qu’on n’a pas.

			– Vos enfants vous manquent ?

			– La vie que j’aurais pu avoir me manque. Ça me ronge et j’aimerais pouvoir remonter le temps. Si on n’apprend rien de nos erreurs, c’est du gâchis, non ? »

			Il l’entendait pleurer mais ne voyait pas ses larmes, car l’ombre de la croix l’engloutissait tout entière.

			« C’est un tournant pour vous, Savannah.

			– Je ne sais pas quoi faire.

			– Si. Au fond de vous, vous savez. On sait toujours.

			– J’aime Bobby.

			– C’est tout ce dont vous avez besoin.

			– Vous croyez ?

			– J’espère, parce qu’il y a rien d’autre pour nous ici.

			– Ce n’est pas un peu naïf ?

			– Peut-être.

			– Je veux demander un signe. Je veux que Dieu me dise que Michael est avec lui et qu’on sera à nouveau une famille. Je crois que c’est ce que veut Bobby.

			– Bobby cherche quelque chose qu’il ne trouvera jamais et il le sait. Soit vous lui prenez la main et vous l’aidez, soit vous le laissez se débrouiller tout seul.

			– Je ne peux pas l’abandonner. Jamais. Il a eu une vie tellement horrible, Black. Ce qu’ils lui ont fait dans ce foyer… »

			Black lui prit la main. Il la serra fort, ferma les yeux, et demanda à Dieu d’arranger les choses, il lui demanda d’en finir tout de suite. Il ne savait pas ce que ça signifiait pour elle et pour lui et pour les habitants de Grace. Mais il demanda de la lumière parce qu’ils vivaient dans le noir depuis trop longtemps.

			 

			Les marches étaient instables ; elles ployaient et grinçaient, la peinture s’écaillant sous leurs pas. Purv était resté dans la Buick, près de la porte latérale. Il pensait qu’il était temps de prévenir Black, mais Raine avait une sensation dans le ventre et cette lueur dans les yeux alors Noah l’avait conduite là où elle lui avait dit d’aller, chez la dame aux cheveux roux flamboyants.

			Il se plaça à côté d’elle et elle frappa doucement à la porte, qui s’entrouvrit, retenue par la chaîne.

			La femme resta là, les yeux fatigués, jusqu’à ce qu’ils se fixent sur Raine et s’écarquillent.

			« Dolores, dit-elle. Je vous ai vue à la clinique.

			– Comment tu sais où j’habite ?

			– Je dois vous parler. »

			Dolores secoua la tête.

			« Il faut que tu appelles la clinique, je ne peux pas t’aider… »

			Elle commença à fermer la porte mais Raine plaça son pied contre le cadre.

			« Je suis au courant pour la boîte aux lettres. L’église incendiée, je sais ce qu’il y a dans l’enveloppe. »

			Le silence s’étira, pendant que Dolores évaluait ses options, peut-être.

			« Et moi, je sais que tu t’es introduite dans la clinique. On a des caméras, je vérifie les enregistrements tous les matins à l’ouverture. »

			Raine haussa les épaules, pas inquiète pour un sou.

			« Appelez les flics. Je suis mineure, et je pense que ce que j’ai fait, c’est rien à côté de ce que vous, vous avez fait. »

			

			Dolores regarda Noah, puis Raine, puis elle retira la chaîne et ils la suivirent à l’intérieur.

			Elle leur dit de s’asseoir alors ils le firent, et elle ferma la porte du salon car ses enfants dormaient. Une lampe diffusait une lumière chaleureuse mais Dolores avait l’air transie de froid et épuisée.

			« Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle.

			– Ma sœur a disparu. Summer Ryan.

			– Tu n’imagines pas combien de filles on reçoit.

			– Si, on a vu les dossiers.

			– Ça, c’est juste les filles enregistrées dans le système, celles qui vont jusqu’au bout. On reçoit des appels, certaines se pointent sans rendez-vous, elles donnent un faux nom parce qu’elles ont peur et on les revoit plus. Tous les jours, toutes les semaines. Des gamines comme toi.

			– Et comme les filles de Briar ? » dit Raine.

			Dolores déglutit et peut-être que ses mains tremblaient, mais elle entrelaça fermement ses doigts.

			« Qu’est-ce que vous avez fait ? »

			La femme porta la main à sa tête puis se frotta les yeux.

			« Ils font fermer les cliniques. Il y a tellement de filles maintenant. Je savais que quelqu’un viendrait. Mais je pensais pas que ce serait deux ados.

			– Qu’est-ce que vous avez fait ? répéta Raine.

			– Le nécessaire, ce qui me semblait juste. Vous ne pouvez pas aller voir les flics, j’ai personne pour s’occuper de mes gosses.

			– Dites-nous ce que vous savez. C’est lui ?

			– J’ai pas un rond, mes enfants… Leur père est pas là. Je vais à cette église, la Mission, depuis que je suis gamine. Enfin, avant qu’elle brûle et qu’on doive se réunir dans les champs pour prier. »

			

			Noah jeta un coup d’œil à la fenêtre, elle était entrouverte derrière les rideaux et il entendait la Buick qui tournait au ralenti.

			« Je l’ai dit à personne quand j’ai accepté ce boulot. » Elle se passa une main dans les cheveux, la bouche pincée. « J’ai eu des ennuis avant, quand j’étais jeune, j’ai un casier. Ils m’ont donné ma chance parce que personne voulait bosser là-bas. J’ai pensé… à Dieu et tout ça, j’y ai pensé, mais j’ai mes propres enfants et je dois m’occuper d’eux. J’ai essayé de parler aux filles qui arrivaient, de les dissuader, mais Cara a dit que je pouvais pas faire ça. »

			La porte s’ouvrit et Raine faillit plonger la main dans son sac avant de voir que c’était un petit garçon, de six ou sept ans peut-être, les cheveux tout ébouriffés par le sommeil.

			Dolores le prit dans ses bras et le raccompagna dans sa chambre.

			Raine regarda Noah, et il essaya de sourire mais ils savaient qu’ils étaient tout proches, qu’il allait se passer quelque chose.

			« Il se lève la nuit, parfois cinq ou six fois, depuis toujours », dit Dolores en se rasseyant. Elle buvait quelque chose, transparent dans le verre comme de la vodka. « J’étais une de ces filles, quand j’avais quatorze ans. Je suis allée à la clinique de Birmingham mais j’ai pas pu aller jusqu’au bout. La Mission m’a tendu la main et m’a sauvée. »

			Raine hocha lentement la tête, les yeux rivés sur Dolores.

			« La première fois qu’il a appelé, il était tard mais j’étais debout parce que même avant ça, je dormais mal. Je fais partie de ces gens-là, “les damnés”, comme disait papa, ceux qui ont un corps qui n’aime pas le sommeil. » Elle esquissa un sourire. « Il a dit qu’il était de l’église, qu’il pouvait aider les filles, qu’il pouvait les sauver, aussi. C’est tout ce que je voulais.

			– Qui ça ? demanda Raine en se rapprochant un peu, sans quitter Dolores des yeux.

			

			– Et j’ai pensé aux bébés, à ces enfants et à mes enfants. Je me suis dit que je pouvais empêcher ça… C’est un meurtre. J’ai vu un moyen d’arranger les choses, il a dit qu’il leur parlerait, qu’il leur ferait comprendre. Il a dit que c’était évident, pourquoi j’avais pris ce travail, que c’était mon destin. Dieu m’a tracé un chemin.

			– Qui est-ce ? »

			La femme la regarda dans les yeux.

			« Les journaux l’appellent l’Oiseau. »

			Noah déglutit.

			Dolores se frotta le cou, pinça fort les muscles entre ses doigts.

			« Je lui donne les noms et il les empêche de brûler. Et peut-être qu’il m’empêche moi aussi de brûler.

			– Mon Dieu, fit Noah à voix basse.

			– Qu’est-ce qu’il leur a fait ? »

			Dolores se mit à pleurer mais essuya vigoureusement ses larmes du plat de la main.

			« J’ai voulu tout arrêter après Della, quand elle a disparu, parce que je savais que c’était lui. Et je connaissais Della, c’était une fille bien. Mais même les filles bien font des bêtises, parfois. Il m’a appelée, au milieu de la nuit, il m’a appelée et il a dit des choses sur mes enfants. Mais je… Et puis il a débarqué chez moi. » Elle regarda Raine, le visage livide, les yeux enfoncés. La peur était toujours aussi intense. « À minuit, il a frappé à ma porte et cassé la chaîne, et mon fils est sorti et l’a vu.

			– Qu’est-ce qu’il a dit, l’Oiseau ? » demanda Raine.

			Dolores secoua vivement la tête.

			« Rien du tout. Il est juste resté planté là jusqu’à ce que je recule, et puis il s’est retourné et il est parti. Il me connaît, je peux plus revenir en arrière ; ça dure depuis trop longtemps.

			

			– Toutes les filles de Briar, elles étaient sur les listes. Elles étaient toutes enceintes », dit Noah.

			Dolores acquiesça.

			« Comment ça se fait que personne en ait parlé, qu’il y ait rien eu dans les journaux ?

			– Personne est au courant, à part moi et lui.

			– Et leurs parents ?

			– Soit ils savent pas, soit ils refusent d’en parler. Vous savez ce que c’est, la couleur du jugement ; y a pas de pardon, pas pour tout, pas pour la honte. Les filles, peut-être qu’elles sont encore en vie, qu’il les retient juste prisonnières. Mais ses yeux, son visage…

			– À quoi il ressemble ? demanda Noah.

			– Au diable. Il ressemble au diable. »

			 

			Quand ils la quittèrent, Dolores fixait la fenêtre, le regard perdu dans le vague, comme si elle était partie très loin. Ils ne firent aucune promesse car ils se doutaient qu’elles seraient vaines. Les paris étaient clos, ils savaient que l’Oiseau existait bel et bien et comment il choisissait les filles. Ils en savaient plus que tous les flics qui avaient bossé sur l’affaire, que ce soit Black, Ernie Redell ou la police de l’État.

			« On doit prévenir Black, dit Purv de la banquette arrière.

			– Black va y aller en force, objecta Raine.

			– On va quand même devoir l’appeler, Raine, dit Noah.

			– On le fera, après l’avoir vu », décida-t-elle.

			Ils se garèrent au fond des bois, à une centaine de mètres de la boîte aux lettres, puis se calèrent dans leurs sièges et montèrent la garde à tour de rôle. Aucun d’eux ne ferma l’œil, pourtant ; le mal était bien trop proche.

			

			Une heure avant l’aube, une camionnette arriva. Elle était sombre et rouillée, et ils la regardèrent tous les trois avec horreur tandis qu’elle s’arrêtait devant la boîte aux lettres.

			Raine sentit son cœur s’emballer.

			« Je vois pas qui c’est, murmura Noah.

			– C’est une plaque du Missouri », observa Purv.

			La camionnette repartit à toute vitesse et Noah s’empressa de démarrer alors qu’elle s’éloignait déjà. Il craignit de l’avoir perdue jusqu’à ce qu’il aperçoive une faible lueur loin devant.

			Ils la suivirent pendant des kilomètres, jusqu’à ce que le soleil commence à percer le ciel nocturne et qu’ils puissent enfin respirer à nouveau.

			« Au moins, on retourne vers Grace, dit Noah en jetant un coup d’œil à la jauge d’essence. On est presque à sec. »

			Ils ne parlèrent pas de ce que ça signifiait, de ce qu’ils avaient trouvé ni de ce qu’ils poursuivaient. Ce n’était pas nécessaire car ils le sentaient tous les trois.

			À l’approche de Hallow Road, lorsqu’ils virent le nuage qui surplombait la ville, la camionnette prit un virage serré pour quitter la route et s’enfoncer dans la gorge de la forêt.

			Ils passèrent sans s’arrêter, sans même ralentir, car ils n’avaient pas le choix. Ils n’étaient pas prêts à affronter ça, ils n’étaient pas prêts du tout.

			« C’est les terres des Deamer, observa Purv. Qu’est-ce qu’on fait ?

			– On dit tout à Black, tout, répondit Noah.

			– On va avoir des emmerdes. Ils vont savoir qu’on s’est introduits dans la clinique, objecta Purv.

			– On dira que t’étais pas là. »

			Purv regarda par la fenêtre.

			

			« Ça changera rien… s’il apprend tout ça.

			– Alors on y va nous-mêmes. On va à Hell’s Gate », dit Raine.

			Noah serra fermement le volant.

			« Je suis pas sûr que ce soit une bonne idée.

			– J’irai toute seule, alors.

			– Tu peux pas… »

			Raine se tourna vers lui, les larmes aux yeux.

			« Vous en avez déjà assez fait, tous les deux. J’apprécie votre aide, vraiment, je l’oublierai jamais. Mais je dois y aller, tout de suite, parce que ma sœur est peut-être là-bas et elle est peut-être en danger. Je sais pas ce que je vais trouver, ce qu’il est en train de faire. Donc allez-y, prévenez Black si vous voulez, si vous pensez que c’est nécessaire, mais moi, j’ai assez attendu. J’ai le flingue, et je connais la forêt comme ma poche. »

			Noah ralentit dans le virage. Il croisa le regard de Purv dans le rétroviseur.

			« Tu viens ?

			– Maintenant qu’on est là… »

		


		
			

			43

			Summer

			La chambre dans cette maison. Une lampe trônait sur la table de chevet, mais elle n’avait pas d’abat-jour et la lumière était bien trop dure. Il y avait un lit et des conserves empilées dans un coin. Le toit était courbé comme si un poids l’enfonçait au milieu. L’odeur de moisi me prenait les poumons et j’avais envie de tousser, mais j’étais paralysée par la peur.

			« Je t’ai préparé du thé, m’a dit Samson. Comme tu as dit que tu aimais en boire parfois. Je veux que tu te sentes bien. »

			Il m’a tendu une tasse que j’ai posée sur la table de chevet puis il m’a dit de m’asseoir sur le lit et j’ai obéi.

			J’ai regardé ses mains, ses doigts.

			Il y avait des fleurs près du lit.

			« Des Alabama Pink, il a dit, suivant mon regard. On n’a pas le droit de les cueillir, normalement. C’est une espèce menacée, le Service de la faune est censé les surveiller.

			– Personne sait où elles poussent, j’ai répondu d’une voix calme.

			– Maman, elle savait. Elle m’a montré une fois, c’est un endroit secret à Hell’s Gate. Elle adorait ces fleurs. Je les cueillais pour elle. Je lui en ai apporté quand elle est tombée malade et ça l’a fait sourire donc je me suis dit que c’était pas trop grave, ce que j’avais fait, qu’elle en avait besoin. »

			

			Le lit n’avait pas de draps, juste un matelas tout taché, froid et humide.

			« Je ne peux pas te laisser faire ça. Je ne peux pas te laisser prendre une vie. »

			Je l’ai entendu et en même temps non, les sons étaient lointains et confus, une voix différente qui n’avait pas sa place dans cette pièce, cette nuit-là, à Grace.

			J’ai contemplé la bague que papa m’avait achetée, avec une pierre du même bleu que mes yeux.

			« Summer. »

			J’ai détesté mon prénom à ce moment-là, la façon dont il sonnait dans sa bouche comme si c’était rien d’autre qu’une suite de lettres sans aucun sens.

			J’ai levé les yeux et quelque chose s’est éteint dans son regard.

			« Ce n’est pas une question de droit de choisir. La vie ou la mort… nous avons été créés à l’image de Dieu. Tu crois en la rédemption, Summer ?

			– Oui. »

			Il a souri.

			« Je le vois. Ce qui m’était destiné. Je vois un retour possible pour nous tous. »

			Dans mon esprit, j’entendais Bach et je voyais Pierre renier Jésus encore et encore. Aie pitié, mon Dieu, à la vue de mes larmes.

			J’ai provoqué tout ça en m’abandonnant ou en prétendant l’avoir fait. Je me suis laissé conduire ici parce que c’est ainsi que fonctionne le destin, il veille sur toi jusqu’à ce que tu acceptes que ta vie ne t’a jamais appartenu.
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			La chasse à l’Oiseau

			Ils firent un détour par la place et Noah se faufila dans le commissariat en saluant les agents dans le hall. Il tenait une grosse enveloppe contenant tout ce qu’ils avaient découvert et il la posa sur le bureau de Black parce que c’était ce qu’il y avait de plus judicieux à faire. Ils se rendraient à Hell’s Gate en espérant que Black les aurait devancés et aurait déjà inspecté la maison des Deamer et tout ce qu’elle renfermait. Raine était d’accord, mais elle n’attendrait rien : ni le plan d’action, ni les vérifications, ni les procédures à suivre.

			Ils passèrent prendre Purv, qui avait fait un saut chez Ginny, puis ils rejoignirent la route 125, car ils ne voulaient pas s’aventurer sur les chemins des Deamer.

			Quand la route s’arrêta, ils roulèrent encore un peu, la Buick tressautant sur l’herbe et la terre, et ils prièrent pour que les roues ne se détachent pas.

			Raine sortit le pistolet de son sac et vérifia qu’il était chargé. Ils avaient des bouteilles d’eau, des petites briques de Minute Maid, un paquet de Twinkies et une bouteille de Budweiser.

			« Beau butin, observa Noah. Très nutritif. »

			Purv barbouilla son visage puis celui de Noah de peinture de guerre.

			« À toi, Raine. »

			

			Elle lui fit un doigt d’honneur.

			« C’est le terrain des Deamer. Tu veux te faire descendre ? »

			Elle s’assit sur une racine de chêne. Purv s’agenouilla dans l’herbe et lui peignit le visage de traits noirs, verts et bruns jusqu’à ce qu’on ne voie plus que le blanc de ses yeux.

			 

			La place somnolait quand Jimmy King arriva. Il était épuisé ; il avait passé ses journées à sillonner la région, à la recherche de sa fille et de l’Oiseau, croisant partout des policiers qui faisaient la même chose. Parfois, il s’arrêtait près d’eux et il voyait bien la façon dont ils le regardaient, comme s’ils avaient sous les yeux un homme qui ne reverrait jamais sa gamine.

			Il resta là un moment, observant la foule assoupie au milieu des pancartes, des bouteilles et des emballages de burgers.

			Joe s’approcha et lui serra la main.

			« J’ai reçu ton message, dit Jimmy.

			– Toujours aucune nouvelle d’Amber ?

			– Elle a disparu comme un fantôme. Ils gardent toujours ce type pour Summer ? »

			Joe hocha la tête.

			« Un homme qui s’en prend aux enfants…, dit Jimmy, et il cracha dans l’herbe. Je suis là, si t’as besoin de quoi que ce soit, Joe.

			– J’attendais la tempête mais je commence à me dire qu’elle arrivera jamais.

			– Qu’est-ce que t’as en tête ?

			– Tu tires toujours aussi bien ? »

			 

			Ils marchèrent deux heures d’affilée, guidés par Raine qui tenait la carte et la boussole. Ils progressaient en zigzag, sortant de Grace pour y revenir aussitôt, passant de l’obscurité à la lumière de l’aube, du froid à la chaleur. Ils franchirent une conduite d’eau rouillée qui enjambait la rivière à trente centimètres de hauteur, les bras tendus tels des équilibristes. C’était périlleux et Raine se retourna plusieurs fois pour vérifier que Noah tenait le coup.

			Ils firent une pause pour boire de l’eau et aperçurent au loin un panache de fumée qui s’élevait des arbres. On leur avait appris dès leur plus jeune âge ce qu’étaient les feux de forêt et à quelle vitesse ils pouvaient se propager.

			« C’est de la fumée noire, donc les flammes sont éteintes », remarqua Purv.

			Raine opina et ils poursuivirent leur chemin.

			Il était midi lorsqu’ils virent le premier piège, signe qu’ils étaient arrivés sur les terres des Deamer. Noah observa nerveusement les alentours, s’attendant presque à voir une paire d’yeux braqués sur lui.

			Ils avancèrent lentement, passèrent devant quelques arbres sur lesquels étaient peints des symboles, d’autres avec le chiffre neuf gravé dans le tronc.

			« C’est quoi, ça ? demanda Noah.

			– C’est peut-être pour délimiter le terrain, prévenir les gens de faire demi-tour s’ils veulent pas se faire tirer dessus », dit Purv.

			Raine continuait d’avancer, son sac sur le dos, ne s’arrêtant que pour boire de l’eau. Ses mollets étaient rouges, brûlés par le soleil derrière eux. Elle portait un tee-shirt blanc taché de boue et de sueur et une queue-de-cheval qui se balançait au gré de ses pas.

			Ils s’éloignaient peu à peu du mur de ténèbres, jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus le voir que lorsque les arbres se clairsemaient. Ils s’entraidèrent pour enjamber un tronc couché et pour gravir un sentier escarpé qui serpentait à travers des buissons touffus.

			

			Ils atteignirent un autre talus et cette fois, Raine ne les attendit pas. Noah la regarda grimper, perdre l’équilibre puis s’agripper à une racine et se hisser jusqu’au sommet. Elle se coucha à plat ventre et leur fit signe de se baisser. Noah et Purv s’accroupirent, le cœur battant à tout rompre.

			Ils n’osaient pas bouger, ils n’avaient aucune idée de ce que Raine avait vu et n’avaient pas particulièrement envie de le découvrir. Ce n’était pas la première fois que ça arrivait. Raine s’arrêtait net et leur esprit d’aventure se faisait aussitôt la malle, remplacé par une peur si grande qu’ils ne sentaient plus leurs jambes. 

			 

			« Toujours le même cirque », dit Milk en regardant la file de voitures et les passagers qui s’en déversaient.

			Il y avait même quelques bus qui ramenaient des gens des quatre coins de la région et s’en mettaient plein les poches.

			Trix avait pris l’appel et les avait fait repartir dans l’autre sens alors qu’ils revenaient de chez les King, où ils étaient passés de bonne heure, juste pour informer Jessie-Pearle qu’ils étaient tous à pied d’œuvre pour retrouver sa fille.

			Milk baissa la vitre quand le fils Kinley s’approcha, les poches remplies de billets mais la mine impassible et grave. Chez les Kinley, l’argent affluait aussi sûrement que les eaux de la Rouge.

			« T’as vu de la fumée ? » demanda Milk.

			Le garçon pointa le doigt vers l’est, en direction de Hell’s Gate.

			« Y a vingt minutes.

			– On ferait bien d’aller voir ça », dit Black.

			Ils parcoururent près d’un kilomètre sur les terres des Kinley et se garèrent à l’orée de Hell’s Gate.

			

			Dix minutes plus tard, ils atteignaient la frontière avec Grace, de retour dans l’obscurité.

			« J’ai laissé la lampe torche dans la caisse, dit Milk.

			– J’y vais », répondit Black, et il rebroussa chemin tandis que son collègue s’adossait à un arbre et passait son bras à travers le mur noir.

			Black venait d’ouvrir la portière quand il entendit la déflagration. Un coup de feu, un écho, et peut-être des oiseaux qui s’envolaient, il n’en était pas sûr car il courait déjà, la tête baissée, l’arme au poing.

			 

			« T’as entendu ça ? dit Noah. On aurait dit un coup de feu.

			– Des chasseurs », répondit Purv.

			Quinze minutes s’écoulèrent avant que Raine ne redescende lentement le talus et se faufile jusqu’à eux. Elle essuya la sueur sur son visage, maculant sa main de peinture de guerre.

			« Qu’est-ce que c’est ? demanda Noah.

			– Peut-être un abri de chasse. »

			Ils parlaient à voix basse, leurs têtes rapprochées.

			« Y a quelqu’un à l’intérieur ?

			– Aucune idée. Mais j’ai pas très envie de passer devant. Je trouve ça bizarre, il est pas comme ceux que construit mon oncle. Il a l’air trop solide.

			– C’est peut-être une remise, suggéra Purv.

			– En plein milieu des bois ? répliqua Raine. Ça m’inspire pas confiance. La route est à près de deux bornes…

			– J’ai entendu dire que les Deamer étaient pas nets, dit Purv. Qu’ils font des rituels et tout.

			– On raconte beaucoup de conneries au sujet des Deamer, lui rappela Noah.

			

			– Alors on fait quoi maintenant ? demanda Purv.

			– On surveille. On peut se cacher en haut du talus pour voir si quelqu’un arrive. Black va pas tarder. »

			Milk entraîna Black sur le sol jonché de feuilles.

			« Ça vient d’où ? » demanda Black.

			Milk désigna un trou dans un arbre, à environ trente centimètres de l’endroit où s’était trouvée sa tête.

			Nouveau coup de feu.

			« Merde », fit Black.

			Il se redressa sur un genou et essaya de scruter les alentours quand une balle lui siffla à l’oreille et se logea dans le chêne derrière lui. Il se laissa retomber au sol.

			« Ils nous ont vus venir, dit Milk. Et ils sont du côté de Grace, dans l’obscurité, donc c’est mal barré pour nous.

			– C’est qui, d’après toi ?

			– Je sais pas trop. Mais ils sont plusieurs, je pense. »

			Un autre coup de feu. Ils restèrent à terre.

			« Le fils Kinley va appeler Trix, avec tout ce boucan. Ils vont envoyer tous les agents disponibles. Il faut juste qu’on tienne jusque-là. »

			Black acquiesça.

			« On est trop exposés ici. Y a un fossé là-bas. » Il désigna un massif de buissons. « Si on se cache derrière, on a une chance de s’en tirer. »

			Milk passa le premier, avançant prudemment, le dos courbé, son arme levée. Black le suivit. Une autre détonation, sur leur gauche, et la balle s’enfonça dans le même chêne. Milk riposta et les oreilles de Black se mirent à bourdonner.

			« Putain, Milk », parvint-il à dire juste avant qu’un nouveau coup de feu fasse jaillir les feuilles près de son pied.

			

			« T’as vu quelque chose ? »

			Milk secoua la tête, le nez dégoulinant de sueur.

			Black haletait ; il s’était cogné le crâne contre une branche et le sang lui coulait dans les yeux. La peur qui l’étreignait était telle qu’il n’y avait pas de place pour la colère.

			« Ça va ? » demanda Milk.

			Pour toute réponse, Black agita la main.

			« Je crois qu’ils sont quatre.

			– Ça s’annonce mal pour nous.

			– Sans blague. »

			Black essuya le sang avec sa manche, regarda le tissu virer au rouge, puis leva les yeux. Le rideau noir montait si haut. Ils écoutèrent les bruits de la forêt jusqu’à ce que le calme revienne.

			« Je crois pas qu’il finira par partir, ce nuage, dit Milk. On va devoir déplacer la ville.

			– La déplacer ?

			– Ouais, toute la ville. La reconstruire, peut-être à Windale.

			– Pourquoi pas Maidenville ? »

			Milk sourit.

			« Tu crois qu’ils voudront bien de nous ? »

			Une autre balle frappa le même chêne, à quelques centimètres de la précédente.

			« Bon sang, grogna Milk.

			– Ça va aller. »

			Milk ferma les yeux.

			« Vas-y, dit Black. Je te couvre. »

			Milk secoua la tête.

			« T’as une famille », ajouta Black, sur quoi il se leva d’un bond, donna une bourrade à Milk et ouvrit le feu.

			 

			

			Joe les regarda partir. Trois voitures de police, gyrophares allumés et sirènes hurlantes, suivies de quelques camions de télévision.

			Ses hommes réagirent si vite que les gens de l’église n’eurent pas le temps de comprendre ce qui se passait.

			Joe avait un flingue mais il le laissa pendre à sa hanche. Il ne voulait pas le braquer sur qui que ce soit, à moindre d’y être obligé.

			Il y avait deux adjoints, qui déposèrent les armes sans opposer de résistance. C’étaient les gars d’Ernie et ils n’étaient pas prêts à se faire descendre pour protéger une ville qui n’était pas la leur.

			« C’est l’heure », dit Joe.

			Trix avait l’air nerveuse, mais Joe savait qu’elle n’était pas du genre à se laisser intimider. Il envoya Austin Ray Chalmers lui passer les menottes, ce qu’il fit sans la brusquer avant de la faire asseoir sur sa chaise derrière le bureau. Ils verrouillèrent la porte d’entrée.

			« Les clés, dit Joe.

			– Joe, l’implora Trix. Ça sert à rien, tu vas juste t’attirer des ennuis. Black fait tout son possible, crois-moi. Je t’en prie, Joe. Pense à Raine, elle a besoin de toi plus que jamais. »

			Il adressa un signe de tête à Tommy, qui braqua son arme sur un des gars d’Ernie.

			« Les clés », répéta Joe.

			 

			Ils progressèrent lentement, chaque pas mesuré et silencieux. D’autres coups de feu retentissaient au loin.

			Ils s’aidèrent mutuellement à gravir le talus puis s’allongèrent à plat ventre. La chaleur était brutale et poisseuse, trente-huit degrés au bas mot. L’abri de chasse se dressait six mètres devant eux et Raine avait raison, quelque chose clochait. Les fenêtres étaient trop petites, comme si elles ne servaient qu’à tromper l’œil. Le bois avait été aspergé de peinture marron et des feuilles étaient empilées au pied de chaque mur.

			« Vous voyez la porte ? » murmura Noah.

			Raine hocha la tête.

			Elle était en acier.

			Purv leur jeta un coup d’œil.

			« S’ils nous trouvent ici…

			– On a une arme, dit Noah.

			– Ouais, et les Deamer ont quoi, d’après toi ? »

			Ils attendirent en silence, mais à part deux cerfs à queue blanche qui passaient par là, il n’y avait rien à voir. Purv décapsula la bière sans un mot, la tendit à Raine, et elle but une lente gorgée.

			Alors qu’elle allait lui rendre la bouteille, Noah leva brusquement la main et ils se figèrent.

			Ils entendirent des pas, des pas lourds, et virent une nuée d’oiseaux exploser dans le ciel, tel un mauvais présage.

			Ce n’est qu’au bout d’une minute ou deux qu’il apparut.

			Il était gigantesque, vêtu d’un costume fait de feuilles et de plumes, et il ressemblait à un monstre. Il marchait lentement, les épaules voûtées.

			Noah n’avait jamais vu un homme aussi grand.

			Il avait un fusil en bandoulière et un couteau de chasse à la ceinture, et lorsqu’il tourna la tête dans leur direction, ils cessèrent de respirer.

			Il sortit un trousseau de clés de sa poche et déverrouilla la porte en acier. Ils le regardèrent entrer, et le soulagement fit place à la terreur quand un cri s’éleva, juste avant que la porte ne se referme derrière lui.

			

			Une peur si intense s’empara de Purv que ses mains se mirent à trembler, puis ses jambes. Il déglutit péniblement, puis ouvrit la bouche et avala de grandes goulées d’air.

			Voyant Raine commencer à se lever, Noah lui saisit le poignet.

			« Il est peut-être en train de regarder par la fenêtre », dit-il.

			Elle resta en place, mais elle tendit la main vers son sac et attrapa son pistolet.

			« L’Oiseau, dit Purv, la gorge nouée. C’est ce putain d’Oiseau. »

			Noah ravala sa salive.

			« Qu’est-ce qu’on fait ?

			– On attend, dit Purv d’une voix suppliante. On attend Black et les flics parce qu’on a pas le choix. C’est du sérieux, il va nous massacrer. »

			Ils levèrent les yeux lorsque la porte s’ouvrit à nouveau et que l’Oiseau réapparut.

			Raine réagit si vite que Noah ne put rien faire pour l’arrêter.

			Elle s’élança à travers les feuilles, le pistolet pointé droit devant elle.

			Noah et Purv bondirent sur leurs pieds et la suivirent.

			« Plus un geste ! » cria-t-elle.

			L’Oiseau se retourna lentement, baissa les yeux sur Raine et sourit.

			Il avait le visage strié de cicatrices, dont une particulièrement horrible qui encerclait son œil gauche, comme si quelqu’un avait essayé de le lui arracher. Des poils épais recouvraient le dos de ses mains. Son regard glissa vers Purv et Noah avant de revenir sur Raine. 

			« Donnez-moi les clés, dit-elle. Et posez le fusil. Je vais vous descendre, je jure que je vais le faire.

			

			– Je résiste aux balles, dit-il, d’une voix si lente et si grave qu’elle ne semblait pas réelle.

			– On va voir ça, rétorqua Raine. Les clés, lancez-les aux garçons.

			– Tu es jolie, dit-il. Un ange. Tu viens m’emmener au paradis ? » Il regarda Noah, puis de nouveau Raine. « Ou peut-être que tu vas croupir ici-bas, avec tous les mécréants. »

			Elle fit un pas en avant.

			« Donnez-moi les clés, putain.

			– Pourquoi ?

			– Je veux voir à l’intérieur.

			– Tu peux regarder à l’intérieur de moi. Arrache-moi une côte ; fais-moi une autre version de toi que je pourrai garder un moment. »

			Elle serra le pistolet d’une poigne ferme et le pointa sur son visage.

			Il laissa tomber les clés et les envoya à Noah d’un coup de pied.

			« Par là », lui intima-t-elle en désignant un chêne.

			L’Oiseau se dirigea vers l’arbre d’un pas lent et s’adossa contre le tronc, sans cesser de sourire à Raine.

			« Déverrouille la porte, Noah », dit-elle.

			Noah s’approcha de la cabane, se débattit un instant avec la serrure, puis l’entendit céder. Purv se tenait immobile, les yeux rivés sur l’Oiseau comme s’il regardait un fantôme.

			La porte s’ouvrit en grand.

			Noah scruta l’obscurité et tendit l’oreille.

			« Tu vas faire des cauchemars, mon garçon, dit l’Oiseau. Avec des yeux comme les tiens. Il y a des démons là-dessous. Ils te voleront ton âme avant même que tu comprennes ce qui se passe. »

			

			Noah regarda l’Oiseau.

			« Allez, gamin. Fiche le camp d’ici. Reviens quand tu seras prêt. Le Fils de l’homme viendra à un moment où tu ne t’y attendras pas. Mais je suis prêt. Je suis prêt depuis longtemps déjà. Allez, va-t’en. »

			Noah ne demandait que ça mais il pensa à Summer et refoula sa panique.

			« On est courageux ! cria Raine. On est courageux et on est implacables, putain. »

			Il entendit la peur dans sa voix, mais aussi la colère qui prenait le dessus.

			C’était sombre à l’intérieur ; l’air chaud et moite alanguissait son corps. Il aperçut une petite table et une collection de fusils sur un support dans un coin. Il essaya d’allumer mais l’interrupteur était HS.

			Dehors, l’Oiseau riait. Noah fit un pas de plus et sentit une planche céder sous ses pieds. Il pivota sur ses talons, en nage et paniqué.

			Il y avait un vieux tapis au sol, sale et taché. Il le tira, s’agenouilla, souleva une planche, et une autre, et encore une autre. Et puis il vit l’escalier.

			La lumière du soleil se déversait par la porte.

			Les marches étaient en bois. Il les descendit lentement, la tête baissée.

			C’était immense là-dessous, un vaste espace creusé profond et large dans la terre. Il serra fort l’insigne de son père, suivant du pouce les contours de l’aigle.

			L’odeur le saisit à la gorge ; il porta une main à son nez. Il s’arrêta au centre de la salle, haletant de peur. Il fallut un moment à ses yeux pour s’accoutumer à la pénombre et quand ce fut le cas, il la vit. Dans un coin, recroquevillée dos à lui, sur un lit de camp.

			

			« Summer ? »

			Elle se retourna, se leva, et le fixa du regard. Elle avança d’un pas, et il entendit la chaîne, attachée à sa cheville. Elle portait une chemise, qui appartenait peut-être à l’Oiseau, car elle nageait dedans. Ses cheveux clairs étaient longs et gras. Elle était pieds nus et saignait d’une entaille au genou.

			« Ça va aller, dit-il. On va te sortir de là. »

			Elle s’agrippa à lui, si fort qu’il n’arrivait plus à respirer.

			« Il est où ? demanda-t-elle, tremblante.

			– Dehors. Ne t’inquiète pas, on a un pistolet braqué sur lui.

			– Il va vous tuer. »

			Elle poussa un cri, un petit cri rauque et douloureux. Il essaya de la calmer ; elle refusait de le lâcher.

			« Il y a quelqu’un d’autre ici ? demanda-t-il.

			– Personne. Juste lui. »

			Il attrapa les clés, s’agenouilla et défit la chaîne à son pied. La peau était déchirée sous l’attache.

			Elle s’accrocha à lui tandis qu’ils traversaient le sol de terre battue. Il la soutint pour monter les marches. Elle plissa fort les yeux, une main en visière.

			Elle s’arrêta un instant, enfouit son visage dans ses mains et essuya ses larmes de ses paumes.

			« Comment tu t’appelles ? demanda-t-il.

			– Amber King. »

			Sa voix était comme asséchée.

			Ils sortirent, lentement et prudemment. Le regard de Raine glissa vers eux puis revint sur l’Oiseau. Il souriait toujours. Il fixait Amber et souriait.

			« Ne le regarde pas », dit Noah.

			Raine cracha en direction de l’Oiseau.

			

			Une étrange lueur passa dans les yeux du monstre.

			« C’est Amber, annonça Noah.

			– Amber King », dit Purv.

			L’adolescente opina, les épaules relevées et la tête baissée. Noah l’observa à la lumière. Sa lèvre inférieure était gonflée et elle avait deux yeux au beurre noir, mais ils commençaient à guérir. Ses bras et ses jambes étaient couverts de coupures et de bleus. Elle se tenait toujours à Noah, la main agrippée à la sienne.

			« Y a quelqu’un d’autre là-dedans ? demanda Raine.

			– Non.

			– Il y a eu quelqu’un, dit Amber. Il a dit que je n’étais pas la première. »

			Elle se plia en deux, prise de haut-le-cœur, et finit par vomir. Purv lui tendit une bouteille d’eau.

			Noah observait attentivement l’Oiseau, sa respiration lente et calme, ses poings serrés et ses yeux qui jaugeaient Raine des pieds à la tête.

			« J’aime pas ça, dit-il. Il faut qu’on ramène Amber, qu’on aille chercher Black et Milk.

			– On va le faire, répondit Raine.

			– Vous venez tous de Grace. Donc vous savez. Ce qui arrive. Pas Dieu, quelque chose de plus pur. Vous avez entendu le raclement des chaînes. L’Hydre nous observe…

			– Vous avez pris ma sœur ? »

			Une larme roula sur la joue de Raine, traçant un sillon dans la peinture.

			« J’ai pris ma propre sœur, je l’ai pendue et je l’ai livrée.

			– Elle s’appelle Summer Ryan.

			– Elle s’appelait Mandy Deamer. »

			

			Noah le dévisagea.

			« Mandy Deamer s’est suicidée.

			– Par ma main ou la sienne. Le voleur ne vient que pour dérober et détruire. » Il lâcha un rire sonore puis regarda Amber. « Tu te prends pour un papillon dans la lumière. » Il se tourna vers Raine. « Les tempêtes qui la tourmentent l’empêchent de voler, ses ailes ne sont pas assez solides. »

			Et il s’esclaffa de plus belle.

			Noah jeta un coup d’œil à Purv.

			Le pistolet tremblait furieusement dans les mains de Raine.

			« Summer Ryan. Vous l’avez prise ? C’est la dernière fois que je pose la question.

			– Tire », dit l’Oiseau. Il se frappa la poitrine du poing. « Tire là où tu crois que mon cœur bat. Tu verras ce qui coule en moi. Ta sœur est venue me voir dans la nuit. Elle m’a demandé de lui faire visiter les lieux.

			– Il est fou, Raine. Black va découvrir ce qu’il sait. Ou ton père. On va faire venir Joe ici, et ton oncle Tommy. Tous les deux, ils vont le faire parler.

			– Qu’ils viennent. J’aime avoir de la compagnie. Mais je vais leur faire exploser la cervelle. »

			L’Oiseau mima un pistolet avec son index et son pouce et le pointa sur Noah.

			Puis il s’élança vers Raine, et il était sacrément rapide pour un homme de sa stature.

			Un coup de feu retentit.

			L’Oiseau posa un genou à terre, l’oreille droite arrachée, mais il se releva aussitôt, tendit le bras et empoigna Raine.

			L’arme glissa de sa main.

			Elle hurla.

			

			Noah réagit dans l’instant, attrapant Raine et la poussant vers Purv et Amber.

			L’Oiseau rugit, et fondit sur le pistolet.

			Noah l’atteignit avant lui, le ramassa et pressa la détente.

			La balle s’enfonça dans le torse de l’Oiseau.

			Il tira à nouveau.

			L’Oiseau tomba sur les fesses, porta une main au trou dans sa poitrine et sourit à Noah. Du sang coulait de sa bouche.

			Puis Raine se jeta sur lui, et elle le frappa à coups de poings et de pieds en lui hurlant dessus.

			Il était mort avant qu’ils aient pu l’arracher à lui.

			 

			« C’était stupide, Black. C’était vraiment stupide, putain. »

			Ils restèrent assis en silence. D’autres coups de feu avaient retenti, mais ils venaient de loin.

			« T’aurais dû t’enfuir. »

			Milk secoua la tête.

			« C’est pas ce qu’on fait et tu le sais très bien.

			– Ouais.

			– À une époque… j’avais des doutes à ton sujet. Quand un appel tombait, je me demandais si je serais pas mieux loti avec quelqu’un d’autre. Parce que…

			– C’est pas grave.

			– Si. »

			Des sirènes résonnèrent au loin.

			Black tendit l’oreille.

			« Trois voitures.

			– Ils vont les entendre aussi. Ils vont soit passer à l’action, soit filer.

			– J’ai une préférence pour la deuxième option.

			

			– C’est fini ! » cria Milk.

			Les dernières volutes de fumée d’un petit feu s’élevaient sur leur droite.

			Black retroussa ses manches et sentit le soleil brûlant sur ses bras.

			Il vérifia son arme.

			Ils restèrent longtemps seuls avec les sons de la forêt avant d’entendre un bruissement de pas. Black espérait que c’était Rusty qui menait la charge. Ernie lui avait envoyé ses bleus, impossible de savoir comment ils réagiraient dans une fusillade ni sur qui ils allaient tirer. Black finit par apercevoir Rusty, accroupi, plus ou moins caché. Leurs regards se croisèrent.

			Black leva quatre doigts, puis désigna l’obscurité. L’autre opina du chef.

			Black et Milk avancèrent en même temps. Rusty et les hommes d’Ernie s’approchèrent lentement, leurs armes pointées vers l’ombre. Ils répétèrent la manœuvre plusieurs fois jusqu’à ce que Rusty soit assez près.

			« T’as pris ton temps », dit Milk.

			Rusty lui fit un doigt d’honneur, mais Black voyait qu’il était inquiet. Ils étaient tendus à bloc, tous les trois.

			Ils reculèrent de quelques pas, laissant les arbres entre eux et l’obscurité.

			« On sait qui c’est ? » demanda Rusty.

			Milk haussa les épaules.

			« Des tarés. »

			Les hommes d’Ernie se déployèrent en éventail.

			« Peut-être qu’ils ont filé, dit Rusty.

			– Pourquoi ? C’était quoi, ce cirque ? répondit Milk. Y a un truc qui cloche. Le feu. Vu comment ils tiraient et la position qu’ils avaient, ils auraient pu nous descendre les doigts dans le nez. »

			Black regarda autour de lui, comptant les policiers. Dix au total.

			« Combien d’officiers sont restés au poste ?

			– Deux, plus Trix, dit Rusty.

			– Et merde », lâcha Black, et il partit en courant.

			 

			Samson était en train de prier lorsqu’ils vinrent le chercher. Joe Ryan l’attrapa par la gorge, le souleva du sol, et le balança sur le lit.

			« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il, affolé.

			Joe lui flanqua une gifle, juste assez fort pour que ses oreilles sifflent et que son visage s’embrase.

			« Black t’a posé des questions sur Summer », dit Joe.

			Samson recula dans l’angle du lit, les genoux repliés contre lui.

			« Tu lui as pas tout dit », ajouta Joe.

			Il entendait Trix qui criait à l’étage.

			« Je suis désolé. Je suis désolé. Je prie pour elle, je demande à Dieu où elle est maintenant.

			– Y a pas de Dieu. Y a que toi et moi. »

			Tommy tendit le pistolet à Joe puis sortit monter la garde devant la porte, refermant derrière lui.

			Joe attrapa le visage de Samson et lui enfonça le canon dans la bouche. L’Ange toussa et s’étrangla mais Joe s’en fichait.

			« T’as raccompagné ma fille à la maison. Tu lui tournais autour à l’église, tu la suivais comme un putain de clébard. Ava dit qu’elle te voyait jamais là-bas avant, jusqu’à ce que Summer commence à y aller régulièrement. »

			

			Samson essaya de secouer la tête mais Joe le tenait d’une poigne de fer. 

			« Je vais te tuer, putain, je vais te faire la peau. »

			Joe retira le canon de la bouche de Samson et lui colla une nouvelle gifle.

			L’Ange pleura des larmes désespérées en s’écroulant par terre.

			« Parle ou je tire.

			– Pitié », sanglota Samson.

			Joe leva le pistolet.

			Samson ferma les yeux.

			« C’était pas elle… C’était lui. »

			Le canon resta braqué sur lui.

			« Qui ça ?

			– Bobby, répondit Samson, le regard dans le vague comme si son esprit était très loin.

			– Qu’est-ce que tu me chantes, putain ?

			– Lévitique. C’est contre nature. Je vais brûler en enfer. C’est Bobby que j’observais. C’est de Bobby que je rêvais. »

			Joe baissa son arme et essuya la sueur à son front ; la prise de conscience lui plombait le regard.

			« T’es homo ?

			– Ils disaient que c’était un choix, à Pinegrove, c’est ce qu’ils disaient. Mais c’est pas vrai, parce que personne choisirait ça. Maman disait qu’il y avait un moyen de revenir en arrière, que je devais juste le trouver. J’ai essayé de réparer les choses mais ça n’a pas marché, Joe, je les ai juste rendues pires. Je me disais que si je sauvais une vie, ça aurait un sens. »

			Joe tourna les talons et laissa Samson effondré sur le sol.

			« Tu comprends pas, Joe. Ce que j’essaie de dire », ajouta-t-il, haletant, mais la porte se refermait déjà.

			

			L’Ange se leva et la martela du poing avant de tomber à genoux.

			« Qu’est-ce qu’il a dit ? » demanda Tommy alors qu’ils remontaient l’escalier.

			Joe pensa à Samson et au pasteur Lumen, à la honte et à la douleur.

			« Rien. C’est pas lui. »

			 

			Noah porta Amber sur les cent derniers mètres. Elle était faible, fatiguée et blessée. Raine ouvrait la marche. Elle semblait ailleurs, silencieuse, les yeux rivés au sol de la forêt et rien d’autre. Purv donna à Amber toute l’eau qu’ils avaient.

			Noah l’allongea sur la banquette arrière sans trop de mal, vu que la portière avait disparu. Il ne savait pas si elle était malade, en état de choc ou juste traumatisée par ce qu’elle avait vécu. Mais ils l’avaient trouvée, elle s’en était sortie. Raine s’assit à l’arrière avec elle, posa sa tête sur ses genoux et lui caressa les cheveux.

			Noah tourna la clé. Le moteur hoqueta et il retint son souffle, mais il finit par démarrer et il mit les gaz, les roues patinant sur la terre. Ils n’avaient pas assez d’essence pour l’emmener à Mayland alors il fit demi-tour pour rejoindre la place. Black saurait quoi faire. Il le faudrait bien, parce que Noah avait l’impression de ne plus rien savoir du tout.

			 

			Black roula pied au plancher, regardant l’aiguille grimper à mesure que le ciel s’assombrissait. Il voyait Rusty et les autres voitures de police dans son rétroviseur, tout gyrophares et sirènes dehors. Il passa devant le fils Kinley et les touristes qui les observaient et prenaient des photos comme s’ils faisaient partie du spectacle. Milk garda son arme à la main et vérifia qu’elle était bien chargée au moins cinq ou six fois. Black essaya de contacter Trix par radio, en vain.

			Ils descendirent Hallow Road, dépassèrent deux berlines puis allumèrent les phares.

			Alors qu’ils s’engageaient sur la place, ils manquèrent de se faire percuter par une Buick qui déboulait de Jackson Road. Black donna un coup de frein.

			« C’est quoi ce bordel ? » s’exclama Milk.

			Ils suivirent la Buick, qui grimpa sur le trottoir et s’arrêta au pied des marches en pierre. Black sortit et se précipita vers la voiture, Milk sur ses talons, tous deux l’arme au poing. Les caméras étaient braquées sur eux, les journalistes les regardaient avec des yeux écarquillés.

			Black vit Noah sortir, puis une fille à l’arrière, qui se jeta sur lui, manquant de le renverser, et l’étreignit de toutes ses forces. Elle était vêtue d’une longue chemise, les pieds nus et les jambes zébrées d’entailles. Il ne voyait pas son visage mais savait qui elle était.

			« Amber King… », souffla Milk.

			Du coin de l’œil, ils virent un homme se frayer un passage à travers la foule, puis crier son nom.

			« Papa », dit Amber.

			Elle se jeta dans ses bras et ils tombèrent à genoux, en larmes tous les deux, sous les flashs des appareils photo qui illuminaient toute la place.

			Black leva les yeux et avisa Joe Ryan en haut de l’escalier. Puis il vit Raine sortir de la voiture et échanger un long regard avec son père. Elle grimpa les marches comme dans un état second, les bras ballants, secouant mollement la tête.

			

			Elle se pencha vers son père pour lui dire quelque chose, et il la serra fort contre lui.

			Black regarda Noah et son cœur sombra.

			L’adolescent était pâle comme un linge. Puis ses yeux se révulsèrent et il s’écroula sur la chaussée.

		


		
			

			45

			Summer

			Il y avait une croix au mur et un cadenas à la porte, mais Samson l’avait laissée ouverte.

			Je me suis mordu le poing. Mes dents ont transpercé la peau et le sang m’a rempli la bouche, mais le goût du sang ne m’a jamais vraiment dérangée.

			Samson avait des projets pour moi, de grands projets teintés de salut car c’était tout ce qui l’intéressait.

			Mon esprit était un bateau qui voguait sur la Rouge. Je voyais les filles côte à côte sur la rive, les yeux levés vers une étoile filante, et l’une d’elles pensait que c’était un feu d’artifice.

			J’ai pensé à Grace et à ses habitants et à ce qu’ils faisaient cette nuit-là. Quand je fermais les yeux, je voyais Bobby et Savannah chez eux, dans leurs chambres séparées et leur chagrin partagé. Et je voyais cette photo du Maidenville Herald qui les montrait tous les trois avant qu’ils perdent Michael.

			« Je ne peux pas te laisser partir, c’est impossible, il a dit, les yeux brûlants.

			– Tu peux pas me retenir ici.

			– Je dois le faire. Je l’ai compris ; on n’a pas toujours le choix. J’ai une chance de vous sauver, toi et ton enfant. Je te protégerai. C’est mon salut, Summer. Délivrez-les de la main des méchants. Dieu me verra, il verra ce que j’ai fait avant et ce que je vais faire maintenant. Parfois, dire pardon, ça ne suffit pas.

			

			– Ce n’est pas à toi de décider.

			– Je ne peux pas rester les bras croisés. Je refuse. »

			J’ai gardé le silence un moment et j’ai essayé de me calmer, mais je voyais le mal qu’il s’était donné et je n’arrivais pas à empêcher mes jambes de trembler. C’était réel et j’avais peur.

			« C’est toi, l’Oiseau ? » j’ai demandé, d’une voix aussi ferme que possible, tandis que mon esprit s’envolait vers les filles de Briar.

			Il m’a dévisagée, perplexe.

			« Comment peux-tu penser ça ?

			– Je… C’est juste que…

			– Je ne m’intéresse pas aux filles de cette manière. Je suis pas un monstre. Je veux te sauver, Summer. Toi et ton enfant. Pourquoi tu ne veux pas comprendre ? »

			Il est resté là un moment, la tête baissée et les yeux clos, comme s’il souffrait. Puis il m’a demandé de prier avec lui. Il s’est agenouillé à côté du lit et il a courbé sa tête toute blanche.

			Je pouvais m’en aller. Je pouvais sortir de moi-même, flotter et voir Samson guider mon âme perdue vers la lumière, engourdie jusqu’à ce que j’entende le premier cri. Mais ce cri aurait été celui de Bobby, car il n’y aurait plus de retour en arrière possible pour lui après ça.

			Ou alors, je pouvais voler à ma sœur cette part d’elle qui la fait brûler, ce feu trop sauvage pour être maîtrisé, et je pouvais prendre ce qui m’appartenait.

			Je l’ai senti à ce moment-là, et peut-être que j’ai senti Raine et que j’ai senti papa. Peut-être que j’ai senti la fille qu’ils voyaient et la fille que j’étais, et que j’ai clairement vu la différence entre les deux. Ce n’était pas de la colère, c’était quelque chose de plus simple et de plus froid, la prise de conscience que j’avais en moi la capacité d’agir.

			

			J’ai attrapé le thé brûlant, je me suis retournée et je l’ai jeté au visage de Samson. Et j’ai vu cette satisfaction divine se dissoudre ; sa joue, sa peau d’un blanc immaculé se couvrir de cloques rouges comme le diable.

			Puis j’ai couru.

			J’ai couru hors de cette pièce, hors de cette maison, j’ai couru à travers la poussière pour rejoindre la rue.

			Il y avait trop d’étoiles cette nuit-là, c’est ce que je me suis dit. Il avait rendu le monde trop beau pour moi.

			J’ai tout de suite repéré le fourgon.

			Ce même fourgon que j’avais remarqué plus tôt, qui me guettait, le moteur au ralenti et les phares baissés, qui m’attendait parce que le désir était si intense. Mes choix, ma décision ; la fin serait la même, car le seul destin qu’on a en commun, c’est la mort physique.

			Je me suis arrêtée net au milieu de la route.

			C’est là que je me suis retournée et que j’ai vu le camion. Il arrivait à toute vitesse mais je l’ai vu au ralenti, et j’ai vu l’inscription sur le capot : « Bowdoin Construction ».

			Ce moment où il m’a percutée, je ne sais pas trop comment le raconter.

			Une fracture soudaine, une séparation, la lumière et les ténèbres dont tout le monde parle.

			La rue était brûlante, mais je tremblais.

			La lune était bleue mais j’agonisais.

			J’ai vu le fourgon s’éloigner dans l’obscurité et je me suis demandé quelle fille il irait chercher ensuite. L’Oiseau ne m’a pas emportée mais j’ai été emportée malgré tout.

			J’ai entendu Samson qui criait, mais pas de douleur, peut-être juste à cause de ce qu’il avait perdu.

			

			J’ai entendu Ray Bowdoin, j’ai entendu les claquements de mains et les jurons et les menaces parce qu’il était bourré et qu’il ne voulait pas tomber pour ça. Il disait à Samson qu’il était monté au grenier et qu’il avait vu ce qu’il cachait là-haut.

			Peut-être que c’est allé très vite ou peut-être que ça a duré des heures. Peut-être que j’ai senti qu’on m’enlevait mes vêtements et la bague à mon doigt mais à ce moment-là, il ne restait plus rien, de toute façon.

			Ça s’est passé comme dans un opéra, j’étais Violetta, résignée et brisée, dérivant entre cauchemars et rêveries jusqu’à ce que la fin me rattrape.

			Elle ne peut pas être seule parce qu’il n’y a personne pour lui tenir la main.

			Ma sœur, j’ai pensé. C’est ma sœur qui me manquera le plus.

		


		
			

			46

			Un putain de cow-boy des temps modernes

			Samson Lumen quitta le poste de police à l’aube. Il décida de passer par l’arrière, la tête baissée et le pas rapide, la peur plus intense que jamais.

			Quand la nouvelle parvint au pasteur et aux paroissiens, ils opinèrent du chef et échangèrent quelques poignées de main, rien de plus.

			Black embarqua Joe et Tommy Ryan, ainsi qu’Austin Ray Chalmers, mais les relâcha très vite. Les éventuelles poursuites pouvaient attendre.

			Dieu seul savait ce que les jours à venir réservaient à Joe, mais il était hors de question qu’il les affronte derrière les barreaux. Black supposait que l’un des tireurs dans les bois était Jimmy King ; il avait été sniper dans l’armée pendant une douzaine d’années et il aurait pu toucher une pièce de cinq cents à quatre cents mètres. Il supposait aussi que Jimmy avait quitté Hell’s Gate par un des raccourcis pour rejoindre la place avant eux. Il savait que Jimmy aurait pu les abattre du premier coup, mais ça n’avait jamais été son but. Joe avait attendu assez longtemps, ça devait arriver. Black s’estimait juste heureux que personne n’ait été blessé, et qu’Amber King soit toujours en vie.

			 

			

			La situation, déjà bien chaotique la veille, devint absolument infernale après la publication des clichés de Noah et Amber devant le commissariat.

			Cette image d’eux avec le drapeau qui flottait en arrière-plan, et ce ciel si dur.

			Le cirque se déplaça du centre-ville à Hallow Road, près du mur de ténèbres. Les journalistes braquèrent leurs caméras sur Hell’s Gate et parlèrent de la découverte macabre faite au cœur de la forêt. La foule était sous le choc, car tous ces bavardages et tous ces ragots s’étaient transformés en une réalité si effroyable qu’il était presque impossible de la regarder en face.

			 

			Campé à l’ombre des arbres, Black regardait les agents s’affairer. Il était tellement crevé que sa vision était réduite à un tunnel, comme s’il avait les mains en coupe autour des yeux.

			Le FBI était arrivé en force car il y avait peut-être d’autres filles, des filles originaires d’autres États. Ils avaient laissé leurs berlines noires et leurs fourgons techniques à l’orée de Hell’s Gate en attendant qu’un chemin soit déblayé. La zone était bouclée dans un rayon d’un kilomètre et demi. Une seconde équipe était à pied d’œuvre dans la maison, ratissant chaque pièce au peigne fin.

			« T’es entré ? » demanda Milk.

			Black opina du chef.

			« Ça a dû lui prendre un sacré bout de temps, de creuser aussi profond. »

			Black acquiesça de nouveau.

			« Ils ont trouvé autre chose ?

			– Pas pour l’instant. Il est encore tôt. Ils vont prendre leur temps, il pourrait y avoir un cimetière sous nos pieds, pour autant qu’on sache.

			

			– Tu penses que… Summer ?

			– Ouais.

			– Elle a laissé un mot, Black.

			– Je sais.

			– Mais tu penses quand même…

			– Oui. Ce qu’il a dit à Raine, il mentait peut-être, mais… »

			Il laissa sa phrase en suspens.

			Milk et Black sortirent de l’ombre. Le premier portait des lunettes de soleil, le second se contentait de plisser les yeux. La maison était à quelques centaines de mètres de là. Les Deamer en avaient trois au total, des cabanes en bois qui avaient poussé en largeur et en hauteur au fil du temps. Ils avaient défriché une grande partie de Hell’s Gate, nivelé le sol et semé de l’herbe. Il y avait un vieux toboggan tout rouillé ainsi que quelques poulaillers qui dégageaient une odeur pestilentielle même s’il n’y avait pas un seul volatile en vue.

			Ils entendirent le grondement sourd d’un hélicoptère au loin. Il ne pouvait pas s’approcher davantage car le nuage couvrait une partie du terrain des Deamer, au niveau du virage serré qui traversait la limite de la ville.

			Un chemin étroit menait à une voie d’accès débouchant sur un coin caché près de la route 125. Quelques camionnettes étaient abandonnées çà et là sur le terrain. L’une était immatriculée en Virginie, une autre arborait un autocollant Georgia Tech sur le pare-chocs. Beaucoup de pistes à creuser. Le FBI avait arrêté Dolores Auvil à la West End Mission et elle coopérait. Quoi qu’elle ait eu à dire, ça ne changeait plus grand-chose maintenant.

			« Ils s’activent pas autant que s’ils cherchaient des filles vivantes », dit Milk.

			Black soupira, acquiesça et ferma les yeux.

			

			Des bruits attirèrent leur attention, ça s’agitait autour d’une des fosses creusées dans la terre. Les fouilles avaient commencé à l’aube, dès l’arrivée des chiens.

			Ils s’approchèrent lentement, car ni l’un ni l’autre n’était pressé de savoir, et s’arrêtèrent devant le trou, bordé de terre fraîchement pelletée. Un drapeau rouge était planté dans le sol.

			« Qu’est-ce que vous avez ? » demanda Milk.

			Un des agents se retourna, il était jeune, trop jeune.

			« Une fille.

			– Summer Ryan ? »

			L’agent secoua la tête.

			« Celle-ci est morte depuis longtemps. Elle porte un médaillon avec son nom. Della. »

			Black opina.

			Milk lui serra l’épaule.

			« Viens, on s’en va un moment », dit Milk.

			Ils retournèrent à la voiture et reprirent la route de Grace.

			Les lumières brillaient dans les maisons et les phares des pick-up éclairaient la nuit.

			 

			Noah était seul dans la salle de dialyse. Le trajet avait été pénible ; il avait dû rester debout tout le long parce que les gens prenaient le bus juste pour franchir le mur de ténèbres. Des journalistes faisaient le pied de grue à Mayland quand il était descendu. Dès qu’ils l’avaient vu, ils s’étaient mis à l’interpeller et à courir vers lui. Un adjoint du shérif du comté de Briar les avait tenus à distance.

			Missy s’était assise à côté de lui et lui avait dit qu’il était vraiment stupide d’avoir raté sa dialyse, que ça aurait pu très mal finir. Mais elle avait vu les infos, alors elle avait parlé d’une voix douce et lui avait tenu la main. Elle lui avait dit qu’il avait eu de la chance et ça l’avait fait sourire.

			À la télé, toutes les chaînes commentaient l’affaire en boucle, diffusant des images en direct de la place puis de Hallow Road et des vues aériennes du domaine des Deamer. Ils montrèrent une photo de l’Oiseau, granuleuse et défraîchie, et Noah eut un frisson en la voyant.

			Il s’appelait Harvey Hail Deamer et, d’après les journalistes, ses parents l’avaient envoyé vivre chez une tante à Odessa peu après la mort de sa sœur Mandy.

			Des filles avaient disparu dans d’autres États, alors ils essayaient de reconstituer les déplacements de Harvey au fil des ans. Malgré ce qu’on disait, il était le seul Deamer à vivre sur le terrain familial.

			Ce qui était arrivé aux autres restait un mystère.

			Les médias exhumèrent d’anciens reportages sur la Panique et établirent une chronologie pour prouver que tout était lié. Ils montrèrent une vieille photo de Richie Reams, et de Franny Vestal et sa maison du diable près des bois. Puis un cliché de Mandy Deamer, et Noah regarda son sourire et il se réjouit d’être croyant, car c’était le seul moyen pour que tout s’arrange. Le paradis. Elles étaient toutes au paradis maintenant.

			Sa dialyse terminée, il quitta le service et prit l’ascenseur jusqu’au troisième étage. Il trouva un autre adjoint, qui lui sourit, hocha la tête et lui dit qu’il avait fait du bon boulot.

			« Je peux entrer ? demanda Noah.

			– Bien sûr. »

			Noah ouvrit la porte avec précaution, au cas où elle dormirait.

			Amber était assise contre les oreillers, ses parents de chaque côté du lit.

			

			Jessie-Pearle se leva d’un bond et se jeta sur Noah, manquant de le renverser. Elle l’étreignit de toutes ses forces.

			« Maman, laisse-le tranquille, dit Amber.

			– Merci », lui murmura Jessie-Pearle à l’oreille, puis elle l’embrassa sur la joue et prit son visage entre ses mains.

			Jimmy King se leva, le couvrit d’un regard grave et hocha la tête ; ses yeux étaient rouges. Noah tendit la main. Jimmy la serra, puis l’attira dans une brève accolade.

			« Si jamais t’as besoin de quoi que ce soit… Tu fais partie de la famille, maintenant. »

			Noah sourit, sans trop savoir quoi dire.

			Jessie-Pearle lança une œillade à son mari.

			« On va aller prendre un café. »

			Noah attendit qu’ils soient sortis, puis il tira une chaise et s’assit.

			« Au fait, je m’appelle Noah. »

			Amber hocha la tête, puis ferma les yeux très fort. Noah lui prit la main. Ils restèrent ainsi jusqu’à ce qu’une infirmière passe voir si elle allait bien et qu’elle réponde que oui, comme si c’était possible.

			« Raine… Sa sœur ? demanda Amber.

			– Je sais pas trop. »

			Il ne l’avait pas revue depuis que sa mère était allée la chercher au commissariat.

			« Je serais morte.

			– Tu ne…

			– Je veux juste que tu le saches. » Sa voix se brisa. « Cet homme, il a dit qu’il attendait la pleine lune. Il l’aurait fait, comme avec les autres filles. »

			Ils gardèrent le silence un moment, réalisant tous les deux qu’ils étaient de parfaits inconnus. Noah baissa les yeux sur l’insigne de son père. Il pensa aux flics de la télé et à toutes ces couleurs vives, et à la distance qui les séparait de la vraie vie.

			« Ils veulent que je parle à un psy, dit-elle.

			– Ah ?

			– Ils me regardent différemment.

			– Qui ça ?

			– Mes parents. Ils pensent qu’ils veulent savoir ce qui s’est passé là-bas, mais il vaut mieux pour eux qu’ils sachent rien.

			– Toutes les horreurs qu’il racontait, ce type.

			– Les flics veulent savoir, pour les autres filles. » Elle parlait d’une voix calme et monocorde, les yeux rivés à la couverture sur ses jambes. « J’ai rien à dire. Ce qu’il racontait, ça n’avait aucun sens.

			– Ça a toujours été comme ça, y a rien de simple parce que la vie, elle est pas simple. On a pas toujours les réponses à nos questions. Mais ça n’a plus d’importance. Il est mort, et toi, tu es vivante.

			– Ouais.

			– Tu peux venir traîner avec nous, quand ça ira mieux. Si tu veux venir à Grace, ou alors on peut passer te voir. »

			Elle acquiesça.

			« Et le reste, ça va ? » demanda-t-il, parce qu’il savait.

			Elle posa une main sur son ventre.

			« Le bébé est toujours là. Mes parents sont au courant mais ils disent rien, à part que tout ira bien. Tout ira bien.

			– Je vais te laisser te reposer. »

			Il sourit, se leva et se dirigea vers la porte.

			« Noah. »

			Il se retourna.

			« T’es courageux, tu sais ? La plupart des mecs sont convaincus d’avoir du cran, mais c’est rarement le cas.

			

			– Toi aussi, t’es courageuse. »

			Elle se laissa aller contre son oreiller.

			Les couloirs étaient calmes sous la lumière crue des néons. Il était courageux et il était implacable mais il s’arrêta dans les toilettes et s’enferma dans une cabine pour pleurer.

			 

			Purv longea Jackson Ranch Road puis bifurqua sur la place. Les deux camps avaient plié bagage. Un froid particulier pesait sur Grace, qui ne tenait pas qu’à la nuit. Les sacs de sable divisaient toujours la pelouse en son milieu et toute la zone était jonchée de détritus. Purv leva les yeux vers le commissariat, s’y arrêta et s’assit sur les marches en pierre. Il s’inquiétait pour Raine et pour Summer. Et il s’inquiétait pour Noah. Il n’avait pas été à la hauteur, il aurait dû attraper le flingue et descendre l’Oiseau lui-même, vu qu’il était le plus proche. Mais la peur le paralysait, il serait resté figé sur place et il aurait regardé l’Oiseau les emporter l’un après l’autre.

			Il se leva et se dirigea vers St Luke, sans se presser car il n’avait pas vraiment d’endroit où aller.

			Son regard s’attarda sur les pierres tombales et il se demanda s’il y aurait parmi elles une place pour Summer. Elle était petite, comme Raine, encore une enfant.

			Il contempla l’église et le clocher, les vitraux et cette putain de croix gigantesque. Il se baissa pour ramasser une pierre, la lança sur la grande porte en bois. Un cri retentit qui le fit détaler illico et il courut si vite que les lumières de la ville se fondaient en longues traînées.

			Il s’arrêta au pied de Dove Ridge, une des jolies rues, les mains sur les genoux, haletant. Il jeta un coup d’œil vers la maison des Beauregard et les vit dire le bénédicité à travers les rideaux, avec les bougies sur la table et l’argenterie qui brillait au-dessus de la cheminée. Puis il regarda vers le porche, en bas des marches, et c’est là qu’il le vit, tout rutilant, qui semblait l’appeler. Le scooter du pasteur Lumen.

			Il s’approcha et vit que le vieux avait laissé les clés sur le contact car personne n’était assez bête pour le voler. Il repensa à toutes ces horreurs que le pasteur avait dites sur Noah, comme quoi il méritait d’être malade, ces conneries sur les péchés du passé.

			Noah avait le moral à zéro, et Purv imaginait déjà son sourire quand il le verrait débarquer là-dessus.

			Il mania l’engin comme un pro, sautant les trottoirs sans ralentir et poussant le moteur jusqu’à le faire gémir si fort qu’il se demanda s’il n’allait pas exploser.

			Il tira un cigare de sa poche et l’alluma, puis il mit le cap vers la maison de Noah, menant le guidon d’une seule main, comme un putain de cow-boy des temps modernes.

			Ce n’est que lorsque le gyrophare s’alluma qu’il remarqua la voiture de police.

			Purv regarda le nouveau flic sortir, celui qui venait en renfort du bureau du shérif le temps que la tempête se calme.

			« Il faut que vous appeliez Black, dit-il alors que le policier ouvrait la portière et le poussait sur la banquette arrière.

			– L’inspecteur Black est débordé, t’as pas vu les infos ? Je vais être sympa, je vais laisser tes parents s’occuper de ton cas.

			– Sérieusement, je plaisante pas. Vous devez appeler Black tout de suite, il va régler ça, dit Purv avec une pointe de terreur dans la voix.

			– T’as peur de ce que ton vieux va dire, c’est ça ? T’as bien raison. Voler un pasteur, putain… Tu vas te prendre une bonne raclée, à mon avis. Tu pourras pas t’asseoir pendant une semaine. »

			Le flic se marra en disant ça.

			 

			

			Raine avait passé la journée dans le lit de Summer. Elle s’enroula autour de la couverture et la remonta sur sa tête, prise de sueurs froides.

			Elle entendit ses parents partir, le pick-up démarrer et s’éloigner, et elle comprit qu’ils allaient attendre près de Hell’s Gate, de l’autre côté, là où le clair de lune tombait encore en nappes de couleurs vides.

			Puis elle entendit frapper à la porte, et elle se sentit sortir de la pièce et descendre l’escalier, comme si elle n’était pas vraiment là, une simple spectatrice.

			Black se tenait sur le seuil. Son chapeau n’était pas sur sa tête mais dans sa main, et elle se demanda si c’était parce qu’il ne lui allait plus.

			« Tes parents sont à la maison ? »

			Il parlait d’une voix douce et bienveillante qui l’horripila.

			« Non. »

			Il acquiesça et se détourna.

			« Qu’est-ce que vous avez trouvé ? »

			Il secoua la tête.

			« J’arrive plus à respirer, Black. Elle est à moi, plus qu’à n’importe qui d’autre. Il faut que je sache.

			– On a trouvé un camion calciné.

			– Où ça ?

			– Au bord du terrain des Deamer… là où Hell’s Gate rejoint la Rouge.

			– Et ?

			– Je préférerais en parler avec…

			– Qu’est-ce que vous avez trouvé ? » répéta-t-elle d’une voix forte et dure.

			Il brandit un sac transparent et elle vit la bague à l’intérieur, la bague de Summer avec la pierre bleue identique à la sienne. Un cadeau de leur père quand il était sorti de prison. Elles ne les enlevaient jamais. Jamais.

			Raine ferma la porte et remonta à l’étage. Elle prit la photo dans son cadre à paillettes, la contempla un moment.

			Elle lui glissa des mains lorsqu’elle fondit en larmes.

			Le verre se brisa. Elle récupéra la photo, la serra contre elle, et remarqua alors qu’il y avait quelque chose derrière. C’était une fleur, pressée à plat, et quand elle la tint à contrejour, elle eut le souffle coupé car la cloche en dent de scie projetait une lueur rosée dans la pièce. Et elle se demanda où sa sœur avait bien pu dénicher une Alabama Pink.

			Sa sœur. Elle devait voir l’endroit où les flics avaient trouvé la bague. L’endroit où l’Oiseau l’avait emmenée.

			Elle descendit l’escalier et attrapa les clés du pick-up de sa mère.

			 

			Purv était assis à la fenêtre et, s’il tendait l’oreille assez fort, il lui semblait entendre les grillons qui stridulaient. La porte d’entrée était fermée à clé. Celle de derrière aussi.

			Ils étaient en bas. Purv distinguait le son de la télé, peut-être Jeopardy ou Family Feud, ou quelque autre jeu offrant le genre de spectacle qui plaisait à sa mère. Des familles souriantes.

			Il se faufila dans leur chambre, décrocha le téléphone et composa le numéro.

			« T’étais où ? demanda Noah.

			– J’ai pas pu m’échapper, répondit Purv.

			– Oh. »

			Noah savait. Il savait toujours.

			« Tu veux que je vienne ?

			– Non, ça va aller.

			

			– J’ai vu Amber King », dit Noah.

			Sa voix était calme.

			« Comment elle va ?

			– Elle se remet doucement, ils ont soigné ses coupures et tout ça, mais elle avait cette expression dans les yeux, comme si ­l’Oiseau lui avait pris quelque chose qu’elle pourra jamais récupérer.

			– Le bébé va bien ?

			– Ouais, le bébé va bien.

			– Tant mieux. »

			Purv parcourut du regard la chambre de ses parents. Une croix était clouée au-dessus du lit. Ils avaient laissé les rideaux ouverts et la lumière des réverbères se déversait dans la pièce.

			« J’arrivais pas à dormir, dit Purv.

			– Moi non plus.

			– Ils pensent qu’Olive Braymer s’est défendue. Ils ont trouvé un couteau avec ses empreintes et une grosse cicatrice sur le ventre de l’Oiseau. Il avait pas arrêté, pendant tout ce temps, il attendait juste de guérir.

			– Dommage qu’elle l’ait pas tué.

			– C’est vraiment atroce. Tout ce qui s’est passé, Raine qui a dû l’écouter dire tous ces trucs. Le voir se faire exploser comme ça. Je veux dire, on voit ça que dans les films normalement… Et c’est toi qui as pressé la détente, Noah. Les gens disent que t’es un héros, comme ton père. »

			Il entendit Noah rire mais ça sonnait creux.

			« Tu penses que ça veut dire que je pourrais devenir flic ?

			– Carrément.

			– Je pensais à La Nouvelle-Orléans.

			– Ah ?

			– Je pense qu’on devrait partir bientôt.

			

			– Moi aussi.

			– On a reçu une lettre des services sociaux ce matin. Ils veulent revenir. Et avec ma grand-mère qui perd la boule… Elle a des amis pour veiller sur elle, l’église. Je lui manquerai pas, sans doute qu’elle remarquera même pas mon absence.

			– On va y aller, alors. On trouvera du boulot. On prendra la Buick, on changera la portière, on réfléchira à un itinéraire. Ce type à Windale dont je t’ai parlé, il peut nous avoir de fausses cartes d’identité. Des bonnes, qui ont l’air vraies.

			– Je me disais qu’on pourrait peut-être demander à Raine si elle veut venir. »

			Purv sourit parce que Noah était nerveux, il l’entendait dans sa voix.

			« Purv ?

			– Ouais, c’est une bonne idée. Mais elle va devoir en parler à Joe. Imagine l’avoir à nos trousses pendant cinq cents bornes. »

			Noah rit.

			Il y eut un long silence.

			« Je me disais aussi…, reprit Noah. Je sais qu’on parle jamais de ce genre de trucs, mais je crois qu’on a tiré le mauvais numéro, tous les deux. Nos vies… »

			Purv déglutit.

			« Ouais. Peut-être un peu, quand on y pense.

			– Mais on va s’en tirer. On va surmonter tout ça… ensemble. Je sais pas ce que je raconte. Je suis crevé, je crois. On pleure pas, pas vrai ? »

			Purv éloigna le combiné un instant parce que sa voix allait lâcher.

			« On pleure pas. On est courageux et on est implacables.

			– Ouais. Et on l’oublie jamais. »

			

			Purv reposa le téléphone.

			Il traversa le couloir en silence, entra dans sa chambre, grimpa sur sa table de chevet et tendit la main au-dessus de son armoire. Il attrapa le couteau de chasse, s’allongea et attendit.

			 

			Ray vint le trouver juste avant minuit, lorsque l’ivresse laissa place à la colère.

			Purv sortit le couteau, le serra fort, et le brandit devant le visage de son père.

			C’était une erreur, il le comprit tout de suite. Le genre d’erreur dont on ne revient pas.

			Il lâcha le couteau, le bras tordu derrière le dos, de plus en plus haut, jusqu’à ce que son épaule se déboîte.

			Il bascula en avant, le visage contre la fenêtre.

			L’espace d’un instant, il crut apercevoir Noah au fond du jardin. Mais alors, un éclair déchira le ciel et la nuit s’illumina et il vit qu’il n’y avait absolument personne.

			Et tandis que l’orage s’abattait enfin sur la petite ville de Grace, Purv tomba sous les coups de son père.
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			Quand l’orage éclate

			Il était tard, mais le premier coup de tonnerre gronda si fort que les habitants de Grace sortirent de leurs lits. Les lumières furent allumées et les peignoirs enfilés tandis que les enfants collaient leurs nez aux fenêtres, leurs parents inquiets à côté d’eux. Ils restèrent figés à la vue du spectacle dans le ciel. Le nuage s’enroulait sur lui-même. L’espoir qu’il s’en aille s’évanouit. Les portes furent verrouillées, les prières prononcées. Ceux qui avaient des abris s’y réfugièrent avec les affaires qu’ils avaient déjà préparées. Certains appelèrent leurs proches, d’autres la police.

			 

			Les agents qui travaillaient sur les terres des Deamer plièrent bagage dès que le ciel s’embrasa. Un petit jeune, celui à qui Black avait parlé, pencha la tête si loin en arrière qu’il bascula à la renverse. Personne ne rit, car personne n’arrivait à détourner les yeux du nuage.

			Au bout du chemin qui traversait le domaine des Deamer, Joe, Ava, Tommy et quinze de leurs proches s’étaient alignés derrière le ruban de police. Un peu plus haut, il y avait les familles des filles de Briar et leurs amis. Peach Palmer était là elle aussi, seule, tout au fond, en train de faire les cent pas car elle n’en pouvait plus d’attendre. Et dès que les adjoints du shérif eurent le dos tourné, elle se glissa sous le ruban et courut vers la forêt et la ville au-delà.

			« Vous savez où est Raine ? demanda Tommy.

			– À la maison, en sécurité », répondit Ava.

			Leurs yeux se tournèrent vers Grace, lumineuse sous les éclairs qui déchiraient le ciel.

			 

			Raine garda les pleins phares et une vitesse modérée jusqu’à Lott Road, puis elle écrasa l’accélérateur. Elle ne s’inquiétait pas pour la tempête, car quand bien même le ciel se serait effondré sur Grace, ça lui aurait été égal.

			Elle s’en tint aux routes secondaires, n’ayant aucune envie d’affronter les touristes, les caméras et les flics qui avaient à coup sûr envahi Hallow Road.

			Elle essaya de suivre le cours de la Rouge mais les sentiers ne traçaient pas une ligne droite, l’obligeant à faire des va-et-vient entre Windale et Grace, de l’obscurité rugissante à la douce clarté des étoiles.

			À quelques kilomètres de l’endroit où la bite de Richie Reams avait jadis fait naufrage, elle aperçut la bande de Rubalise, qui miroitait vers elle. Elle se gara dans l’herbe et regarda à travers le pare-brise les profondes ornières dans la boue, là où ils avaient remorqué le camion.

			Il ne pleuvait pas encore mais le vent s’était levé d’un coup ; il sifflait autour du pick-up, le faisait tanguer de droite à gauche. Elle sortit et progressa lentement, la tête baissée et les yeux rivés sur ses pieds tandis qu’elle s’enfonçait dans les bois, sa grosse lampe torche braquée devant elle.

			Elle avait mal à la gorge et les bras lourds, mais elle continua d’avancer, quittant le faisceau des phares pour entrer dans l’obscurité. Les bourrasques soufflaient si fort qu’elles noyaient le bruit de la Rouge mais elle savait la rivière toute proche.

			Lorsqu’elle vit la grande tache noire au sol, les racines et les feuilles calcinées, elle sut que c’était là qu’avait brûlé le camion.

			Le calme qui s’empara d’elle fut si soudain et si absolu qu’elle faillit sourire, car elle ne sentait rien, elle ne sentait rien du tout. Sa sœur n’était pas venue ici, elle en était presque certaine. Elle ouvrit grand les bras et n’entendit rien d’autre que le bruissement des branches qui se balançaient à l’unisson au-dessus d’elle.

			Le vent rugit, s’apaisa un instant et rugit de plus belle, et quand il s’éteignit complètement, elle braqua sa lampe au loin et étouffa un cri de surprise. Les yeux clairs d’une multitude d’Alabama Pink l’observaient, lui renvoyant leur éclat rosé.

			Petite, elle se demandait si elles existaient vraiment, ces fleurs si rares qu’une vie entière n’aurait pas suffi pour en trouver une seule. Elle se baissa pour en cueillir une, éclaira la cloche de sa lampe, et regarda la lueur rose se répandre alentour.

			Summer en possédait une. Raine se creusa la cervelle pour se rappeler où elle avait déjà vu cette fleur. Quand la réponse lui vint, elle pivota sur ses talons et s’élança sur le sentier pour rejoindre le pick-up.

			 

			Noah guida lentement la Buick sur Lott Road, ballotté par des rafales si violentes qu’il devait batailler pour maintenir le cap. Il avait essayé de dormir, mais n’avait fait que se tourner et se retourner dans son lit, dans un demi-sommeil agité de rêves fugaces. Il s’était réveillé en nage et s’était dit qu’il était peut-être malade. Et puis ses pensées s’étaient tournées vers Purv et il avait pris le téléphone pour l’appeler, mais la ligne était coupée.

			

			Il enfonça la pédale de frein quand une poubelle tombée du ciel s’écrasa juste à côté du capot. Sur quoi une voiture de police fit une embardée devant lui et pila brusquement. Noah regarda Black en sortir, courir vers lui le dos courbé, puis monter dans la Buick.

			Il s’attendait à ce que le flic lui hurle dessus, mais ne vit que de la tristesse dans ses yeux.

			« Où tu vas ?

			– Chez Purv. Je crois qu’il s’est passé quelque chose, Black. Je sais pas comment l’expliquer ; j’aurais dû attendre. D’habitude, j’attends dans son jardin et je surveille la fenêtre. Et j’ai eu ce pressentiment ce soir. Mais j’étais tellement fatigué… Sauf que j’arrive pas à dormir parce que j’arrête pas de voir ce qui s’est passé avec l’Oiseau et les gens pensent que je suis courageux d’avoir fait ça mais c’est pas vrai. Parce que les gens courageux ne pleurent pas, Black. Vous comprenez ? »

			Noah fixa la voiture de police, réduite à une forme bleu et rouge qui tanguait dans le vent.

			« On a trouvé la bague de Summer. »

			Noah ferma les yeux et poussa un long soupir.

			« Je l’ai dit à Raine. Tu devrais aller la voir pendant que je passe chez Purv pour vérifier qu’il va bien. »

			Noah acquiesça.

			« Va là-bas et laisse la Buick chez elle, on s’en occupera demain matin. Et fais gaffe sur la route, c’est de pire en pire, cette tempête, et t’as une portière en moins. »

			Black s’apprêta à sortir.

			« Black », dit Noah.

			Le flic se retourna.

			« Je me disais, après tout ça. Je sais que vous pensez que c’était votre faute… pour mon père. Je le sais, mais à la fin, quand maman était malade, elle m’a dit de rester près de vous. Elle a dit qu’il n’y avait pas meilleur homme que vous. »

			Black contempla la tempête.

			« D’après moi, c’est pas parce que les gens s’égarent qu’ils peuvent pas retrouver leur chemin. »

			Black tendit la main et serra fort l’épaule de Noah, puis il sortit et courut vers sa voiture.

			 

			Raine suivit Samson dans la maison des Lumen. Il faisait sombre à l’intérieur même si une lampe était allumée. Samson était plus grand que dans ses souvenirs, plus large, plus comme un homme.

			Elle l’observa alors qu’ils se tenaient dans le salon ; il avait l’air effrayé. Peut-être qu’il avait pleuré, aussi. Il n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil vers la fenêtre et le ciel.

			« Papa voulait que je m’excuse pour ce que j’ai fait, dit Raine.

			– Il fait mauvais dehors, tu devrais faire attention.

			– Il a dit que je devais aussi demander pardon au pasteur.

			– Il est retourné à l’hôpital. »

			La lumière clignota puis s’éteignit.

			Elle ne voyait que sa silhouette, l’auréole de ses cheveux.

			« Je sais que c’est vous, dit-elle. La fleur. Summer avait une Alabama Pink. J’en ai vu qu’une seule autre dans ma vie, c’est celle que vous avez encadrée sur ce mur. »

			Elle la distinguait à peine, le rose vif noyé par l’obscurité. Tout s’expliquait enfin : l’homme plus âgé, c’était Samson.

			« Il est venu me chercher », dit-il, les yeux rivés à la fenêtre comme s’il ne l’écoutait pas.

			Il avait une voix très douce.

			« Papa aurait dû me noyer dans la Rouge ce jour-là. Maman l’en a empêché, mais elle n’aurait pas dû. Ça ne m’a pas quitté, cette noirceur. Quoi que je fasse, elle est toujours là. Je vois cet homme à la télévision. L’Oiseau. Je pourrais le détester parce qu’il est mauvais, mais ensuite je pense à ce que j’ai fait…

			– Vous avez peur de mourir ? » demanda Raine.

			Un éclair jaillit et elle aperçut l’Ange un instant avant que l’ombre ne l’emporte.

			« Oui.

			– Parce que vous allez brûler.

			– Oui. »

			Raine déglutit.

			« Vous savez où est ma sœur ?

			– Oui. »

			 

			Black leva les yeux vers la maison, puis vers le nuage, qui se tordait et crachait ses éclairs avec toujours plus de furie. Il y avait de la lumière chez les voisins, ils se tenaient derrière les fenêtres et le regardaient comme s’il était le Messie, venu les sauver.

			Il sortit dans le vent qui hurlait telle une meute de loups affamés. Les éclairs se ramifiaient à présent, il avait vu la foudre s’abattre sur la route. Trix l’avait contacté par radio pour lui dire que Peach avait réussi à rejoindre le poste et il s’accrocha à cette idée pour ne pas penser à la mort qui rôdait.

			Il courut vers la véranda, courbé si bas qu’il pouvait presque sentir le goût de la terre.

			Il gravit les marches, martela la porte du poing et insista jusqu’à ce qu’il soit sûr que personne ne viendrait lui ouvrir, puis il donna des coups de pied. Le bois se fendit très vite à partir des fissures qui avaient été colmatées encore et encore. Il s’accroupit et se glissa dans la brèche.

			

			Il alluma et vit la moquette élimée et le papier peint jaune aux murs.

			« Purv ! lança-t-il. Ray ! »

			Il dégaina son arme, la pointa devant lui et entra dans le salon. Il y avait deux canapés qui n’étaient assortis avec rien et un miroir avec une fêlure en zigzag sur le bord.

			« Purv ! Tout va bien ? »

			Il passa dans la cuisine. Elle était propre et meublée de vieux chêne. Il y avait un tableau au mur, une reproduction bon marché d’une scène typique du Sud, un fermier avec un cheval et une fourche.

			« Caroline ! » appela-t-il.

			Des éclairs embrasèrent le jardin, suivis d’un grondement sourd. La pluie allait tomber.

			Les lumières s’éteignirent.

			Il grimpa lentement l’escalier, son arme toujours levée car il avait le même pressentiment que Noah.

			Toutes les portes étaient fermées.

			Il en ouvrit une, comprit que c’était la chambre d’amis, et passa à la suivante. C’est dans celle-ci qu’il trouva Purv, son petit corps tordu qui gisait sous la fenêtre.

			« Merde, Purv. »

			Il s’agenouilla et le retourna sur le dos alors que le ciel s’illuminait, révélant le visage bien trop pâle du garçon.

			« C’est pas vrai, putain. »

			Black sortit un mouchoir et lui essuya délicatement le visage car il avait du sang séché sur les yeux. Puis il étouffa un sanglot. Il pensa à Peach et à Della et à l’Oiseau, et aux horreurs que les flics étaient en train d’exhumer dans la forêt.

			Il se leva, traversa le couloir et ouvrit la dernière porte. Ray Bowdoin comatait sur le lit, une bouteille de whisky vide sur l’oreiller et un flingue sur la table de nuit comme s’il s’attendait à des ennuis. Black se demanda où était Caroline puis se dit qu’elle s’était sans doute tirée, ça n’aurait pas été la première fois.

			Black fixa la croix en osier clouée au mur, leva son arme et tira une balle dans le crâne de Ray Bowdoin.

			Il prit son mouchoir, s’en servit pour ramasser le pistolet posé sur la table de chevet et le placer dans la main du mort, puis il sortit en courant, s’engouffra dans sa voiture et passa l’appel.

			Les ambulances arrivèrent. Milk apparut peu après, et il vit Purv et le père de Purv, et il adressa un signe de tête à Black, qui le lui rendit.

			 

			Savannah regarda les papiers du divorce se consumer dans la cheminée. Elle s’accroupit tout près et sentit la chaleur des flammes sur sa peau.

			Elle avait appris la nouvelle, au sujet de cet homme monstrueux qui vivait à Hell’s Gate, qui avait enlevé les filles pieuses du comté de Briar. Elle pensa à Ava et Joe, et elle pensa à Raine. Mais surtout, elle pensa à Summer. Son cœur saignait à l’idée de tout ce que l’adolescente avait été, et de tout ce qu’elle ne serait pas.

			Savannah le savait à présent, grâce à Summer, le doute s’était envolé : elle avait déjà trop perdu. Quitter Bobby reviendrait à s’enfuir et elle n’avait nulle part où aller. Elle tiendrait bon, elle était prête à se taire jusqu’à la fin de sa vie si ça lui permettait d’être à ses côtés.

			Elle sortit de la maison et s’enfonça dans l’orage rugissant, bravant les bourrasques qui la repoussaient en arrière. Elle n’avait pas peur, elle avait connu bien pire.

			Quand enfin elle atteignit l’église, elle trébucha sur le chemin de pierre et s’écorcha les genoux et les paumes. Elle rampa tant bien que mal jusqu’à la lourde porte et la poussa.

			

			Le vent résonnait dans les hauteurs de la nef et elle cria son nom mais sa voix s’évanouit dans le néant. Elle regarda autour d’elle et vit que la petite porte était ouverte.

			Elle gravit les marches jusqu’au sommet du clocher, et c’est là qu’elle l’entendit.

			Il pleurait, à genoux sur le seuil en bois, et ses sanglots étaient si déchirants et si viscéraux qu’elle s’arrêta net. Il fermait les yeux de toutes ses forces, le corps tremblant et les mains nouées en prière. Le son sortait par vagues, du plus profond de ses entrailles, semblable au râle d’un animal blessé.

			Elle le regarda basculer vers l’avant, la tête collée au bois comme s’il n’était plus maître de lui-même. Alors elle s’approcha.

			Il s’essuya les yeux d’un geste brusque en l’entendant et elle s’agenouilla à côté de lui.

			« C’est une des filles de Briar, c’est ce qu’ils disent. »

			Sa voix était calme mais désespérée.

			Savannah sentait sa douleur.

			« J’ai vu un avocat, à Maidenville, dit-elle.

			– Je sais. »

			Elle ferma les yeux.

			« J’ai vu les papiers.

			– Comment tu les as trouvés ?

			– Je cherchais la boîte à chaussures de Michael.

			– Oh, Bobby. »

			Le clocher s’illumina de blanc alors que le ciel se déchirait et ils entendirent rugir le tonnerre.

			« Tu vas me quitter ? » demanda-t-il.

			Elle retint ses larmes.

			« Ma mère m’a quitté, dit-il.

			– Je sais.

			

			– Tu sais pourquoi ? »

			Elle secoua la tête, en pleurs à présent.

			« Parce qu’il n’y avait pas de place pour moi. »

			Bobby regarda au-delà de l’horloge et vit l’air tourbillonner alors que le nuage noir s’abaissait.

			« Je voulais mourir, dit-il.

			– Je t’aime. Tout n’est pas perdu. J’ai cru que c’était le cas mais maintenant que je te vois comme ça, à genoux… J’ai commis des erreurs, je suis vraiment désolée. Je voulais ressentir quelque chose. Ça fait si longtemps que je n’ai rien ressenti. Dis-moi que tu comprends, Bobby. Dis-le-moi.

			– Je comprends. »

			Elle se plaça face à lui, les genoux meurtris.

			« Que dois-je faire pour te sauver, Bobby ? Dis-moi quoi faire. »

			Il secoua la tête.

			« Car c’est par la grâce que tu es sauvé, par la foi. Tu peux la retrouver, Bobby. Je le sais. Je ne te quitterai pas. »

			Il prit son visage entre ses mains.

			« Summer… Je ne peux pas perdre quelqu’un d’autre. Je le sais maintenant, elle m’a aidé à m’en rendre compte.

			– Tu ne m’as pas perdue, Bobby. Je ne vais nulle part.

			– Je suis un homme mauvais. Tous ceux que j’aime, je les détruis. »

			Elle secoua vigoureusement la tête.

			« Ce n’est pas vrai.

			– Mon parcours et l’endroit où il a commencé. Ces hommes et ce foyer. »

			Elle prit sa main et la porta à sa poitrine.

			« C’est moi, ton foyer, Bobby. »

			

			Il courba la tête et ferma les yeux. Elle l’attira contre elle, l’embrassa sur le front, puis l’étreignit avec force.

			 

			Raine se tenait derrière Samson, sur la galerie des Lumen. L’Ange tremblait, elle le voyait, son corps tout entier tremblait, on aurait dit qu’il était malade.

			« Où est-elle ? »

			Il se retourna et la dévisagea comme s’il avait oublié qu’il n’était pas seul au monde.

			« Le soleil se changera en ténèbres, et la lune en sang, avant l’arrivée du jour du Seigneur, de ce jour grand et glorieux. »

			Elle le regarda dans les yeux. Elle n’avait aucune idée de ce qui l’attendait, ni de l’endroit où il allait l’emmener.

			« C’est lui qui vient me chercher ? » dit Samson alors que le ciel grondait. Il s’accroupit en se couvrant les oreilles de ses mains pâles. « Qui ça, lui, c’est ce que tu penses, Raine ? Mais non, parce que tu sais. Je n’irai pas au paradis.

			– Où est ma sœur ?

			– Je n’ai pas pu le faire. Ce que Ray m’a demandé. J’ai abandonné le camion dans un endroit où personne ne le trouverait. Mais elle n’était pas à l’intérieur. Une crémation comme ça, profane, c’est un sacrilège. J’ai été faible, quand Ray est venu me voir au poste. Il a dit à Black que c’était juste pour l’argent, mais il tenait un couteau contre ma gorge.

			– Conduisez-moi au camion. »

			Il secoua la tête.

			« Elle n’est pas loin. Je n’ai pas pu la déplacer. Je n’ai pas pu.

			– Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

			– J’ai essayé de sauver une vie avant qu’elle soit détruite. Une rédemption, pour elle et pour moi. »

			

			Raine déglutit. Elle avait le pistolet dans son sac et la main posée dessus. Elle le tuerait, après ça, sans rien dire à Black ni à son père. Si Summer était blessée, elle lui ferait la peau.

			« Il parle de pardon, mais certaines choses ne devraient pas être pardonnées, sinon l’espoir de beaucoup serait anéanti, juste pour absoudre quelques-uns. Tu n’es pas d’accord ? »

			Elle regarda au loin, vers les plaines, là où les hautes tiges ployaient, s’arrachaient du sol et s’envolaient dans l’obscurité. La foudre frappait et brûlait la terre.

			« Conduisez-moi à ma sœur, dit-elle.

			– N’aie pas peur, Raine. Il ne t’arrivera rien. »

			Il la fixa, ses yeux roses embués de larmes.

			Puis il partit en courant.

			Elle s’élança à sa poursuite, mais il était rapide et connaissait bien ses terres.

			Elle trébucha au moment où un éclair de feu déchirait le ciel et foudroyait l’Ange, qui brûla tel un damné.

			Elle se releva, s’approcha de lui, et contempla son cadavre, le blanc de sa peau noirci par le feu et ses yeux figés dans une peur éternelle. Et elle hurla, elle hurla contre Samson et contre le vent, puis elle sortit son pistolet et le pointa sur lui mais il avait toujours été un fantôme.

			Alors elle se retourna et regarda autour d’elle, car il avait dit que Summer était tout près, mais il n’y avait rien d’autre que le néant par ici.

			Puis elle la vit : la ferme de Merle, avec son toit effondré, une ruine.

			 

			Raine sentait sa présence, elle la sentait si fort qu’elle tenait à peine debout. Le vent s’engouffrait par la fenêtre qu’elle avait brisée. Elle essaya d’allumer mais les plombs avaient sauté. Son souffle était court et saccadé. Elle promena un regard alentour, les éclairs bleus illuminant l’obscurité.

			« Summer ! » appela-t-elle.

			Elle traversa la cuisine lentement, sursautant chaque fois qu’une rafale ébranlait la vitre. L’odeur se fit plus forte dans le couloir. Raine toussa, peinant à respirer. Elle entra dans le salon ; la pièce était morne et sombre et elle leva les yeux vers l’endroit où le toit s’affaissait.

			La moquette était trempée sous ses pieds. Elle tendit la main, toucha le mur peint, sentit l’humidité.

			Un autre éclair : elle aperçut un tableau au-dessus de la cheminée, peut-être un bateau mais il disparut aussitôt dans l’obscurité.

			Elle regarda dehors alors que la foudre frappait encore et creusait un cratère dans la terre. Et c’est là qu’elle l’entendit, un faible bruit derrière elle.

			Elle se retourna.

			Il n’y avait rien.

			Elle recula d’un pas, entendit à nouveau le bruit, plus fort cette fois. Ça grinçait. Elle ouvrit la bouche mais avant qu’elle n’ait pu crier, le sol s’effondra sous ses pieds.

			 

			Au pied du mur de ténèbres, une foule immense s’était rassemblée pour observer Grace. Les journalistes se tenaient devant leurs caméras braquées vers le ciel, la plupart frappés de mutisme face au spectacle qui s’offrait à eux. Les fanatiques de White Mountain étaient arrivés et ils contemplaient la scène à genoux, certains que la fin était proche, que le Seigneur était venu et que les forces célestes s’ébranlaient.

			

			Joe, Ava et Tommy descendirent Hallow Road en pick-up et en voyant tous ces gens, ils se dirent qu’il fallait vraiment être cinglé pour accueillir sa propre fin avec une telle ferveur.

			 

			Raine était étendue sur le dos dans la cave inondée, les yeux grands ouverts. Son épaule lui faisait mal et peut-être que sa cheville était foulée car la douleur était si intense qu’elle sentait la sueur lui couler dans les yeux. Elle toussa et faillit s’étrangler, essayant de trouver un peu d’air pur au milieu des tourbillons de poussière.

			Elle cria à l’aide.

			Une lourde planche de bois était tombée sur elle et elle essaya de la pousser mais la douleur lui coupa le souffle. Son sac était hors de sa portée.

			« Summer ! » appela-t-elle.

			Elle fit courir ses doigts sur le ciment, poussa et donna des coups de pied, mais c’était peine perdue. L’eau était froide et noire, et profonde de plusieurs centimètres, comme si elle s’était accumulée au fil des mois. La douleur était trop vive pour qu’elle puisse espérer le moindre répit, mais Raine ferma les yeux très fort et chercha Noah et Purv, sa sœur et la photo, et la boule de verre avec les flocons qui virevoltaient.

			Elle entendait le vent et la tempête et le toit qui s’arrachait et bientôt elle sentit les premières gouttes de pluie. L’eau monta rapidement, menaçant de l’engloutir, alors Raine se débattit de plus belle, hurlant, résistant.

			 

			Black se gara sur le parking du commissariat alors que la pluie martelait le pare-brise. Il resta assis un moment dans la voiture, à réfléchir à ce qu’il avait fait, et il regarda ses mains mais il y avait déjà bien assez de sang dessus.

			

			Il ouvrit la portière pour sortir puis se figea et se laissa écraser par la pluie. Il leva les yeux et il la vit, qui courait vers lui.

			« Della », souffla Peach et il acquiesça et essaya de la retenir alors qu’elle tombait à genoux en lui martelant la poitrine de ses poings.

			Il s’accroupit devant elle et écarta ses cheveux mouillés de son visage.

			« Tu savais ? Tu savais pour le bébé ? demanda-t-il.

			– Je ne pouvais pas les laisser voir ça, dit-elle, désespérée.

			– Voir quoi ?

			– Moi, en elle. »

			Black déglutit et hocha la tête, sans dire tout ce qu’il aurait pu dire. Il la serra fort tandis que la pluie emportait ses larmes.

			 

			La Rouge sortit de son lit et les rues de Grace se transformèrent en rivières.

			La pluie tombait avec une telle force que les habitants craignaient que leurs fenêtres ne volent en éclats et que la tempête ne s’engouffre dans leurs maisons pour les emporter. Ils se cachèrent dans les placards, sous les lits et dans les caves. Ils se blottirent les uns contre les autres et fermèrent les yeux. Ils prononcèrent leurs prières à voix haute, soucieux que Dieu les entende par-dessus le tonnerre.

			La foule réunie sur Hallow Road atteignit le millier de personnes à mesure que la nouvelle se répandait dans les villes alentour. Ils étaient au sec ; le rideau de pluie s’arrêtait net à trois mètres d’eux. Les bourrasques s’étaient calmées mais le déluge redoublait de force et le nuage continuait de noyer la terre dans son ombre.

			Merle fut le premier à remarquer la brèche, la fine ligne bleue du clair de lune qui se dessinait à mesure que le nuage se déchirait. Il hurla, mais aucun de ses voisins ne réagit, sans doute parce qu’ils le prenaient pour un ivrogne.

			Alors il empoigna un journaliste et lui montra le ciel.

			Et enfin, des cris s’élevèrent.

			 

			Noah regardait à travers le pare-brise les brefs instants de clarté qui défilaient au rythme des essuie-glaces. Il vit une lumière au loin, qui filait du ciel jusqu’au sol. Ne sachant pas où aller, il se dirigea vers elle. La Buick patinait sur la route mais il garda le pied au plancher.

			Ce n’est qu’après avoir dépassé les champs jaunes et la maison des Kinley qu’il comprit vers quoi il roulait.

			Les terres des Lumen.

			La lumière venait des terres des Lumen.

			 

			La lumière inondait le sous-sol. Raine avait de l’eau jusqu’au cou et elle rejeta la tête en arrière en s’efforçant de respirer lentement. Les trombes s’abattaient sans relâche et elle avait si froid qu’elle n’éprouvait plus aucune douleur.

			L’eau noire pesait lourd, elle déplaça le morceau de bois juste assez pour que Raine puisse tendre la main et attraper son sac. Elle trouva le pistolet, le pointa vers le haut et tira jusqu’à ce que le chargeur soit vide.

			Puis l’eau se referma au-dessus de sa tête. Elle se débattit furieusement parce que c’était ce qu’elle faisait depuis toujours, c’était une battante ; elle se démenait et luttait, mais ça ne la menait nulle part.

			C’était calme sous la surface, lumineux et silencieux, et elle fixa le plancher les yeux grands ouverts. Elle vit du bois brisé, des boîtes de conserve, un vieux matelas et des papiers qui flottaient tels des nénuphars. Et puis, dans le coin le plus éloigné, elle vit des mèches de cheveux blonds, de beaux cheveux blonds qui se déployaient en éventail.

			Elle appela sa sœur à grands cris jusqu’à ce que ses poumons s’embrasent et que l’espoir s’évanouisse.

			Peut-être aurait-elle vu Noah plonger, senti ses mains la soulever, mais elle avait fermé les yeux de toutes ses forces et implorait Dieu de l’emporter.

			 

			Elle se réveilla au bord de la Rouge. Elle tourna la tête et vit Summer étendue à côté d’elle.

			Elles avaient huit ans.

			Loin au-dessus d’elles, elles virent une étoile filer à travers le ciel nocturne. Cette fois-ci, Raine savait quoi faire.

			Elle regarda Summer et la prit dans ses bras et la serra très fort alors que des sanglots ébranlaient son corps, car elle savait qu’il était trop tard pour que son vœu se réalise.

		


		
			

			48

			Summer

			Un dimanche matin, j’ai joué du violoncelle pendant l’office à St Luke. Je n’en avais pas envie, je n’aimais pas l’idée que les gens me regardent parce qu’il n’y avait aucune chance qu’ils comprennent ce que ça voulait dire.

			La veille, je n’avais pas fermé l’œil. J’étais juste restée allongée sur mon lit, à ruminer tout un tas de trucs. Je pensais à Descartes et à l’impossibilité de la certitude, à ce que je croyais savoir mais n’avais en fait jamais su.

			J’avais demandé à Savannah de m’accompagner au piano parce qu’il était hors de question que je m’assoie toute seule là-haut.

			Maman m’avait acheté une nouvelle robe et elle m’avait arrangé les cheveux pendant que Raine me maquillait les lèvres, agenouillée devant moi. Papa nous observait et il avait ce sourire, comme s’il savait quelque chose qu’on ignorait.

			« Mes filles », il avait dit.

			Pendant que tout le monde s’installait, j’ai laissé mon regard se poser sur le vitrail. Je me suis remémoré l’époque où je m’asseyais là petite, du temps où le blanc était blanc et le noir tirait davantage sur le gris. J’avais envie de pleurer mais je me suis retenue. Cette sensation, quand une chose que tu pensais avoir sous contrôle s’échappe et te force à la regarder en face pour la première fois. Quinze ans, c’est bien trop jeune pour repartir de zéro.

			

			J’ai joué Le Cygne de Camille Saint-Saëns, vu que Savannah m’avait laissé le choix. Je l’ai joué même si je me doutais que c’était dur pour elle et pour Bobby. Je savais que c’était leur chanson et peut-être celle de Michael mais ça ne voulait pas dire que ça ne pouvait pas aussi être la mienne, parce qu’au fond, on est tous liés et on est tous pareils.

			Je crois que c’est peut-être la seule fois où j’ai compris ce qu’ils voyaient et ce qu’ils entendaient.

			Mes doigts ont trouvé les cordes avec une grâce que je n’avais jamais recherchée. Mon archet en fibre de verre glissait sur elles comme l’aurait fait un archet de pernambouc. J’ai fermé les yeux et respiré profondément, j’ai laissé mes épaules se détendre et mon esprit dériver loin de l’église et des gens et de la terre qui les portait.

			Je ne sais pas trop en quoi je crois, si c’est en Dieu ou en quelque chose qui y ressemble, mais à ce moment-là, j’ai senti que s’il n’y avait pas eu de toit sur ce vieux bâtiment, la musique se serait envolée vers le ciel et peut-être que ceux qui sont là-haut m’auraient souri.

			Je ne comptais pas les notes, je ne les cherchais pas, c’est elles qui me trouvaient.

			Je jouais pour effacer mes décisions, les bonnes comme les mauvaises. Je jouais pour effacer la douleur de ma sœur et la perte de mon père et la fierté mal placée de ma mère. Je jouais pour effacer le contact de Bobby et tout ce qu’il signifiait pour lui et pour moi.

			Après avoir joué la dernière note, je l’ai écoutée s’évanouir dans ce genre de silence qui ne survient qu’une fois dans une vie. J’ai incliné la tête et serré fort mon archet, craignant de lever les yeux au cas où ils le verraient, qu’il ne restait plus rien de moi à donner. Ils avaient tout eu.

			

			Le silence s’est étiré dans toutes les directions et peut-être que les oiseaux se sont tus et que la Rouge a cessé de couler. J’ai senti quelque chose changer à Grace ce jour-là. Rien d’extraordinaire, sans doute que personne n’a rien remarqué à part moi.

			J’ai entendu les premiers applaudissements et j’ai su qu’ils venaient de ma sœur. Je sais pas trop comment, mais je l’ai su. Et puis une autre personne a applaudi, et encore une autre, et bientôt ils étaient une centaine.

			J’ai ouvert les yeux et vu mes parents se lever, puis Savannah et Bobby, puis toute l’assemblée. J’ai vu pleurer des gens qui ne pleuraient jamais, des gens qui avaient perdu leur travail et leur maison mais jamais la foi. Et pendant un instant, ils n’avaient même pas honte et peut-être qu’ils m’ont vue, en fin de compte, et peut-être que ça ne me dérangeait pas, juste pour cette fois.

			J’ai baissé les yeux sur mon violoncelle car je ne savais pas où poser mon regard puis je les ai levés vers le vitrail car je savais qu’un arc-en-ciel s’était formé de l’autre côté.

			Et puis j’ai vu ma sœur assise toute seule dans le coin le plus éloigné, qui n’applaudissait plus mais qui pleurait elle aussi. J’ai croisé son regard et elle m’a fait un grand sourire car ce n’étaient pas ces larmes tristes que je l’entendais verser quand elle pensait que toute la maison dormait.

			À travers ses larmes elle m’a fait un signe de tête et à travers les miennes je lui ai rendu son salut.
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			La lumière qui reste

			Noah était seul dans la salle de dialyse. Il jeta un coup d’œil vers le poste des infirmières. Il y en avait une nouvelle, qui était gentille quoique pas très bavarde. Il fixa la télévision, puis l’espace vide où Purv s’asseyait d’habitude.

			Six mois s’étaient écoulés depuis la tempête.

			Depuis que Ray Bowdoin avait été tué et que Samson Lumen avait été tué.

			Les gens disaient qu’au fond, les voies du Seigneur n’étaient pas si impénétrables que ça ; la loi de cause à effet dans sa forme la plus pure. Quand le pasteur avait appris ce que son fils avait fait, il avait eu une nouvelle attaque, tellement grave cette fois qu’il avait peu de chances de s’en remettre.

			Raine avait été emmenée à Mayland ; elle avait frôlé la mort cette nuit-là. Si Noah n’avait pas entendu les coups de feu, ça aurait pu finir autrement. Les journaux l’avaient encore une fois qualifié de héros.

			Le lendemain matin, Noah s’était levé de bonne heure, il avait descendu l’escalier et il était directement sorti dans le jardin. Il s’était arrêté net et il avait contemplé le ciel qui flamboyait de mille couleurs, un lever de soleil si beau qu’il avait peut-être un peu ralenti le temps.

			

			De l’autre côté de la rue, il avait vu Bud Grierson et sa femme côte à côte, qui regardaient eux aussi. Et puis il avait entendu la porte des Duman s’ouvrir et les avait vus faire de même.

			D’après les journalistes, tous les habitants de Grace s’étaient réveillés tôt ce matin-là, sans se préoccuper des dégâts causés par la tempête car ils ne voyaient rien d’autre que les prémices d’une lumière nouvelle.

			Noah s’apprêtait à appeler sa grand-mère quand la voiture de Black s’était garée devant la maison. Il lui avait dit ce qui était arrivé à Purv et Noah s’était précipité vers la Buick.

			Black était resté là, sous ces cieux grands ouverts, et il l’avait regardé partir.

			Le nuage d’été avait enfin libéré la petite ville de Grace, mais un autre demeurait, plus sombre encore.

			 

			Summer avait été inhumée dans le cimetière de l’église St Luke, sous un cerisier du Japon si joliment fleuri que les passants s’y arrêtaient un instant pour l’admirer.

			Noah s’était assis seul au fond de la nef pour la cérémonie et il avait regardé le pasteur Bobby prononcer son oraison, puis écouté un enregistrement du morceau que Summer avait joué ce jour-là et dont tout le monde parlait encore, chaque note le touchant au plus profond de lui-même et le rapprochant un peu plus de cette fille qu’il aurait tant aimé connaître.

			Vers la moitié du morceau, alors qu’Ava craquait et que Joe fermait les yeux très fort, la bâche tendue sur le grand trou dans le toit en ardoise de la vieille église s’était envolée ; la lumière du soleil s’était déversée sur la nef et la musique s’était élevée vers le ciel.

			

			Raine avait quitté la ville avec ses parents peu après. Elle ne lui avait plus parlé depuis cette nuit-là ; elle n’avait plus parlé à personne.

			Black lui avait dit qu’ils avaient de la famille près de la côte, alors, quand Noah fermait les yeux la nuit, il l’imaginait assise à l’arrière d’un pick-up sur la route 65, filant à travers les plaines, la main tendue par la fenêtre comme si c’était un oiseau.

			 

			Il y avait un nouveau tableau au mur. Noah crut reconnaître l’un des champs mais en fait, ça aurait pu être n’importe où.

			Il déglutit, la gorge desséchée. Il jeta un coup d’œil à la machine bleue avec tous ses tubes et prit une grande inspiration parce qu’il avait encore ce sentiment de ne plus pouvoir le supporter.

			Il se cala dans son fauteuil, ferma les paupières et resta ainsi un long moment, comptant lentement dans sa tête comme sa mère le lui avait appris mais ça ne l’aidait pas, rien ne l’aidait.

			« Tu savais qu’il y a un animal qui s’appelle le chat-ours et qui sent le pop-corn ? »

			Noah ouvrit les yeux et vit Raine assise sur la chaise à côté de lui.

			« Un chat-ours ? »

			Elle acquiesça.

			« Et il sent le pop-corn ? »

			Elle acquiesça encore.

			Elle replia ses jambes sous elle, ramena ses cheveux en arrière et fixa le téléviseur. Il l’observa un moment comme si elle n’était pas réelle et il se dit qu’elle avait l’air un peu différente, mais il n’aurait pas su dire en quoi.

			

			« Tu veux bien venir quelque part avec moi après ça ? demanda-t-elle.

			– Où tu veux. »

			 

			C’était une froide soirée d’hiver, même si plus personne à Grace ne se plaignait vraiment du temps. Le ciel était sombre, mais un millier d’étoiles l’illuminait.

			Black remonta le chemin sinueux et entra dans le cimetière derrière l’église.

			Il s’agenouilla et déposa un petit bouquet au pied de la sépulture. Il le faisait souvent.

			Malgré sa tristesse, il parvint à esquisser un sourire en lisant l’inscription si simple mais si parfaite gravée dans la pierre.

			Summer, ma sœur.

			« Ça va, Black ? » demanda Purv.

			Black leva les yeux, réalisant qu’il n’était pas seul.

			« Ouais, répondit-il avant de se relever. Et toi, tu te remets doucement ? »

			Purv haussa les épaules.

			« Noah dit que je suis fort.

			– Noah dit beaucoup de conneries. »

			Purv sourit.

			« Je voulais juste me recueillir. Je continue de venir souvent, je sais pas trop pourquoi. »

			Black hocha la tête.

			« Vous avez l’air différent, Black.

			– Comment ça ?

			– Peut-être que vos yeux sont plus vifs, je sais pas. »

			Black le regarda en fronçant les sourcils. La vérité, c’est qu’il s’était rendu plusieurs fois à Pinegrove. La route était longue et il lui arrivait de s’égarer, mais peut-être qu’elle n’était plus aussi sombre qu’avant.

			« Pourquoi vous vous êtes fait tout beau ?

			– Je me suis pas fait tout beau.

			– Vous avez même mis du parfum.

			– J’ai un rencard, si tu veux tout savoir.

			– Avec cette dame qui habite chez vous ? Peach. »

			Black soupira.

			« C’est une petite ville.

			– Comment va ta mère ? »

			Purv haussa les épaules.

			« Vous êtes au courant qu’Amber King a eu son bébé ?

			– Oui. Je sais aussi comment elle l’a appelé.

			– Noah arrête pas de sourire depuis qu’il a appris ça. »

			Ils se retournèrent et se dirigèrent vers la place. Purv boitait désormais, il boiterait sans doute jusqu’à la fin de ses jours.

			Alors que Black jetait un coup d’œil derrière lui, vers l’église et le clocher, de légers flocons commencèrent à tomber et à virevolter.

			Il ne remarqua pas les deux silhouettes qui se tenaient au sommet de la tour, côte à côte, main dans la main.
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