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			La photographie ne leur parvient qu’après la Première Guerre mondiale. Avant ce premier cliché spectral, où deux d’entre eux se tiennent, graves et gris, il n’y a rien. Les gens qu’on dit de peu n’ont d’autre fait d’armes que leur existence même, et à ce titre ne laissent aucune trace. Ils peuplent, un temps, le babil tremblant des vieilles dames. Les objets d’usage courant passés entre leurs mains ne sont transmis à personne, leur souvenir s’amoindrit jusqu’à ce que visages et voix ne subsistent plus dans aucune mémoire. Le réalisateur doit poser une caméra imaginaire au bord de leurs vies pour capter, dans un réalisme rêvé, leur passage.

			C’est le milieu du printemps 1867. Fanette part sous le soleil. Elle quitte une maison de pierre édifiée au XIVe siècle et sise à une encablure de la placette de forme géométrique imprécise qui sert de cœur à la bastide. Fanette a seize ans, elle quitte son village du Gers. Elle part servir. Sous sa jupe gambadent deux mollets ronds plantés dans deux chaussures rondes. Elle marche bien plus vite que sa mère qui s’empresse pourtant derrière, portant le baluchon de sa pauvrette de fille jusqu’au lacet de la route où elle la regarde s’éloigner, rieuse. Tout est cinématographiquement impeccable, la chair de ses jeunes joues, le frais de son haleine, la pureté de l’herbe, de l’eau, des cailloux. Fanette part servir. De sous ses semelles s’échappent encore quelques copeaux envolés de l’atelier de son père ; ses souliers de gros cuir ne lui pèsent pas plus aux pieds que sa conscience aveugle ne pèse sur son cœur.

			Fanette se sent ennoblie parce qu’elle part servir le hobereau d’un anachronique castelet de pierres anciennes et de tours sombres, avec à l’intérieur, forcément, des magies et des colombes. Fanette ressemble à ces vendeurs de luxe qui nous accueillent froidement parce qu’on porte une mauvaise laine lorsqu’ils fourguent du cachemire, imbus des produits qu’ils cèdent pourtant au profit d’un autre, comme si, dans leurs veines, par contamination, coulait une ambroisie et non le sang des porteurs d’acrylique. Nous recroiserons les vendeurs de cachemire plus tard dans la journée, quand ils auront accroché au vestiaire leur tenue de gala, puis à l’épicerie du coin, comptant leurs pièces jaunes, ignorant que la salle entière se marre. Fanette part servir, mais servir de quoi, exactement, se demande d’ailleurs le public ? On pose doucement la question, à voix basse, parce qu’on ne veut pas freiner sa course légère, pas appesantir ce qui ressemble à l’adhésion d’un pétale à sa fleur. On aime ces douceurs, les dentelles fines qui frissonnent sous le souffle, on voudrait que toute trajectoire reste cet empressement naïf, tout tigre ce chaton, tout linge ce carré blanc qu’elle porte aux épaules et que sa mère a brodé pour elle près de l’armoire de famille. Servir de quoi ? De n’importe quoi, le script ne précise pas. Il suffit que l’écrin soit beau comme dans les histoires. Aux cuisines à touiller, ou au jardin à étendre des draps battus à la force de sa docile échine, Fanette part servir de n’importe quoi.

			La famille vit de peu pour l’envoyer faire la servante. Sans doute faut-il qu’elle se dote comme une grande en mettant de côté un peu de ses gages, puis revienne se poster, lestée de son petit magot, au bord de l’arène du marché matrimonial. Son père est menuisier. Il fabrique des barrières, les rayons des roues qui cahotent vers les champs, assemble des planches pour une table et tourne des barreaux de chaises. La petite communauté consomme peu de tables et de charrettes, à moins qu’un malchanceux verse son attelage dans un fossé, y blesse sa bête, et que, de sa bête ou de sa roue, choisisse de sauver la bête. L’atelier est une remise quasi aveugle attenante à la maison. C’est à ça que ressemble l’espace où travaille un menuisier du xixe siècle, demande la décoratrice au réalisateur ? J’imagine, répond-il, en tout cas c’est ce que j’ai vu dans d’autres films. L’artisan et, parfois, son apprenti, à l’unisson des silences dans l’amour du métier. La main ferme maniant le rabot qui prend bien la lumière quand la caméra se penche. Peut-être est-ce ainsi, l’orgueil du père concentré sur son rabot. Mais la mère ? Quand elle s’en retourne vers la bastide les poings dans le tablier, quand sa fille grimpe dans la charrette qui la mènera à la demeure où elle se brûlera les yeux et le cœur, la mère, que ressent-elle ? Les feuillages craquent le long du chemin. La voilà seule dans le sous-bois, les bêtes qui y vivent se font rarement surprendre. Sa fille désormais servante croit courir vers sa fortune, et cette mère maudit dans un juron une palombe envolée d’un arbre et qui la fait sursauter, « Attends qu’on te plombe, toi ! ». La mère sait ce qui attend les pépiantes colombes du corps ancillaire. Car ce qui trottine sous les traits de Fanette, ce qui porte son nom, a sa date de naissance et s’incarne dans ses formes (elle est brune comme une prunille, large de joues et vive d’yeux), c’est bien le corps ancillaire. Ce qui trottine, c’est une parmi d’autres, celle-ci ou une autre : un corps au service des maîtres.

			Un mois plus tard, dans la poche du tablier, on lui glisse les trois francs six sous des gages. Elle les planque dans sa paillasse comme un écureuil sa noisette. Ses petits doigts fouissent son matelas de foin. Ce cumul si patient et si maigre lui serre le cœur. Fanette ne se pose pas la question de sa singularité. Son père a un rabot, elle est de la bastide, là-bas, à quatorze kilomètres, et personne d’autre qu’elle n’est née dans ce lit, de cette mère, ce jour-là. Quand elle s’aperçoit dans une vitre, elle voit Fanette : ce n’est pas une autre qui charrie l’eau savonneuse ni caresse chaque semaine ses sous comme un animal son grain. Ce qui lui serre le cœur, elle ne peut pas le savoir mais nous, nous le savons. Allongée le soir venu dans sa moiteur et sa fatigue, elle recompte son pécule, convertissant les restes de gages en jours à venir ou en jours passés, en semaines puis en mois, et c’est Fanette qui croit compter. Mais c’est tout le corps ancillaire qui compte avec elle. Sa condition est plus vaste que la simple gamine qui porte son nom, c’est un corps social, une division très ancienne, un bloc entier du temps et de l’expérience humaine. Pendant qu’elle caresse ses piécettes, dans son dos, sur le mur de sa chambrette, se projette le film dans lequel n’importe quelle autre aurait tout aussi bien joué son rôle. Défilent les siècles de flambeaux qu’on se passe au village de turne à turne, de tante à nièce, défilent les familles menant les enfants domestiques au coche, leur petite tête serrée dans un fichu ou perdue sous une casquette. Le corps ancillaire s’allonge quand Fanette s’allonge, rit quand elle rit, peine quand elle peine, s’ignore quand elle trottine sur la route vers son destin. Et le corps ancillaire reçoit un énième coup quand elle prend le premier, la mesure de son état. C’est le corps ancillaire qui prononce les quelques mots qu’elle prononce, pour désigner des choses, des gestes, avec déférence : « Pour sûr, madame, tout de suite, madame. » Que sait-elle, Fanette, de sa place sur l’échiquier, si ce n’est qu’on attend qu’elle y soit irréprochable ? Qu’elle ait le cœur serré n’est pas un problème. Tant que ce qui serre son cœur n’a pas de nom et que sa colère, incapable de se penser, se confond avec une vague peine de fille fruste – on est loin de chez soi, de ses odeurs, de ses bruits –, le film va.

   

			Il y a deux filles chez le menuisier de la bastide, pas de garçon. Il va sans dire qu’on va en marier une, pas Fanette, sa sœur aînée, et donner à cet époux ce qu’on ne donne qu’à un homme, le rabot, la remise, la clef du garde-manger. Quand on n’a que deux filles, on se résigne à adopter le garçon d’un autre, à lui faire de la place, à dérouler le tapis rouge qu’on aurait déroulé devant sa chair à soi si seulement elle était née mâle. On va chercher dans le nid des autres en faisant miroiter son rabot qu’on a ciré, en vantant sa remise aveugle qu’on a balayée. On fait valoir ses oripeaux, sa réputation, on pousse en avant sa fille la mieux tournée en n’omettant pas de préciser que l’autre est moins belle, ou qu’elle parle trop haut, ou qu’elle lâche l’ouvrage plus souvent qu’à son tour pour jeter les yeux au loin vers d’imaginaires vols d’oiseaux blancs, nichées dorées qui ne pépieraient que pour elle. Celle-ci a une cervelle qui s’imagine au-dessus d’elle-même, passe le balai dans une cour qui n’est pas celle d’un menuisier. C’est l’autre qu’on vous propose.

			Sur un document de recensement, qui a lieu quatre ans après le départ de Fanette, on peut repérer l’adopté. Il s’appelle Jean. Il est menuisier et apparaît dans le foyer sous la dénomination « gendre et mari de l’aînée »>. Deux recensements plus tard, le voilà chef de famille. C’est écrit avec une longue et emphatique boucle au C de chef, et s’il en est ainsi, c’est que le père de Fanette est mort. Dans un autre registre d’état civil, le vieux menuisier doit avoir, lui, un extraordinaire D pour décédé. Un chef chasse l’autre, mais il y a toujours un derrière pour s’asseoir à la remise et poncer le débit d’un tronc.

			Sur le recensement où apparaît Jean, on note qu’il se trouve aussi à vivre au foyer une toute petite chose qui n’a pas encore un an mais qui porte un prénom : Cécile. Ce n’est pas la fille de Jean et de l’aînée. C’est écrit tout petit en bas d’une ligne, sans majuscule bouclée ni fioriture. Les lettres sont sèches et mesurées : l’employé d’État qui a fait la tournée des villages est père, lui aussi, et ça lui fait toujours mal, ces drames-là qui viennent par les filles. Mais il est tenu d’inscrire la honte : cette petite Cécile sans nom de famille qui s’est incluse dans la maison pour y manger un peu et s’y planquer le temps qu’on lui redore la généalogie. Alors il l’écrit, tenu qu’il est par sa fonction et sa casquette, mais il l’écrit avec une réprobation teintée de pitié. On perçoit sa raideur d’homme probe et sa compassion dans l’écriture plus mesurée dont il use pour inscrire le prénom sans le patronyme, un prénom pas plus haut que trois pommes.

   

			Fanette est donc fille-mère. Elle l’est trois ans après sa course vive vers le coche, celui qui l’a conduite à l’embauche. La palombe est plombée. Elle s’en retourne, Berthe des champs et des soupentes, enceinte, dans sa maison d’enfance. Sans doute Fanette sait-elle désormais que Cendrillon n’est qu’un appeau et que les pauvrettes, contrairement à ce que chantent les contes, ont toujours de grands pieds puisqu’elles battent la campagne. On leur préfère le pied menu de qui n’a jamais posé le seau sous une vache.

			La caméra tourne un peu autour de la scène primitive, celle de la conception, comme un renard furète en cercles concentriques autour d’une zone à proies. La caméra subjective, tenue au poing et à l’épaule, émet des hypothèses réalistes. Le caméraman s’excuse mais reste indécrottablement romantique dans ce monde de brutes, c’est à prendre ou à laisser, sa caméra subjective a bien filmé ce qu’elle a filmé : il est peut-être question d’amour dans cette scène primitive. Fanette, après la fête, attend la demande. Elle espère, transie, que celui qui s’est penché sur elle lui donne son nom et prenne officiellement, dans le symbole et le rituel, ses yeux noirs et son petit corps. Peut-être croit-elle, naïve, un beau parleur, un menteur éhonté qui lui agite le mariage sous le nez pour se dédire ensuite. Peut-être au contraire entreprend-il sa démarche, serrant un chapeau contre lui, faisant valoir son droit à conserver ce qu’elle lui a donné. Rit-on au nez de celui-là ? A-t-il trop peu de biens – mais alors, qui est-il pour avoir si peu, pour avoir moins qu’elle ou pas plus, sinon un maraud, un voyageur, un étranger ? A-t-il au contraire trop de biens, ayant contracté par là des devoirs de classe ?

			Fanette connaît l’usage des corps. Le monde dont elle vient parle peu mais il n’en a pas peur, n’a pas peur de ce qui pousse, engraisse, se dépèce, se fend, se déplume, sème ou s’abat. La scène est tissée d’informations, de récits chuchotés en cuisine, d’explications transmises par les femmes, les aînées, les sœurs de soupente. Fanette est peut-être curieuse de l’inconnu, et pas peureuse. Rieuse, sans morale, fière de n’être pas bégueule, seulement rattrapée par les menaces qui guettent les corps. Autre hypothèse – à partir de là, le documentaire devient grave, on envoie les plus jeunes au lit –, Fanette est livrée à un niais, un fils aîné s’encanaillant aux combles plutôt qu’au bordel. Ou bien elle est saisie à la taille, au fond d’un couloir, par le père Machin-Chose, le notaire, le palefrenier, le laitier, sans comprendre ni crier parce qu’on lui force le poing dans la bouche. Est-elle blessée dans l’affaire, au bord de vomir pendant des jours, rêvant, la nuit, de loups suants, d’haleines viles, incorporant la terreur et la culpabilité ? Ou bien Fanette veut réussir. Elle veut poser son derrière sur le même fauteuil en velours que madame, mais, idiote dans son ambition, se vendant à l’argent, elle se donne au mépris et finit rebut, retournant grosse au bercail, haineuse du corps ancillaire. Les possibilités sont peu nombreuses. Trois, peut-être quatre scripts. Le très probable tient en peu de lignes.

			On souhaite au château que la domesticité reste célibataire. Demeurant sur place, la vie de famille des bonnes et des cuisinières perturbe le service. Les rejetons entravent la disponibilité des femmes, les obligent à consacrer une part de leur temps aux soins maternels. Les maîtres doivent loger la marmaille, supporter ses courses dans des couloirs que l’on veut silencieux et propres. Les petites bouches réclament d’être nourries aux frais de la princesse. À qui le mariage est interdit, que reste-t-il d’autre que la contention de la tendresse et des désirs, le risque de la vilenie et du renvoi ? Si le père est domestique, aucune union n’est envisageable. S’il fait partie du cercle des maîtres ou de leurs satellites, s’il est plus qu’une bonne, l’union l’est encore moins. Avant de s’engager, un égal en condition mesure si la survie est possible puisque la jeune mère doit quitter sa place et n’en plus trouver ensuite. S’il a un peu de terre, un peu de métier, mieux vaut que la famille de sa belle possède l’équivalent. Mais elle l’a rarement. Pourquoi sinon envoyer la petite vider des seaux loin de chez elle ? L’amour, si c’est là l’explication, trouve parfois des voies de sortie dans de rares mariages approuvés, d’encore plus rares mariages réprouvés et des fuites à la nuit, les deux oiseaux disparaissant main dans la main et baluchons à l’épaule, pleins d’appétit pour un avenir fait de chemins et de forêts, d’échines libres, non plus pliées aux ordres mais libérées dans une cahute où l’on court le risque de l’autarcie. La violence, si c’est là l’explication, après être venue se servir sur la fraîcheur du corps ancillaire, n’est ensuite en rien concernée. Les conséquences, l’humiliation sont pour Fanette seule.

			Celles parmi les domestiques qui ont, comme elle, gardé leur enfant, peuvent tenter de le mettre en nourrice. C’est rare, leurs gages n’y suffisent généralement pas. Et les nourrices sont loin, et pas forcément honnêtes. On a vu des femmes, profitant de deux jours de congé bimestriels, courir rejoindre leur poussin pour l’y trouver mort depuis des mois cependant que le prix du nourrissage continuait d’être encaissé. La tendresse maternelle des domestiques s’oriente alors naturellement vers les enfants de la maison. Les petits des maîtres dînent en cuisine, écoutant bouche bée les récits qui fusent dans une langue aux accents qui ne sont pas les leurs. Les cuisinières, gardiennes du lait et des confitures, les reçoivent plus qu’à leur tour dans le tablier ; les bonnes, gardiennes des chambres, bordent et caressent les fronts.

   

			Quoi qu’il en soit, la grossesse de Fanette finit par se voir. Elle se retrouve glacée devant madame qui la renvoie comme il est de coutume, contrariée d’avoir à chercher une remplaçante pour la paillasse, la cuisine, son fils peut-être, mais le faisant par habitude puisqu’il en est ainsi une fois sur deux avec les domestiques. Pour une qui finit ses jours dans l’ombre de madame ou convertit ses noisettes en dot pour se marier mieux, pour une qui se tient ou n’est pas prise, une autre est Fanette, démultipliée dans le corps de toutes. La preuve de sa condition, cette main qui lui plaque l’utérus sur le plancher du réel, c’est la petite Cécile. Fanette la met au monde en réclamant – avec un peu de fermeté légitime – une heure ou deux pour le faire. Elle garde l’enfant. Elle est tendre et forte, incapable d’abandonner, incapable d’étouffer, de rouler dans du journal direction la poubelle, échappant par là au destin qui condamne certaines domestiques à de telles extrémités pour survivre. Elle protège sa pousse, sa division embryonnaire – la vie comme elle va.

			L’assurance est à la bastide, chez le menuisier. On accepte de recevoir l’enfant. On accepte, simple qu’on est, espérant avoir un jour, comme tout le monde, un peu plus que ce que l’on a, on accepte de nourrir et de bercer Cécile, de fredonner quand elle chouine, de bouillir le lait avec attention, de traquer les vers, de balader au soleil, aux yeux de tous, le fruit de Fanette qui est partie si blanche sur la route. On accepte l’enfant en refusant d’entendre persifler les mauvais et les mauvaises. On tient le menton haut. Ni la jeune mère ni la petite fille ne cessent d’être entièrement de cette maison et de ces parents-là. Chez le menuisier, on aime.

   

			Fanette sait ce qu’est un livre. Lorsqu’elle naît, sans y être tenues, seules les communes de plus de huit cents habitants sont autorisées à fonder une école pour les filles – souvent une salle de piètre équipement qui est ouverte, au gré du bon vouloir d’un maire ou des générosités du maître du coin, éduquant, lui, ses filles à domicile ou dans les pensionnats des sœurs. Fanette sait ce qu’est un livre. Il y en a de très beaux à l’église et il s’en est fallu de peu qu’elle puisse les lire. D’un cheveu, d’une poignée d’années. Née un peu plus tard dans le siècle, elle n’aurait pas été happée par la condition première de l’humanité, l’illettrisme. Une administration trop peu diligente à fournir à la bastide une institutrice, seule habilitée à enseigner aux filles ; une réticence à déposer entre les mains des petites filles les moyens du savoir, à en faire des cervelées, dotées d’autre chose que d’un trousseau de linge et de gestes ; une mère peu éclairée, peu volontaire, qui ne lance pas ses filles chaque matin vers une ardoise mais se les garde dans son giron, pour des travaux que les bras des petites allègent : ainsi Fanette connaît un peu les chiffres et peut tracer son nom, son père lui a montré, mais elle ne sait rien de plus.

			Pour autant, chez madame, elle feuillette quelques ouvrages édifiants où il lui est aisé de faire le lien entre les anges qu’elle contemple et la grâce de madame. La blancheur des anges, leur propreté ont trait à leur pureté. Fanette fait le lien puisque tout est en place pour qu’elle le fasse. Elle, elle se salit nécessairement, à quatre pattes tout le jour. Quand madame a ses choses, c’est elle qui récure la cuvette et bat les culottes. Elle est du côté des salissures, pas des anges. D’ailleurs ce n’est pas à elle que la caméra s’accroche, c’est à madame, qu’on voit dans diverses poses vivre des nœuds scénaristiques dans des décors somptueux.

			Lorsque madame se pique à sa broderie, Fanette la voit sucer le point de sang d’une lèvre inquiète. Il arrive que madame demande un carré de coton pour protéger la plaie. Fanette répond à ses demandes et prend soin de la chair de madame. C’est une chair fragile, conçue pour les coussins et le linge fin, quand elle, elle se charcute les mains sur un manche et les genoux sur les dalles. Elles n’ont pas tout à fait le même corps. La chair de l’une ne vaut pas la chair de l’autre.

			En regardant vivre madame dans ses obligations et ses joies, Fanette apprend. Les bruits agressent – mastication, pas lourds –, le rire est du côté des oiseaux, de la flûte, pas du beuglement, de l’âne. L’odeur gêne, s’empresser est inconvenant, lire rend mélancolique et il est possible de prendre soin de cette émotion – une sorte d’éloignement délicat – en pratiquant le piano. Fanette contemple les pieds féminins lovés dans d’invraisemblables mules brodées, étroites et douces, et les atermoiements de madame, l’hiver, pour s’épargner la nature, le vent fort et froid, la terre détrempée. Elle découvre qu’il faut être brossée et propre en toutes circonstances. Qu’on ne doit jamais être surprise en simple état, ou pire, en plein effort. Elle note qu’il faut une perfection en tout et se mouvoir sans peine dans des activités ardues qui ne relèvent pas du corps mais d’un mystère subtil, dont elle n’est pas dotée (poèmes, partitions, dessins à la pointe fine sur lesquels on reconnaît les choses et les gens). Enfin il faut savoir se laisser contempler, naturelle et gaie au milieu de la compagnie, puis serpenter souplement entre les objets, les amis, les phrases et leurs multiples usages. Fanette apprend qu’il y a des procédures, des tenues, des façons, et que les posséder fait de vous une personne séparée de celles qui ne les possèdent pas, séparée et supérieure. Si rien dans ces mains de cygne, ces rires clairs ne relève de l’innéité, il n’effleure jamais Fanette que, née dans cette maison-ci, elle aussi serait épuisée de porter un seau. Elle aussi saurait accueillir une voisine avec mille ploiements de cou et trente-six coulées verbales et chantantes, elle aussi saurait rester penchée, calme dans un taffetas, des heures sur un livre ou un registre. Ç’aurait été le legs d’une mère à sa fille, les façons de l’une se déversant dans l’autre, au gré d’un mode opératoire invisible, à bas bruit, complexe mécanique déguisée en miracle naturel. Mais il faut quarante seaux pour fatiguer un peu Fanette, et encore garde-t-elle de la force pour encaustiquer l’escalier.

			Elle ne prend pas sa puissance en dégoût, comme il arrive parfois, mais elle se croit née avec, sortie de sa mère avec cette vigueur en elle, celle de courir jambes et pieds nus sans éprouver le fouet des ronces, celle d’être l’égale d’un homme en force, en gueule et en courage, de ne craindre ni froid ni pénurie, ou de les craindre sans passion excessive. Elle croit naturel de hausser les épaules aux menaces, d’aimer rire grand et d’avoir pour expérience le partage des bras aux moments clefs de l’année ou de l’Histoire. Fanette ne reconnaît pas cette vitalité pour une puissance, elle se croit née ainsi. Mais nous, nous qui sommes en coulisses, nous savons le contraire.

			Fanette a l’œil fin. C’est un témoin quotidien auquel madame ne peut se soustraire. Elle surprend les mains de sa maîtresse dans des poses moins décoratives que celles du cygne. La poigne de madame peut s’abattre sur ses chiens, sur les portes et les placards lorsqu’elle est seule avec ses domestiques, sur le tas de linge censément mal repassé, sur la fille de cuisine. Si d’aventure madame brise un verre ou un cadre, on s’agite autour d’elle mais ses doux bras ne prêtent jamais main-forte. Elle sait mater une volonté, congédier sans préavis ni gages, ignorer une douleur évidente, une peine, une détresse. Madame a le bec dur et l’œil sans passion.

   

			La faute qui fait de Fanette une fille-mère, si grave, la renvoie aux yeux de tous du côté de l’étable, de la paille mêlée de déjections, des espaces sombres où l’on transpire, où l’on peine. Les feux du cristal des carafes s’éteignent. Les mains se suspendent au-dessus des claviers. Les anges dans leur cadre d’or frémissent. Ils ont mal à la propreté, et cette salissure-là ne se laissera pas aisément lessiver. Fanette saura peut-être, lorsqu’elle sera en âge, que les filles de madame sont parfois entourbillonnées dans les mêmes tourments. Elle saura qu’alors les anges quittent délicatement leurs hauteurs pour tendre une dentelle dans laquelle ils font glisser l’enfant vers un couvent proche pour adoption. Ou bien ils guident sans cloche ni trompette un bon médecin qui enfourche prestement sa monture et trottine droit comme un I jusqu’à la chambre où, comme par magie, il fait disparaître la grossesse dans une éternité de silence, une manière de blanc qui n’enraye ni les sourires ni l’intérêt pour les causeries, ni bien sûr le mariage de mademoiselle.

			L’enfant de Fanette est surnommée la bâtarde : ainsi nomme-t-on ceux qui sont nés hors du cadre officiel de la noce de village. Ce doit être une dénomination aussi douce à recevoir qu’un glaviot, aussi légère à porter qu’un coup au cœur. Nos époques monoparentales nous font perdre de vue la violence faite à la mère et à l’enfant par de pauvres gens se contaminant de bêtise les uns les autres, maltraitant par leur bien-pensance, se croyant sains et protégés parce que conformes quand ils sont seulement roulés par le conformisme dans les lois du jour, roulés comme des petits galets dans la marée qui vient de loin – lois, décrets, injonctions –, leurs rejetons eux-mêmes bientôt condamnés à rouler dans d’autres lois d’un autre jour, d’autres marées puissantes, au gré de contingences dont ils ne seront jamais maîtres. Mais l’enfant a des alliés, il y en a toujours. Voisins tendres, pourvoyeurs de clins d’œil et de bols de lait, amis d’enfance hausseurs d’épaule qui crachent sur le sol où la bêtise pose son pied, camarades qui s’en lavent les mains, n’aiment que les gambades et les rires, voyageurs, boulangère, cousins peut-être, inconnus sans haine.

			Selon toute probabilité, l’enfant bâtarde rend caduques pour sa mère les alliances honnêtes, mais il est un profil d’homme que la figure de Fanette ne rebutera pas. Un qui aura plus à gagner qu’à perdre. Le vieux veuf. Celui-ci, de veuvage récent, est tout trouvé. En charge d’une petite fille, lui aussi, née par les voies autorisées, orpheline de mère. À celui-ci qui se prénomme Louis, il faut une femme pour élever l’enfant propre, en échange de quoi il lavera la honte de Fanette et offrira un nom de famille, certes pas de naissance mais officiel, à l’enfant sale. Ce nom tard venu n’a pas de prix. Plutôt : seule Fanette sait ce qu’il lui coûte. Il se peut que dans cette alliance où chacun tire son épingle, de la tendresse prenne place, de l’affect joyeux, du goût à vivre. Tout se peut, et on l’espère à rebours pour eux tous. La salle cependant ne peut ignorer que Louis a presque trente ans de plus que Fanette. Elle voit bien les traces du temps à l’écran. La lumière vive que la caméra projette sur le contrat de mariage n’en voile pas les termes exacts, ni le vieux cuir ni les ans. Louis a la moustache striée de longs poils blancs. Le dos de ses mains commence à être piqueté de fleurs de cimetière. Sa peau a été cuite par le soleil trente années de plus. Détail, ce décalage, chantonne la salle, qui est d’un naturel léger. Le public a l’habitude – incorporée par des millénaires d’histoire – de voir de jeunes pousses offertes à des bien plus vieux, des souples et des moelleuses à des secs et des suants. Qu’on appareille la bergère au vieux sanglier, et vogue la galère.

			Nous n’avons pas Fanette sous la main mais, même si nous l’avions, il serait difficile de savoir ce qu’elle vit. Fanette est dans le film. Elle est ivre comme les autres de ce qui est vraisemblablement pour elle un moindre mal. Si nous l’avions sous la main, elle montrerait par ses gestes à la caméra ce qu’elle montre aux deux petites filles, à Louis, à elle-même : l’ivresse de la reconnaissance. À table, Fanette sert Louis en premier et dépose dans son assiette, dans un arrondi de spatule qui a valeur de remerciement chaque jour deux fois mis en geste, le meilleur morceau de viande.


   

   



			Cécile, la petite bâtarde de Fanette, grandit. Elle sait être venue au monde dans une maison où il y a des maîtres. Fanette ne lui a jamais rien dit de plus. Tu es née là-bas. Il y a donc cette maison au loin comme un songe sur lequel tout le monde s’accorde dans une communauté de silences. Quand le soir descend, Cécile imagine parfois la paillasse où sa mère dormait d’un sommeil de très jeune domestique. L’image reste fixe. Il manque un personnage pour que cette scène s’anime. Qui est le père ? La question est inconcevable à poser. Et la vie s’organise autour de cette impossibilité. Qu’un œuf se casse en cuisine, qu’une porte claque – qu’on n’a pas fermée comme il aurait fallu –, qu’une pelote de laine se perde parce qu’un chat a pissé dessus ou qu’on l’a filée de la main gauche, c’est toujours cette même question non posée qui plane entre les pièces et les gens et, parfois, se dit Cécile, peut-être est-ce elle qui brise un carreau, égare une boucle d’oreille, vérole un panier de pommes.

			Lorsque la paillasse – humide, sale – de son ancienne domestique de mère envahit trop fortement les pensées de Cécile, celle-ci la révoque au profit du ventre repu des oreillers bourgeois de la maison des maîtres. Elle va promener ses songes dans les chambres du premier, en imagine les lits de bois ciré, les édredons clairs, le parfait alignement des draps. Elle s’y allonge en pensée, y pose sa jeune tête brune. Elle rêve d’une chevelure architecturée qui serait la sienne, parsemée d’épingles tremblantes comme des papillons.

			Le rituel d’endormissement est toujours le même. Il débute par la convocation de la maison des maîtres. Lentement, abstraitement d’abord, puis organiquement, Cécile voit apparaître la façade avant, une épaisse et lourde porte d’entrée. Derrière s’ouvre un vaste espace luxueux, une sorte de réception immense, peu fonctionnelle, peu réaliste, qui évolue de soir en soir. Parfois un guéridon y trône, parfois non. Cécile appartient à cette maison mais jamais personne ne l’y attend. L’instant qui précède l’endormissement la trouve à l’étage, droite sur la première marche d’un bel escalier. Puis elle le dévale d’une traite. Ses pieds nus frappent le bois bien à plat, chaque pas l’éloigne des combles où dorment les domestiques. Cécile n’atteint jamais aucun degré qui pourrait ressembler à un sol, un seuil ou un jardin. C’est descendre qui est bon, fuir, son cœur dans la poche, sa très jeune mère qui abandonnait son corps sous les toits. Cécile va chercher l’air et la vie toujours plus bas, puisque la paillasse de Fanette était en haut.

			Elle aime pourtant Louis, ce père dont elle porte le nom. Qui attaque midi et soir le meilleur morceau de viande. Il a de bonnes dents. C’est un fileur de laine. La maisonnée vit de sa petite industrie familiale près d’une rivière où il mouille une laine grise, percée d’inoffensifs parasites, qui leur arrive en ballots. Fanette apprend les gestes sous les conseils de Louis. Il lui transmet son savoir-faire – comment on transforme en fil des tontes brouillonnes qui font des montagnes le long des murs. Le métier de bois et les rouets sont dans la salle basse du moulin, lieu de travail et de vie. On peut acheter de la viande. Les petites, Cécile et Marie – la fille de Louis –, manient parfois la quenouille au retour de l’école. Leurs doigts sont agiles. Elles partagent la même chambre. Marie s’endort comme la fille du moulin. Elle ronflote de son petit nez pris, du sommeil non coupable de l’enfant qui se sent chez elle. Cécile, elle, s’en va galoper dans la maison des maîtres, dévaler des escaliers ou attendre dans un hall immense et vide. Elle vit dans le côtoiement d’une laine tondue sur le dos de brebis qui puent et de la viande que Louis attaque avec appétit. Quel agneau, quelle agnelle livre-t-on quand il s’agit de manger ? D’assouvir un désir ? D’avoir un nom ? Sur quelle chair se fait-on les dents ? Qui a faim, qui est tondu, qui pue si fort dans cette maison ? Cécile se perd. Il faudrait cesser de manger toute cette viande, d’offrir des palombes aux paillasses. La barbaque et son bouillon, déposés avec des égards de communion dans l’assiette de Louis, dégoûtent Cécile de sa propre maison. Elle se voudrait d’une autre eau que celle du moulin, dévidant une autre laine, filant une autre histoire.

			Cécile, une nuit, repêche son père naturel, l’inconnu dont personne n’a jamais parlé. Elle le retire du bassin de la nuit. La caméra s’approche en contre-plongée car l’homme est immense, c’est un mythe qui sort de l’eau. Le voilà planté, trempé au milieu du grand hall vide de la maison des rêves. Cécile le regarde. Ce n’est pas le palefrenier, ni le laitier, ni un journalier qui sentirait le vent et les rires. Cécile ne travaille pas à cette trame-là mais, quenouille en main, à celle, plus commune, qui se tisse une ascendance de haute lignée, banale loi des livres et des contes qui bercent la naïveté humaine. Ce père mythique arbore de larges épaulettes, des moustaches prétentieuses, des médailles. Il cliquette sous les ors et les symboles. Il n’est personne en particulier mais tout croule en lui sous l’attirail de la puissance sociale – éperons, épée, plumes colorées, fanfreluches, métaux éblouissants – que Cécile se représente comme un déguisement de théâtre, elle qui porte encore des sabots. Cette puissance lave l’infamie de sa conception. Elle rêve de la revanche du canard boiteux sur le cygne, prie pour que de longues plumes immaculées lui poussent en grandissant.

			Elles ne pousseront pas. Les contes font croire que les plumes relèvent du génie personnel. Elles n’ont trait qu’aux biens et au nom. Cécile n’a ni les uns ni l’autre. Mais tout est possible face caméra, l’équipe est inventive. La salle, plongeant la main dans son cornet à pop-corn, n’est pas scandalisée par la gymnastique du fantasme. À quel âge Cécile prononce-t-elle distinctement les mots qui font d’elle la fille naturelle d’un aristocrate ? À quel moment de sa vie sort-elle de sa besace son fantoche de père, ses médailles, les faisant passer de l’espace du rêve à celui, formulé, agissant, de la présentation de soi et de la transmission ? La salle suppose que Louis et Fanette sont morts le jour où Cécile brandit sa noble ascendance. C’est plus respectueux pour le père adoptif. Peut-être dépose-t-elle d’abord le secret dans quelque oreille amie, s’entraînant en confiance à en éprouver le poids de sens, de son, d’impact : j’ai le sang bleu. L’oreille amie est d’autant plus prompte à croire au mythe qu’elle est impressionnée par la rigueur de cathédrale que s’impose Cécile, et sans doute s’explique-t-elle ainsi les menues contritions et les hauteurs jusque-là peu justifiées de la fille de Fanette : elle a le sang bleu.

 

			Cécile est née en 1870. Tandis qu’elle fait ses premiers pas, la Commune de Paris s’organise. Il y en a une autre pas si loin, à Toulouse, qui gronde trois jours avant de s’éteindre dans le plus grand calme. À Paris, on s’insurrectionne plus vivement. L’enfant grandit avec cet écho, tout près. C’était hier, la Commune, puis c’était il y a deux ans, puis c’était il y a dix ans. Les journaux à un sou en ont parlé, les nouvelles circulent à la vitesse de la petite presse vivace de cette seconde moitié du xixe siècle. On a su, Fanette a su que l’empereur était fait. Et que les pauvres soldats jetés aux Prussiens mouraient par poignées de dix mille. Fanette a-t-elle pensé aux gavroches du nord, à leurs pieds détrempés dans les rigoles, à leur faim, au prix du pain, au peuple du Paris de 1871 ? Fanette était-elle de cœur à leurs côtés, sa paillasse et sa docile échine conscientes d’elles-mêmes, dans une communauté de colère ? C’est probable. On ne lessive pas le plancher et les linges d’une autre sans que ça vous cadenasse les yeux en face des trous. Cécile, en revanche, c’est moins sûr. Elle aussi vient de la maison des maîtres, mais elle n’en a pas assoupli les cuirs ni frotté les argenteries. Elle n’en cultive que le mythe d’une conception qui serait autre chose qu’une humiliation. Ne jamais être assimilée à une sans-culotte, une entachée, une souillon, voilà qui sera son unique combat. Ne jamais passer pour une qui aurait besoin de collectif, de justice, de lois, de patates. Cécile veut descendre en droite ligne de saint Louis. Elle se taille des toques d’hermine fantasmatiques. Elle s’observe dans le miroir et n’y voit qu’une pure rigueur qui efface comme une gomme ce visage commun que le réel lui a collé. Elle se raccommode le narcissisme au rythme de la laine qui se dévide sur sa quenouille. Ne sera grand que le père inconnu, Vercingétorix, François Ier, au rêve tout est permis, monsieur de Bidule-Chose, n’importe quelle figure creuse mais reconnaissable au poids de bronze de son ombre portée sur les poètes et les peintres, sur les gratte-papier qui rédigent sur lui des articles, sur les scribes qui transmettent l’Histoire dans laquelle il se pavane à chaque page. Le père ici est un creux qui retient l’eau, et Cécile aime l’eau bénite aux mains de la puissance sociale. Dansez, villageois, Cécile rumine sa destinée volée.

			Elle accepte de prendre pour mari un qui sait chevaucher, Jules. C’est un cadet, la ferme familiale ne lui revient pas. Il s’en va et épouse le métier de Louis, fileur. Ou il épouse Cécile et devient fileur dans le moulin de Louis. C’est égal. Il porte bien et sait monter. Jules se pavane élégamment sur le dos de sa haute bête. Jules n’est pas un tape-cul, il fait corps souplement. C’est comme tenir l’ensemble des chemins et des champs sous sa botte. On peut faire des gros plans sur lui, il fera un beau ralenti. Il galope en maître sur sa monture musculeuse qui frémit. Cécile sait que les chevaux ont une âme puisqu’ils l’impressionnent quand ils la regardent de leur longue tête anguleuse portée de côté. Pour elle, l’âme est du côté de la puissance. Mais Jules fait encore mieux : il concourt. Certains dimanches, on attelle sa bête à une carriole décorée pour l’occasion de rubans colorés. Les autres attelages portent leurs fanfreluches en bouquets ou en nœuds. Jules laisse les siens flotter dans le vent léger. Certains se détachent pendant la course, virevoltent sous l’effet de la vitesse et de l’air. Les enfants courent les ramasser. Cécile ne regrette pas d’avoir épousé ce sens de la mise en scène et des couleurs, ce goût de la première place, cet intense plaisir de paraître.

			Cécile n’admettra pas que des personnes admirables puissent naître dans des soupentes, ou s’y réfugier, ni qu’on puisse trouver ces gens au détour de simples cours, de fourrés, d’espaces pauvres. Ceux-ci jamais ne chevauchent par orgueil, encore moins se font voir pour ce qu’ils ne sont pas. Nous n’avons pas Cécile sous la main. Si nous l’avions, nous pourrions lui tendre le costume qui est le sien, ce drap noir qu’on lui voit sur l’affiche où elle apparaît crispée, bouche close, un peu gueuse malgré l’effort d’une vie entière pour se hausser, ses mains agrippées l’une à l’autre, anxieusement tenues devant ses cuisses. Une femme de rien dans une jupe modeste, dans les plis de laquelle, si nous l’ouvrions comme un éventail, nous verrions à coup sûr les raccommodements impeccables qu’elle y a opérés de ses propres doigts. Nous verrions la perfection qu’elle y a mise. Sur l’affiche, elle se tient debout sur un trottoir étroit du village où elle a passé une grande partie de sa vie. Un peu plus loin se trouvent un café, une épicerie, une place de marché, une mairie, des hommes et des femmes qui nous diraient, rieurs et sains, que Cécile c’est pas la femme à Charlemagne, c’est pas la fille à Napoléon, ça non, mais qu’elle s’y est toujours un peu crue, oui, mais on peut bien s’y croire quand on n’en est pas, ça change rien à rien. Alors nous lui prendrions les mains avec des égards supérieurs, comme il faudrait qu’à chacun on prenne les mains, comme il faudrait que chacun coiffe le matin ses épingles, son galurin, son carré de coton brodé devant l’armoire de famille, son bonnet, avec les attentions respectueuses dues à tout ce qui vit et, à ce titre, règne.

 

			Cécile et Jules ont un fils, qu’ils prénomment Georges. Le moulin de filature de Louis où ils vivent est éloigné du village d’un kilomètre, le long du cours d’eau qui mouille les pieds du bourg.

			Les villages sont comme les contes, toujours dans l’ombre d’une demeure de maître. Le château, ici, domine les maisons de l’éperon rocheux sur lequel il est érigé. Pour l’heure, il appartient à un monsieur le comte dont le village n’a jamais vu que le dos ou le chapeau, et à une comtesse molle comme une crème aux œufs qui déplace tant bien que mal sa masse glissante une fois par semaine jusqu’à l’église où elle écoute le chœur des enfants. Une partie du village travaille là-haut. Selon la segmentation spatiale courante, les petites mains montent au château pour repriser, laver sols et vitres, livrer denrées et vins. Le soir, les petites mains redescendent pour prendre leur soupe chez elles. Parfois, une cavalcade et des rires dévalent les ruelles pour se jeter dans l’eau de la rivière en contrebas du village : l’été est là. Les cousins du comte aussi, les amis. Il y a des petits chiens qu’on a brossés, des voitures dans la cour. On a aéré les chambres de l’aile droite. Quand le jour décline, les cousins remontent, on lève le galurin sur leur passage. Ils ont un accent du nord, fermé, qui impose le silence. Ce sont des gamins, leurs cheveux sont embroussaillés par la baignade, pourtant ils tiennent le village quand ils le remontent, ils le tiennent en respect. Leurs mères manient parfois l’ombrelle.

			Il arrive à Cécile de croiser devant son seuil ces jeunes personnes comtales. Elle-même est une femme jeune encore, qui voit passer en promenade celles-là se protégeant du soleil sous de souples capelines de paille, ou ceux-là brinquebalant un chevalet et des pastels. Aucun ne semble percevoir en elle une demi-sœur, une semblable, une cousine même éloignée. Elle n’a pas d’odeur particulière, pas de signe, on ne la voit pas quand on descend. Georges, qui joue dans sa culotte courte sur le seuil de la maison, ne sait pas ce qui se referme en Cécile, mais Cécile sait ce qu’elle veut ouvrir pour Georges.

			Un secrétaire en noyer trône dans un angle de leur salon. C’est là qu’elle rédige ses lettres et fait ses comptes journaliers. Il est de belle facture. Les mécanismes qui l’ouvrent et le ferment sont parfaits, la solidité de l’abattant étonnante. C’est pourtant un meuble manufacturé. Emblématique du style Louis-Philippe, ces secrétaires sont fabriqués dans une ébénisterie qui s’est industrialisée du temps de la monarchie de Juillet. C’est le cœur du XIXe siècle et de ses manufactures. Le style Louis-Philippe est le style bourgeois par excellence, est-il écrit dans le Larousse, partagé entre le souci du confort et le désir de se donner des lettres de noblesse. Sous le règne de Louis-Philippe, les fortunes manufacturières et financières s’engraissent comme jamais. Elles vendent des dizaines de milliers de secrétaires Louis-Philippe aux aïeux de notre contemporaine classe moyenne. Les ouvriers vivent dans des conditions de misère presque absolue. Comment pouvait s’appeler le charpentier du secrétaire de Cécile, qui en a débité les planches ? Et celui qui a assemblé le bâti du meuble ? Qui l’a poncé, et dans quelles conditions ? Voilà le travail d’un, deux ou trois hommes de 1840. Il faut découvrir leurs visages sur les photos d’époque pour que le tableau soit complet, leurs sabots, leurs défroques, leurs fabriques sales et dangereuses. Voilà les lettres de noblesse de ce meuble, s’il lui en faut. Il vient d’être ajouté au décor, et aux fantômes vaporeux et discrets, inoffensifs, qui vont venir tourner autour.

			Le secrétaire prend place chez Cécile et Jules aux alentours de 1900. Il est démodé depuis quarante ans et on rachète à bas prix les commodes et les divans Louis Philippe, presque neufs encore. La mode est passée sur le secrétaire, et sur lui sont passées aussi deux révoltes, en 1848 et en 1870. Bientôt, en 1905, Louise Michel mourra. C’est un temps qui continue d’envoyer au bagne ceux qui manifestent pour plus d’égalité et moins de misère. Des affiches ont informé la population des provinces des remous parisiens. Les journaux renvoient l’écho de ce qui gronde. Mais s’il en est une qui se moque bien de ce que vit Louise Michel, la bonne Louise, c’est bien Cécile. Elle époussette et cire son secrétaire avec concentration. Le temps est à l’enrichissement possible, et la relative aisance d’une famille d’artisans, patrons de filature, permet à Georges d’aller au lycée. Ce secrétaire, ce sera tout Georges. Ce sera ses lettres de noblesse, son passage au secteur tertiaire dans un pays qui se modernise et développe son administration. Ce secrétaire, ce sera la formation de ce qu’on appelle un plumitif.

			Assis le soir dans les jupes de Cécile, lui aussi voit remonter de la rivière les cousins d’en haut et leur assurance naturelle, leurs façons de vacances. Ceux du château ne s’arrêtent jamais de parler ou de rire lorsqu’ils croisent quelqu’un. Le monde est leur jardin. Ce qui travaille en Cécile, puis en Georges à travers Cécile, griffant sournoisement leurs cœurs de mère et de futur gratte-papier, creusant une petite vallée amère en eux, ce n’est pas que ces garçons d’en haut – qui étudient allez savoir quoi à Toulouse ou à Paris – soient les héritiers des fabriques où la misère ouvrière façonnait les meubles Louis-Philippe. Ce n’est pas que les conditions de travail et d’existence continuent de dévaster dans les manufactures la vie plus sûrement que les charançons le bois ou le blé. Ce n’est pas que Louise Michel ait été envoyée au bagne pour avoir défendu une société qui serait une famille libre et fraternelle, ni qu’elle ait vécu avec dans la tête une balle qu’on lui a tirée pour que périsse, avec son corps honni de militante, l’espoir de mettre fin aux esclavages de toutes sortes. Ce qui ronge Cécile et Georges, c’est moins le rideau qui se baisse chaque soir sur un monde sans pitié ni repentir que le goût de cendre sur leur langue. Dans cette cendre s’étouffe ce que Georges aurait dû être, ce que sont les cousins du château, jeunes nantis sous des canotiers remontant la rue vers la terrasse où les attend une citronnade. Les yeux de Cécile voient la moustache comtale sur la lèvre de son fils, elle voit son air digne. Il est comme elle : un noble bâtard. Il a seulement été lésé par le sort. On lui a volé son nom, son aisance, ses épaulettes. Le destin lui a volé au berceau la myrrhe et l’encens que la fornication lui devait, selon le code archaïque du droit du sang. Georges n’a pour paysage affectif que les yeux de sa mère, et dans ce paysage, il est l’homme dont les droits ont été foulés aux pieds. Le monde est injuste. Il produit de la misère mais cela n’est rien. Ce monde est indigne parce que Georges aurait dû être un producteur de misère. Il aurait dû encaisser les gains des manufactures et tondre la laine sur le dos des autres.

 

			Pour aider la bonne fée des bâtards à le rétablir dans son droit divin, Cécile et Jules, pas bêtes, misent sur l’éducation scolaire. Le vent porte jusqu’au village le murmure de l’administration française qui gonfle sa voilure et réclame des hommes, beaucoup d’hommes, pour ses bureaux à venir. Il faut des plumitifs au XXe siècle. Pas des plumes militantes de tracts, plutôt des plumes version buvard. Georges, dont la grand-mère Fanette savait à peine tracer son prénom, a une belle manière, fine et régulière. Il maîtrise le maniement de l’encre, cultive un goût certain pour la délicatesse matérielle de l’écriture. Il ne compte plus les journées penché sur ses pleins et ses déliés. Comme en menuiserie, en cuisine, faire, c’est dupliquer les gestes – jeter l’oignon dans l’huile, raboter la planche de peuplier. Moines copistes, secrétaires, poètes, même posture – courbés dans l’odeur de l’encre, yeux fatigués, personnages de silence dans un bain de signes, étirement du temps, crampes cervicales. Le passage au tertiaire, c’est Georges le plumitif qui l’opère. Il devient greffier. Le greffier est l’échelon bas du secrétariat de la justice de paix, qui arbitre au cœur des cantons les plus reculés des histoires de bornage, de tensions de voisinage, d’aboiements et de mains lestes qui peuvent se régler entre soi sans saisir la justice, la vraie, des menues broutilles d’état civil, de la sous-traitance d’éventuelles mentions imprécises des notaires. Pour cela, le juge de paix, notable du coin, généralement nommé à ce poste pour la confiance qu’il inspire à la population ou le crédit qu’on a accordé à son père – puisque la fonction se transmet –, monsieur le juge de paix, donc, a besoin à ses côtés d’un greffier qui prenne note de tout le toutim et qui connaisse mieux que lui les formalités, les tournures, les procédures. On voit représenté ce personnage, sur les gravures et dans les romans, comme un homme discret, un homme de l’ombre, prompt à obéir, grand zélateur. Constamment en arrière du juge, il consigne tout avec une conscience administrative aiguë. Dévoué à son ouvrage, le dos rond, l’œil concentré sur les détails, il reste toujours, à l’écran, à l’arrière-plan. Le greffier a perdu la force physique du travailleur manuel mais n’en a pas pour autant gagné la puissance sociale du vrai bourgeois. Petits émoluments. Le greffier ne court pas sur les traces de Louise Michel, non, il court, mû par l’attraction du secrétaire Louis-Philippe, vers son désir de confort. Que de désirs chez Georges, de fruits non gâtés, de poches pleines, de parquet craquant, de murs tapissés et de volets repeints.

			Georges est très noir de cheveux, autant que sa mère, et comme Fanette avant eux. Il les coiffe au peigne, y trace une raie, et un produit gras les fige en vaguelettes ondulées ; elles semblent moulées à même sa tête. Il a le visage rond comme une lune. Un petit nez pointu, des yeux tristes. Gourmand sûrement, car son pantalon remonté sur l’arrondi de son ventre laisse voir ses chevilles, produisant un effet feu de plancher qui le dessert un peu. Ses traits sont délicats. Il est habillé avec soin dans une rue de son village, où il rejoint sa mère et prend la pose ; on devine du bon goût dans le choix du veston. Tenir la plume et le buvard, c’est autre chose que tenir la quenouille du fileur de laine, mais pour les cousins en canotiers qui grimpent gaiement vers la citronnade, il n’y a aucune différence. Pour eux, le greffier, c’est le pauvre type qui fait le dos rond, l’œil envieux, dans les jupes d’un juge au service de leur propre père.

			Nous qui regardons le film, nous embrassons d’un seul regard le lycée de Georges, loin du village, le trousseau cousu avec application par Cécile pour qu’il n’ait honte ni de ses draps ni de ses blouses, les soirées sur ses versions latines, ses efforts pour parfaire sa langue, l’habitude prise des salles d’étude, leur silence, leur froid, la méchanceté des surveillants du dortoir, la gestion minutieuse des provisions qu’il rapporte chaque mois de chez ses parents et cadenasse dans son casier. L’apprentissage d’un parler moins villageois, l’attente glacée, immobile et sévère de Cécile, là-bas au village, qui espère des dictées sans faute, un bulletin qui entérinera d’une phrase le sérieux et l’abnégation du jeune homme dans la fréquentation des textes, des lois, des règles, sa progression vers l’excellence, la toute petite bourgeoisie, sa revanche. Tout cela, pour ceux du château, n’existe pas. Ce qu’il faut de foi et de sacrifices, quand on a grandi au moulin les pieds dans des sabots, pour chausser ses binocles en fer-blanc et traduire Ovide n’existe pas. Les cousins du château ne peuvent pas mesurer la distance parcourue par Georges, et par Cécile en Georges. Les subtiles différences, les légers crescendos, les infimes progrès ne sont perceptibles que si l’on fréquente l’œuvre, qu’on en connaît les pièges, les forces et les nuances. À cette partition qu’est la vie du peuple, les canotiers de Toulouse, héritiers et légers, n’entendent rien. Au village, cependant, Georges a des atouts perceptibles. La cheville que découvre le pantalon est enserrée dans une chaussette plutôt fine, et les pieds sont glissés dans des chaussures de cuir blanc, souples comme des chaussons de danse. Rien ne signale mieux une vie d’intérieur, dont l’aventure principale est le point à la ligne et la seule adversité la menace d’une tache d’encre, que des souliers de cuir blanc. Rien ne vous éloigne plus du ruisseau, aux yeux de ceux qui y barbotent encore, que des petons blancs comme des colombes.

 

 



			Un greffier, c’est avant tout un office de greffe, et un office de greffe, c’est une charge. En 1919, à l’heure où Georges devient l’un d’eux, cette charge-là s’achète. Bien sûr, la Révolution a mis fin aux privilèges en 1789 et à celui-là entre tous les autres : la vénalité des charges et des offices. La salle a applaudi à tout rompre cette séquence du script national où l’Assemblée constituante, exaltée comme un seul homme libre, lâche d’un coup fervent sur le pays l’abolition générale de tout privilège compromettant l’égalité de tous. Égalité devant le désir éventuel de devenir un grand homme, d’avoir une moquette grenat au salon, de manger un bon dindon, de se constituer un harem, de compter un archiduc parmi ses amis, bref, égalité que chacun désormais est libre d’actualiser dans son existence. Néanmoins, un certain nombre de charges sont donc encore vénales à l’heure où Georges construit son avenir. Est vénal ce qui s’acquiert à prix d’argent. Assez étonnamment – au vu de ce qui se monnaye avec naturel, la baguette de pain, les chaussures, les équipes de foot –, l’adjectif vénal est aujourd’hui à connotation immorale. Les mots, comme les savonnettes et les privilèges, changent de sens et opèrent des glissés – travestissements, escamotages, changements de décor.

			Un greffe, en 1919, est un office. L’office est patrimonial, c’est-à-dire qu’il se transmet (on est par exemple notaire de père en fils). La charge peut être cédée : on peut souhaiter ne plus exercer dans la famille, ou n’avoir pas de fils – elle est alors vendue. Une charge achetée n’est pas nécessairement illégitimement exercée. La rigueur de cathédrale de Cécile, alliée à la colère et à l’école en voie de démocratisation, a formé Georges avec minutie. Mais il faut payer son office. On le peut. On le peut parce que Jules, son papa qui aimait les chevaux et les rubans, est mort jeune (d’on ne sait quoi, l’histoire n’a pas retenu ce détail). Juste après lui, c’est Louis, le grand-père de Georges, qu’on a enterré. On l’a bien pleuré, car on n’a pas oublié sa bonne action, qui revient régulièrement hanter les mémoires, l’adoption de Cécile, et la dette éternelle alors contractée. Au paradis des hommes donneurs de nom, Louis continue de déguster les meilleurs morceaux de viande.

			On se retrouve donc à deux femmes, Fanette et Cécile. On a un moulin sur les bras, avec une aube qui bat l’eau, une rivière où tremper la laine à filer, de l’ambition et un seul avenir : Georges. Exit, donc, le moulin, on s’installe au village. Cécile pose sa mère dans un fauteuil, pas trop loin du poêle, et on espère pour elle que Georges lui sourit et lui touche parfois l’épaule en passant près d’elle. Fanette rejoint la vieillesse à partir de là. Mal aimée de sa fille, jamais reconnue dans ce qu’il lui a fallu d’abnégation pour traverser ce que seules les pauvrettes doivent traverser, seul ce simple fauteuil l’attend dans l’ombre hostile du salon Louis-Philippe. Pendant dix ans, une fois ses tâches effectuées, elle y bercera ses souvenirs, y raccommodera la toute petite bonne qu’elle a été et qu’elle revoit, là-bas, souriante devant le baquet d’eau bouillie, rose aux joues, vivante et illettrée, bavardant avec les oiseaux.

 

			Au château habitent à temps plein un régisseur et sa femme. Installé dans une dépendance, le couple, qui fait office de gardien, de jardinier et de bras droit domestique, huile les gonds des portes, entretient meubles et toiture, gère les stocks alimentaires et le foin pour les chevaux, surveille murs et colombier, représente le comte en son absence. Ce couple a une fille de dix ans de moins que Georges et, si on la balaie rapidement du regard, on pourrait la croire sa jumelle. Elle s’appelle Georgette. La comtesse, qui adresse facilement la parole à sa régisseuse, lui donne un conseil : si vous souhaitez en faire une demoiselle, envoyez-la chez les sœurs, mais si vous souhaitez qu’elle ait un métier, envoyez-la au lycée de jeunes filles. Georgette, comme Georges, chausse donc ses lunettes et se penche sur des versions latines. Elle fait bien. Son père, le régisseur, meurt jeune. On est en 1920 et elle a seize ans. Le comte et la comtesse ne s’embarrassent pas d’une régisseuse sans régisseur. Georgette, qui a grandi dans la cour de leur château et parfois poussé le cerceau avec leurs filles, se retrouve de l’autre côté de la porte cochère, debout avec sa mère, baluchon à l’épaule. Elles redescendent au village.

			Georgette prend étonnamment bien la lumière. La caméra suit les ondulations de son bassin lorsqu’elle marche. Le cameraman s’attarde un peu – mais pas trop. La mère de la gosse est là, à darder ses yeux sur ce mariole qui colle sa machine aux fesses de sa fille. Georgette a gardé des manières de son enfance au château, ça crève l’écran. Avoir contemplé le ballet des voitures lors des mariages et gambadé parfois dans les salons que sa mère cirait lui a laissé un goût certain pour les belles choses et une tendance à lever le nez un peu haut. Elle est jolie comme sa mère. C’est avec cette seule beauté et les quelques meubles redescendus avec elles, que la mère et la fille atterrissent en bas, un peu sonnées par la chute sans préavis. La régisseuse a un petit prénom, Lina. C’est une jeune veuve qui cherche désormais comment faire vivre sa fille. Elle lève les yeux et cherche un parti pour Georgette. Georges est là, dans ses chaussures blanches, avec son greffe et son air doux.

			Le jour de l’enterrement du régisseur, l’abbé du village se tient droit dans sa robe noire et regarde Lina, penchée sur le cercueil. À peine le mari arrosé à grands bras d’eau bénite et enfoui dans le cimetière du château, le curé envoie valser sa jupette par-dessus le deuil de madame, et c’est main dans la main que le village voit filer à Paris son défroqué et la veuve, laissant battante derrière eux la porte de l’église et Georgette orpheline. Le scénario ne précise pas quand démarre leur idylle. Elle est peut-être ancienne et les deux amants ont peut-être eu l’élégance d’attendre la mort du régisseur pour se carapater. Ou alors, la mort leur a ouvert une vie et l’impossible s’est déchiré pour eux au cours de la messe d’enterrement, les laissant hagards devant un chapitre d’amour qu’ils n’avaient jamais projeté.

			Il se raconte en coulisses que Lina revient au village quelques années plus tard dans un état décrit comme sale. Un sale état. Se profile dès lors l’ombre d’un trottoir parisien, un abbé qui ne se serait pas défroqué par amour mais par tentation d’une maquerelle aventure. On peine à faire coïncider le tapin, l’emprise du souteneur et l’inhumanité de la chose avec la figure d’un prêtre. L’indignité se loge pourtant partout, et peut-être Lina a-t-elle pris de très grosses chaînes pour des ailes. On ne sait pas avec certitude, l’image est floue. Et il y a des mots qui ne se prononcent pas. La prostitution plane tel un large et lent oiseau de proie sur cette vie, comme plane la violence sexuelle sur le louage domestique des femmes. Mais le producteur a posé un veto sur le sujet. Pas de scène à Paris, aucun travelling sur les portes cochères et les pavés humides des arrière-cours autour de l’Opéra, encore moins de gros plan sur des plumes et des french cancans alcoolisés. Pas de sourires édentés ni de poitrines tragiquement offertes, pas d’abdication de soi ni de supplications pour une cuillerée de soupe. La production ne parie pas sur le misérabilisme, on a vu déjà deux Victor Hugo à Cannes. Une digression sur le personnage secondaire de Lina suffit. Aux questions sur son devenir, il est répondu qu’elle loue ses services ménagers à de vieux veufs en incapacité d’assurer leur soupe et leur lessive, et qu’elle habite parfois chez eux. Un clin d’œil, et on recentre les projecteurs sur la lignée légitime.

			Georges et Georgette s’épousent. À chacun son indignité maternelle ou grand-maternelle, à chacun son côtoiement de la honte. Ils ont en partage un château, lui en rêve, elle en enfance. Mais le rêve et le salariat n’offrent rien en propre, des deux on peut être expulsé. Seule la propriété signe l’appartenance. Georges et Georgette sont par ailleurs jumeaux dans l’envie persistante, impérieuse d’être plus reconnus qu’ils ne le sont et surtout désolidarisés du peuple des manants.

 

			Pour Georgette, c’est ainsi que ça commence, par ce mariage en 1920. Pour Georges, en réalité, c’est déjà terminé. Il signe l’acte de mariage, mais il a la guerre 14-18 derrière lui, qui étend son malheur sur son piètre futur. Lorsqu’il est mobilisé en 1916, Georges est un jeune homme avec un petit peu d’avenir. Trop peu cependant pour éviter la première ligne, et bien trop peu pour accéder d’un pied confiant aux grades qui protègent. La salle a été biberonnée à ces films héroïques où des soldats hauts en moustaches fraternisent dans une tranchée bien balayée, mais la boucherie est trop générale et indigne, le sacrifice trop expérimental pour que n’affleure une conscience, intermittente mais réelle, du scandale humain de toute guerre et de celle-ci en particulier. La salle applaudit la projection, docile aux divertissements mais, dans certains cœurs, le dégoût monte.

			La Première Guerre mondiale est une guerre de gaz et de toxiques. Les nappes phréatiques de la ligne de front entre la Belgique et la France sont aujourd’hui encore empoisonnées à l’arsenic. Toutes les nations engagées dans le conflit cherchent activement à perfectionner ces armes et les rendent au fil des mois plus létales encore. Ces gaz ont des noms d’oiseaux de laboratoire – dichlore, bertholite, chloropicrine – et pépient leur chant de mort à chaque lever de soleil. Il y a celui qui brûle les poumons et qui abîme irrémédiablement l’ensemble des organes internes, celui qui fait pleurer, suffoquer, qui étouffe, celui aussi qui rend aveugle.

			Tout à coup, voilà Georges qui court comme un lapin dans le vacarme assourdissant de l’enfer, un lapin aux pattes fuyantes, il dérape dans la boue, les obus pleuvent, il bave et crie, rien ne prépare à cette mort-là, à cette expérience de chien de guerre. Pour se protéger du dichlore, les soldats nouent autour de leur visage un linge imbibé d’urine, afin de filtrer l’air. L’urée interagit avec les composés du gaz. Les gars se transmettent le truc, le geste de survie. Georges, apercevant un trou d’obus, se jette dedans. La cuvette est pleine de dichlore. Il n’a plus de masque à gaz, ses mains tremblantes tentent d’arracher sa chemise sous l’uniforme, sous les sangles, il pleure. Il n’arrache rien, ou trop tard. Il s’est uriné dessus depuis longtemps. Le corps doit respirer, il prend une bouffée bruyante, le dichlore pénètre ses poumons.

			En 1918, le jeune soldat rentre au village. Deux années durant, il a reçu chaque jour sa ration de vin et d’eau-de-vie pour le cœur au ventre que ça donne, pour dormir le soir. À son retour, il continue. Pour calmer la douleur des poumons et de ses muqueuses internes en charpie, pour noyer son immense désillusion : il n’est pas de puissances protectrices, et sa vie ne vaut rien. Pour lui, on vend donc le moulin et on emprunte. On trouve un vieux greffier, dont la descendance a déjà socialement grimpé à l’étage du dessus et snobe le greffe. Il cède sa charge d’une main vieillie au jeune Georges contre ce qui lui assurera des services domestiques, le dîner, la respectabilité et les chaussons jusqu’à sa dernière heure.

			C’est dans cet acte qui vend le greffe à Georges que le mythe familial de l’ascendance noble aurait pu se réincarner. Il aurait pu se dire que le père naturel de Cécile, le fantôme cliquetant de titres et de médailles qui sert de grand-père fantasmatique à Georges, avait généreusement offert le greffe. Une fois Louis et Jules dans la tombe, et ces dames se retrouvant seules au monde, l’homme providentiel serait réapparu, sans obligation, par simple reconnaissance d’une responsabilité de sa part ou d’une dignité particulière de Cécile pour laquelle il aurait éprouvé de la fierté. Il aurait offert, grand et tendre prince, une charge à Georges, ce petit-fils qu’il aurait découvert si parfaitement éduqué. Comme on doit en rêver, c’est certain, de cet homme qui viendrait verser de l’or pour couvrir ce dont on a besoin, un office, une opération des yeux, une dette, qui viendrait payer d’argent ce dont Fanette s’est acquittée par son corps. Mais aucun prince n’est arrivé par enchantement, ni n’a observé de loin, embusqué dans un fourré, l’existence exemplaire de Cécile et Georges, projetant de fondre sur eux, deniers en main, au moindre besoin. La tendresse qu’il aurait fallu pour cela est irréaliste. Le film refuse de jouer le jeu de ce miracle-là. On a seulement vendu un petit champ pour l’opération des yeux, le moulin pour le greffe, et contracté des dettes en prime, que Cécile et Georges, patiemment, chaque soir, comptent et recomptent, à tour de rôle penchés sur le secrétaire.

			Le greffe qu’on offre à Georges à son retour vaut plus qu’un moulin. Il vaut un moulin plus des dettes. Ce n’est pas rien, un moulin, et un greffe non plus, mais c’est un privilège bien ténu dans la hiérarchie générale, acquis surtout avec trop de sacrifices, au prix d’une grande fragilité pour qui mise toute sa petite corbeille sur un jeune poilu qui rentre dévasté. À l’extérieur, rien ne se voit. On fait tailler des costumes. L’homme est délicat, il compense comme il peut, se gomine avec soin. Georges se cache pour boire du vin. Dans l’envers de la présentation de soi, se love un serpent qui s’apprête à enrayer la toute nouvelle position sociale durement acquise, l’empêchant de s’ouvrir, fleur satisfaite et confiante, arrosée de fausse modestie et d’encaustique. La fleur boit l’horreur par la racine. Georges n’est pas en mesure d’assurer la bonne marche de son office, d’abord il vivote tant bien que mal, puis on fait de moins en moins appel à lui. Une grisaille tenace le fait s’allonger plus souvent qu’à son tour, il manque de forces pour assurer les heures de travail. Et il tousse. D’une toux qui le mène à la cave, vers les fûts. Le banquier signale que certaines traites commencent à n’être plus honorées.

			Les lieux de combat de la Première Guerre mondiale, où on a lâché comme des lapins des bataillons d’hommes jeunes et sidérés, ont servi de terrain d’expérimentation et d’écoulement aux produits de l’industrie. Le conflit a démultiplié les profits de firmes qui, participant par leurs recherches et leur production à l’effort collectif, n’en ont pas moins assis là, sur la mort, leur indéboulonnable force financière et leur triomphal avenir libéral. Les femmes, qu’on félicite tant d’avoir su faire tourner le pays à l’arrière – comme si elles avaient prouvé l’inutilité fondamentale de la présence des hommes –, ont été contraintes, pour survivre, de produire à la chaîne les obus et les balles fusant dans la curée où mouraient leurs frères, leurs maris et leurs fils.

			Personne ne se relève du malheur, de ses conséquences, la résilience a bon dos. Personne n’aime à comprendre qu’il n’est qu’un rat de laboratoire, un objet sans valeur dans la main conjointe d’un général et d’un industriel. Personne n’aime la réalité quand elle a cette gueule-là. Georges est fatigué, il a beaucoup donné. La production voudrait qu’il redresse la tête, tende le poing peut-être, et qu’il dénonce cette boucherie. Il sourit poliment, fait signe au chef opérateur qu’il préfère laisser cela à d’autres. Il n’a jamais porté le bleu de travail, ni craché aux pieds d’un condé, pas son genre. Il s’entend bien avec le maire de son village qui, comme lui, pêche en rivière. Il sait bien, dans le fond, que ses poumons en charpie sont un scandale, que l’exemption des cousins du château est une injustice. Il a respiré un gaz fabriqué dans l’usine de l’oncle par alliance du château, il devrait être en colère. Il devrait cesser d’être déférent, de les saluer obséquieusement quand il les croise, lui qui noie sa douleur à l’abri des regards dans la cave, suçant de la réglisse pour dissimuler son haleine. 1919, c’est le bon moment pour que déborde sa conscience de classe. Toutes les caméras sont braquées sur la colère du greffier, attendant qu’elle hisse la voile. Mais Georges ne cache pas son renoncement de biche blessée, sa défaite polie. « Je vais plutôt repeindre la façade de ma maison, susurre-t-il en s’excusant, je ne voudrais pas démériter aux yeux des voisins. Je ne serai pas froissé si vous braquez les caméras sur quelqu’un d’autre. Je vous accorde qu’il y a un menuisier crève-la-faim dans la famille, des domestiques, une petite bonne à tout faire, y compris le service sexuel, une veuve qu’on expulse de sa place de régisseuse sans protection. Il y a des difficultés d’argent, bien sûr, je les vois comme vous, nous avons les mêmes yeux. Il y a des enfants du peuple qu’on envoie mourir dans les tranchées comme des cafards. Mais je ne lèverai pas le poing. Je vous abandonne les manifestations, les lectures collectives, les fomentations d’attentat. Je vais aller cirer mes chaussures, me promener comme un gentleman et profiter de la douceur du soir. Puis je lirai La Gironde au coin du feu. Bonsoir, messieurs, dames. »

			Notre Georges, si consciencieux et malade, est à nouveau mobilisé en 1939, à quarante-cinq ans. Rien ne lui est épargné. Piétaille tu es, piétaille tu resteras. Dans une lettre à sa fille, il écrit ceci : Je suis mieux que couché dans la paille et, pour des militaires en campagne, nous sommes bien logés. Songe, un hôtel où, en pleine période de travail, on paye pour la nourriture et tout ce qui s’ensuit 300 francs par jour – chambre au troisième, ascenseur il est vrai. Georges est un modèle de tendresse, il rassure sa fille. Je ne crache pas mes glaires dans la paille pourrie, ma chérie, sois sans crainte. De ses phrases élégamment tournées, il lui épargne ses souffrances. Ma Titou chérie, les plus doux baisers, des millions, de ton papa. Il meurt quelques années après cette seconde guerre. Deux ans après la victoire. Il tient son rang vaillamment, chevillé à une éducation trop tenue pour l’autoriser à se laisser aller. Jusqu’au bout il se gomine, jusqu’au bout ses courriers seront soignés. Le fondu au noir se fait sur la solitude de Georges, son échouage sur un rivage sans excellence, la marée alcoolique pour seul rythme vital, veillé par une Cécile envahie par les glaces, dans une maison ruinée.

 

 



			Titou est le portrait de son père georges. Boucles noires, visage rond marqué au centre par un petit nez pointu, air digne. Titou a tout reçu de lui, c’est-à-dire qu’elle a tout reçu de sa grand-mère Cécile : la gestion quotidienne du moindre détail matériel, le goût de la présentation soignée, la religion de la rigueur. Le trio Cécile-Georges-Titou est chevillé par l’amour. Titou voit son père sombrer au fil des ans. Elle ne lui tient aucunement rigueur de sa déchéance. Cécile non plus. On le borde. On respecte jusqu’au bout cet homme qui ne peut plus assurer ce que l’homme est tenu d’assurer, la subsistance. On assiste, impuissantes, à la chute de celui sur qui le moulin a été misé mais dont on tient la main sans fléchir. Elles ne lui retireront pas une once d’affection. Elles célébreront toujours son écriture impeccable, sa majesté du buvard, ses gentilles missives, son orgueil discret.

			Titou a vingt ans au bord de la tombe de son père, Cécile soixante-dix-sept au bord de celle de son fils. Georgette quarante-trois. Depuis quinze années, c’est elle qui fait vivre la maisonnée. Joueuse de cerceau dans la cour du château, elle a été éduquée pour ne pas être ouvrière. Elle sait un peu de latin et les poésies de Kipling. Elle devait accompagner le quotidien d’un homme du petit tertiaire, lui faire ses comptes, relire ses travaux d’écriture, saluer parfois le juge au détour d’un couloir. Elle devait être l’épouse du greffier, d’un homme à charge, c’est pour cela qu’elle a fait le lycée, pour cela qu’elle sait faire les liaisons. Pour cela encore qu’elle a suspendu au salon une reproduction grandeur nature de La Liseuse de Fragonard. Ce tableau d’Ancien Régime qui représente une jeune aristocrate délicate, fine de mains, aimablement plongée dans un livre, étale son jaune solaire, ses taffetas et son calme profond sur le mur près du secrétaire Louis-Philippe. Mais le greffe est bu en quelques années et Georgette part à l’usine. Pour y être bouchonnière dans ce pays de chênes-lièges. Elle éponge les dettes de Georges. Elle fabrique des bouchons pour les vins du cru, l’armagnac et les piquettes, elle sauve les meubles. La petite Titou est élevée dans les jupes de grand-mère Cécile, qui la couve d’une passion angoissée, cependant qu’avec sa paye d’ouvrière Georgette redresse in extremis la barre de leur petit navire. Il sera dit que le peu d’attrait que Georgette, mariée sans trop d’amour, pouvait éprouver pour Georges, s’éteint de sa belle mort le jour où elle s’assied dans l’usine. Solide et peu encline aux atermoiements, Georgette mène rondement ce qui doit être mené. Elle bouchonne un temps dans l’usine puis, forte de son passage au lycée, postule pour devenir institutrice de filles. Cécile fait des petits travaux d’aiguille pour augmenter les revenus de la famille, sous-traite parfois un peu de linge du château. Georges n’est pas reconnu comme victime de guerre. Il meurt en incapable.

 

			Dans les colonnes d’un hebdomadaire toulousain de 1930, la caméra se penche sur les petites annonces. Quelques régisseurs cherchent des propriétés où s’employer, le gros du bataillon est constitué par des gens de maison qui mettent en avant leur spécialité – valet de pied, femme de chambre, bonne, cuisinière avec recommandations, jardinier expérimenté, nourrice – et au milieu d’eux, des enseignants, hommes et femmes, qui cherchent une place. La fréquentation de la machine scolaire publique et des fonctionnaires de la salle lui masque la réalité d’antan, qui a cours jusqu’au tournant des années 1950. Petites institutions privées, cours à la carte, préceptorat encore vivace, les enseignants se louent alors avec les domestiques. Défilent sur l’écran des garçons bouclés en culotte courte, des petites robes à volants, des rires, des papillons, des récitations, des goûters pris à l’ombre des arbres et une institutrice dans sa robe sombre, modeste mais assurée de son savoir académique.

			Georgette trouve une place dans une école de village. Elle a la charge de l’unique classe de filles. Encriers, odeur du poêle, sabots, ardoises, elle devient tout à la fois la référence et la terreur de bon nombre de gamines. Grande, large de poitrine et de bouche, énergique et d’une exigence aveugle, l’institutrice et les résultats de ses élèves se confondent rapidement. Toute difficulté d’apprentissage est une insulte personnelle. Georgette attrape les petites têtes pleines de vent par les cheveux, ânesse, buse, et les cogne contre le mur. Ça rentre mieux comme ça ? Se dire qu’une colère intime se joue là n’est peut-être pas inexact. Se dire que l’époque tape plus souvent qu’à son tour les têtes contre les murs ne serait pas inexact non plus. Le script a posé Georgette sur son estrade, toute-puissante dans l’enceinte de sa salle de classe, battant la mesure avec sa baguette et chantant d’une voix pleine, jamais tremblante, imposant le silence aux voix fluettes.

			Elle accueille Titou en classe. Titou et sa face de lune, sa face de Georges. Il paraît qu’elle chante faux, sa mère lui intime l’ordre de se taire et de laisser le chœur des gamines en paix. Titou est en charge du narcissisme de Georgette. Le prix d’excellence – cumul de toutes les autres distinctions scolaires primaires – n’est pas une option pour elle, ce n’est même pas une attente de Georgette : c’est une condamnation. Titou le décroche chaque année, sous le beau regard intraitable de sa mère. Sauf une fois, où c’est une compagne de classe qui le lui vole, la laissant glacée à la deuxième place. Le temps s’arrête. Georgette n’autorise pas Titou à accéder au niveau supérieur. Elle redouble donc. Titou s’échine, s’épuise à être parfaite en tout. Secrètement, elle rêve d’avoir une belle voix, des lèvres charnues dans un visage étroit, une poitrine pleine, et l’assurance de sa mère qui n’a jamais peur de rien. Elle compense en étant sérieuse, propre, organisée, polie. Il n’y a pas de temps de repos, l’excellence n’a pas de fin, elle reste éternellement à atteindre.

			Titou et grand-mère Cécile s’aiment d’amour fou. Ensemble, elles prennent soin de la fragilité de Georges. Cécile raconte en chuchotant l’histoire de son père naturel, transmet à sa petite-fille, avec la modestie de l’enfant des marges, l’ascendance mythique, leur destinée volée, ce sang que l’état civil leur dénie mais qui coule en elles comme il coule en Georges – mais pas en Georgette. Titou et Cécile vont aux courses ensemble, silencieuses. Elles déposent des jardinières odorantes à leurs fenêtres, des napperons sur les guéridons, cultivent des manières strictes, compensent, luttent par leur perfection mutuelle contre la honte de Georges alcoolique, soutiennent comme elles peuvent leur fierté, l’étaient de piliers javellisés qu’elles se refilent comme une formule de survie, la vieille peinant sous sa naissance salie et la jeune sous son rond visage et sa vilaine voix, colonisée par les amertumes de sa grand-mère et la beauté sauvage de sa mère. En elles palpite un rêve avorté dans lequel elles sont princesses.

 

			Les institutrices se reproduisent comme des petits pains. Et Titou, élève exemplaire et appréciée, n’échappe pas à la règle. Elle se rêve médecin, bien sûr. Aucun Français devenu instituteur avant 1960 n’est devenu instituteur sans rêver préalablement d’être médecin. Le médecin, ce notable de village, cette star. Mais Georgette n’a pas les moyens, et il est vrai que le pays a besoin – un besoin devenu impérieux – de cohortes d’instituteurs pour ses campagnes et ses faubourgs. Il est nécessaire que ceux-là connaissent le monde paysan ou le monde ouvrier afin de parler la même langue que les enfants, les mener vers le savoir sans les braquer avec des manières de ville. Titou restera donc à la place qu’on lui assigne.

			À la mort de Georges, elle est montée sur l’estrade au tableau noir depuis peu, et c’est du haut de cette place que mademoiselle Titou, sa baguette et son deuil avisent Georgette qui rencontre un homme et tombe en amour. C’est un Espagnol, réfugié politique, ouvrier.

			Le grand navire du mythe d’origine, le grand Titanic familial ne fait qu’un tour dans le cœur de Titou. L’union est inacceptable. Cécile, elle, se fige dans la rancœur. L’outrage est vif. L’Espagnol est ce qui se rapproche le plus du Sarrasin, la peau trop brune, cet accent, ces regards noirs qui vous arrivent d’un ailleurs sentant le musc et la figue de Barbarie. Un vaurien qui s’embauche dans une usine alors même qu’on en mettait dans des camps comme des bêtes, notamment du côté de Marseille. Alors que fait celui-là qui ouvre sa main et prend celle de Georgette ? Que fait ce presque Maure dans notre film, posant sa valise en carton pleine de torves idées qui ont défié un pouvoir qu’ici on estime juste, parce que c’est un pouvoir et qu’on ne sait pas aller plus loin ? Il entre dans la maison de Georgette et elle referme la porte sur lui, sur le bonheur qui arrive enfin, sans alliance, sans greffe, sobre et vivant.

			C’est impardonnable. Les années 1950 n’ont pas démarré que l’institutrice du village, toute récente veuve, s’installe à la colle avec un étranger. Des petites filles sont retirées de l’école. Un père crache sur son seuil. Se remet à circuler la vieille histoire de la fuite de Lina, mère de Georgette, avec l’abbé défroqué. Tout ce travail de Cécile et Titou, ces années de cheminements intérieurs arides, de maîtrise de soi, de respect des règles pour laver la honte qui ne cesse de s’abattre comme la foudre sur ces innocentes, voilà tous ces efforts réduits à néant. Alors que cette bru et mère va vivre, alors qu’on est déjà à demi mortes de contention, de complexes, de fantasmes déçus de grand mariage, de grande carrière, Georgette va vivre et trahir ce qui est le cœur battant de l’identité familiale, elle va s’épanouir avec un ouvrier étranger. Impardonnable.

 

			Les institutrices se reproduisent comme des petits pains et elles épousent des instituteurs. Celui de Titou, Simon, est le pendant du Jules de Cécile. Jules était plein de rubans, de couleurs, de champs frais, de chevaux. Simon est plein de forêts, de chiens qui gambadent langue au vent, de rires. Il aime chanter quand Titou garde la gorge serrée. Tout en lui est plus souple et plus gai. Avec Simon, ils forment un couple d’enseignants appliqués. Pas des hussards noirs de la République, non, ils vont à la messe de Noël. Les voilà d’ailleurs ce soir-là sur leur trente et un, lui légèrement gominé, elle frisottée. Simon est un personnage sylvestre, il aurait tôt fait d’avoir de la terre sous les ongles, mais il a dû se brosser de la tête aux pieds, s’ébouillanter les fesses et se raser avec concentration sous l’œil immobile et papal de Titou. Elle se tient, mince et droite, dans une toilette noire festonnée de velours. De qui peut-elle bien être déjà veuve, se demande Simon en soupirant. Il pense au chevreuil qui s’est écroulé sous son tir une semaine plus tôt, petit mammifère gambadant, jolie chose à courtes cornes désormais dépecée, marinée, qui brunit et finit de rôtir. Titou chantonne une comptine où il est question d’une jeune fille qui, la nuit, se transforme en biche, et que son frère tue sans le savoir lors d’une chasse. La jeune fille pleure dans le four et supplie sa mère de l’aider : « C’est moi, mère, c’est Blanche, je cuis dans le four et ils vont me manger. Mère, aidez-moi, ils vont sucer mes os. » Titou grignote du bout des lèvres le chevreuil de Noël quand Simon le mord à pleines dents, comme un homme des bois.

			La voiture les attend. Deux heures de route pour atteindre une église et entrer dans l’air saturé d’or de la messe de minuit. Il se trouve bien une église dans leur propre bourg, mais ils sont instituteurs de la République, aussi l’on attend d’eux qu’ils ne se pavanent pas en mantille aux côtés d’un abbé. Titou et Simon prennent donc la route. Le cœur de Titou tient à ces retrouvailles annuelles comme à sa dignité. Elle irait pieds nus jusqu’en Espagne – discrètement, toutefois – si la Nativité était à ce prix. La nature de Simon, bien que naturellement ouverte à l’Amour fait chair, se passerait bien de l’office. Mais il accueille avec bonne volonté l’Enfant qui vient, le minuscule grand roi d’Israël, dodu et puissant, et goûte en bon garçon les encens, les cires qui flambent, les dentelles, la fête tout entière.

			Simon a une hiérarchie. Cette hiérarchie a un visage : celui de l’inspecteur de l’enseignement général Rabois, personnage aux épaules carrées et à la peau froide, avec lequel Simon joue au Scrabble tous les jeudis. Rabois est un voisin, un ami et un inspecteur satisfait de ses inspections. Il n’a jamais pris Simon en flagrant délit de messe de minuit. Et il n’est pas près de le surprendre puisque Titou est aux manettes. Femme de devoirs, elle sait honorer tous ses dieux, chacun voyant en elle une prêtresse dévouée. L’abbé du bourg lointain accueille cette paroissienne avec chaleur, elle connaît son missel, son latin, ses chants, elle est pleinement femme de foi. L’inspecteur fréquente avec amitié cette institutrice rigoureuse, aux valeurs républicaines parfaitement incorporées, et que les villageois respectent parce qu’elle lave elle-même son linge à la main. Titou a bien conscience que, dans l’univers tel qu’il se présente, monsieur Rabois pèse un peu moins lourd que le Saint-Esprit, et qu’au regard de l’éternité, c’est la tendresse du second qu’il faudrait cultiver. Mais les puissances de ce monde grouillent en elle. Le barème des enseignants, les gratifications, les postes honorifiques, les bonifications, les mutations la hantent, et tout ceci est un présent intangible quand la vie éternelle l’attend plus loin, beaucoup plus loin sur le chemin. Rabois est donc accueilli avec des égards, des sourires, de la générosité et des petits fours sur la terrasse ombragée où ce célibataire angoissé se laisse offrir attentions et orangeade, oreilles attentives à sa solitude et armagnac de fin de partie. Simon est un grand joueur de Scrabble mais il mourra sans avoir jamais gagné, après trente années d’amitié, une seule partie contre Rabois.

			Titou est plus douce que Georgette en classe, plus attentive aux démunis, aux laids, aux petits pouilleux. Elle imagine pour eux un tableau de lecture plein d’astuces, plus intuitif que ceux des manuels scolaires. Elle glisse dans leur poche une bouteille de lotion contre les lentes. Après la mort des deux êtres qu’elle aimait le plus, son père et sa grand-mère, elle soutient, en perfectionnant ses petits outils pédagogiques, les plus abandonnés, enfants et oiseaux. Elle dépose toute la noblesse qui est en elle dans son métier. Elle est, avec Simon, une zélée de l’enseignement spécialisé. Lui fabrique à la main des petits cubes de bois colorés de rouge et de bleu avec lesquels il s’agit de reconstituer des figures géométriques. Ensemble, ils en imaginent deux ou trois autres et piochent dans le stock de la psychologie appliquée. Les classes se compartimentent en élèves doués, normaux et imbéciles. À ces derniers, on trouvera toujours une place dans une ferme. Il ne sert à rien de fouetter un cheval qui ne sait pas courir. Simon aime les enfants comme il aime les chiens, il s’étrangle de rire avec eux, est gourmand comme eux, aime courir et chanter, donne des coups au cul pour se faire obéir, attend évidemment que sa descendance lui fasse honneur et accède à des postes élevés, mais, en attendant les ors de la République et l’acquisition de villas, il est gai et vit le cœur sur la main. Titou est plus crispée. Elle observe l’évolution de leur fille en professionnelle. Lorsqu’elles se retrouvent seules, elle la teste promptement et note dans un carnet ses scores de QI, ses aptitudes, attentive aux dons en herbe et aux comportements déceptifs à corriger.

			Le sang bleu de Cécile, dilué à chaque alliance avec monsieur et madame Tout-Venant, à quatre générations de distance, n’est plus qu’une soupe affadie, un élixir que ses dilutions ont rendu abstrait. Mais ce philtre divin est très concrètement narcissique et agit comme tel. Ce mythe fondateur réclame des hommages constants et des preuves appuyées. Cécile a délégué aux générations à venir un devoir de réparation. L’ordre de mission est celui-ci : l’absence de nom les condamnant au commun, aucune reconnaissance ne pourra venir par les blasons, les achats- ventes de bestiaux et de provinces, les souvenirs de hauts côtoiements, les tableaux de chasse et de maîtres ; ses descendants devront être reconnus pour une grandeur plus subtile. Il leur faudra arborer une noblesse naturelle, un air de noblesse. Et bien sûr n’enfanter que des premiers de la classe. Comme les autres, Simon est sommé d’être à la hauteur de la tâche. Tout ce qui n’est pas immaculé, tout ce qui ne fraie pas en ligne directe avec les anges et l’eau de javel est proscrit avec une rigueur musclée.

			Pourtant, si elle savait à quel point elle se signale, Titou. Comme la salle se tord de rire, comme le caméraman s’amuse à capter sa politesse obséquieuse, clownesque, lorsqu’elle se casse en deux à l’approche d’une voisine mieux dotée qu’elle, dans une révérence de petite chienne qui fait la belle. Sa déférence est extrême lorsqu’elle présente sa fille, Catherine, après lui avoir fait la leçon en lui brossant nerveusement les cheveux et la robe : « Tu diras ceci à notre riche voisine, puis cela, puis ceci encore. » Titou doit imaginer que les gens vont prendre l’artifice doucereux de sa mise en scène pour une grâce d’éducation, et que ceux dont elle se reconnaît l’inférieure percevront la véhémence de son possible sacrifice. Elle vous donnera tout si vous êtes mieux qu’elle, si vous la reconnaissez comme faisant possiblement partie de votre sérail. Il faut l’aimer pour sa perfection atavique, sa jupe sans faux pli, le blanc de ses cols, pour la frange rigoureuse de la gamine qui joue dans son jardin. Elle est la petite-fille de Cécile, entendez, villageois, vous qui vaquez à vos sobres existences, entendez les trompettes de Charlemagne, le tintement des parures, le frou-frou des soies, le glouglou des vins fins, la mélopée de la puissance sociale.

			Pauvre et vain épuisement de soi-même sur une voie de garage. Que n’a-t-elle pris un livre, ou le soleil, ou le temps d’écouter le jardin sous la brise, allongée dans une ombre, ignorante du tas de linge – à d’autres le repassage, à demain, à jamais. Que n’a-t-elle compris que ce seul octroi de temps, de plaisir, de réconciliation avec soi, de calme intérieur – le respect de sa part libre – l’aurait faite plus grande dame ? La salle ne sait plus si elle doit rire ou pleurer. Pour pallier cet embarras, le chef opérateur, qui est bonhomme, s’avance avec son porte-voix. Madame Titou, beugle-t-il, lâchez votre seau et votre paille de fer, on va vous prendre pour la bonne sinon.

			La petite Catherine sait tout des ablutions maternelles. La texture du savon, les techniques intimes pour paraître dans un corps céleste et non bêtement humain, l’utilisation du bidet, le cérémonial du bain. Quotidien, le bain, mais dans un peu d’eau uniquement, précise Titou, inutile de remplir la baignoire. Modération et esprit d’économie en tout. Une bonne ne cesse jamais de compter, même quand on n’est plus si pauvre, même quand on a une terrasse et un inspecteur Rabois qui s’y prélasse, même quand on file à la messe en Citroën ID, on compte, on ne peut plus s’arrêter.

 

			Mais un jour, tout de même, un jour, c’est la consécration. La pluie d’or. La reconnaissance tant attendue vient par Paris-Match. Titou, qui par ce biais reste en contact avec le monde des grands, consulte un article sur les manies de la reine d’Angleterre. Cette dame chapeautée, qui se promène dans des carrosses qu’on croirait dessinés par Walt Disney, se baigne chaque jour – jusque-là, rien de bien extravagant –, mais seulement dans un peu d’eau. Comme Titou. Sidération divine. Arrêt, suspension miraculeuse du temps. Voilà la preuve écrite, incontestable, d’une parenté notoire, d’une gémellité entre elle et Élisabeth II. Titou a l’instinct des nobles comportements dans le sang. La petite bonne en elle prend un coup sur la nuque. Sonnée, la Fanette. Étourdie, la face dans son seau. Titou prend confiance.

			Dès lors, elle n’a plus de limites. Lorsque les hommes commencent à regarder Catherine, Titou s’installe en guetteur, prête à sauter à la gorge des ouvriers qui pourraient avoir l’envie de l’approcher, comme s’ils étaient moins que des rats. Elle attend le médecin, l’avocat, le directeur de banque. Tout ce qui est moins qu’un enseignant est frappé d’indignité. Elle installe des barbelés anti-prolétaires autour de son nid. Qu’un seul y entre, il sera reçu. Les culottes ne sauraient glisser sans un gain social. Frayer plus bas sera sévèrement puni ; le minimum syndical est le tertiaire éducatif.

 

			Jusqu’ici, par égard pour Titou, la caméra avait autant que possible évité de filmer l’Espagnol, l’amoureux de Georgette, le passager clandestin du film. Toutefois, cet homme figure au générique, il tient auprès de la petite Catherine le rôle du grand-père et le réalisateur ne peut en faire plus longtemps l’économie. Titou ravale sa salive. Elle assume son rôle avec le sérieux qu’on lui connaît mais elle frémit. « Pas l’Espagnol, soupire-t-elle, il est déjà sur les photos de famille, c’est bien suffisant. Catherine l’appelle Papi. Songez que je supporte ce mot dans la bouche rose de ma fille alors que cet homme est un Sarrasin et qu’il tient ma mère par les hanches ! L’autre jour, figurez-vous, ma mère m’a dit avoir perdu un collier. Un collier de valeur, un pendant Art Déco avec un petit diamant enchâssé dans une pierre d’onyx. Peut-être pourriez-vous, puisque je vois bien à votre air que vous êtes un réalisateur conciliant, filmer l’Espagnol de dos, en train de se pencher sur la boîte à bijoux de Georgette ? Puisque vous tenez tant à sa présence, si j’allume une lampe torche derrière la caméra, nous pourrions peut-être faire en sorte d’allonger son ombre pour produire un effet terrifiant ? Ce serait gracieux de votre part. J’ai joué du mieux que j’ai pu jusqu’ici le rôle ingrat que votre scénario m’a réservé, mais je connais mes manuels d’histoire, je sais que le prochain chapitre sera consacré à la guerre d’Espagne. Pour nous raconter comment il est arrivé ici, vous allez nous montrer l’Espagnol cavalant dans les Pyrénées et dormant dans un refuge avec des Espingouins armés jusqu’aux dents. Sa famille aura été décimée par des catholiques sanguinaires, il aura laissé derrière lui ses mômes flottant sur le ventre dans un marigot et sa femme égorgée pendue par les pieds, et gueulera des slogans humanistes qui feront vaciller tous vos spectateurs socialistes. Je ne suis pas pour la mort des enfants, monsieur, comprenez-moi bien, je les éduque, c’est mon métier. Je suis pour la vie et la liberté. Qui serait contre ? Je vous dis juste que cet ouvrier a volé un collier à ma mère, qui de surcroît a l’indécence de lui abandonner son corps de veuve. Que Fanette, notre drame à tous, me condamne chaque jour à javelliser mes sols est une chose – dont vous avez bien ri d’ailleurs –, mais laissez-moi vous dire que ce n’est pas la vérité que vous pistez comme des chiens avec vos caméras, monsieur, c’est la confirmation de vos partis pris. »

			Le réalisateur hausse les épaules. Titou n’est pas surprise, elle sait qu’on n’infléchit pas le cours d’un film. Il est tard, elle file se glisser dans son lit et ouvre Paris-Match. Sur la couverture, une princesse de sang se prélasse en maillot léopard sur le pont immaculé d’un yacht. C’est la princesse que Titou préfère. Elle a un visage aux angles parfaits, percé de petits yeux très bleus. Si j’étais un homme, songe Titou, elle me plairait. Le sommeil vient doucement. Elle se laisse aller, sans se rendre compte qu’elle entraîne la princesse dans son rêve. Mais celle-ci résiste, panique et donne des coups de pied dans le vide. À l’entrée du rêve, la jeune héritière aperçoit distinctement le petit salon cuir que Titou a lustré, le bouquet de fleurs séchées sur la table basse. Hors de question de rester piégée là en attendant que la mémère se réveille. La princesse a pourtant signalé fermement à l’hebdomadaire que l’effet de réalisme des photos de une provoquait un phénomène désagréable et qu’elle se sentait parfois happée par les fantasmes des lecteurs. Mais ces merdeux de photographes continuent de produire des clichés où elle apparaît dans des poses naturelles, offerte à tous les rêves en femme accessible. Personne ne l’écoute. Elle regrette les Point de vue d’antan et les unes protocolaires de ses grands-mères, figées dans des raideurs d’étiquette qui neutralisaient les obsessions des manants, les maintenaient symboliquement à distance dans un respect glacé. Un coup de pied bien senti contre la table basse de Titou, qui se renverse en répandant les fleurs séchées, ramène la princesse sur le tillac de bois où elle se prélassait, soulagée. Elle éprouve une méfiance innée à l’égard des très petites gens, qu’elle sait soumis à des pulsions incontrôlables, capables de flambées désordonnées, parfois meurtrières. Et cette odeur d’eau de javel et de lavande chez la mémère lui a retourné le cœur. Elle refusera désormais les photos naturelles, trop risquées. Titou, sous l’effet du somnifère, n’a pas entendu tomber sa table basse. Elle voit seulement, dans son rêve, une gracieuse silhouette s’éloigner dans un mouvement de crinoline, et se demande qui s’en va si élégamment dans le même temps. Sa jeunesse ? Ses désirs ? Il lui semble que la silhouette irisée traîne derrière elle, comme une myriade scintillante de petits chiens tenus en laisse, toute la beauté du monde.

 

 



			C’est l’aube, il fait encore frais. L’humidité de la nuit s’est déposée sur un pavé descellé qui gît, retourné, sur la chaussée parisienne. L’insurrection est venue. Une nouvelle insurrection. Plus loin, une voiture sur son flanc. Gavroche est mort il y a cent trente-six ans. La salle ne sait plus s’il est mort l’estomac vide, si on lui a servi une soupe avant la barricade, la salle a oublié l’essentiel de ses lectures. Mais elle est assurée que le jeune homme de 68 qui, hier au soir, a lancé le caillou en direction des flics avait, lui, l’estomac bien plein. Il avait dîné dans un appartement de l’avenue du Maine, avec Catherine, avant de rejoindre les barricades de la rue Saint-Jacques.

			Catherine ne s’en approche pas, elle craint trop les coups, mais défile avec des banderoles. Elle ne saurait dire exactement pourquoi, mais elle étouffe. Les études l’étouffent, les mecs l’étouffent. Alors elle défile. Titou, sa mère, lui dit : « Catherine, je te préviens, si tu brûles ton soutien-gorge comme les autres dégénérées, ta poitrine va s’abîmer. Elle va s’affaisser comme un vieux sac de sable et tu seras bien avancée au moment de te marier. » Mais Catherine n’est pas vraiment sûre de se marier un jour. L’idée du mariage l’étouffe elle aussi. Pareil pour ses amies. La DS noire prestige du Général, lorsqu’elle passe à la télévision, les angoisse comme un corbillard. « Le vieux monde va mourir, Maman : la poitrine des femmes peut bien tomber. Nous abolirons toute séduction physique, nous réinventerons l’amour. »

			« Catherine était si parfaite, enrage Titou, si conforme. Je l’avais élevée bien droite, solidement ficelée au tuteur. Il faut la voir, petite, sur les photos, avec ses cheveux coupés au carré, son serre-tête à nœud, ses bulletins de notes, ah ses bulletins de notes ! Je l’ai polie longuement, je l’ai préparée à l’ensemencement social, les voisines me l’enviaient. Elle allait épouser un médecin, elle était jolie et éduquée. Ou elle allait être médecin elle-même, ç’aurait été égal, on lui aurait donné du madame Catherine dans les deux cas, avec déférence et une pointe d’envie. Et le banquier, il aurait mangé dans sa main, et elle aurait eu un voilier. À Catherine le canotier, à elle les pastels et les partitions de piano. Et voilà qu’ils me fichent une révolution et que ma fille en profite pour étouffer. Tout ça alors qu’ils n’ont eu ni faim ni froid, qu’ils ne connaissent ni l’usine ni la guerre et possèdent tous un disque des Beatles. Ils me fichent une révolution alors que le seul effort qu’on leur demandait, c’était de passer le balai dans leur chambre. Catherine coupe ses cheveux, elle tourne au garçon, elle sort dans la rue et vocifère. Les voisines qui la regardent passer ne me l’envient plus du tout. Catherine ânonne : “La bourgeoisie n’a qu’un plaisir : celui de les dégrader tous !” Ma fleur en pot, mon aquarelle foule aux pieds son avenir. Adieu chirurgien, adieu architecte international, adieu ministre. Elle parle de plaisir et c’est dégoûtant. »

			Catherine devient enseignante – les institutrices se reproduisent comme des petits pains –, c’est le plein développement des pédagogies alternatives. Les droits de l’enfant pointent. Des générations de contention s’effritent. Tout se détend, les intérieurs, les vêtements, les corps, les contraintes. Le plaisir d’être libre, de laisser libres enfants, chiens, voisins. C’est l’adolescence sauvage qui se prolonge dans un bain de jouvence. On a un goût pour l’indiscipline. Il est de bon ton d’être indocile. On crie : « Aux chiottes les prix d’excellence ! » On s’est tu si longtemps, dans des familles froides, bâillonnées par les convenances. La joie de vivre s’affiche avec emphase, la créativité devient une valeur. Mais on a des complexes, on n’est pas si créatif que ça, pas si subversif, alors on fait comme tout le monde, on fait semblant. L’existence est décorée d’oripeaux neufs, le monde change de tête, on est en joie et en pétard. Mais les structures attendent silencieusement leur heure. On ne se débarrasse pas comme ça des mythes. Dans son petit cœur seventies, on dissimule un ambitieux contrarié qui, le temps de laisser vivre des collectifs inaboutis, plus lupanars qu’expériences politiques, le temps de faire quelques fromages dans la Creuse ou de traverser l’Inde à pieds nus, somnole. L’ambitieux contrarié sortira lentement de son hibernation. Il sera ramené à la vie par le grand souffle épique du capitalisme financier. Ô, tournant des années 1980. On emprunte, on achète. On découvre, au début de la décennie suivante, un nouveau jeu stimulant : les placements boursiers à la portée de tous. On milite écolo, mais on parie sur les actions des conglomérats américains ou on travaille pour l’industrie. On a été porté par un souffle, cependant on est rattrapé, un peu sous le manteau, par les longs bras des valeurs familiales, de la fonction sociale, du principe de réalité, par le paquebot intime que rien n’a révolutionné.

			Jacques, le mari de Catherine, occupe un poste de cadre dans une entreprise agroalimentaire de la région parisienne. Un jour, le siège versaillais téléporte, dans l’antenne où il officie, une collègue de haute volée, élevée au grain du management collaboratif et chargée d’accompagner le changement. L’adaptabilité, qui n’est que l’acceptation souriante et positive de toute contrainte, devient la condition de la réussite. Or, cette souplesse n’est pas innée. On peut même dire que plus on descend dans la hiérarchie, plus les raideurs sont perceptibles. Les sièges des entreprises mettent donc en place des armées d’ostéopathes de génie, qui œuvrent à assouplir les articulations réfractaires du grand corps productif.

			La bonne fée versaillaise envoyée dans le service de Jacques devient officiellement son bras droit en humanité managériale, officieusement son intraitable supérieure. Chargé de faciliter son enracinement dans le terreau local, il lui trouve un pied-à-terre fonctionnel dans les vieux quartiers de la ville. Il mobilise Catherine pour quelques thés. Compte sur ses quatre générations d’obsession aristocratique pour accueillir sans trop de faux pas cette femme étrange qui, à ses yeux de fils de petit commerçant, semble presque d’une autre race. La fée versaillaise se présente à leur première invitation enroulée dans un immense imperméable dont le tissu semble aussi souple qu’un drap. Lorsqu’elle s’en débarrasse, elle apparaît sanglée dans une combinaison violacée, lustrée. La laideur de l’accoutrement frapperait n’importe quel esprit sain mais, passé le choc, la soumission sociale de Catherine et Jacques les porte à s’envoyer d’amoureux regards attendris. Ils conviennent qu’une espèce versaillaise à la complexion particulière use de codes vestimentaires qui ne relèvent pas de l’ordinaire. Pendant deux heures, ils rient à gorge déployée en lui passant les ramequins de friandises avec des mines énamourées. La fée se détend. Catherine frôle amicalement sa main, embarquée qu’elle est dans la danse érotique de la séduction sociale.

 

			C’est une génération politique. La militance est devenue banale. Tout le monde est allé à la faculté, tout le monde est structuré par des idées, des valeurs fortes. Les soirées tournent au théâtre d’empoigne arrosé de vin – ponctué de fromages fermiers. Le débat est une activité sociale charmante et commune, comme naguère l’étaient la chasse et la pêche. Il arrive qu’un aviné scandalisé renverse la table, traite les convives d’imbéciles idéologiques et s’en aille cuver. Passé 1981, ces rodomontades tombent en désuétude. Catherine et Jacques ont atteint l’échelon social des gens de Bien – et de biens –, ils appartiennent à une formation politique modérée. Après chaque élection, ils se posent la même question, la mère des questions, la plus brûlante et insoluble, celle qui fait mal, la question tragique à laquelle plus personne n’a de réponse : comment parler aux classes populaires ?

			Pourtant Catherine, le soir, couteau en main, aime à fendre le crâne du lapin et à se délecter de sa cervelle. Dans ce geste qui sidère un peu Jacques, dans ce plaisir immémorial, toute la campagne est là, les dames des arrière pays avec leurs hanches larges, ces chargées d’exécution des corps de ferme, qui manient le couperet et pratiquent l’égorgement des poules et des canards, les saignées, comme elles manient la fourche et le balai. Quant à Jacques, lorsqu’il avale son potage, il produit d’extraordinaires bruits de bouche dans lesquels on peut entendre résonner les antiques tablées paysannes, la soupe qui fortifie ceux qui ont affaire aux éléments et au corps des bêtes.

			Comment Catherine et Jacques faisaient-ils donc pour parler à leurs grands-mères ? Parlaient-elles une langue désormais perdue, un langage archaïque dont l’obtention du baccalauréat brouillerait irrémédiablement le code et le sens ? Et où Catherine et Jacques ont-ils bien pu voir qu’ils ne faisaient plus partie des classes populaires ? Une différence fondamentale, une grâce de nature, des faits d’armes exceptionnels les auraient-ils exfiltrés du peuple ? La salle les observe, cherche en eux les marques irréfutables de la puissance, les manières incorporées de l’extrême abondance. Elle ne trouve rien. C’est un confort relatif, celui qu’offrent deux bons salaires et quelques années d’université, qui fait croire à Catherine et Jacques qu’ils ne font plus partie du clan des manants. Pourtant, vu d’en haut – de tout en haut de la pyramide des gains et des puissances –, ce cirque est poilant. Même avec une caméra d’une sensibilité exceptionnelle, les différences de nature et de culture qui produisent en bas la segmentation qu’on connaît sont imperceptibles. On ne les distingue pas. Il n’y a aucune différence entre le chômeur et l’avocat, l’ouvrier et l’ingénieur, tout le monde est soumis aux mêmes lois, aux mêmes lasagnes à la cantine et aux mêmes horaires. On a seulement concédé une maison secondaire et une voiture neuve à l’ingénieur, et pas à l’ouvrier, pour qu’ils puissent continuer à se bouffer entre eux. Il y a entre eux tous et la corne d’abondance mille années d’un marathon truqué d’avance, mais le grand script leur distille ce conseil : à qui joue perso, il sera donné beaucoup. Alors c’est à l’âne qui les talonne, à celui qui trottine avec dix noisettes de moins dans la poche, qu’ils réservent leurs coups de sabots. Prends ça, merdeux. Prends ça, frère.

 

			Biarritz. Ils marchent lentement, en se tenant par le bras, le long de la promenade de la grande plage. Ils passent comme des princes au pied de l’hôtel du Palais. Toute l’année ils courent, elle de son ménage à sa salle de classe, lui du jardin où il cultive trois fois rien à l’usine où il s’est embauché. Mais ce jour-là, ce jour d’août 1956, ils déambulent crânement, prennent la lumière comme personne. Georgette est serrée dans une mousseline crème qui met sa poitrine charnue en valeur. Elle est coiffée en vaguelettes et ne sort jamais, même pour aller se baigner, sans rouge à lèvres. L’Espagnol, son bel amoureux, est enduit d’une huile légère, des bras jusqu’à l’arrière des cheveux, qu’il a peignés vers l’arrière. Son visage anguleux, plein de creux et de bosses, joue avec les ombres. À Biarritz, il porte un pantalon de lin qui tient tout seul sur ses hanches, sans bretelles. Ses pieds souples glissés dans des espadrilles en toile rayée. « Parfait ! » crie le chef opérateur. Ils sont à la hauteur de leurs rôles. On ne trouvera pas couple plus orgueilleux, plus adapté aux vagues salées, au soleil, aux citronnades fraîches du casino, au farniente. Ils observent longuement les autres couples et s’affichent, s’exhibent dans un échange de bons procédés. Ils dansent merveilleusement ce ballet de la station chic. Ils savent s’habiller, jouir de l’instant, de la vie ; ils ont du chien. Ils ne roulent pas sur l’or. Ils ne s’en plaignent pas et n’ont jamais eu honte de rien. Ils travaillent avec application, dignement, disent-ils, économisent toute l’année pour passer un mois entier à Biarritz. Ils aiment mettre leurs pas dans ceux de l’impératrice Eugénie, une grassouillette qui a posé son doigt sur le rocher et a dit : « Ici je veux mon palais. » Vers lui dès lors ont convergé les aristocrates et leurs cours. On a construit une piscine de faïence bleue, aujourd’hui encore emplie d’eau de mer, dans laquelle mille marquises ont péniblement appris à nager, et après elles Georgette, ferme comme une dinde repue, qui exécute, assurée et royale, une nage indienne. Au bord du bassin, allongé sur le dos, l’Espagnol fume tranquillement. Le réalisateur fait signe qu’il faut lui donner un prénom. Le personnage crève l’écran, il porte sur ses épaules la classe internationale de tous les ouvriers du monde, leur culture, leur fierté. Rien ne peut l’intimider. Personne n’a son endurance ni son agilité. Il faut voir son allure quand il prend possession de la plage, parasol sur l’épaule et clope à l’oreille. Il s’appelle Ramón.

 

			Ramón et Georgette louent chaque été un minuscule appartement sur les hauteurs de Biarritz. Georgette apporte tous ses bijoux, soigneusement serrés dans une petite boîte en cuir. À chacun d’eux – chaîne, collier, bague –, elle fait prendre l’air salé, comme elle le ferait pour des petits chiens. Elle se pare. C’est son plaisir. Réalité et fantasmes se mêlent dans une émulsion parfaite, sans grumeaux : ça s’appelle le bonheur. Cette année-là, lors d’une promenade, ils décident de pousser jusqu’aux plages d’Anglet. Georgette porte des sandales de cuir neuves qui finissent par lui blesser les talons. Elle s’assied sur le parapet. Ramón, altier, regarde la mer. Il se penche vers un morceau de plage encastré entre deux roches. « Georgette, dit-il, est-ce que tu vois ce que je vois ? » En contrebas, une petite tente est plantée dans le sable. « J’ai l’impression que c’est Catherine, notre petite-fille. » Georgette se redresse vivement. « Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? Elle camperait, là, devant tout le monde ? Ramón, ne me dis pas qu’ils dorment là ? » « Malheureusement si, ma licorne, je te le dis, Catherine et son mari passent leurs vacances sous cette toile. » « Mais ce sont les gitans qui campent, Ramón, aurait-elle perdu son travail ? Et son mari, pourquoi porte-t-il aux pieds ces choses, on dirait des sandalettes taillées dans du pneu. N’est-il pas directeur ou quelque chose d’approchant dans une affaire de blé ou d’engrais, je ne sais plus ? C’est inadmissible de s’humilier ainsi. Regarde, le voilà qui étend sa serviette et son slip de bain à la vue de tous. Lui qui était si sérieux. Aide-moi à passer la rampe, c’en est trop, je descends leur dire leurs quatre vérités. Ces enfants ont perdu le sens commun. » Ramón attrape sa Georgette par le bras. « Tu ne peux pas descendre, ma sirène, c’est un flash forward. C’est le futur. Même si tu cries, ils ne t’entendront pas. Si tu leur jettes une pierre, elle n’atteindra rien. C’est un effet de narration, ma rose, une illusion. »

			Georgette, piquée, ouvre d’un coup sec l’éventail soyeux qu’elle s’est offert le matin au marché couvert. « Grand bien leur fasse, conclut-elle, personnellement, je connais l’usine et je connais le froid. Je trouve vulgaire d’organiser son propre inconfort, de faire cuire misérablement son frichti sur le sol comme des Sioux. Mais depuis quand fait-on semblant d’être pauvre ? Dans quel monde ? Il ne manquerait plus qu’ils se soulagent dans un trou. »

 

 



			La fille de Catherine et Jacques, elle aussi, joue aux pauvres. C’est l’un de ses jeux favoris. Camille prend une pomme, un couteau, et s’enferme avec ses cousins dans un grenier sans fenêtre où, à peine assis en tailleur, ils sentent fondre sur eux le poids du destin. Elle gémit : « Ah mes pauvres enfants, nous n’avons rien d’autre à manger aujourd’hui que cette pomme. » Puis elle tranche de fines lamelles qu’ils mâchonnent en silence. D’une voix faible, quelques remarques sont échangées sur l’injustice du monde. Le jeu ne consiste qu’en cela : se remettre constamment en sidération de sa propre misère.

			Ces enfants jouent aux pauvres d’antan. Ils portent des guenilles. Ils se projettent dans une misère cinématographique, mélange de Moyen Âge bouseux et de XIXe siècle minier. Moitié Nom de la rose, moitié Germinal. Le réduit sous les combles offre un retranchement propice à leur imagination et à l’extraction de l’ambiance dans laquelle ils baignent – grand-mère qui a confectionné le gâteau au chocolat à trois étages pour un anniversaire, cadeaux cachés dans l’armoire, grand-père qui sieste dans son fauteuil, et les nouvelles qu’on prend des vacances et des études des uns et des autres. Les teintes sont celles de la classe moyenne d’aujourd’hui. Il faut aller le plus loin possible de cette ambiance foie gras et fraises au sucre si l’on veut se faire vivre autre chose, connaître des sensations qui ressortissent au drame, à l’expérience grave.

 

			La pauvreté ? Une donnée historique ou une fiction.

			Camille est prévenue, par les livres et les cours d’histoire, que les miséreux d’antan étaient des serfs oppressés sous le joug d’une féodalité archaïque. Elle sait aussi que la Révolution française est passée par là, que la République est sainte et égalitaire, et que les gueux de nos jours ont des logements de la mairie et point de seigneur avide et sans cœur. Les châteaux ne produisent plus de nuisances. Elle les visite pendant les Journées du Patrimoine, ce sont des musées. Confiance absolue de l’enfant qui s’endort dans les bras d’un monde juste, opulent et définitivement pacifié, à l’ombre d’une bibliothèque dans laquelle elle pioche et commence à vivre, tissant pour elle seule un rapport au monde symbolique, abstrait, esthétique.

			Bientôt, le dieu de cette petite fille devient celui des Lettres, puissance sublime qui éteint la préhistoire et civilise l’humain, dont l’incarnation est l’écriture. C’est le plus aristocratique des dieux, mais attention, c’est aussi celui qui vous condamne. Une vocation littéraire est une fiction divine qui vous emprisonne comme un damné dans son malheur. C’est affreusement distingué, une vocation littéraire. Vous n’y êtes pour rien mais ça vous sort du lot. Et il est inutile de lutter. L’aristocratie de l’esprit, c’est pour votre pomme.

 

			Au fil des ans, la fillette fréquente des reines. « Reines » : terme générique pour désigner les femmes de papier qui aiment, se lamentent magnifiquement et souvent expirent entre les pages des pièces de théâtre qu’elle dévore. Elles sont parfois princesses, d’une terre plus ou moins grecque ou d’un royaume sous la mer, parfois, plus sobrement, d’excellente famille. Il arrive qu’elles tiennent une ville et un roi dans leur main – quand ce ne sont pas deux rois. Dans ce cas, le scénario est toujours le même. Les deux souverains se déchaussent promptement pour se battre pieds nus au bas d’un rempart d’où la reine les observe. On a installé un ventilateur hors champ pour qu’une brise tragique agite ses interminables cheveux.

			La reine n’est pas modeste comme l’était Fanette, l’aïeule, timide en son patois mais ferme dans ses gestes vitaux : la reine est théâtralement modeste. Elle se promène sur la scène en liquette, sobre et splendide dans la lumière noire. Camille rêve d’ailleurs de posséder l’une de ces longues chemises de coton dont est, elle le croit alors, revêtu tout comédien de qualité. La reine a des suivantes et une nourrice – compatissantes oreilles de petite noblesse qui se glissent sur la scène et la quittent sans éclat –, mais on ne voit jamais la servante qui récure le palais et balaie la scène après la représentation. Que pourrait d’ailleurs déclamer la servante ? Ce n’est pas pour elle que les rois s’entredévorent comme des loups, ce n’est pas pour elle que meurent ces demi-dieux. Pendant que la fillette s’étourdit de grandeur, les Fanette de la reine nettoient les coulisses.

 

			Camille est tissée de beaux vers et d’insouciance sociale, mais elle ne sait pas que ça se voit. Elle est donc sidérée qu’un midi, puis chaque midi, dans la cour du collège où elle lit tranquillement, des filles viennent la terroriser. Parfois quatre, parfois cinq, mais toujours, au milieu d’elles, se trouve la « fille au pied ». C’est le sergent recruteur. Plus petite que les autres bien que plus âgée – cela se voit à ses seins et au grain de sa peau –, elle est affublée d’un gros pied court que l’on devine dans la chaussure déformée. Elle claudique. Veste arrachée, joues pincées, Camille reçoit des coups dans les bras, des claques au sternum, d’énormes rires, trop grande cette cruche, trop maigre, trop sérieuse, et la jupe, elle est à ta mère ? Ses livres sont jetés à terre, parfois dans les flaques. Il y a des variantes : on peut lire avec toi ? Ton foulard, tu me le prêtes, que je t’étrangle ? Coups de pied dans le genou, crachats. Terre frottée sur les cheveux. Et puis un jour, Camille se retourne et assène à la « fille au pied » un magistral coup de tête. Elle expérimente cette technique pour la première fois, ne l’avait pas préméditée. Elle laisse sur le front de la « fille au pied » un impact qui a le temps de lui apparaître parfaitement rond, bien centré, un coup de maître, avant de l’abandonner étourdie sur le sol. Aucune fille ne revient.

			Camille la retrouve dix ans plus tard.

			À la caisse d’un supermarché. Elle reconnaît son visage, ses cheveux courts. Avec son prénom épinglé sur sa blouse verte (Paule). La « fille au pied ». Elle lève les yeux sur Camille et les y laisse une seconde. Elles savaient dès le collège que Paule était promise au travail à seize ans. L’échange de silence entre les deux jeunes femmes reste respectueux des règles tacites de cet espace de néons et d’abondance. Le petit mouvement de recul du cœur est imperceptible sous le marbre des rôles. Mais alors que la « fille au pied » passe ses articles sur le tapis mécanique – la plaquette de chocolat, la paire de socquettes, la bouteille de limonade –, Camille la fixe. Dans son regard, et parce qu’elle n’a rien oublié, elle installe son détachement d’étudiante, ses rêves lents de silence et de lac, son être littéraire. Elle observe, de son œil immatériel, celle que la « fille au pied » est devenue.

			Paule lui dit merci, au revoir, madame.

			Première image : Paule arrive assurée de ses poings sur le corps de Camille. Seconde image : tenue de rester toute miel, Paule lui dit merci, au revoir, madame. Entre ces deux face-à-face, Camille a tant fréquenté Antigone, Iphigénie et les autres pleureuses de haute langue que sa vie n’est plus justiciable que de l’imaginaire littéraire, son savoir circonscrit aux reines de papier, et ces reines nullement ajustables à une vie comptable, une vie de caisse. Elle évolue dans les doux bras des livres alors qu’une main gigantesque et définitive, une destinée, a saisi Paule sans pitié pour la balancer au pied d’une caisse de supermarché. Ses poings ne l’ont prémunie contre rien. La « fille au pied » se coltine la vraie vie. Qui l’a conduite là où elle était attendue. C’est tragique.

			Mais la « fille au pied » n’est pas digne qu’on articule une tragédie autour des forces qui la dépassent. Lors de la distribution des rôles, en disciplinant son goût pour la castagne et en intégrant quelques règles de bienséance, elle peut, au mieux, espérer une figuration dans l’aréopage domestique d’Hélène ou de Pénélope. C’est que la « fille au pied » parle mal. La maîtrise de la langue comme segmentation sociale, loi d’airain du monde scolaire, n’est pas entrée en elle avec l’air et la vie. En Camille, si. Jacques et Catherine étaient là, qui lisaient le soir des histoires merveilleuses. Leur fille se croit pleine d’âme quand elle est surtout pleine de style. Camille est seulement l’héritière d’une lignée d’institutrices qui ont érigé la maîtrise orthographique au rang de valeur morale, soignant leurs accords comme d’autres leur haras, leur réseau ou leur chevelure de rêve, puisque c’est là leur seul capital.

 

			Sur les bancs de l’université, elle repère les poètes. Hystérie de gueule à la Artaud ou noblesse de trottoir à la Beckett, être poète doit se percevoir. Elle se fournit en escarpins cuir à talons carrés chez Emmaüs. Affublée de ces chaussures ridicules, elle a la sensation de vivre hors du temps. Méprisant les gaietés collectives de la jeunesse, Camille recherche l’isolement, le temps long, la religion du texte. Elle est entrée dans le jeu littéraire en ratifiant ses règles : le texte littéraire est d’essence supérieure, on y trouve la vie dévoilée. Elle croit alors qu’en dehors du cercle littéraire et théâtral, on ne sait rien de celle-ci. Ou que ce qu’on en sait est un savoir profane, humainement décevant, brutal et utilitaire. L’accès à une réalité élevée lui paraît incessible aux malheureux de bonne volonté qui n’ouvrent jamais de livres. Camille est un pur esprit qui reçoit de ses parents, chaque mois, de quoi vivre et terminer ses études. Elle avance, surannée et droite comme un alexandrin sous ses bérets, vers un eldorado de la grandeur.

			Comme la plume ne nourrit pas, elle prend des cours de théâtre et envisage un avenir en liquette, pieds nus sur une scène. Donnant la réplique à une Iphigénie rousse comme un petit renard, qui a déjà à son actif une publicité télévisée pour des céréales soufflées, elle répète quelques tirades assise au fond d’un café parisien. Elle trouve décevants ses intenses « Ah toute ma raison cède à la cruauté de cette trahison », dans lesquels elle voudrait faire vibrer une ampleur toute grecque. Elle n’entend pas Clytemnestre dans sa voix. Pour amplifier le rendu, Camille se rêve sur une échelle de corde, balançant au-dessus d’une gorge infernale. Elle joue des yeux – agrandissement, fixité, papillonnade, embuage soudain –, tente le registre monstresse, rend son texte d’une voix tératologique, rien n’y fait. Ça reste vide, une défroque. Le tragique tourne au ridicule. Les corps sublimes des personnages restent des vrais corps de vraies gens, pleins de vin blanc et de jambon-beurre. Ils ne seraient subtils, pures charnières articulées au beau et au vrai, que dans un désert ancien, un désert strict, biblique. Mais c’est Paris, 1999, les cours à 260 francs par mois.

			On trouve au répertoire de l’école, en plus des reines, quelques modernes truands, voire un ou deux junkies. Ces personnages-là accèdent au sacré par le travail littéraire, les voilà distingués par l’existence textuelle. Ces voyous et ces prostituées révèlent toujours une grandeur sous leur petitesse, une belle âme sous leurs galoches, une absence d’empathie si pathologique qu’elle confine au sublime. Le dealer, magnifié par le langage, que les jeunes comédiens se battent pour incarner, les effraie en réalité dans la vie. Et les dégoûte. Les hangars où l’auteur fait errer ses personnages font de merveilleux décors, sombres et sobres, dans lesquels un seul pilier de métal suffit à convoquer les friches industrielles du monde entier, sublimant la pauvreté et la violence, les rendant gazeuses, éclatées en mille bulles de récits et de films, qui s’élèvent, dignes et belles, pour s’en aller éclater dans l’air non vicié des couches cultivées.

			La caméra tourne autour de Camille, hésite, s’attarde sur la couronne en carton qui lui ceint le front, évalue ses formes, son potentiel de starisation. Le producteur tranche. Dégagez-la de la scène. Elle n’est pas laide mais elle est nulle, posez-la dans une chambre de bonne avec une machine à écrire et qu’on en finisse. On a filmé l’autre jour une fée marraine qui lui offrait l’écriture au berceau, on ne va pas maintenant en faire une comédienne. Deux machinistes se précipitent. Ils escamotent en un clin d’œil le rideau grenat, les piliers en carton, la perspective de fond de scène. Adieu voyous, prostituées et dealers, adieu Thèbes, adieu Mycènes. L’armada grecque dresse ses rames et s’éloigne vers le couchant. Camille ôte sa liquette royale, détache sa tresse postiche et se rechausse. Une petite mansarde est reconstituée en un clin d’œil, on l’assoit à une table. L’accessoiriste lui tend une paire de lunettes, un cendrier, des cigarettes. L’écrivaine hautaine et fauchée, première prise, moteur. La caméra s’approche. Elle balaie lentement les feuillets que Camille vient de noircir, opère un glissé de velours sur ce long travail solitaire.

			La caméra n’est pas assez sensible pour filmer les fantômes. En réalité, les aïeux de Camille sont là, planqués dans les coins avec leurs chaussures qu’on fait durer, leurs économies de toute une vie, leur premier rejeton qui est passé dans le tertiaire et a quitté le labeur physique, est devenu sous-fifre administratif. Ils sont là avec le premier qu’on a appelé monsieur, le premier qui a confondu étude et sens moral. Ils ont tous rêvé de se hisser et ont fini par y parvenir, en appui sur l’air du temps. Les machines à écrire sont arrivées, on s’est urbanisé, on a vendu les fermes et les moulins. On a rêvé de toute petite bourgeoisie, puis de petite bourgeoisie, puis de manières de ville ; on a tenté d’étouffer son accent, commencé à se sentir différent de ceux encore à l’usine ou dans ce qui reste des fermes, appris à changer chaque jour de sous-vêtements. On se souvient vaguement que Fanette fut domestique et engrossée, on s’en souvient comme si on l’avait lu dans un mauvais roman, on se rappelle bien un passé de grande soumission et de pauvreté, mais le temps a fini par flouter l’écran. C’était l’époque. Il a fallu aux Trente Glorieuses des plumitifs à foison pour tenir les rangs du passage à la société de consommation puis de crédit, pour vider les campagnes de leurs petits et les balancer dans les villes avec des savoirs de dactylo, de comptable, des mains qui paraphent et enregistrent. Ils ne sont plus domestiques, ils peuvent parler des petites gens sans plus se sentir concernés. La ribambelle de gueux, de moins-que-rien, de mal-parlants de Camille est suspendue à sa jupe, mais elle ne l’admire pas du tout. Toute cette énergie, ces générations qui ont gravi lentement l’escalier social, et voilà que leur descendante s’assoit dans une mansarde pour griffonner des inepties ? La grandeur artiste, sa noblesse d’esprit, qui s’arrange éventuellement avec la pauvreté, laisse congelé dans une réprobation absolue l’arrière-ban des aïeux. On lui en voudrait plutôt. On ne différencie pas très bien une plumitive mal assurée de vendre un livre d’une semi-cloche. En attendant le Goncourt, Camille fait honte. Avec elle, pas de fructification en vue du patrimoine que l’on se transmet de génération en génération. Ne pas participer à cette perpétuation la rend louche. De l’école, on attend les diplômes et leurs corollaires, les salaires, et leurs corollaires encore, les bonnes unions et les maisons avec jardin. On lui rappelle sèchement qu’on lui a payé des études. Serait-elle assez mignonne pour s’éloigner du pied de la lettre et se constituer un petit héritage ?

 

			Camille découvre, enfant, dans le salon de ses parents, un livre grand format, qui présente l’œuvre et la vie de Modigliani. Catherine, sa mère, en est folle. Dans l’escalier qui mène au grenier, elle a suspendu une immense reproduction du tableau intitulé Marie, fille du peuple. C’est une manière d’hommage, pour Catherine et Jacques, à ce qu’on peut appeler leur arrière-pays, un lien presque invisible avec les gamines à galoches et les petits gars crottés. Jamais, sans trop savoir pourquoi, ils n’auraient suspendu au mur une marquise ou une grasse déesse mangeuse de raisin. Le regard sans pupille de Marie les fixe gravement. Camille s’assoit parfois dans l’escalier et contemple longuement sa pauvreté, perceptible dans le mauvais chandail noir et l’écharpe sombre qui lui raidit le cou. Ils signalent l’hiver, le vent coulis dans la pièce, le manque de bois, un carreau brisé. Mais Camille oublie sa pauvreté, parce que Marie arbore dans ses cheveux, noué ou épinglé, un large ruban gris qui retombe en deux boucles derrière son oreille droite rougie par le froid. C’est un morceau de batiste, on en distingue la finesse. Marie l’a peut-être volé, puisqu’elle porte sans doute le matin le bois et les seaux d’eau d’une dame qui lui donne la pièce. Ou bien c’est un chiffon de l’atelier du peintre qu’on lui a attaché dans les cheveux pour la composition, son équilibre, pour le contraste entre le noir pesant de son chandail et le gris céleste de ce ruban qui lui illumine l’œil droit.

			Dans le grand livre, on le voit aussi, lui, le peintre. Calme et lointain, ironique dans son costume de gros velours élimé. Malade sans en avoir l’air. En majesté dans sa piaule crasseuse. C’est beau, beaucoup plus beau que l’ouvrage tout aussi grand format qui est une somme des scènes culinaires tirées d’À la recherche du temps perdu. Reconstitution de tables festonnées, de dentelles, de vin clairet dans du cristal. Les délicats plats en croûte de Françoise, les inénarrables madeleines déposées sur une porcelaine décorée de feuillages. Les points de crochet des napperons, les gants fins, les craquelins ridés, la crème fouettée qui s’affale mollement sous la cuiller, les rires clairs, les enfants en culottes pastel qui trottinent dans le jardinet, les bosquets travaillés qui font frontière autour de ce vivotement de bon aloi, la mise en scène salonnarde du quotidien. Aucun individu de ce décor, de ce monde d’agrément, ne soutient une seconde le regard noyé de Marie, fille du peuple.

			Le chef opérateur fait signe qu’on lui renvoie la « fille au pied ». On n’a pas beaucoup vu, à l’image, cet alter ego contemporain de Marie. C’est le bon moment. Il veut finir sur une pauvrette, une petite gueule un peu vulgaire. Il veut une vraie scène, un traveling large et rapide, des bruits de pas, de la vie. La « fille au pied » arrive en trottinant et enfile sa blouse de caissière. Le chef lui fait signe que non, qu’elle enfile plutôt la robe noire et le tablier de Fanette, restés suspendus à leur cintre depuis le premier chapitre. Elle s’exécute en maugréant. Le XIXe, c’est pas du tout son truc. Mais bon, il paraît que les faux culs grattent, alors elle est aussi bien dans le rôle de la bonne. Comme elle doit incarner la gamine qui est engrossée par le hobereau, Paule espère qu’ils ne vont pas lui faire tourner une scène de nu, elle déteste ça, surtout s’il faut qu’elle émette des râles. Un accessoiriste lui tend un petit châle. Le carré blanc que la mère de Fanette a cousu devant l’armoire de famille. Elle le noue sur ses épaules. La maquilleuse lui pique des épingles dans la nuque pour faire tenir un chignon. On entend au loin le coche qui vient, ses cliquetis, le bruit sourd des sabots ferrés sur le chemin. Paule doit courir pour lui faire signe. Moteur. À l’image, deux mollets ronds détalant dans deux bottines à grosse semelle. Cinématographiquement, tout est impeccable. La chair de ses jeunes joues, la douceur de son haleine, la pureté de l’eau, de l’air, des cailloux. Le petit fichu qui retient ses cheveux. On entend le crissement léger des herbes et des gravillons écrasés sous sa foulée. Paule va rejoindre le château où l’attendent des trésors et des colombes. Elle court vers son avenir, haletante et gaie, et toutes les filles du peuple courent vers le coche avec elle. 
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