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    Avertissement

    
      Cette histoire est une fiction. Si l’auteur s’est inspiré de faits réels pour une partie de son roman, toute ressemblance avec des personnes existantes ou qui ont pu exister ne pourrait être que pure coïncidence. De même, il a pris quelques libertés avec les lieux décrits au fil des pages.

    

  



Prologue

2025

Comme chaque vendredi soir depuis deux ans, je bouclais ma valise pour aller m’isoler dans ma maison de campagne, en plein cœur des Cévennes. Le Pont-de-Montvert, au pied du mont Lozère. Un écrin de verdure traversé par le Tarn naissant, tout juste descendu du pic Cassini où il prend sa source. Un lieu de mémoire pour tout protestant qui se respecte, puisque c’est à cet endroit précis, par l’assassinat de l’abbé du Chayla, qu’a commencé la guerre des camisards.

J’y ai acquis une petite maison de pierre située à l’extérieur du bourg, avec vue plongeante sur la rivière. Deux pièces au rez-de-chaussée, avec une cheminée à l’ancienne ouverte sur trois côtés. Deux chambres à l’étage, que je restaure et aménage petit à petit chaque week-end et pendant les congés que mon journal daigne m’octroyer.

Depuis Montpellier, où je réside le reste du temps, deux heures et demie me suffisent pour gagner mon havre de paix. Partant vers dix-sept heures, j’arrive toujours aux environs de dix-neuf heures trente, quand il n’y a pas trop de circulation sur l’autoroute que j’emprunte jusqu’à Nîmes avant de filer vers Alès et la montagne.

 

Ce vendredi-là, je sortais d’une fastidieuse enquête sur les migrants clandestins dans notre région. Mon rédacteur en chef au Midi Libre était tellement satisfait de mon travail qu’il m’avait octroyé un congé exceptionnel d’une semaine supplémentaire à prendre immédiatement.

Ravi à l’idée de m’évader avant la période des vacances, je me suis juré de ne rien entreprendre pendant ces huit jours et d’effacer tout tracas de ma vie quotidienne. Avec Justine, ma compagne depuis six mois, le programme serait très simple : randonnées en montagne sur le mont Lozère, pêche à la truite dans le Tarn, et longues veillées en tête à tête au coin du feu.

Bref, ce soir, tout baigne, me suis-je dit. Déterminé à oublier ce que j’avais vécu durant les quinze jours passés aux côtés de ces malheureux déracinés sans port d’attache, qui ne parlaient pas français pour la plupart d’entre eux, qui ne se sentaient pas les bienvenus dans le pays où ils venaient de débarquer dans l’espoir de vivre enfin libres et heureux, et qui ne se sentaient plus chez eux non plus dans le pays qu’ils avaient fui.

 

J’étais alors à cent lieues de me douter qu’un seul petit coup de téléphone allait bouleverser le reste de mon existence.

 

Prévoyant, j’enfournais dans mes bagages quelques gros pull-overs pour affronter le froid de ce début de printemps – au Pont-de-Montvert les soirées sont encore très fraîches en cette période – quand le téléphone a sonné rageusement… Enfin, c’est l’impression que j’ai eue, agacé d’être dérangé au moment où je m’apprêtais à peser de tout mon poids sur ma valise pour la boucler. Justine était descendue acheter du pain à la boulangerie, car à l’heure où nous arriverions tous les commerces seraient fermés au Pont-de-Montvert.

J’ai quand même décroché. Par habitude. Pour le boulot, j’ai pensé. Des fois que mon chef aurait changé d’avis et aurait besoin de moi en urgence pour un sujet brûlant de dernière minute !

Dans ces cas-là, je remets tout à plus tard. Depuis qu’il m’a confié les grands reportages d’actualité, j’en ai pris mon parti : je ne refuse jamais. J’adore mon métier et ne l’abandonnerais pour rien au monde. Il m’assure indépendance et liberté.

— Allô ! J’écoute.

Personne.

J’insistai.

J’entendis comme un souffle au bout du fil, à peine perceptible.

— Parlez, dites quelque chose !

Silence.

J’attendis, intrigué, à nouveau agacé. Je n’aime pas être dérangé pour rien, encore moins être démarché par des téléphonistes commerciaux basés en Côte d’Ivoire ou en Tunisie qui vous proposent un abonnement bidon ou un produit miracle.

J’allais furieusement sortir ma formule limite impolie, « Je regrette mais je refuse tout démarchage par téléphone », et couper court sans prendre de gants – dans ces cas-là, je n’ai aucun scrupule –, quand mon interlocutrice m’ôta brutalement tous mes effets :

— Je… je suis votre mère.

Mon sang s’est glacé dans mes veines.

— Si c’est une plaisanterie, elle n’est pas drôle, j’ai aussitôt répliqué.

Je m’apprêtais à raccrocher quand j’entendis murmurer au bout de la ligne :

— Je ne vous mens pas. C’est moi, votre mère, Gabrielle. Gabrielle Sénéchal.

— Ma mère est morte depuis plus de vingt ans, j’ai rétorqué aussi sec, hors de moi. Vous vous trompez de Sénéchal !

— Robin, je te dis que c’est moi, ta mère, Gabrielle, a répété l’inconnue, en me tutoyant comme si nous nous connaissions depuis toujours.

 

Je suis orphelin depuis ma petite enfance. Mon père est mort avant ma naissance et ma mère alors que j’avais trois ans. Je ne me souviens pas d’elle. Je n’en ai gardé aucune image dans mon esprit, pas la moindre réminiscence. À son décès, j’ai été placé par la DDASS dans une famille d’accueil à Saint-Jean-du-Gard. J’ai vécu heureux toute ma jeunesse et, après mon cycle secondaire au lycée Jean-Baptiste-Dumas, à Alès, j’ai poursuivi des études d’histoire et de journalisme à Aix-en-Provence. À vingt-trois ans, il y a de cela deux ans, je suis entré au Midi Libre, où je viens d’être nommé rédacteur, responsable de la rubrique des affaires sociétales.

Jamais jusque-là on n’avait évoqué devant moi le nom de ma mère biologique. J’ai toujours considéré ma famille d’accueil comme mes véritables parents. Cela ne m’a jamais occasionné de problèmes. Pour tous, mes camarades de classe, mes professeurs, nos voisins, j’étais leur fils au même titre que leurs propres enfants qui, pour moi, étaient mes frères et sœurs. Je n’ai jamais ressenti la moindre différence de leur part et ai reçu la même éducation. Seul mon nom de famille me distinguait d’eux, ils s’appelaient Laporte, moi Sénéchal. Je n’ai manqué ni d’amour ni de tendresse de la part de ma mère de substitution. Celle-ci éprouvait un seul gros regret : ne pas pouvoir m’adopter, étant donné que ma vraie mère n’était pas morte officiellement mais seulement « disparue » aux yeux de l’administration. Dans ma famille d’accueil, en effet, on m’a toujours affirmé que mes parents n’étaient plus de ce monde.

 

Aussi cet étrange coup de téléphone m’a-t-il fait réagir violemment. Je n’étais pas prêt à entendre une mauvaise plaisanterie sur un sujet aussi sérieux et douloureux que celui de mes origines. Je n’ai jamais souffert d’être le fils rapporté d’une famille généreuse qui m’a pris sous son aile. Je suis serein, j’aime une fille adorable qui ne se préoccupe ni d’où je viens ni de ce que je faisais avant notre rencontre. Nous vivons ensemble insouciants et heureux, en harmonie avec la nature chaque fois que nos occupations nous le permettent. Justine est férue de voile. Elle m’entraîne souvent dans le golfe de Gascogne pour l’assister et l’encourager lors de régates sur l’océan. En retour, elle me suit dans mes randonnées pédestres dans les Cévennes, les Alpes ou les Pyrénées. Nous nous préparons à parcourir à l’automne le chemin de Stevenson et avons décidé de louer un âne pour nos bagages et pour être en conformité avec ce périple accompli au dix-neuvième siècle par l’écrivain écossais à travers les Cévennes. Justine a aussi perdu ses parents – ce qui nous a sans doute rapprochés – et est une jeune femme libre et moderne qui ne s’encombre ni de préjugés ni de principes. C’est ce que j’apprécie chez elle. Elle me rappelle chaque jour que le plus important dans l’existence est de profiter de l’instant présent et de ne jamais s’abandonner au défaitisme.

J’apprends beaucoup auprès d’elle.

 

Lorsque l’inconnue au téléphone m’a appelé par mon prénom, j’ai aussitôt pensé qu’elle croyait me connaître. J’ai été intrigué. Mais je n’ai pas cédé à ce que j’ai considéré comme une plaisanterie de mauvais goût. Quand j’étais au lycée, je m’adonnais parfois à ce genre de blagues de potaches. Avec mes deux potes de classe, nous en avons passé des coups de fil anonymes à certains de nos profs dont nous voulions nous moquer ! Nous leur téléphonions en déguisant nos voix pour leur raconter des histoires sans queue ni tête dont nous étions les seuls à nous amuser.

J’ignore pourquoi, ce jour-là, je n’ai pas raccroché immédiatement sans lui donner le temps de s’expliquer. La douceur de sa voix, son impression de gêne, que j’ai ressentie à l’autre bout du fil, m’ont laissé un bref instant dubitatif.

Elle en a profité pour me demander de l’écouter une petite minute. Elle ne souhaitait pas se montrer importune. Son ton n’était ni suppliant ni attristé. Seulement chaleureux, bienveillant, comme si, de loin, elle me voulait du bien alors que nous ne nous connaissions pas.

— Je ne vous demande pas de me croire sur parole, a-t-elle repris en me vouvoyant à nouveau. J’aimerais uniquement vous convaincre d’aller vérifier ce que je prétends. Demain samedi, allez à la librairie Au Bonheur des Gens, à Alès. Vous y rencontrerez l’écrivain Jean-Michel Balorie, qui y sera en dédicace à l’occasion de son nouveau roman. Achetez-le sans vous présenter. Lisez-le. Vous comprendrez alors que je ne vous ai pas menti.

Sur le moment, j’ai cru à une supercherie plutôt tarabiscotée. J’ai cherché qui pouvait bien ainsi se moquer de moi au moment où je commençais une semaine de congé bien méritée. Un collègue de travail ? Un ancien camarade de classe qui se rappellerait à ma mémoire en souvenir de nos bonnes vieilles plaisanteries de lycéens ?…

Justine est rentrée à ce moment-là de sa course à la boulangerie.

Impatient de terminer nos bagages, j’ai signifié à mon étrange inconnue que je n’avais pas de temps à perdre et je lui ai raccroché au nez.

— C’était qui ? s’est aussitôt inquiétée Justine.

— Oh, personne, j’ai répondu, laconique. Une erreur.

 

Nous sommes partis dans la demi-heure suivante, heureux enfin de regagner notre refuge dans la montagne. Au volant, toutefois, je n’ai pas cessé de repenser à ce mystérieux coup de téléphone.

Justine m’a trouvé soucieux et m’en a fait part :

— Tu es chagriné, mon chéri ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Le boulot te manque déjà ?

Je n’ai pas voulu revenir sur la question. Cette semaine devait être pleinement un retour aux sources. Je ne tenais pas à ce qu’elle soit entachée par quoi que ce soit. Au reste, dès notre départ, j’avais mis mon portable en veille pour ne pas être dérangé.

 

Mais, à peine installé dans mon nid d’aigle perché sur sa colline, j’ai réfléchi à la requête de l’inconnue qui prétendait être ma mère. Cette idée ne m’était pas sortie de la tête de tout le trajet.

Le lendemain matin, de bonne heure, j’ai avalé une tasse de café sans prendre le temps de petit-déjeuner et j’ai averti Justine :

— Je dois descendre à Alès. C’est urgent. Je ne te propose pas de m’accompagner, je sais que tu n’aimes pas faire de la route inutilement. Je n’en ai pas pour longtemps, je serai de retour pour midi.

Justine ne m’a jamais contrarié ni jamais demandé de me justifier.

— Sois prudent, s’est-elle contentée de me conseiller. La route est sinueuse, ne conduis pas trop vite.

 

À dix heures, je suis entré dans la librairie Au Bonheur des Gens, rue Jean-Castagno. Au fond, dans la salle qui faisait office de salon de thé et de lecture, un écrivain, une petite cinquantaine, svelte, d’allure sportive et au teint bronzé, dédicaçait en effet son dernier roman. J’ai patienté derrière la file de lecteurs qui s’était constituée, tout en observant attentivement le personnage. Je ne le connaissais pas. Quand mon tour est arrivé, je lui ai donné mon prénom. Il m’a écrit quelques mots sur la première page en essayant d’amorcer une brève conversation. Nos regards se sont croisés. Je n’ai pas insisté, ne souhaitant pas avouer la raison qui m’avait poussé à venir le rencontrer. J’ignorais ce qu’il représentait pour l’inconnue du téléphone. Je l’ai remercié et suis parti sans me retourner.

 

De retour au Pont-de-Montvert, je me suis plongé le soir même dans la lecture de son roman.

Et j’ai découvert l’histoire incroyable de Gabrielle et Thomas… mes parents.










  

  Première partie

    La rebelle




  

  1

    La disparition

  
    
      1993

      Paul poussa la porte de la chambre de sa sœur, encore à moitié endormi. Il avait pris l’habitude de terminer sa nuit dans son lit lorsqu’il se réveillait tôt et que ses parents n’étaient pas levés. Sans la déranger, il se glissait dans ses draps et se collait à elle, dos à dos, sentait sa chaleur, se rassurait, se rendormait presque aussitôt. Entre eux régnait une complicité étroite, un amour fraternel, qui étonnait même leurs propres parents.

      Depuis qu’elle avait cessé de jouer à la poupée, Gabrielle dorlotait son petit frère comme un oisillon tombé du nid. Elle faisait preuve à son égard d’une attention de tous les instants, se montrait très protectrice, presque maternelle. Elle le surveillait, l’aidait à faire ses devoirs, veillait à ce que rien ne lui arrive. Louise, leur mère, lui reprochait parfois d’être trop près de son frère :

      « Laisse-le se débrouiller seul. Tu ne lui rends pas service en répondant toujours à ses attentes. Paul a besoin d’être livré à lui-même. Il doit apprendre la vie en se confrontant à ses difficultés. »

      Jeune fille très obéissante, Gabrielle écoutait les conseils de sa mère mais gardait un œil sur son frère, au cas où il se mettrait en danger.

      Aussi Paul était-il plus proche de sa sœur que de sa mère. Celle-ci élevait ses enfants de manière très stricte, dans la foi chrétienne et en appliquant au quotidien les principes de la religion catholique, dont elle et son mari étaient de grands pratiquants. Depuis leur changement de paroisse, quatre ans plus tôt, cette éducation s’était faite encore plus exigeante.

       

      Ce matin-là, Paul s’était levé plus tôt que d’habitude, perturbé par un gros cauchemar. Il souleva doucement la couette du lit de Gabrielle et s’allongea à côté d’elle en prenant garde de ne pas la réveiller. Il fut aussitôt surpris par la froideur des draps. Instinctivement, il tendit le bras derrière lui pour s’assurer de sa présence.

      Le lit était vide.

      Pas de Gabrielle !

      Il se retourna, soucieux. Constata que sa sœur n’était pas dans son lit.

      La chambre était plongée dans l’obscurité. À tâtons, il porta la main à la poire de la lampe de chevet, alluma et se redressa sur son séant.

      Perdu, il attendit sans bouger.

      Elle est peut-être aux toilettes ? pensa-t-il.

      Cinq minutes s’écoulèrent, puis cinq autres. Gabrielle ne revenait pas.

      Sur une chaise, il aperçut le pyjama de sa sœur, bien plié, comme elle avait l’habitude de le ranger une fois habillée.

      Elle est déjà levée, comprit-il.

      Il s’aventura dans le couloir à pas de velours. Frappa à la porte des toilettes. Personne.

      Le petit garçon commençait à s’inquiéter.

      Il hésita. Retourner dans son lit ou descendre dans la cuisine pour voir si Gabrielle y était ?

      Elle est sans doute en train de déjeuner… supposa-t-il alors.

      Tout à coup, l’horloge du salon sonna. Paul compta les coups : un, deux, trois… Il n’était que six heures !

      Gabrielle était-elle déjà partie au lycée ?

      Il s’apeura, n’osa cependant pas réveiller ses parents, qui de toute façon n’allaient pas tarder à se lever.

      Il fila dans sa chambre, s’allongea sur son lit, affolé à l’idée que sa sœur ait disparu ou que quelqu’un, au cours de la nuit, l’ait enlevée.

       

      Un peu plus tard, il entendit ses parents sortir de leur chambre. Son père se ruait toujours le premier dans la salle de bains, car il regagnait son usine à sept heures trente tapantes. Il n’aimait pas arriver en retard au travail et n’admettait pas que ses collaborateurs et employés se permettent ce genre de liberté. Pendant ce temps, sa mère préparait leur petit déjeuner et attendait son mari en robe de chambre dans la cuisine. C’est elle qui, peu après le départ de Jacques, conduisait les enfants à l’école.

      *

      Les Sénéchal étaient un couple sans histoires. Ils étaient installés à Alès depuis sept ans, à la suite d’une promotion de Jacques. Leurs enfants avaient alors huit et trois ans.

      Jacques avait été nommé directeur d’une société de pièces mécaniques située dans la zone industrielle et commerciale du bassin alésien. Spécialisée dans les roulements à billes, elle participait au redressement de la région qui, depuis la fermeture des houillères, avait sombré dans le déclin. À la tête d’une entreprise à l’avenir prometteur, Jacques ne tolérait aucun écart et veillait à ce que chacun exécute scrupuleusement sa tâche. Conscient qu’il était sur un siège éjectable à tout moment en cas de mauvais résultats, il s’acharnait à atteindre les objectifs fixés au plan prévisionnel annuel et à remplir à la lettre le cahier des charges établi en plus haut lieu par les dirigeants de l’entreprise, qui visaient la cotation en Bourse dans les années à venir.

      Petit à petit, il avait acquis une certaine importance dans le milieu des affaires alésien. Il briguait maintenant le poste de président de la Chambre de commerce et d’industrie de la ville et avait été élu à la mairie, où il assumait la responsabilité d’adjoint à l’économie et aux finances.

      Bel homme, brun aux yeux bleus, le teint hâlé de ceux qui passent leurs journées sur les stades, il arborait un sourire franc mais contenu. Grand sportif, il pratiquait encore le rugby (au Rugby-Club Cévenol, dans l’équipe des vétérans) et était passionné de sport automobile, ce qui l’avait poussé à postuler pour un emploi de cadre dans une filiale de la société à laquelle il appartenait depuis plusieurs années. Profitant de sa place d’élu à la municipalité, il militait pour la création d’un pôle mécanique sur le territoire de la commune et était soutenu dans ce but par le maire lui-même, qui nourrissait l’ambition de hisser sa ville parmi les plus attractives et les plus dynamiques du pays. Plusieurs fois dans l’année, Jacques allait piloter des voitures de rallye sur les circuits de la région, notamment celui de Lédenon, près de Nîmes, et surtout le circuit Paul-Ricard, au Castelet dans le Var, où on le connaissait comme un acharné de la vitesse.

      Jacques était le genre d’homme déterminé, au sang-froid, toujours décidé à aller jusqu’au bout de ses idées, ce qui, dans les disciplines sportives qu’il pratiquait, était un atout indéniable. En revanche, dans son travail à la tête de sa filiale, on lui reprochait parfois trop de rigidité, un manque d’écoute, surtout quand il affrontait les représentants syndicaux. Ceux-ci disaient de lui qu’il était « jupitérien » et qu’il s’obstinait à vouloir à tout prix faire le jeu du grand patronat au détriment de ses ouvriers.

      S’il était respecté et craint, on ne l’aimait guère.

       

      Louise, son épouse, le soutenait depuis le premier jour de leur rencontre. Femme au foyer, elle s’occupait de la maison et de l’éducation de leurs enfants. Très dévouée et fidèle, elle passait, dans la bonne société alésienne, pour une épouse modèle et une mère aux petits soins pour ses enfants. Souriante, affable, d’une beauté discrète, elle ne paraissait jamais en public sans son mari. Au point que certaines langues médisantes affirmaient que Jacques était un mari jaloux qui ne laissait aucune liberté à sa « tendre moitié ».

      Elle était originaire d’une famille dijonnaise très bourgeoise. Elle avait poursuivi de brillantes études de droit dans le but de devenir magistrate. Mais, lorsqu’elle rencontra Jacques à la faculté de droit de Lyon, elle se plia très vite à ses idées très conventionnelles, voire réactionnaires, quant à la place de la femme dans la société. Son éducation religieuse l’avait conduite naturellement à accepter cette condition. L’épouse ne devait-elle pas obéissance et dévouement à son mari après s’être soumise à Jésus, son Seigneur, et tenir une place centrale dans son foyer en veillant à la bonne éducation de ses enfants ? Les femmes sont appelées à se soumettre à leurs maris comme au Seigneur, lui avait-on toujours inculqué. Quand son mari vit dans l’obéissance à Dieu, son épouse n’éprouve aucun mal à se soumettre à lui, elle ne doit jamais oublier qu’il demeure sa première préoccupation et qu’elle doit le laisser diriger. Tels étaient les enseignements qu’elle retenait de la lecture notamment de l’Épître aux Éphésiens de saint Paul.

      Certes, les temps avaient changé et les mœurs évolué depuis cette lointaine époque des origines du christianisme, mais elle n’avait jamais contesté cette primauté du mari dans le couple, consciente qu’elle respectait ainsi les volontés de Dieu révélées dans la Bible et qu’elle tenait une place primordiale au sein de sa famille.

       

      Venant de Lyon, où ils avaient vécu depuis leur mariage, les Sénéchal s’étaient acclimatés avec difficulté dans les Cévennes. La région leur avait paru austère à nombre d’égards et les Cévenols assez méfiants. Quand Louise avait appris la promotion de son mari, ses amies l’avaient avertie :

      « Vous allez vivre en plein cœur d’un pays protestant ! On vous regardera comme des étrangers. Si vous parvenez à vous intégrer facilement, ce sera un vrai miracle ! »

      Louise avait redouté ce qui l’attendait. Elle s’était renseignée à l’insu de son mari. Les Cévennes, historiquement, étaient effectivement un pays très rude et fier d’affirmer sa liberté de conscience, y compris devant les autorités politiques. Certes, en ce dernier quart du vingtième siècle, on ne parlait plus des heurts entre protestants et catholiques, hormis une fois par an, lors des grandes assemblées commémoratives du musée du Désert à Mialet, une petite commune montagnarde de la vallée du Gardon. L’œcuménisme avait triomphé sur l’intolérance dans les deux Églises, les mariages mixtes étaient fréquents et ne prêtaient plus à conséquence. Néanmoins, en bonne catholique, Louise redoutait de ne pas se sentir à l’aise si les amis de son mari, qu’elle ne manquerait pas de côtoyer, lui marquaient de la méfiance ou du dédain du fait de son appartenance à l’Église romaine. Elle se faisait aussi du souci pour ses enfants. Trouverait-elle facilement une bonne école pour les scolariser selon ses principes moraux et confessionnels dans ce pays huguenot ?

       

      Jacques et Louise en effet étaient de fervents catholiques pratiquants qui éduquaient leurs deux enfants selon les règles strictes de l’Église apostolique et romaine. Ils allaient à la messe tous les dimanches matin à la cathédrale Saint-Jean-Baptiste et à chaque fête religieuse du calendrier liturgique. Pour rien au monde ils n’auraient failli à leur devoir de bons chrétiens. Ils se confessaient régulièrement, communiaient souvent, participaient aux œuvres de leur paroisse et aux réunions diocésaines afin de se mettre au service de l’évêque de Nîmes, dont ils dépendaient. Très actifs auprès de leurs frères et sœurs en religion, ils s’évertuaient à montrer l’exemple à leurs enfants pour que ceux-ci, élevés dans la foi et l’amour de Dieu, soient armés plus tard pour résister aux tentations et aux travers de la vie.

       

      Paul et Gabrielle, quant à eux, menaient depuis leur naissance une existence identique à celle de tous les enfants de leur âge. Ils ne manquaient de rien et, aux yeux de beaucoup de leurs camarades, ils passaient même pour des privilégiés. Avoir un père directeur d’une société industrielle suscitait parfois des jalousies.

      Néanmoins, Louise se gardait de les mettre en avant et de céder à tous leurs caprices. Paul était encore trop petit pour se rendre compte de la situation de ses parents, mais Gabrielle, depuis qu’elle avait quitté l’âge de l’enfance pour celui de l’adolescence, commençait à regarder avec envie tout ce que la société de consommation soumettait à ses désirs. En classe, elle n’était pas insensible aux vêtements de marque que ses camarades arboraient fièrement, aux fournitures scolaires à la dernière mode que certains se complaisaient à étaler sur leur pupitre. Elle avait hâte d’entrer en sixième dans l’espoir d’obtenir de ses parents une jolie montre qu’une de ses amies possédait déjà alors qu’elle finissait à peine son CM2.

      L’éducation chrétienne qu’ils recevaient confortait leurs parents dans leurs convictions. Fréquentant les groupes de jeunesse de leur paroisse et suivant les cours de catéchisme, Paul et Gabrielle étaient à bonne école, se rassurait Louise, pour demeurer dans le droit chemin et résister aux tentations du monde extérieur, où Satan guettait leur moindre défaillance pour les attirer dans ses filets. Ni elle ni son mari n’avaient jamais besoin de sévir, de faire la morale, de réprimander. Quand ils opposaient un refus catégorique à l’une de leurs demandes, la messe était dite, les enfants ne bronchaient pas et tout rentrait immédiatement dans l’ordre. Tel était le fruit d’une éducation sans faille, reposant sur des principes vertueux, dans le respect et l’amour des autres.

       

      Gabrielle toutefois commençait à souffrir d’un carcan dans lequel elle se sentait de plus en plus prisonnière. Elle n’en parlait pas, ne se plaignait pas, ressentant même parfois une sorte de culpabilité à avoir des pensées qui l’éloignaient de ce qu’on lui enseignait à la maison et à l’église. Elle s’enfermait de plus en plus souvent dans sa chambre, en proie à des remords, à de la honte, quand elle réfléchissait à ce qu’elle souhaitait au fond d’elle-même et à ce que son éducation lui dictait. Devrais-je confesser toutes mes mauvaises pensées ? écrivit-elle dans son journal intime, qu’elle venait tout juste de commencer et dans lequel elle s’épanchait avec appréhension sur ce qui l’attendait dans moins d’un an : sa communion solennelle et, passage obligé, la confession pour la première fois de sa vie en vue de l’Eucharistie.

      Si l’espoir d’obtenir, peut-être, le cadeau de ses rêves à la rentrée scolaire prochaine la rendait impatiente de brûler les étapes, la seule pensée du confessionnal la paralysait d’effroi. Elle aurait souhaité arrêter le temps. Pourtant ses parents l’avaient déjà prévenue et lui avaient expliqué le sens de cet acte d’humilité suivi d’un acte tout aussi important de repentance, la pénitence.

      « Tu te sentiras soulagée, plus légère, en phase avec Dieu, lui martelait Louise pour la tranquilliser. Ne crains pas de parler au prêtre, il t’écoutera. Tu pourras tout lui dire, il ne te jugera pas. Il t’octroiera au nom de notre Seigneur Jésus-Christ le pardon de Dieu. Tu seras lavée de tous tes péchés. »

      Paroles apaisantes, certes, mais Gabrielle ne comprenait pas pourquoi elle devrait avouer ses plus intimes pensées puisqu’elle ne les mettait pas en pratique et ne commettait donc aucun acte répréhensible.

       

      Son frère Paul était beaucoup plus insouciant. Les obligations scolaires et religieuses ne le perturbaient pas. Il acceptait sans sourciller tout ce qu’on lui imposait et prenait pour des jeux ce que les plus grands prenaient pour des devoirs d’obéissance. Au reste, ses leçons de catéchisme, données par une jeune femme de la paroisse qui secondait le curé, étaient dispensées sous forme ludique, et les goûters finissaient toujours en récréations.

      Chaque dimanche, à la grand-messe, il s’émerveillait devant la magnificence de la cathédrale et la solennité de la cérémonie. Les cantiques accompagnés à l’orgue et chantés par un chœur de paroissiens l’emportaient. Il ne comprenait pas grand-chose au sens des paroles que le prêtre en chaire adressait à ses fidèles, mais peu lui importait, puisque ses parents se montraient en parfaite adéquation avec lui.

      L’école privée d’obédience catholique qu’il fréquentait avec sa sœur respectait les préceptes inculqués à l’église. Aussi n’était-il pas désorienté lorsque, avant de commencer la première leçon de la matinée, le maître exigeait de ses élèves de réciter une prière à Dieu pour qu’Il bénisse leur journée de travail. Dans la salle de classe, au-dessus du tableau noir, un crucifix rappelait à chacun le sacrifice de Jésus, et une fois par semaine un membre de la paroisse venait leur rendre visite pour leur parler de foi chrétienne et de bonne conduite.

      Paul, qui était un élève sérieux, écoutait attentivement, rapportait à la maison ce qu’il avait appris à l’école, ne contestait jamais les obligations martelées par le maître et les intervenants extérieurs.

      Louise était heureuse d’avoir des enfants aussi bien élevés qui ne lui posaient jamais aucun problème, alors qu’autour d’elle ses amies ne cessaient de se plaindre des relations difficiles qu’elles entretenaient parfois avec leurs ados.

      Puis son mari et elle avaient décidé de changer de paroisse et d’Église, et plus rien n’avait été pareil…

      
      *

      Paul ne s’était pas rendormi depuis qu’il s’était glissé dans le lit vide de sa sœur. Il avait retourné dans sa tête toutes les hypothèses, il n’était pas parvenu à trouver une explication à son étrange découverte. Pourtant, il n’avait pas rêvé, Gabrielle n’était pas dans son lit à six heures du matin. Et elle s’était déjà habillée puisque son pyjama était posé sur sa chaise…

      À moins qu’elle n’ait pas dormi dans sa chambre hier soir… pensa-t-il.

      Mais alors où était-elle partie ?

      Il était monté se coucher avant elle, comme tous les soirs. Lui, à dix ans, n’avait pas la permission de vingt-deux heures trente accordée à sa sœur. Gabrielle, à quinze ans, travaillait souvent après le repas. Ses parents acceptaient donc, depuis qu’elle était en classe de troisième, qu’elle veille un peu plus tard, et quand elle n’avait plus de travail elle lisait au lit.

      Paul l’entendait à travers la cloison. Ça le rassurait de la savoir tout près de lui. Il s’endormait avant qu’elle n’éteigne à son tour.

      Mais, la veille au soir, il ne se souvenait plus s’il avait entendu sa sœur monter après lui. Il lui arrivait de s’attarder à discuter avec ses parents avant de terminer son travail de classe ou de reprendre une lecture.

      Elle a peut-être été invitée à dormir chez une amie… songea-t-il, cherchant à tout prix une explication à ses interrogations.

      
       

      Gabrielle passait parfois une nuit ou deux chez son amie Ludivine. Les deux filles étaient très unies depuis l’école primaire, même si elles ne fréquentaient plus la même paroisse et n’allaient pas au même collège. Si Gabrielle se montrait obéissante par rapport aux ordres de ses parents, Ludivine avait tendance à se dévergonder et ne se privait pas de critiquer devant son amie ceux qui lui paraissaient trop autoritaires et « pas du tout dans le coup », selon sa propre expression. Plus émancipée que Gabrielle, elle suscitait de plus en plus son admiration. Gabrielle aurait aimé lui ressembler, mais elle s’en sentait incapable, car désobéir à ses parents lui paraissait inconcevable.

       

      Paul n’avait pas entendu à table, au cours du repas, que sa sœur devait s’absenter. Au reste, on était jeudi ; or quand elle était invitée chez son amie, c’était toujours le vendredi soir ou le samedi soir. Sinon, le lendemain il y avait école, ses parents ne l’auraient pas autorisée à passer la nuit ailleurs qu’à la maison !

      Le jeune garçon était perturbé. Plus il réfléchissait, plus il se demandait si sa sœur n’était pas simplement partie sans prévenir, profitant de la nuit pour s’évanouir.

      Ce qu’elle lui avait proposé quelques jours plus tôt en le priant de ne rien dire à leurs parents était-il en rapport avec cette mystérieuse disparition ? Était-ce en liaison avec ce qui lui était arrivé, à lui, à la paroisse ? Lui, il n’avait pas bien compris ce qu’on lui voulait. Mais elle, elle en avait été tellement choquée !

      Il en était maintenant persuadé : Gabrielle avait disparu !

       

      Il se leva, déboula dans la cuisine, les cheveux tout ébouriffés, les paupières gonflées du manque de sommeil.

      Son père était sur le départ. Sa mère, en robe de chambre, s’apprêtait à réveiller ses enfants.

      — Tu es déjà debout ! s’étonna-t-elle en voyant apparaître son fils dans l’embrasure de la porte. Tu es bien matinal, mon chéri !

      — Où est Gabrielle ? Elle n’a pas dormi dans son lit.

      Jacques s’arrêta net. Louise écarquilla les yeux.

      — Qu’est-ce que tu racontes ? Gabrielle doit encore dormir, elle s’est couchée tard hier soir !

      — Elle n’est pas dans son lit. Ce n’est pas une blague ! insista Paul, prêt à pleurer. Cette nuit j’ai fait un cauchemar, je suis allé dans sa chambre. Elle n’était pas là. Je ne mens pas !

      Jacques se rua à l’étage. Découvrit le lit défait de sa fille, Paul l’ayant laissé dans l’état. Puis il aperçut son pyjama sur sa chaise et une enveloppe, bien en évidence sur sa table de travail.

      Il l’ouvrit. En sortit une feuille de cahier. S’assit sur le bord du lit. Lut ce qui suit :

      Je suis partie. Inutile de me chercher, je ne reviendrai pas.

      Abasourdi, il descendit l’escalier calmement, s’efforçant de rester stoïque et digne.

      — Alors ? s’enquit aussitôt Louise.

      — Ta fille a répondu aux appels de Satan ! lui rétorqua-t-il, impassible.
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Un nouvel horizon

Le petit Paul semblait complètement effondré. Il en était maintenant persuadé : sa sœur avait disparu à cause de lui, à cause de ce qu’elle avait surpris, quelques jours plus tôt, dans la salle du foyer paroissial.

Il était resté mutique, n’osant parler à ses parents. Il se sentait désespérément seul, sans personne vers qui se tourner, maintenant que Gabrielle l’avait abandonné.

Car elle l’avait abandonné ! Elle n’avait pas dû supporter ce qu’elle avait découvert.

Il avait refusé de l’écouter, de la suivre, ne comprenant pas très bien ses intentions sur le moment. Comment aurait-il pu imaginer qu’elle s’apprêtait à s’enfuir au cours de la nuit ? Elle lui avait demandé de lui obéir, de ne pas poser de questions quand elle viendrait le chercher au milieu de son sommeil.

« Ne t’inquiète surtout pas, l’avait-elle rassuré. Je ne te laisserai pas dans les griffes de ces gens-là. Je te protégerai. Mais il nous faut partir loin d’ici. Nous reverrons papa et maman plus tard. C’est pour ton bien qu’il faut s’éloigner de la maison. Je te le promets, nous reviendrons dès que ce sera possible…

— Mais je ne veux pas quitter papa et maman ! s’était-il alors écrié en pleurant. Que ferons-nous sans eux ? Où est-ce qu’on dormira ? Moi, je ne veux pas abandonner ma maison !

— C’est pour ton bien, avait répété Gabrielle. Fais-moi confiance. Ce n’est que provisoire. »

Paul s’était obstiné. Il tenait rarement tête à sa sœur. Mais l’idée de quitter sa maison, ses parents, tout ce qui le rassurait dans son cadre de vie quotidien, l’avait bloqué. Il ne pouvait obéir à Gabrielle, quelles que fussent ses raisons.

 

Gabrielle n’avait pas insisté, ne souhaitant pas traumatiser son frère. Celui-ci ne semblait pas prendre la mesure de la gravité de la situation. Il était une victime innocente de la folie humaine, mais avait-elle le droit de lui ôter tous ses repères, au risque de le déstabiliser encore plus, et de l’entraîner dans une aventure dont elle ne connaissait pas elle-même l’issue ?

Comment en était-elle arrivée là ? Elle, la fille modèle entre toutes, obéissante, bien élevée, qui montrait à elle seule plus de sagesse que toutes ses amies réunies ? On la prenait souvent en exemple, on la complimentait pour sa conduite irréprochable, la sobriété de ses tenues, ses goûts raisonnables. Elle n’avait pas d’idées extravagantes et n’adoptait jamais un comportement ostentatoire pour mieux se distinguer des autres, à l’instar de certaines de ses amies en réaction contre leurs parents.

 

En réalité, ni Jacques ni Louise n’auraient cru possible que leur fille se rebelle un jour contre l’éducation qu’ils donnaient à leurs enfants. Ils les avaient patiemment emmenés dans le droit chemin, celui du Seigneur et de la vie éternelle promise à ceux qui ne s’en écartent pas. Ils n’avaient rien à se reprocher, ils avaient accompli leur devoir de bons chrétiens envers l’Église, de parents envers leurs enfants.

Gabrielle avait perdu la raison ! Elle avait écouté la voix de Satan.

Pourraient-ils lui pardonner son erreur, son entêtement, sa folie ?

Que lui était-il donc passé par la tête ?







Deuxième partie
Quelques années plus tôt…
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Le changement

1989

Les Sénéchal venaient d’annoncer à leurs enfants qu’ils changeaient de paroisse. Cette année verrait Gabrielle entrer en sixième au collège. Les grandes vacances étaient tout juste commencées. Gabrielle et Paul se réjouissaient à l’idée de partir quelques semaines chez leur grand-mère Adeline, à Sommières. Tous les ans, ils y passaient une partie de l’été pour le plus grand plaisir de la mère de Louise, qui s’était rapprochée de sa fille à la mort de son mari en achetant une petite maison sur les bords du Vidourle.

— À partir de dimanche prochain, les avertit leur mère, nous n’assisterons plus à la messe à la cathédrale et vous ne suivrez plus les cours de catéchisme de Mlle Imbert. Nous allons rejoindre la paroisse des Nouveaux Élus de Dieu.

— Elle est où, cette église ? demanda naturellement Paul.

— À la périphérie de la ville. Ce n’est pas une église comme les autres. Le bâtiment est tout neuf, et les fidèles viennent d’un peu partout dans la région. Vous vous y ferez très vite de nouveaux petits camarades.

Paul ne s’étonna pas outre mesure, mais Gabrielle, qui craignait de perdre ses amies de catéchisme, s’en inquiéta :

— Pourquoi faut-il changer ? On était bien, dans notre paroisse. Que ce soit celle-ci ou une autre, où est la différence ? Je ne vois pas la raison pour laquelle on devrait partir !

Louise se contenta de rappeler à sa fille que les enfants devaient obéir à leurs parents.

Gabrielle n’insista pas. Elle fit contre mauvaise fortune bon cœur, en se disant qu’elle pourrait néanmoins continuer à fréquenter ses amies.

— De toute façon, se consola-t-elle, je les retrouverai au collège à la rentrée prochaine. La plupart sont inscrites dans le même établissement que moi…

— Nous ne t’avons pas inscrite à Bellevue, comme c’était prévu, rectifia Louise, mais à la Rédemption, ainsi que Paul, qui y terminera son cycle primaire.

Gabrielle ne s’attendait pas à une telle décision.

— Mais pourquoi ? s’insurgea-t-elle. Je ne veux pas y aller, dans cette école ! Je n’y connaîtrai personne. Tout le monde dans ma classe va à Bellevue !…

— C’est comme ça, Gabrielle. Nous en avons décidé ainsi, ton père et moi. Ce sera mieux pour toi et pour ton frère. Il n’y a pas à discuter.

Gabrielle se renfrogna mais accepta le choix de ses parents sans manifester davantage son mécontentement.

— Ah, j’oubliais ! poursuivit Louise. Cette année, vous n’irez pas en vacances chez mamie Adeline. Nous partirons tous ensemble avec des membres de notre nouvelle paroisse pour suivre un séminaire de connaissance de Dieu.

Gabrielle se retint de protester. Elle savait que cela ne servirait à rien. À onze ans, elle n’osait s’opposer à une décision parentale. Au reste, elle aurait eu trop mauvaise conscience à désobéir ou à affronter ses parents. Elle n’avait pas été éduquée de cette manière. Elle sentait le péché l’étouffer chaque fois qu’elle nourrissait des pensées pernicieuses. Elle ne le supportait pas.

— C’est mamie qui va être déçue ! murmura-t-elle cependant entre ses dents. Elle se fait toujours une telle joie de nous accueillir pendant les vacances !

— Il faudra t’y habituer, ma chérie. À partir de maintenant, les vacances chez ta grand-mère, c’est terminé ! Avec ton père, nous avons décidé de nous recentrer sur l’essentiel. Et l’essentiel, c’est la communauté chrétienne à laquelle nous allons appartenir dorénavant.

Gabrielle ne saisissait pas exactement ce que signifiait la volonté de ses parents. Mais elle redoutait que sa vie n’en soit bientôt complètement bouleversée.

Paul, quant à lui, ne se soucia pas de ces petits changements dans son existence. Aller à la messe à la cathédrale Saint-Jean-Baptiste ou dans une autre église, fréquenter tel ou tel catéchisme, peu lui importait. Il suivait toujours ses parents là où ils décidaient d’aller et ne cherchait jamais à comprendre le dessous de leurs intentions. Il leur faisait confiance, comme un enfant obéissant.

 

Le dimanche d’après, ils se rendirent à l’église des Nouveaux Élus de Dieu. L’édifice était un bâtiment de construction récente, peu élevé, d’une architecture simple, surmonté toutefois d’une sorte de clocher-campanile qui visiblement avait été érigé ultérieurement. Aucun vitrail n’illuminait l’intérieur. La lumière naturelle provenait seulement de grandes baies vitrées percées dans les murs principaux. La décoration se voulait sobre : des scènes sacrées sous forme de tableaux modernes, de statuettes, de crucifix sans représentation du Christ en souffrance, à la manière des croix huguenotes. Un autel en pierre reconstituée trônait au bout de l’allée centrale, revêtu d’un drap blanc immaculé ornementé de dentelle rouge carmin et sur lequel une énorme bible demeurait ouverte en permanence. Des vases remplis de fleurs fraîches rendaient le lieu plutôt agréable. Des enceintes acoustiques accrochées aux murs latéraux étaient reliées à un micro sur pied érigé dans une chaire située sur le flanc droit, endroit d’où le prêtre s’adressait à ses fidèles. Rien de vraiment spécial. Il s’agissait d’une église moderne comme il s’en créait de temps en temps dans les nouvelles paroisses de certains quartiers périphériques des villes.

 

Arrivés peu avant l’heure de la messe dominicale, Jacques et Louise furent aussitôt happés par les membres de la communauté des Nouveaux Élus de Dieu. Ils leur présentèrent leurs enfants et serrèrent chaleureusement les mains qui se tendaient.

— Ils sont adorables, déclara un cinquantenaire arborant une grande croix argentée sur la poitrine.

— Ils ont l’air tellement bien élevés ! s’extasia une jeune femme à la chevelure tirée en arrière.

Si Paul ne bronchait pas, Gabrielle se sentait mal à l’aise et dissimulait mal son désaccord. Ces gens, qu’elle ne connaissait pas, lui paraissaient trop affables, trop prévenants. Elle était méfiante.

Ils suivirent la grand-messe sans oser bouger, attentifs aux gestes et aux paroles du prêtre que l’assemblée avait salué à son arrivée dans le chœur de l’église par un « Dieu bénisse notre Grand-Maître-au-nom-du-Seigneur » qui avait beaucoup intrigué Gabrielle. Tous les fidèles étaient profondément recueillis et réagissaient au doigt et à l’œil à la moindre sollicitation de l’officiant. Ce dernier était vêtu d’une longue toge pourpre aux manches amples ornées de figures ésotériques dessinées à l’ocre jaune, surmontée d’une chasuble blanche à fine dentelle, et portait sur la tête une mitre à la manière des évêques.

Paul prit cette tenue pour un déguisement. Se retenant de rire, il ne put s’empêcher de chuchoter à l’oreille de sa sœur :

— Il ressemble à saint Nicolas ! Il ne lui manque que sa crosse…

Hormis certains cantiques qu’elle n’avait jamais entendus, Gabrielle ne releva guère de différences entre la messe à laquelle elle avait l’habitude d’assister à la cathédrale et celle que ce prêtre un peu spécial pratiquait devant ses paroissiens.

Toutefois, lors du sermon, elle jugea inquiétant que celui-ci s’éternise avec insistance sur la notion de péché, de culpabilité, de châtiment divin pour ceux qui s’égareraient. Il y avait dans ses paroles plus qu’une mise en garde, une véritable menace de damnation. Certes, il n’y avait rien de nouveau dans ce langage datant d’une autre époque, estima-t-elle malgré son jeune âge, mais depuis longtemps l’Église catholique avait su amorcer le virage de la modernité et avait adapté ses préceptes aux conceptions et à la vision du monde de son siècle.

Gabrielle s’étonna de voir comment tous les fidèles autour d’elle buvaient littéralement les paroles du prêtre. Elle en eut froid dans le dos. À ses côtés, ses parents ne se distinguaient pas des autres, comme subjugués, envoûtés, emportés dans un univers parallèle. Ce prêtre les obnubilait tellement qu’ils en oubliaient jusqu’à la présence de leurs enfants. Elle avait beau réfléchir au sens profond de son sermon, rien ne justifiait à ses yeux autant d’admiration.

Elle écoutait attentivement, épiait les moindres réactions de ses voisins, essayait de comprendre ce qui se passait d’étrange ou de merveilleux qui puisse susciter une telle attitude. En vain.

Paul, quant à lui, semblait insensible à ce qu’elle percevait. Il paraissait même s’amuser de ce qu’il découvrait, considérant sans doute ce comportement comme une nouvelle façon de prier et de s’adresser à Dieu.

Mais ce qui choqua le plus Gabrielle fut le temps de l’Eucharistie. La plupart des fidèles s’avancèrent vers l’autel de manière très ordonnée, en se tenant par la main. Ils se regroupèrent ensuite devant l’autel, faisant cercle autour du prêtre. Celui-ci soutenait un magnifique calice en or. Rien que de très normal jusqu’à présent, se dit Gabrielle. Tous entonnèrent alors une sorte de prière collective inaudible, ponctuée de nombreux « Grand-Maître-au-nom-du-Seigneur, accorde-nous le pardon de Dieu ». Puis, l’un après l’autre, ils se confessèrent de leurs péchés, sans tabou ni hésitation. Une confession publique, pensa aussitôt Gabrielle. Ses parents se prêtèrent à cette pratique inhabituelle. De sa place, qu’elle n’avait pas quittée, elle observait, intriguée et quelque peu effarouchée.

Tout cela lui paraissait tellement étrange !

Après les confessions, le prêtre passa de l’un à l’autre et leur offrit l’Eucharistie. Chacun le remercia d’un « Merci Grand-Maître-au-nom-du-Seigneur. Que Dieu, notre Sauveur, t’accorde la vie éternelle », répété à l’unisson.

À la fin de la cérémonie, tous entonnèrent des chants religieux plus gais que les cantiques précédents. Les fidèles levèrent leurs mains au ciel en signe d’allégresse et les firent papillonner comme les ailes d’un oiseau. La joie se lisait sur leur visage. Ils se regardaient tous dans les yeux et se congratulaient. « Que la félicité t’habite, mon frère ! Que Dieu t’accorde Son pardon, ma sœur ! » entendait Gabrielle tout autour d’elle, soulagée que tout soit enfin terminé.

 

La messe achevée, les fidèles se rassemblèrent sur le parvis de l’église. Les enfants en profitèrent pour échapper à la surveillance de leurs parents et s’égaillèrent dans la foule. Gabrielle et Paul, ne connaissant personne, restèrent auprès des leurs, attendant sagement qu’ils les autorisent à s’éloigner.

Le prêtre s’avança vers eux, habillé en civil, ne portant de signes distinctifs qu’un col blanc et une croix discrète sur sa veste noire.

— Comment avez-vous trouvé votre première messe au sein de votre nouvelle famille ? s’enquit-il aussitôt en tendant les mains vers Louise en signe de bienveillance.

Troublée, celle-ci balbutia :

— Grand… Grand-Maître-au-nom-du-Seigneur, nous avons été emportés par vos paroles. (Puis, se tournant vers son mari :) N’est-ce pas, Jacques ?

— Vous nous avez emmenés vers des rivages enchanteurs…

— Prenez garde de ne pas vous laisser attirer par les sirènes de la félicité. Le bonheur sur terre n’est pas ce que nous recherchons. Heureux seront ceux qui auront accès au paradis. Ne l’oubliez jamais. Pas de salut sans une soumission totale à Dieu et un renoncement aux plaisirs de ce monde.

— Nous en sommes convaincus, Grand-Maître-au-nom-du-Seigneur. Et nous œuvrons en ce sens au sein de notre famille.

— Vous êtes sur le droit chemin, mes enfants. Je ne peux que vous inciter à suivre à la lettre et en toutes circonstances la voix du Seigneur qui s’adresse à vous par mes paroles.

Gabrielle ne perdait rien de ce qu’affirmait le prêtre et s’étonnait de constater à quel point ses parents paraissaient obéissants, comme des enfants devant leur père.

— Et toi, Gabrielle, poursuivit le religieux, que penses-tu de ton arrivée parmi nous ? T’es-tu déjà fait des amies auprès des jeunes de ta nouvelle paroisse ?

Gabrielle se renfrogna, baissa les yeux. Ne dit mot.

— Gabrielle, le Grand-Maître-au-nom-du-Seigneur te parle ! intervint Louise. Réponds, quand on te questionne !

— Elle est timide, releva le prêtre. Laissez-lui le temps de s’acclimater à nous…

— Moi, je trouve rigolo qu’on vous appelle « Grand-Maître-au-nom-du-Seigneur », lâcha Paul, plein de naïveté. On dirait que vous êtes le seigneur de l’Univers, comme dans un film !

— Voyons, Paul ! Montre un peu de respect !

— Laissez donc ! Les enfants ne pèchent que par innocence. Ils ne pensent pas au mal. Mais il faut les éduquer en veillant constamment à ce qu’ils saisissent très vite ce qui différencie le bien du mal. Je compte sur vous pour montrer aux vôtres les pièges que leur tend Satan à chaque instant de leur vie.

Jacques se contentait d’acquiescer, l’air grave. Il écoutait Louise discuter avec le prêtre, saluait parfois une connaissance, serrait une main, revenait à la conversation, l’œil sans cesse rivé sur sa fille.

 

Quand ils s’éloignèrent enfin pour monter en voiture et rentrer chez eux, il fustigea Gabrielle :

— Je n’ai pas beaucoup apprécié ton attitude lorsque le prêtre t’a adressé la parole. J’espère que cela ne se reproduira plus. Tu n’as pas montré beaucoup d’enthousiasme, pour ta première apparition dans notre nouvelle Église. J’ose croire que c’était de la timidité de ta part ! Vois-tu, Gabrielle, un nouvel horizon s’ouvre devant nous, fait de fraternité, d’amour pour son prochain, de grandes espérances. Si tu veux appartenir au peuple des Nouveaux Élus, celui que Dieu choisira pour lui donner la vie éternelle en Son royaume, tu dois accepter de te soumettre à Ses volontés. Il y va de ton salut.

— On doit aussi se soumettre à celles de ce prêtre ? Je ne l’aime pas, il ne me rassure pas.

— Il est notre « Grand-Maître-au-nom-du-Seigneur », c’est en ces termes qu’il convient de parler de lui et de s’adresser à lui.

— Mais enfin, papa, jusqu’à présent nous n’avons jamais appelé notre curé de cette manière, c’est ridicule !

— Tais-toi, je te prie ! Tes propos sont blasphématoires. Ne t’avise pas de lui manquer de respect. Tu nous mettrais dans l’embarras, ta mère et moi. C’est ce que tu cherches ? Tu cherches à nous nuire ?

Gabrielle se sentit soudain coupable de faire de la peine à son père. La honte l’envahit. Elle se repentit :

— Pardonne-moi, papa. Ce n’était pas mon intention.

La discussion fut close. Gabrielle rentra dans le rang. Mais elle ne parvint pas à effacer de sa mémoire les images de cette grand-messe aux allures de cérémonie expiatoire. À onze ans, elle était encore très vulnérable et perméable aux faits les plus insignifiants. Un rien la touchait en son for intérieur, car elle n’était pas armée pour affronter le monde des adultes et ses arcanes. Si elle ressentait ce qui la perturbait, elle n’arrivait pas à mettre les mots sur la cause de ses appréhensions.

 

Dès ce jour-là, plus rien ne fut comme avant dans son existence. Elle ne cessait de se poser des questions sur ses parents, sur leurs pratiques, leurs nouvelles croyances, leurs nouveaux amis, sur ce « Grand-Maître-au-nom-du-Seigneur » qui l’angoissait rien que d’y penser.

Elle n’osait en parler autour d’elle, à ses camarades, à son frère, trop petit pour comprendre comme elle que quelque chose venait de bousculer leur monde douillet de l’enfance et de l’adolescence, quelque chose d’indéfinissable, à l’apparence d’une pieuvre aux mille tentacules.

Elle aurait aimé se confier à sa grand-mère Adeline, mais ses parents avaient décidé d’éloigner leurs enfants de toute influence qui n’irait pas dans le sens des nouveaux préceptes qu’ils avaient choisis pour leur éducation. Ils jugeaient Adeline trop attentive aux désirs de ses petits-enfants, « elle est trop faible », avait même prétendu Jacques pour finir de convaincre sa femme du bien-fondé de sa décision. Car, si Louise se montrait la plus enthousiaste d’être entrée dans l’Église des Nouveaux Élus de Dieu, Jacques était le plus rigoureux des deux dans leur couple.

Gabrielle tenta de minimiser ses craintes. Elle s’efforça de faire confiance à ses parents. Ils ne pouvaient que souhaiter le bien de leurs enfants, se rassurait-elle, le soir, au fond de son lit, quand elle dressait le bilan de sa journée.

Je me fais des idées, se disait-elle en boucle au cours de ses insomnies. Tout va bien.

Mais petit à petit grandissait dans sa tête l’esprit de révolte qui, un jour, la pousserait à l’irrémédiable.
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Instinct de révolte

Malgré ses efforts, Gabrielle ne parvenait pas à s’intégrer à sa nouvelle communauté. Elle s’y était fait quelques rares amis, des filles surtout et quelques garçons de son âge, rencontrés dans les groupes de jeunesse auxquels ses parents l’avaient inscrite d’office pour l’été, à raison de trois fois par semaine. Aucun ne critiquait l’attitude des parents. Aussi évitait-elle d’émettre le moindre jugement de valeur sur ce qu’elle découvrait au fil des jours.

Paul échappait à ces rassemblements.

« Tu es trop jeune, avait expliqué Jacques. Ton tour viendra. L’année prochaine, dès que tu auras sept ans, tu y participeras. »

Déçu, le petit garçon n’avait pas protesté. Il prit son mal en patience dans l’espoir que son père tiendrait parole le jour de son anniversaire.

— Tu ne perds rien, le consola Gabrielle. Ces rassemblements ne sont que prétextes pour nous bourrer le crâne avec des idées archaïques.

— « Ar… chaïques », qu’est-ce que ça veut dire ?

— Vieillottes. D’un autre âge. J’ai l’impression qu’on nous éduque comme dans le temps, à une époque que même nos grands-mères n’ont pas connue.

— Donne-moi des exemples.

— Par exemple, on doit se saluer entre nous comme si nous étions des adultes, alors qu’entre copains on ne fait pas de chichis. On n’a pas le droit de se faire la bise entre filles, encore moins entre garçons et filles. On doit s’adresser à notre responsable de groupe comme à un petit chef, en lui montrant toujours beaucoup de respect, et lui obéir au doigt et à l’œil, car il représente le Grand-Maître. À la fin de la session, on doit réciter la prière et remercier le Grand-Maître-au-nom-du-Seigneur pour sa bonté et sa générosité à notre égard… Moi, ça me gonfle, toutes ces affabilités ne me paraissent pas très sincères…

— Ça n’a pas l’air rigolo, en effet ! T’as qu’à dire à papa et maman que t’as plus envie d’y aller !

— Oh, ce serait inutile ! Papa m’a déjà dicté ma conduite : « Tu dois respecter les règles de notre communauté, que ça te plaise ou non ! » m’a-t-il ordonné quand il m’a laissée la première fois seule devant la porte de la salle paroissiale. Et il a ajouté : « Dis-toi que c’est pour ton bien, pour le salut de ton âme. »

Gabrielle n’osait pas contredire ses parents. Elle ne vivait plus que dans l’espoir qu’à la rentrée scolaire son horizon s’éclaircirait.

 

Au mois d’août, lorsque Jacques prit ses congés, toute la famille partit pour un petit village du Vaucluse afin de participer à un rassemblement des membres de la communauté des Nouveaux Élus de Dieu. Ceux-ci arrivèrent de partout en France, des familles entières et quelques célibataires. Tous avaient la foi chevillée à l’âme et ne parlaient que de rédemption, de contrition, d’obéissance à Dieu, de devoirs et de contraintes. Ils se comportaient tous de la même manière envers les autres : bienveillance, compréhension, amabilité… Leur langage semblait stéréotypé et choquait Gabrielle, qui se croyait débarquée dans un autre monde, un monde étranger qu’elle découvrait avec une certaine appréhension.

Les journées étaient rythmées par des activités collectives dont le but était de permettre aux membres de mieux se connaître et d’approfondir les préceptes de leur nouvelle Église. Ils étaient encadrés par trois prêtres portant soutane et crucifix sur la poitrine, et par des laïcs qui avaient vocation d’animer les ateliers et les divers groupes de prière et de réflexion. Les enfants jusqu’à seize ans étaient pris en charge par des femmes que tous appelaient « sœurs », toutes habillées d’une tenue identique austère : une jupe bleu marine plissée descendant au-dessous du genou et un chemisier blanc à col Claudine serré autour du cou, des collants épais sur les jambes et des souliers plats et noirs aux pieds. Elles arboraient le même style de coiffure, sans recherche d’élégance : des cheveux mi-longs, tirés en arrière.

Après le petit déjeuner, la matinée commençait par la messe dite par l’un des prêtres. Puis les adultes rejoignaient leurs ateliers tandis que les jeunes se partageaient en plusieurs groupes selon leur âge pour tantôt étudier des passages de la Bible, tantôt réfléchir à leurs devoirs et obligations vis-à-vis de leur prochain, tantôt s’adonner à des occupations plus ludiques mais toujours en relation avec les préceptes religieux qui formaient la base de l’enseignement des maîtres de la communauté.

Les après-midi, après le déjeuner et une petite heure de liberté que chacun utilisait à sa guise, les activités reprenaient, entrecoupées par des temps de prière collective et de confession publique.

Le soir, après le souper, des chorales répétaient des chants liturgiques, tandis que d’autres apprenaient comment dispenser la parole de Dieu autour de soi et faire du prosélytisme en toute discrétion. Quelques-uns montaient un spectacle sur la vie et le martyre des saints choisis par les grands maîtres de la confrérie.

Gabrielle et Paul faisaient sans discuter ce que leurs parents leur commandaient. Si les ateliers de Paul ressemblaient beaucoup aux animations récréatives de son catéchisme, ceux de Gabrielle étaient davantage axés sur la réflexion, la prise de conscience, le devoir et le sacrifice. Tout était asséné aux jeunes de sorte qu’ils acceptent plus facilement à la fin du stage d’oublier leur individualité au profit du groupe.

« Nul ne doit s’égarer, leur martelait-on, au risque d’affaiblir notre Église et de mettre en danger le salut de tous et la vie éternelle qui nous est promise. »

Gabrielle, qui commençait à avoir de l’esprit critique, avançait parfois ses propres idées. Mais elle était immédiatement recadrée par son responsable, qui lui infligeait alors une pénitence pour avoir osé contrevenir à la bonne parole. De guerre lasse, elle finit par se taire, feignant de rentrer dans le rang et d’accepter ces préceptes inculqués d’une manière qui lui semblait pernicieuse, car arbitraire et fermée à la moindre remise en question.

Plus on s’efforçait de forger son idéal, plus se levait en elle son instinct de révolte.

Elle résista sans s’opposer et sans faillir pendant les trois semaines que dura le stage.

 

Sur la route du retour, Louise s’enquit :

— Alors, ma chérie, comment as-tu trouvé cette rencontre ? Enrichissante, non ? Tu t’es fait de nouvelles amies. J’espère que vous vous êtes bien entendues !

— Tu veux vraiment savoir ce que j’en pense ?

— Ta question ne me plaît pas beaucoup, intervint Jacques. Je préfère ne pas écouter.

— Je me suis ennuyée à mourir, précisa néanmoins Gabrielle. Tous ces gens m’ont semblé descendre d’une autre planète !

— C’étaient des extraterrestres ! ajouta Paul en pouffant de rire. Moi, je me suis bien amusé avec eux !

— Je te demande d’arrêter immédiatement tes commentaires. Tu es de plus en plus indisciplinée et irrévérencieuse. Tu fais honte à notre communauté. Tu dois changer d’attitude. Sinon, tu cours au-devant de graves ennuis. C’est le Diable qui t’attend au tournant. Tu mets ton salut en péril.

— Je n’y crois pas, à toutes vos salades !

— Ça suffit, Gabrielle ! coupa Louise. Ton père a raison. Écoute-le. Il ne désire que ton bien.

*

Les jours qui suivirent furent pour Gabrielle source d’un perpétuel questionnement. Que signifiait réellement le nouvel engagement de ses parents ? Qui étaient tous ces « Nouveaux Élus de Dieu » et ces prêtres un peu bizarres qu’elle avait rencontrés ? Pourquoi avaient-ils des pratiques et des comportements différents de ceux qu’elle fréquentait jusqu’à son changement de paroisse ?

Elle ne trouva pas de réponses à ses interrogations. Or elle n’avait personne à qui se confier, à part Ludivine, qui n’en savait finalement pas beaucoup plus qu’elle. Si seulement elle pouvait parler à sa grand-mère Adeline ! Elle lui aurait expliqué le trouble qu’elle ressentait, sa crainte de voir sa vie enchaînée à ces drôles de gens qui étaient devenus maintenant les amis de ses parents. Qu’est-ce que ces derniers percevaient donc en ces gens de si important, de si particulier qu’ils en paraissaient comme aveuglés, obnubilés ? Adeline aurait su la tranquilliser, apaiser son esprit agité par de mauvaises pensées, la rendre à la raison. Elle se serait réfugiée dans ses bras selon son habitude quand elle avait de la peine et que ni sa mère ni son père, et lui encore moins qu’elle, n’avaient les mots et les gestes pour la rassurer.

 

— Quand irons-nous chez mamie ? demanda-t-elle le lendemain de leur retour à Alès.

Louise, gênée, esquiva :

— Bientôt. Pour l’instant, songe plutôt à ta rentrée des classes. Il ne te reste plus que deux semaines pour te remettre dans le bain. Cet été, tu n’as pas touché à ton cahier de vacances. Ton frère non plus, d’ailleurs. Il faudrait y penser sérieusement.

— Si nous n’avions pas perdu tout notre temps avec ce stage dans le Vaucluse, il y a longtemps que je l’aurais terminé, mon cahier de vacances !

— Gabrielle ! Tu recommences à être insolente. Si tu continues, je serai obligée d’en parler à papa, quand il rentrera ce soir.

Une fois de plus, Gabrielle s’excusa, mais n’en garda pas moins son opinion.

 

Elle attendit quelques jours pour formuler une demande qu’elle avait à cœur d’exprimer. Pendant ce laps de temps, elle s’efforça de se montrer disciplinée et compréhensive. À midi et le soir, elle se précipitait pour mettre les couverts et débarrasser la table. Elle proposa même ses services à sa mère pour préparer les repas. Elle rangeait sa chambre chaque matin après s’être douchée et habillée. Elle s’intéressa au travail de son père, à ses futurs entraînements sur le circuit de Lédenon, où il allait pour la première fois essayer une Formule 1. Elle évita toutefois de lui poser des questions sur ses nouveaux amis en religion, ne souhaitant pas mettre de l’huile sur le feu. Elle savait qu’elle ne pourrait pas dissimuler son sentiment.

 

— Aurais-tu quelque chose à nous demander ? finit par lui demander Jacques. Tu me sembles bien obéissante et prévenante depuis quelques jours !… Serait-ce la bonne influence de notre séjour dans le Vaucluse qui commencerait à opérer sur toi ?

Gabrielle hésita. Depuis un moment, elle ne pensait qu’à ça. Elle n’avait abordé le sujet avec ses parents qu’une seule fois, au détour d’une conversation, après que Ludivine, son amie, avait dormi chez elle au cours d’un week-end. C’était peu avant Pâques.

— Tu te souviens que Ludivine avait apporté son appareil photo quand elle est venue à la maison pendant les vacances de Pâques ? se lança-t-elle. Tu avais trouvé pratique qu’elle puisse ainsi conserver des souvenirs de ses sorties. Et…

— Et quoi ?

— Et tu m’avais promis de m’en offrir un pour mon entrée au collège…

Jacques écoutait sa fille, le regard sombre. Paul, qui ne perdait rien de la conversation, souriait sous cape.

— Oui, et alors ? poursuivit Jacques sur un ton qui refroidit Gabrielle.

— Comme je vais entrer en sixième, j’espérais que toi et maman vous m’offririez un appareil photo. Il y en a des tout petits qu’on glisse dans la poche et qui sont entièrement automatiques. C’est très pratique pour débuter. Comme ça, je prendrai mes propres photos et constituerai mes albums sans dépendre de vous.

Jacques fronça les sourcils. Regarda sa fille droit dans les yeux.

— Il n’en est pas question ! lâcha-t-il. Ce n’est plus d’actualité.

— Mais tu avais promis, papa ! s’insurgea Gabrielle, déçue.

— Je croyais que tu avais compris que toutes ces tentations ne sont que des appâts du Malin pour attirer les faibles dans ses filets. Tu dois te détacher de ces considérations matérielles qui te détournent du droit chemin. Tu ne dois songer qu’à la meilleure manière d’honorer Dieu et Le remercier par ton comportement irréprochable de t’avoir choisie pour être admise dans son Royaume.

Gabrielle contint son amertume et, sans ajouter un mot, monta dans sa chambre et s’y enferma à clé pour ne pas être dérangée. Dans son journal intime, ce soir-là, elle écrivit :

Les adultes ne tiennent pas leur parole. Ils promettent, mais, quand ça les arrange, ils reviennent sur leurs promesses et se contredisent sans s’inquiéter de donner ainsi le mauvais exemple à leurs enfants. Quand ils invoquent Dieu, c’est qu’ils n’ont pas d’arguments valables pour se justifier. Si Dieu existe, je suis sûre qu’Il les désapprouve.

C’était la première fois que Gabrielle mettait en doute l’existence de Dieu. Jamais auparavant elle n’avait osé remettre sa foi en question. Bridée par des parents très croyants et pratiquants, elle n’avait pas eu la possibilité jusqu’à présent de s’ouvrir l’esprit sur un autre horizon que celui de l’Église chrétienne. Elle s’en étonna elle-même en relisant les lignes qu’elle avait écrites sans réfléchir, mue par la déception.

À partir de ce jour, elle ne fut plus certaine de rien. Plus elle cherchait à comprendre les motivations de ses parents, moins elle adhérait à leur enseignement et moins elle se sentait en phase avec les préceptes de leur communauté.

*

La rentrée des classes approchait. Gabrielle s’inquiétait à l’idée d’aller au collège de la Rédemption choisi par son père. Elle n’avait jamais entendu parler de cet établissement situé en centre-ville. Comme le lycée Bellevue, il s’agissait d’une école privée d’obédience catholique. Il y en avait d’autres dans la capitale des Cévennes en concurrence avec les établissements publics, notamment la cité scolaire Jean-Baptiste-Dumas, qui regroupait deux collèges et un gros lycée classique, technique et professionnel. Toutes les amies du primaire de Gabrielle étaient inscrites à Bellevue ou dans l’un des autres collèges privés de la ville. Aucune à la Rédemption.

Quand elle apprit à son amie Ludivine qu’elles seraient donc séparées à leur entrée en sixième, à cause de la décision de ses parents, celle-ci l’avertit :

— La Rédemption ! Mais c’est réac ! Catho, mais réac ! Je te plains, ma vieille. Ça ne sera pas rigolo tous les jours. Ils ont de drôles d’idées, ces gens-là. Je ne pensais pas que tes parents étaient adeptes de ce courant religieux…

— Ils ont rejoint les Nouveaux Élus de Dieu depuis plusieurs mois. Mon frère et moi, on n’a pas le choix. On doit leur obéir et suivre les préceptes de leur Église…

— Les Nouveaux Élus de Dieu ! À ce qu’il paraît, c’est une sorte de secte.

— Qu’est-ce que tu entends par là ?

Gabrielle ne savait pas ce qu’était réellement une secte. Si elle avait perçu que les comportements de ses nouveaux coreligionnaires étaient assez étranges, elle n’avait jamais mis un terme aussi catégorique sur leur appartenance, sur leur dépendance. Ses parents se seraient-ils laissé entraîner dans une communauté de ce genre ? Et avec eux leurs enfants ?

Quand Ludivine lui eut raconté le peu qu’elle savait des sectes, elle en eut froid dans le dos. Elle se sentit complètement désarmée.

 

Pour la préparer au jour de la rentrée, Louise exigea de sa fille qu’elle change de tenue vestimentaire.

— Ton père et moi, nous ne voulons plus que tu portes des jeans et des tennis. Dorénavant, tu adopteras une jupe plissée toute simple et des souliers noirs à talons plats et des chaussettes. Tu arrangeras ta coiffure, je ne veux plus voir tes cheveux déployés sur tes épaules, ce n’est pas très convenable. Tu les tireras en arrière en queue-de-cheval ou tu te feras des tresses sur le côté…

— Mais enfin, maman, de quoi aurai-je l’air, ainsi accoutrée ? On va se moquer de moi !

— Ne discute pas. Tu verras, tes nouveaux camarades de classe seront comme toi. Tu ne dois pas te démarquer des autres ni avoir un comportement ostentatoire. L’apparence ne doit pas être au cœur de tes préoccupations.

— Et Paul ?

— C’est pareil pour lui. Sa tenue doit être correcte. Je compte sur toi pour montrer l’exemple à ton petit frère.

Une fois encore, Gabrielle accepta sans davantage rechigner.

 

La veille du grand jour, ses préparatifs de rentrée étaient terminés quand son père arriva du travail, l’air harassé.

Elle avait bouclé son sac sans rien oublier, un cartable des plus classiques, en cuir épais patiné par les ans et d’aspect vieillot, que Louise était allée dénicher dans le grenier. Il lui avait servi pendant toute sa scolarité, dans les années soixante. Elle lui avait demandé d’abandonner le sac à dos qu’elle utilisait en primaire et avait refusé de lui en acheter un nouveau.

« Le mien te conviendra mieux. Il fera parfaitement l’affaire.

— Il n’est pas vraiment dans le coup ! s’était plainte Gabrielle. Je préfère encore mon ancien. Le tien ressemble davantage à une sacoche qu’à un sac de classe ! »

La discussion s’était arrêtée là. De même que pour l’habillement, ses parents ne transigeaient pas en matière de fournitures scolaires.

Dans l’attente de passer à table, elle s’était assise au salon avec Paul pour regarder un dessin animé à la télévision. Jacques intervint aussitôt. Il éteignit l’écran et se planta devant ses enfants.

— À partir d’aujourd’hui, je ne veux plus que vous restiez devant la télévision aussi souvent. Votre mère et moi choisirons ce qui vous conviendra. En tout cas, plus de dessins animés ni de ces émissions pour enfants et adolescents que vous avez l’habitude de regarder. Ce ne sont que des inepties, des tentations pour vous rendre oisifs et vous éloigner de ce qui doit être votre première préoccupation : le salut de votre âme et l’absolution de vos péchés.

— Mais j’aime trop le Club Dorothée ! bougonna Paul. C’est mon émission préférée.

— Dorénavant tu t’en passeras. Cette année, à l’école, tu vas apprendre à lire. Tu auras d’autres moyens de te divertir que de perdre tout ton temps devant la télévision. À la salle paroissiale, il y a des tas de livres pour les enfants de ton âge. Tu n’auras qu’à en emprunter. Cela vaut aussi pour toi, Gabrielle.

Une fois encore, il n’y eut pas à discuter.

Le soir, dans son lit, Gabrielle écrivit dans son journal :

Cette fois, ça y est, ma vie a basculé pour de bon. Je ne vois pas comment je vais pouvoir m’en sortir.
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L’étau

Avec le temps, Gabrielle apprit à composer avec son entourage. Elle aimait ses parents et ne voulait pas les décevoir ni entrer constamment en opposition avec eux. Toutefois elle se gardait d’accepter aveuglément leurs idées. Si elle ne pouvait échapper aux pratiques, voire aux adhésions qu’ils exigeaient de leurs enfants, elle tâchait de conserver la tête froide et, pour elle-même, son esprit critique.

Elle était devenue une jeune adolescente raisonnable et intelligente qui ne posait pas de problème. Elle connaissait les limites à ne pas franchir et calculait toujours jusqu’où elle pouvait s’aventurer sur le chemin de la contestation. Son père se montrait des plus drastiques en matière de bonne conduite. Il n’admettait aucun écart de langage ni de comportement. Avec lui il était inutile d’essayer de se démarquer, de faire preuve d’individualité, de personnalité. Ce qui comptait à ses yeux était d’être constamment en conformité avec les préceptes de la communauté des Nouveaux Élus de Dieu.

Cela n’empêchait pas Gabrielle d’avoir des envies, des désirs, des attirances, des centres d’intérêt propres à son âge. Certes, elle ne vivait pas comme la plupart de ses camarades de classe. La rigueur et l’austérité étaient devenues les règles de vie dans sa famille.

Pourtant Jacques ne se privait pas de ses entraînements sur les circuits automobiles. C’était sa passion ; or il ne l’avait jamais remise en question. Gabrielle lui avait un jour demandé si Dieu acceptait qu’il joue ainsi avec la mort en pratiquant une telle activité. Elle n’avait pas osé lui faire remarquer qu’il s’agissait là d’une passion dévoreuse et onéreuse, totalement significative du monde matérialiste et très éloignée des préceptes de leur Église. Il lui avait répondu :

« Quand je mets ma vie en danger, j’ai conscience du cadeau que Dieu m’a offert à ma naissance et ne Lui en suis que plus reconnaissant. C’est ma manière de Le remercier. »

Argument spécieux, avait songé Gabrielle, comme elle le confia le soir même à son journal intime, concluant :

Ceux qui donnent des leçons sont rarement les premiers à être en conformité avec leurs paroles. C’est aussi vrai en matière de religion !

 

Au collège de la Rédemption, où elle était maintenant en classe de quatrième, ses meilleures amies ne faisaient pas partie de sa communauté. Au reste, elle n’entendait jamais parler des Nouveaux Élus de Dieu autour d’elle, comme s’il s’agissait d’un sujet tabou. Si elle y connaissait plusieurs filles et garçons qu’elle retrouvait le mercredi et le dimanche à l’église ou dans les groupes de jeunes auxquels elle participait selon l’exigence de ses parents, la plupart des autres élèves – tous très catholiques par ailleurs – appartenaient à diverses paroisses de la ville et ne se distinguaient pas par leur habillement.

Gabrielle s’était liée avec certains d’entre eux, avec qui elle pouvait échanger plus ouvertement sur tout, jusqu’à critiquer les parents, comme ne s’en privaient pas ceux de son âge, plus pour marquer leur soif de liberté et d’indépendance que par manque d’égards et de reconnaissance envers les leurs. Gabrielle toutefois maintenait une certaine retenue, l’esprit toujours tourmenté par l’idée de péché. Elle ne parvenait pas à se détacher de cette appréhension. Les remords revenaient vite l’arrêter quand elle tentait de s’affranchir du carcan de son éducation.

 

Elle ne s’était jamais habituée à la tenue que sa mère lui avait imposée dès le premier jour de son entrée en sixième. Ses camarades n’avaient pas manqué de s’étonner quand ils la virent habillée comme une élève des années cinquante. Les premiers jours, elle n’avait pas osé avouer que c’était la volonté de ses parents.

« C’est pour ne pas me faire remarquer, avait-elle prétendu.

— Alors c’est raté ! » lui avait répliqué un garçon en ricanant.

Elle avait résisté deux ans, acceptant bon gré mal gré ce qu’elle prenait pour une pénitence. Elle n’était pas la seule dans ce cas, toutes celles de sa communauté arboraient la même tenue sobre et démodée.

De même, ses professeurs lui reprochaient son manque d’enthousiasme et s’étonnaient qu’elle ne participe jamais aux sorties scolaires qu’ils organisaient, le mercredi toute la journée, ou pendant une semaine entière, quand ils emmenaient leurs élèves en classe verte ou en classe de neige pendant l’hiver.

 

— Tes parents n’ont pas d’argent pour payer ? s’étonna Amandine, sa nouvelle meilleure amie, un matin où elles discutaient d’un de ces voyages scolaires.

— Pas du tout. Mon père a une très bonne situation.

— Alors c’est qu’ils sont radins !

— Disons qu’ils n’aiment pas dépenser leur argent pour des futilités.

— Les sorties scolaires ne sont pas des futilités !

— Pour eux, ça me détourne du droit chemin en me soumettant à des tentations néfastes pour mon salut.

— Tu crois pareil, toi ?

— Non, mais je suis bien obligée d’accepter. Je n’ai que treize ans.

Amandine, bien qu’issue d’une famille très pieuse, était beaucoup plus émancipée que la plupart des élèves de leur classe. Tout comme Ludivine, avec qui Gabrielle était restée amie, elle pouvait se montrer effrontée, osait répondre à ses professeurs, ne cachait pas ce qu’elle pensait et n’obtenait pas de très bons résultats. Elle était le contraire de Gabrielle. C’était ce qui plaisait à cette dernière : son esprit libre et contestataire, même envers ses parents.

— Les miens ne supporteraient jamais que je m’oppose à leurs volontés, poursuivit Gabrielle. Quand je suis entrée en sixième, ils m’ont interdit d’aller à la danse et aux cours d’expression corporelle le mercredi après-midi. J’ai obéi. Mais j’ai râlé ! J’aimais bien danser, j’étais douée, d’après ma prof.

— Pourquoi ils ont changé d’avis ?

— Toujours pour les mêmes raisons : c’est limite inconvenant parce que ça met en valeur le corps, et ça ramène à soi, donc ça éloigne de Dieu.

— Mais Dieu n’a rien à voir là-dedans ! C’est aussi stupide que ta tenue vestimentaire ! On est en 1992 et tu t’habilles comme au siècle dernier !

Gabrielle entendait les arguments de son amie, mais se trouvait démunie et impuissante. L’autorité de ses parents était incontournable.

— Sais-tu ce que tu devrais faire dorénavant pour affirmer ton droit de vivre comme tu le souhaites ?

— Contester à la maison ? C’est peine perdue. Et puis j’aurais trop de remords à chagriner mes parents. Je ne veux pas les décevoir. Ce n’est pas une question d’être obéissante ou désobéissante à Dieu. Je suis certaine que Dieu n’approuve pas tous leurs préceptes. Moi, je crois à ma manière, mais je ne peux me distinguer en ce domaine tant que je dépends d’eux.

— Voilà ce que je te propose : c’est tout bête, mais ça te donnera envie de t’affranchir. À partir de demain, dans ton sac tu apportes un jean et des baskets. Quand tu arrives, tu files aux toilettes publiques, celles qui se trouvent un peu avant l’entrée du collège ; et tu te changes avant d’aller en classe. Personne ne relèvera ta nouvelle tenue. Avec elle, tu seras comme tout le monde. Tu passeras inaperçue, alors que, attifée comme tu l’es depuis que je te connais, on te remarque, c’est évident ! Le soir, après avoir quitté le collège, tu remets ta robe de grand-mère et tes souliers vernis et, ni vu ni connu, tu rentres chez toi comme si de rien n’était ! Qu’est-ce que t’en dis ?

Gabrielle réfléchit, surprise par la proposition de son amie.

— Tu es certaine que personne ne constatera le changement ?

— Au début, oui, bien sûr ! Mais tu n’auras qu’à leur répondre que tu préfères les jeans, à présent.

— Et les filles de ma communauté ? Elles en parleront à leurs parents et ceux-ci le rapporteront aux miens.

— C’est le risque à courir. Mais une vie sans danger mérite-t-elle d’être vécue ? Question cruciale et existentielle !

— J’hésite.

— Affirme-toi, Gabrielle. C’est le début de la liberté !

 

Le lendemain, Gabrielle parut en classe en jean et en baskets. À son grand étonnement, personne ne lui fit de remarques sur sa nouvelle tenue. Même pas les filles de sa paroisse.

Les jours suivants, à chacun de ses retours du collège, elle redoutait que sa mère lui demande de s’expliquer. Elle avait préparé sa réponse mais vivait dans une terrible angoisse, surtout quand son père, un peu plus tard dans la soirée, rentrait de son usine. Elle scrutait son regard. N’insistait pas. Se rendait aussi invisible que possible.

Un soir, il lui déclara :

— Gabrielle, j’ai quelque chose à te dire.

Elle crut sur le moment que la sanction allait tomber. Elle baissa les yeux dans l’attente du sermon.

— Pour te récompenser de ta bonne conduite et de tes bons résultats en classe, nous avons décidé, ta mère et moi, de t’envoyer en camp de jeunesse aux prochaines vacances de Pâques. Il faut s’y prendre à l’avance parce que les places sont comptées. Tu y retrouveras certaines de tes amies de catéchisme, celles que tu rencontres dans les groupes de jeunes de la paroisse. Mais il y aura aussi avec vous des filles et des garçons venus d’autres régions. Ce sera une sorte de grand séminaire d’adolescents. Vous serez encadrés par des prêtres et des intervenants extérieurs qui vous enseigneront la Bible. Qu’en penses-tu ?

Malgré le soulagement d’avoir échappé à de énièmes remontrances, Gabrielle était déçue. Elle se réjouissait en effet de passer une semaine chez sa grand-mère Adeline à Sommières avec Paul. Sa mère le leur avait laissé espérer. Elle n’y était plus retournée depuis qu’ils avaient adhéré à leur nouvelle Église, sauf pour de rares et courtes visites le dimanche après-midi.

— Et mamie ? objecta-t-elle. On devait y aller quelques jours, Paul et moi… Maman nous l’avait promis !

— Ta mère a parlé trop vite. Pour ton bien, il vaut mieux que tu participes à ce séminaire.

Une fois de plus, Gabrielle se soumit. Mais elle sentait forcir en elle le vent de la contestation.

L’étau se resserre de plus en plus, écrivit-elle, le soir venu, dans son journal. Papa ne transige jamais ! J’étouffe.

*

Au fil des mois, Gabrielle se posait de plus en plus de questions. Son amie Amandine ne cessait de la relancer en alimentant ses interrogations.

— Si tes parents appartiennent à une secte, tu devrais en avertir la police, lui conseilla-t-elle un matin. Les flics les mettraient en garde gentiment, car les enfants n’ont pas à être entraînés dans ce genre de communauté…

— Tu voudrais que je dénonce mes parents à la police ! Mais pour qui me prends-tu ? Jamais je ne ferai une chose pareille ! De plus, rien ne prouve ce que tu prétends à propos de notre Église. Il n’est pas dit du tout qu’il s’agisse d’une secte…

— D’après ce que tu m’as raconté, j’en suis persuadée. C’est à toi de voir ! Moi, je t’aurai prévenue.

Gabrielle en était ébranlée. Elle regrettait de s’être trop épanchée et d’avoir incité son amie à semer le doute dans son esprit. Une fois de plus, elle réagissait par remords et sentiment de culpabilité. Son éducation pesait sur son libre arbitre, elle en était consciente mais prisonnière.

 

Elle entreprit de se renseigner plus précisément sur ce qu’était une secte. Elle chercha dans l’encyclopédie qu’elle possédait à la maison, se rendit à la bibliothèque municipale sous prétexte d’un exposé à préparer pour le professeur d’histoire sur le règne de Louis XIV, ce qui était vrai. Elle y consulta les journaux conservés dans les archives et lut plusieurs articles, dont l’un qui attira spécialement son attention. Il concernait la secte de l’Ordre du Temple solaire, un groupe religieux ésotérique néotemplier fondé en 1984. Elle y découvrit des détails qui lui donnèrent froid dans le dos : il y était question de l’attente d’un « enfant-roi » devant naître, au sein de la communauté, d’une ancienne prostituée, de cérémonies mystérieuses dans une crypte, des pouvoirs surnaturels de leurs dirigeants, d’un certain Luc Jouret, le Grand Maître de l’organisation. Elle établit immédiatement le parallèle avec le Grand-Maître-au-nom-du-Seigneur qui exerçait son emprise sur sa nouvelle paroisse et à qui tous les fidèles obéissaient aveuglément.

Elle n’osa s’en ouvrir à Amandine, de crainte de fournir des arguments supplémentaires à ses allégations. Non, c’était impossible ! Ses parents ne pouvaient appartenir à une telle secte. D’ailleurs, ils étaient chrétiens, catholiques, et ce Grand-Maître-au-nom-du-Seigneur était un prêtre, certes du genre intégriste, mais c’était un religieux comme tous ceux qu’elle avait connus jusqu’à présent !

Elle décida d’oublier ce qu’elle avait lu, c’était trop éloigné de la réalité, elle se fourvoyait à force de nourrir de mauvaises pensées. Ses parents avaient raison : la désobéissance mène au mal, et le mal est le royaume de Satan.

Je ne sais plus que penser, ajouta-t-elle cependant dans son journal. Le doute s’est immiscé dans mon esprit. Le doute, ou l’expression du Malin ? Je suis écartelée entre mes propres pensées qui me poussent de plus en plus à remettre en question mon éducation et les remords qu’elles engendrent à cause de l’amour qui me lie à mes parents et de la crainte de m’éloigner de Dieu.

 

Un soir cependant, au cours des vacances de février, elle osa demander à ses parents pourquoi elle n’avait pas le droit de vivre comme la plupart de ses camarades. Elle remit en cause son habillement, les interdictions progressives qu’elle supportait à la maison, ses amies à la paroisse, l’obligation de s’associer aux groupes de jeunes. À quatorze ans, elle éprouvait un besoin grandissant de liberté qui se heurtait au mode de vie imposé par ses parents.

— Pourquoi n’aurais-je pas la possibilité de choisir ? se risqua-t-elle sans aucune animosité. Si vous n’étiez pas croyants, il y a de grandes chances que je ne le sois pas non plus. Si vous étiez protestants, je serais protestante. Bouddhiste, si vous étiez bouddhistes… Comment pouvez-vous être aussi sûrs de la vérité ? Tout dépend du hasard, le hasard de la naissance… Alors, le bon sens ne serait-il pas de laisser chacun libre de son choix ?

Jacques fusilla sa fille du regard.

— Satan s’incarne en toi par tes paroles ! Il a mis le doute dans ton jeune esprit. Tu n’es plus maîtresse de ta raison. Je ne répondrai pas à ta question.

— Et toi, maman ? insista Gabrielle. Pourquoi tu n’ajoutes jamais rien quand papa s’est exprimé ? Tu sembles toujours t’effacer comme si tu n’avais rien à dire ! Tu peux aussi avoir ton opinion !

— Je me range derrière l’avis de ton père. Nous appartenons à une Église qui correspond à nos convictions. Nous obéissons à ses préceptes, nous estimons qu’elle seule nous protège du mal et nous permet d’espérer obtenir la vie éternelle. Nous avions fait d’autres choix auparavant. Ils se sont tous révélés fallacieux, car détournés des vraies valeurs de la Bible. Ils reposaient sur l’erreur et le mensonge…

— Vous vous êtes laissé endoctriner ! Et vous contraignez vos enfants à suivre le même chemin. Tu ne nous donnes aucune liberté, papa ! Pas plus qu’à maman…

Louise s’abstint de relever, baissa les yeux, l’air contrariée.

— Ça suffit ! s’écria Jacques. Nous en avons assez entendu. Monte immédiatement dans ta chambre. Tu n’en sortiras que lorsque nous t’appellerons. Ce soir, tu te passeras de manger. Ce sera ta pénitence pour avoir affronté tes parents et offensé Dieu. Et ce n’est pas cher payer. Si tu persistes dans l’erreur, nous agirons avec plus de sévérité. Satan n’a pas sa place dans notre maison…

— Satan ! Satan ! Vous n’avez que ce mot à la bouche ! explosa Gabrielle. Vous savez ce que je crois : en fait, vous crevez de trouille à l’idée de la mort. Vous vous réfugiez derrière des bonimenteurs qui vous confortent avec leurs bonnes paroles mais vous enfoncent dans l’absurdité et l’aveuglement !

Jacques se précipita vers Gabrielle et lui asséna une gifle magistrale qu’elle ne vit pas arriver. Il la saisit violemment par le bras, l’entraîna de force dans sa chambre.

Il la jeta sans ménagement sur son lit.

— Tu es consignée dans ta chambre jusqu’à nouvel ordre, éructa-t-il, furieux, avant de sortir en claquant la porte derrière lui.

 

Quand il fut un peu calmé, Louise tenta d’apaiser sa colère :

— Elle ne pensait pas ce qu’elle disait. C’est à l’école qu’elle entend ce genre de discours. Entre ados, ça doit papoter et remettre en cause ce que leurs parents essaient de leur inculquer. C’est normal, à leur âge. Nous-mêmes n’avons pas toujours été d’accord avec nos parents. Souviens-toi quand tu avais quatorze-quinze ans…

— Justement, nous avons su sortir des ténèbres dans lesquelles nos parents nous ont élevés. Maintenant que nous avons découvert le chemin de la vérité, il est de notre devoir d’éduquer nos enfants à la lumière de nos expériences passées, de nos errements, mais surtout dans la voie du Seigneur. Je ne transigerai pas ! Gabrielle restera enfermée dans sa chambre jusqu’à la fin de la semaine. Les vacances pour elle sont terminées. Et surtout, que Paul ne frappe pas à sa porte pour la consoler ! Tu lui apporteras ses repas sans t’attarder. Elle finira par comprendre où est le droit chemin.

Paul n’avait pas bronché pendant toute la discussion. Il était tétanisé par ce qu’il venait de voir et d’entendre. Il adorait sa sœur et était désolé de la savoir aussi sévèrement punie. Il ne retint pas ses larmes quand son père lui interdit de lui parler à travers la porte.

— C’est pas juste ! pleurnicha-t-il en montant se réfugier dans sa chambre pour se jeter sur son lit, qui n’était séparé de celui de Gabrielle que par une mince cloison.

 

Jacques fut intraitable. Louise cessa de tenter de l’amadouer pour assouplir la sanction infligée à sa fille. Elle-même estimait que celle-ci avait dépassé les limites de l’insolence.

Au cours de la nuit, Gabrielle ouvrit son journal intime et écrivit :

L’intransigeance et l’aveuglement de l’homme le mènent à sa perte. Ce soir, j’ai l’impression que le ciel me tombe sur la tête. Je ressens comme une sorte d’étau qui me tenaille de plus en plus. Je suis en train de devenir folle. À moins que ce ne soit mes parents qui ont sombré dans la folie !
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Rébellion

Après une semaine de réclusion dans sa chambre, Jacques leva sa sanction. Il permit à Gabrielle de revenir à table et de reprendre une vie normale. Il ne semblait pas lui tenir rigueur de sa désobéissance. Il lui signifia seulement :

— J’espère que cette pénitence t’aura servi de leçon. Je te pardonne, car Dieu est pardon pour ceux qui se repentent. Ne nous déçois plus.

Gabrielle ne releva pas la tête. Elle n’en avait aucune envie. Elle éprouvait une sorte de désenchantement, une impression de vide. Elle ne reconnaissait plus la fille qu’elle avait été, celle qui obéissait au doigt et à l’œil, qui embrassait la vie comme elle se présentait, sans trop se poser de questions, ayant confiance en ses parents. Le doute, l’incompréhension s’étaient introduits dans son esprit et effaçaient tous ses repères, ses points d’attache, ses certitudes.

Le matin, quand elle se regardait dans le miroir de la salle de bains, elle se sentait devenue étrangère à elle-même. Elle n’aimait pas l’image que le miroir lui renvoyait. « Qui es-tu ? » se prenait-elle à répéter, comme si elle parlait à quelqu’un d’autre. Elle se pinçait les joues, se tirait les cheveux, se faisait mal intentionnellement pour se forcer à réagir.

 

Un jour, elle s’empara des ciseaux à ongles dans le tiroir de la coiffeuse de sa mère et se tailla superficiellement l’avant-bras jusqu’à se faire saigner. Elle n’éprouva aucune douleur. Le lendemain, elle recommença, un peu plus fort. Peu à peu, elle prit l’habitude de se scarifier, comme pour mieux expier les pensées qui l’étouffaient. Elle se contraignit à ne plus porter que des chandails ou des tee-shirts à manches longues afin de dissimuler ce qu’elle s’infligeait. Chaque fois qu’elle se tailladait ainsi les avant-bras, elle se disait que le mal sortait, que son sang se purifiait.

Sa mère ne s’aperçut de rien. Au contraire, elle approuvait sa tenue, conforme à son constant souci de ne pas montrer son corps pour ne pas attiser les tentations. Toutefois, elle s’inquiétait pour elle.

 

Gabrielle en effet devenait taciturne chez elle comme au collège. Si ses parents pensaient qu’elle était en pleine crise de repentance après son altercation avec son père, Amandine s’interrogeait. Elle se doutait que son amie souffrait.

— Tu peux me parler, tu sais, si tu as besoin de t’épancher.

— Je n’ai rien à dire.

— Tout va bien chez toi ?

— Je n’ai pas envie d’étaler ma vie privée, même devant toi.

— Alors, je ne te demande rien. Reste à ruminer toute seule !

— Tu m’ennuies, Amandine, avec tes questions. Fiche-moi la paix !

Gabrielle s’enfonçait petit à petit dans une forme lente de déni. Elle refusait l’idée que ses parents avaient entraîné leurs enfants dans l’enfer d’une secte. Elle avait rassemblé de multiples renseignements à ce sujet, tous plus effrayants les uns que les autres. Elle luttait intérieurement contre ce qu’elle appelait « mes mauvaises pensées » et ne pouvait s’ôter de l’esprit l’idée qu’elle était habitée par le mal et que Dieu la punirait de ses péchés. Les paroles de son père résonnaient en boucle dans sa tête : « Satan s’incarne en toi… ! Satan s’incarne en toi… ! »

Remords, angoisses, sentiments de culpabilité, insomnies, cauchemars. Il lui semblait devenir hystérique. Et si l’enfer c’était les autres ? finit-elle par se demander. Si, pour y échapper, la seule solution était de fuir, de vivre loin de tous, sans attaches, sans autres contraintes que celle d’être en communion avec la nature, avec soi-même ? Et si Dieu n’existait pas, ou plutôt s’il n’existait qu’un grand créateur de l’Univers, sans liens avec les religions fondées par l’homme et toutes leurs déviances, toutes les atrocités qu’elles avaient engendrées !

Plus elle ressassait ces pensées, plus elle se persuadait que le monde tel qu’il était partait à la dérive, que les hommes – ses parents les premiers – se fourvoyaient et couraient aveuglément à leur perte.

Je ne supporte plus de faire semblant, écrivit-elle dans son journal. J’ai l’impression de me mentir à moi-même en trompant les miens pour ne pas les décevoir. Comment les obliger à comprendre que je ne suis pas comme eux ? Comment sauver mon petit frère de leur folie ? Paul ne se doute de rien. Il est comme l’agneau qu’on s’apprête à sacrifier sur l’autel de la barbarie et de l’aveuglement.

 

À la paroisse, Gabrielle feignait d’être en accord avec l’enseignement qu’elle recevait. Elle taisait ses idées contradictoires, voire hostiles, consciente que son attitude serait immédiatement rapportée à ses parents.

Depuis sa communion solennelle, elle se voyait obligée de participer régulièrement à l’Eucharistie. Elle n’osait refuser, de crainte de soulever une nouvelle polémique et de subir un autre châtiment à la maison. Elle répugnait à assister aux confessions publiques et ne savait comment y échapper. Elle trouvait parfois un subterfuge pour s’en dispenser : un mal de gorge intense, des nausées dues à ses règles douloureuses… Elle prétendait préférer la confession individuelle, dans le confessionnal en présence du prêtre. Son père lui concédait alors de demeurer à l’écart. Néanmoins, il l’obligeait à y participer de temps en temps :

« C’est un acte d’humilité envers ton prochain et d’absolue allégeance à Dieu, professait-il pour l’inciter à ne pas se démarquer des autres membres de leur Église. Nul ne doit se sentir différent. Nous sommes tous égaux devant le Divin. Plus nous nous soumettrons à Lui collectivement, mieux Il nous accordera Sa grâce et nous ouvrira les portes de Son royaume éternel. »

Gabrielle prenait de plus en plus en horreur ce type d’arguments, qui ne servaient selon elle qu’à abuser des gens crédules et à susciter en eux tout simplement la crainte de vivre libres d’esprit.

Quand elle ne pouvait éviter ces séances de repentance publique, elle feignait de s’y prêter sans montrer son manque d’enthousiasme. Elle écoutait les paroles des autres et répétait celles qui semblaient convenir à sa situation. Elle n’avouait jamais ses pensées personnelles ni son désaccord avec l’enseignement qu’elle recevait.

Pendant les cours de théologie qu’elle devait suivre pour approfondir ses connaissances bibliques, elle tendait à peine l’oreille, ne participait jamais, notait parfois les explications fournies par l’intervenant ; mais le soir, avant de se coucher, elle reprenait sa bible et relisait les passages étudiés collectivement. Très souvent, elle désapprouvait l’interprétation qui en avait été donnée. Petit à petit, elle se forgea son opinion sur ces textes sacrés. Le sens qu’on leur prêtait amenait toujours à l’idéal que le Grand-Maître-au-nom-du-Seigneur ressassait dans ses sermons le dimanche, à la messe.

Pour elle, ce drôle de berger, qui prédisait l’apocalypse pour mieux asservir ses adeptes, conduisait son troupeau vers un horizon étrange où elle sentait un danger dissimulé derrière les grandes espérances qu’il faisait miroiter. Quand il s’adressait à ses fidèles, tous les regards étaient fixés sur sa personne, comme s’il était l’incarnation du Messie.

Comment des adultes aussi éclairés et intelligents que ses parents pouvaient-ils adhérer à de telles balivernes et croire à de telles inepties ? s’interrogeait Gabrielle quand elle assistait à la grand-messe dominicale. Comment ne s’apercevaient-ils pas qu’ils se comportaient comme des enfants à qui l’on fait croire au père Noël ? Avaient-ils donc perdu leur entendement, leur faculté de réfléchir, de réagir ? Où ce Grand-Maître voulait-il en venir vraiment ? Jusqu’où les emmènerait-il ? Vers quels rivages mirifiques, par quel moyen ? Quel était son dessein caché ?

Je refuse de me laisser entraîner dans le dédale de leurs croyances absurdes, avait-elle confié à son journal. Je préfère mes errances aux leurs, car je n’attends rien de leurs paradis artificiels, aussi dangereux que les drogues dures qui mènent à la destruction de l’humain.

*

Plus le temps passait, plus Gabrielle sentait germer en elle un sentiment de révolte. Si l’amour qu’elle portait à ses parents demeurait intact dans son cœur, elle ne parvenait plus à gommer ce qui la détachait d’eux. Il lui était devenu impossible d’approuver leurs croyances et de comprendre leur soumission devant le Grand-Maître. Elle les trouvait à la fois pathétiques et pitoyables. Mais comment leur faire admettre qu’ils étaient dans l’erreur ? Comment convaincre Paul de faire preuve lui aussi d’esprit critique et de ne pas accepter tout ce qu’on exigeait de lui ? Elle tentait parfois de le questionner à l’insu de ses parents. C’était peine perdue, le petit garçon ne mettait pas en cause leurs paroles. Certes, il avait entière confiance en sa sœur, qu’il chérissait, mais il était encore trop malléable pour être capable d’aiguiser son propre jugement sur ce que les adultes, ses parents a fortiori, lui inculquaient.

Malgré ses efforts, Gabrielle n’évitait pas les disputes de plus en plus fréquentes avec les siens. Pour un rien, un mot, une réflexion qui lui échappaient. Elle regrettait aussitôt de s’être emportée. Les sanctions se multipliaient. Jacques se montrait toujours aussi intraitable.

« C’est pour ton bien que je sévis », ne cessait-il de lui répéter dans l’espoir de forger son caractère et de la soumettre à ses préceptes.

Gabrielle parvenait difficilement à se contenir. Elle se défoulait le soir, dans son journal intime à qui elle confiait ses pensées les plus personnelles. Elle éprouvait de moins en moins de remords à renier son éducation et à être en totale opposition avec son père et sa mère.

Papa, maman, je vous aime, s’y épancha-t-elle un soir où elle s’était violemment opposée à son père à propos de la notion de bien et de mal. Mais je n’accepte pas vos idées et vos engagements. Si j’étais majeure, je vous le signifierais sans détour au risque que vous me mettiez à la porte de votre maison comme une pestiférée. Je préfère vivre seule mais libre plutôt qu’à vos côtés enchaînée…

 

À presque quinze ans, Gabrielle ne supportait plus les sanctions que son père lui infligeait. C’était un autre sujet de contestation.

— Je ne suis plus une gamine qu’on punit pour avoir désobéi ! lui rétorqua-t-elle, un jour où Jacques l’avait privée de visite chez sa grand-mère à Sommières. Tu n’as pas le droit de m’empêcher de voir mamie ! Les enfants ont des droits, tu l’oublies ! Si tu me l’interdis, je trouverai le moyen d’y aller seule. Rien ne m’arrêtera !

Jacques tâcha de la faire taire en la menaçant davantage, invoquant toujours les mêmes arguments : châtiment divin, damnation, âme perdue, repentance…

Cette fois, Gabrielle ne se laissa pas influencer. Elle explosa de plus belle :

— Je me fiche pas mal de tout cela ! Moi, je n’y crois plus, plus du tout. Si à tes yeux je ne suis qu’une mécréante, une pécheresse qui voue son âme au Diable, c’est ton problème, pas le mien ! Les leçons de ton Grand-Maître-au-nom-du-Seigneur, tu sais ce que tu peux en faire !… Je ne me sens plus concernée…

— Arrête ça tout de suite, Gabrielle, tu deviens vulgaire ! Ça ne te ressemble pas ! intervint Louise, qui assistait impuissante à la dispute entre sa fille et son mari.

Jacques semblait complètement paralysé. Les propos de sa fille semblaient l’avoir tétanisé sur place. Rouge de colère, il ne réagissait même plus. Louise craignit qu’il ne fasse un malaise. Elle le secoua en l’attirant vers elle par la main, l’entraîna vers le canapé.

— Viens t’asseoir. Et calmez-vous, tous les deux ! Vos paroles dépassent vos pensées… Tu te rends compte, Gabrielle, dans quel état tu mets ton père ?

— Quand vous m’accepterez comme je suis et non comme vous voudriez que je sois, je redeviendrai la Gabrielle gentille et aimante que vous avez connue.

Tout en parlant, Gabrielle remonta machinalement ses manches.

Louise réagit aussitôt :

— Qu’as-tu aux bras ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu es blessée ?

Gabrielle tira immédiatement sur les manches de son chandail.

— C’est rien !

Jacques, sorti de sa colère, se leva précipitamment et, saisissant sa fille par le bras, lui souleva une manche.

— Ce n’est rien, ça ? Tu nous prends pour des imbéciles !

Il relâcha son étau.

— Pour quelles raisons tu t’infliges ces blessures ? Car c’est toi qui te taillades la peau, n’est-ce pas ?

— Mon Dieu ! geignit Louise. Pourquoi, Gabrielle, pourquoi ?

— Tu offenses Dieu en te meurtrissant de la sorte, ajouta Jacques. Tu n’as pas le droit de mutiler ton corps. Dieu te l’a offert en cadeau à ta naissance. Tu as le devoir de le respecter.

— Mon corps m’appartient ! J’en fais ce que je veux. Ma vie aussi m’appartient, j’en dispose à ma guise !

— Ne recommencez pas ! s’interposa Louise. Gabrielle, jure-nous de ne plus continuer à te faire du mal de cette manière, jure-le-moi !

— Arrêtez ! Arrêtez ! s’écria tout à coup Paul, descendant en pleurs de sa chambre où il avait écouté toute l’altercation. Je n’en peux plus de vous entendre crier ! Je n’en peux plus !

Il se jeta dans les bras de sa sœur.

— Je t’en prie, Gabrielle, arrête de te disputer avec papa. Je ne veux plus qu’il te punisse tout le temps…

Gabrielle passa ses mains dans ses cheveux ébouriffés. Se baissa et lui souffla à l’oreille :

— T’en fais pas pour moi, Paulo, je suis forte comme Superman. Rien ne peut m’atteindre. Et je serai toujours là pour toi.

Le jeune garçon renifla, essuya ses larmes.

Le calme était revenu. Le silence emplit soudain la pièce. Chacun examinait l’autre.

Jacques reprit le premier la parole :

— Dans une semaine, c’est Pâques. Pour demander pardon à Dieu de ta désobéissance et de tes offenses, j’exige que tu te confesses publiquement devant tout le monde. Cette fois, je n’accepterai aucun prétexte pour t’en dispenser.

Gabrielle ne se retint pas. Répliqua :

— Tu n’as vraiment rien compris, alors !

— Gabrielle ! supplia Louise pour tenter d’apaiser sa fille. Ne réponds pas à ton père !

— Il n’est pas question que je me confesse, pas plus en public qu’au confessionnal. D’ailleurs, c’est décidé, je ne communierai plus.

Ce soir-là, Gabrielle ne lâcha rien. Elle monta d’elle-même dans sa chambre, ne descendit pas pour le repas, s’appliquant la sanction que son père s’apprêtait à prendre une fois de plus. Elle saisit rageusement son journal intime et écrivit, des larmes dans les yeux :

Cette fois, ça y est. La déchirure est profonde. Je crains que papa ne revienne jamais sur sa position. Entre nous, c’est la guerre ouverte. Mais je ne céderai pas à la folie qui s’est emparée de lui.

 

Le jour de Pâques, cependant, Gabrielle accompagna ses parents à la grand-messe. Si elle leur en voulait, elle ne nourrissait aucun ressentiment envers Dieu. Peu à peu, elle s’était forgé ses propres convictions, sa façon de croire. Elle ne se considérait pas comme athée ; elle croyait, mais mettait souvent en doute les certitudes qu’on lui avait assénées depuis son plus jeune âge. Il lui arrivait encore de prier, quand elle se sentait seule ou perdue. Elle refusait toutefois de réciter les prières que ses parents et les prêtres lui avaient apprises, préférant s’adresser à Dieu plus directement, par la pensée plus que par des paroles.

Ses parents ne parvinrent pas à lui faire entendre raison. Elle s’obstina à marquer sa différence. Dans l’église, au moment du sermon, elle se plongea dans sa bible, montrant ouvertement qu’elle se désintéressait du prêche du Grand-Maître. Louise lui donna du coude pour la rappeler à l’ordre. En vain.

Quand tous se levèrent pour la confession publique suivie de l’Eucharistie, elle ne quitta pas sa chaise. Jacques n’osa l’y contraindre, de peur d’éveiller l’attention des autres. Le prêtre, s’apercevant de la situation, jeta un regard de réprobation en direction de Gabrielle. Celle-ci lui décocha un sourire forcé qu’il n’apprécia pas.

À la fin de la cérémonie, Jacques et Louise, selon leur habitude, attendirent le Grand-Maître sur le parvis.

Quand il arriva à leur niveau, il s’enquit immédiatement :

— Pourquoi n’as-tu pas communié en ce jour de la résurrection du Christ, Gabrielle ?

Jacques ne lui laissa pas le temps de répondre :

— Gabrielle se complaît dans le péché. Elle refuse de nous obéir. Elle conteste tout, surtout l’enseignement que nous lui donnons.

— Ça lui passera, tenta de minimiser Louise. Elle est en pleine crise d’adolescence…

— Je n’ai pas apprécié ton sourire en coin, Gabrielle, quand je t’ai regardée au moment où j’offrais le corps du Christ à tes frères et sœurs. Tu es en train de te rapprocher de Satan, qui te tend un piège. Tu dois réagir sans attendre.

Gabrielle trépignait, folle de rage. Elle ne se retint plus :

— Je me moque de vos menaces ! s’écria-t-elle. Si on m’avait laissé le choix, je ne serais pas venue entendre vos élucubrations… D’ailleurs, je ne vous ai pas écouté !

— Gabrielle, voyons ! s’offusqua Louise, effarée.

Derrière elle, Paul ne bougeait pas, tiraillé entre l’angoisse pour sa sœur et la curiosité pour ce qui allait suivre. Gabrielle l’avait averti qu’elle s’opposerait au Grand-Maître s’il lui adressait des reproches. Mais il craignait que sa sœur n’aille trop loin et ne soulève contre elle, une fois encore, la colère de son père.

Ce dernier n’en eut pas le temps. Le Grand-Maître, se penchant vers lui en ignorant Gabrielle, lui déclara :

— Votre fille est possédée par le Démon ! Elle doit expier, et vite. Si elle ne rentre pas dans le droit chemin, son âme sera perdue.

— Comment agir ? implora Louise, apeurée. Mon mari a tout essayé. Gabrielle n’obéit plus. Et… et…

Elle n’osa avouer ce qu’elle avait découvert.

— Et quoi ? insista le prêtre.

— Elle se mortifie…

— Maman ! protesta Gabrielle.

— Comment ça ?

Jacques saisit de force le poignet de sa fille, releva sa manche.

— Regardez ! Elle s’inflige des blessures. Si ce n’est pas le Diable qui l’habite, c’est qu’elle est devenue folle !

Le prêtre se signa plusieurs fois de suite et fit le signe de croix devant le visage de Gabrielle comme pour repousser le mal.

Gabrielle leva les bras pour l’arrêter et recula, les yeux exorbités de colère.

— Mon enfant, lui dit le prêtre sans se départir de son calme, il faut demander pardon à Dieu. Tes erreurs te seront absoutes si tu te repens et retrouves la voie du Seigneur…

— Personne d’autre que moi n’a le droit de choisir ma vie ! répliqua Gabrielle. Pas plus vous que mes parents. Vous les avez entraînés sur des chemins de déviance. Votre religion est mauvaise, car elle aveugle les gens et les trompe. Vous les menez à leur propre perte. Je ne vous appartiens pas.

Le prêtre ne parvint pas à la raisonner.

Gabrielle s’éloigna sans attendre ses parents.

 

Une fois rentrés chez eux, Jacques et Louise, en accord avec le Grand-Maître, décidèrent à nouveau de punir sévèrement Gabrielle.

— À partir d’aujourd’hui, lui annonça son père, tu resteras enfermée dans ta chambre. Tu n’iras plus au collège, nous trouverons un motif d’absence. Pour tes cours, nous nous arrangerons avec tes professeurs. Nous te privons de tout ce que tu aimes. Tes amies ne viendront plus te voir. Ta vie sera réduite à la réclusion jusqu’à ce que tu comprennes que tu as été trop loin et que tu dois nous obéir. Tu n’as que quinze ans, tu es encore sous notre responsabilité. Que tu le veuilles ou non !

Gabrielle ne broncha pas.

 

Ce soir-là, elle n’ouvrit pas son journal intime. Elle laissa vagabonder son esprit vers d’autres horizons où la lumière l’éblouissait.

Elle eut soudain la conviction que Dieu lui traçait son chemin.
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La rupture

Gabrielle demeurerait enfermée dans sa chambre, sans autre visite que les brèves apparitions de sa mère lui apportant ses repas. Louise accepta d’obéir à la consigne de son mari de ne pas lui parler et de ne pas rester auprès d’elle plus que ne le nécessitait la tâche qu’elle avait à accomplir.

Paul dut changer de chambre. Pour l’empêcher de communiquer avec sa sœur à travers la cloison, son père l’installa dans son bureau situé à l’autre extrémité de l’étage. Il lui aménagea un lit et y transféra ses affaires.

Jacques bloqua les volets de la chambre de Gabrielle en entonnoir afin de laisser seulement passer la lumière du jour, et lui interdire de s’échapper par la pensée en regardant le paysage.

— Vous m’enfermez dans une prison ! leur hurla Gabrielle aux premières heures de sa réclusion. Vous n’avez pas le droit ! J’irai me plaindre dès que je sortirai d’ici ! Je vous hais !

Jamais Gabrielle n’avait prononcé des paroles empreintes de tant d’animosité envers ses parents. Elle ne se contrôlait plus, ne mesurait plus la portée de sa colère.

— Quand tu décideras de faire acte d’obéissance et de contrition, lui asséna Jacques, je réviserai ma position. En attendant, mets à profit ce petit séjour dans la solitude de ta chambre pour réfléchir à ton devoir envers Dieu.

— Dieu n’est pas du côté des bourreaux ! Or, tu te comportes comme un bourreau d’enfants !

 

Jacques demeurait insensible aux supplications de Paul qui, effondré par la dispute entre ses parents et Gabrielle, ne cessait de supplier son père de pardonner à sa grande sœur et de lever sa sanction.

— Il n’en est pas question, lui dit-il alors qu’il revenait à la charge une fois de plus. Comprends bien que c’est dans son intérêt que j’agis ainsi. Voudrais-tu que Dieu envoie ta sœur en enfer à cause de sa désobéissance et de son insoumission ?

— Non ! Je ne veux pas que Gabrielle brûle en enfer !

— Alors, elle doit expier ses fautes et se repentir.

Le jeune garçon avait l’esprit complètement formaté par ce qu’on lui inculquait au catéchisme et dans les séances bibliques auxquelles il assistait maintenant depuis ses huit ans. On ne lui avait pas permis de se forger sa propre opinion, de se poser des questions, d’émettre des doutes. À la maison comme à la paroisse, voire à l’école dans les cours de religion, il entendait sans cesse les mêmes discours. Personne ne lui parlait différemment. Aussi était-il imprégné d’images et de concepts qu’il ne pouvait remettre en cause faute d’écouter d’autres arguments et de concevoir une autre vérité que celle affirmée par ses parents et martelée par les religieux de sa communauté. À son âge, il éprouvait plus de crainte que d’apaisement et d’espoir face à toutes les idées auxquelles on le confrontait chaque jour.

L’enfant avait confiance en ses parents, même s’il jugeait la punition infligée à sa sœur très sévère. Chaque soir, dans son lit, il adressait une prière à Dieu pour L’exhorter à ramener Gabrielle dans le droit chemin et à l’éloigner de la folie qui s’était emparée de son esprit. Car, à force d’entendre que Satan avait pris possession de son âme, il finissait lui aussi par penser que Gabrielle avait perdu la raison.

 

Dans sa prison, celle-ci tenait bon, ne se décourageait pas. Son journal intime était devenu son meilleur ami, son rempart contre l’adversité. Elle en remplissait les pages du matin au soir, y développait toutes ses pensées, se remémorant son passé, ce qu’elle avait accepté, subi, refusé. Elle se découvrit peu à peu sous un autre jour, sentit la lumière éclairer son avenir. Car, à quinze ans, elle avait toute la vie devant elle et jamais personne ne lui volerait sa liberté de penser, se réconfortait-elle.

Elle cessa de se scarifier, consciente du mal qu’elle s’infligeait inutilement. Si elle voulait sortir de la nuit et du brouillard dans lesquels on la maintenait, elle devait ruser, être plus intelligente que ceux qui sombraient dans la folie et affirmaient détenir la vérité.

*

Au bout de six semaines, Jacques monta la voir dans sa chambre. Il n’y était pas revenu depuis le jour où il l’y avait enfermée. Sans la prévenir, il tourna la clé dans la serrure, ouvrit brutalement.

— Alors, Gabrielle, lui dit-il sans une once d’affection dans la voix. As-tu réfléchi ? Es-tu redevenue toi-même ? Je suis prêt à lever ta sanction si tu décides de coopérer et de revenir à de meilleures dispositions.

Gabrielle était assise sur son lit. Elle ne bougea pas, ne détacha pas les yeux de la fenêtre où elle s’efforçait de regarder à travers la fente des volets entrebâillés. Dehors, il commençait à pleuvoir. De temps en temps, le tonnerre grondait et des éclairs déchiraient le ciel à grands coups de sabre.

— La colère de Dieu menace ! releva-t-elle d’une voix monocorde. Contre qui ? Les sourds ou les aveugles ? Les brebis ou leurs bergers ?

Jacques ne répondit pas.

Il s’approcha de la fenêtre, ôta le cadenas qu’il y avait posé, ouvrit les deux vantaux.

Gabrielle se frotta les yeux, comme éblouie soudain par la lumière.

Apercevant son journal grand ouvert sur son bureau, elle se leva brusquement et se précipita pour le refermer et le ranger dans un tiroir. Jacques avait encore le dos tourné. Prise de court, Gabrielle ne put éviter de croiser son regard quand il se retourna. Il crut qu’elle venait l’embrasser. Il écarta les bras, esquissa un sourire.

— Ah, je vois que tu as compris ! Tu me réjouis… Justement, je t’invite à reprendre ta place parmi nous. Je suis persuadé que ce temps de réflexion t’aura été salutaire. Tout va rentrer dans l’ordre, à présent. Maman et ton frère t’attendent avec impatience.

Gabrielle hésita. Elle n’avait pas prévu que sa pénitence se termine de cette manière, aussi simplement, comme si de rien n’était. Pouvait-elle laisser penser qu’elle abdiquait, qu’elle regrettait de s’être comportée en mécréante, en totale désobéissance vis-à-vis de ses parents et de Dieu ? Si l’on découvrait ce qu’elle avait écrit dans son journal, son père la vouerait définitivement aux gémonies, le pape l’excommunierait, le Grand-Maître-au-nom-du-Seigneur la répudierait et l’abandonnerait à Satan !

— Tu ne dis rien ? s’impatienta Jacques. Tu remarqueras que j’ai fait le premier pas vers toi ! Je suis prêt à te pardonner. Et je ne te demande pas d’implorer mon indulgence… Je laisse ta porte ouverte. Descends quand tu veux… si tu le veux ! Tu es la bienvenue.

Gabrielle se rassit sur son lit. Elle ne savait comment interpréter les paroles conciliantes de son père. En elle, quelque chose s’était brisé. Elle se sentait incapable d’oublier, de feindre de se soumettre. Elle n’effacerait jamais ce qu’elle avait écrit dans son journal, elle ne se renierait jamais !

Elle attendit une demi-heure. Elle réfléchit à la manière de se comporter maintenant que son père paraissait apaisé. Certes, il ne l’autoriserait pas à agir selon ses propres idées. Tant qu’elle ne serait pas majeure ou émancipée, elle ne vivrait jamais sa vie librement. Elle devrait toujours obéir aux injonctions de ses parents. Et pour elle il n’y avait pas pires injonctions que celles reposant sur des croyances, religieuses ou autres.

Si les miens avaient été d’enfiévrés communistes, avait-elle écrit dans son journal, le problème eût été identique ! J’aurais sans doute été élevée dans l’idéologie bolchevique et n’aurais pas eu le loisir de contester sans déchaîner leurs foudres.

 

À peine fut-elle descendue dans le salon que Paul se précipita vers elle et se jeta dans ses bras. L’enfant était tellement ému et heureux de revoir sa sœur qu’il éclata en sanglots. Gabrielle le serra contre elle, lui passa les doigts dans ses cheveux comme elle en avait l’habitude quand elle le consolait, l’embrassa. Les marques d’affection de son frère repoussèrent ce qu’elle s’était juré de déclarer pour mettre les choses au point. Elle renonça, pour ne pas risquer de compromettre la paix qui semblait revenue dans l’esprit de son père. Sa mère non plus ne retenait pas ses larmes. Elle s’avança au-devant de sa fille, les mains tendues en signe de clémence.

— Je suis heureuse que tu aies écouté papa. Allez, viens, oublions tout ça. J’ai préparé un bon gâteau pour fêter ton retour parmi nous. Celui que tu préfères, au chocolat avec plein de chantilly.

Gabrielle s’efforça d’accrocher un sourire à son visage, fit un pas vers sa mère, s’effondra dans ses bras.

— Maman… maman… Je suis navrée d’en être arrivée là…

— Tais-toi, n’en parlons plus.

Jacques, impassible, était parti téléphoner dans son bureau :

— Je crois qu’elle a compris, expliquait-il à son interlocuteur. Je la ramènerai dès que je serai certain qu’elle ne recommencera plus.

*

Dans son esprit, Gabrielle ne se soumettait pas. Mais elle se promit de ne plus heurter de front ses parents. Si elle devait à nouveau se conformer à leurs directives – et elle était certaine qu’elle n’y échapperait pas –, elle adopterait un comportement de façade, tâcherait de ne pas se trahir pour ne pas déclencher de nouvelles sanctions. Elle ne souhaitait pas, en effet, se retrouver à nouveau enfermée dans sa chambre. L’été et les grandes vacances approchaient. Elle mourait d’envie de profiter des beaux jours et d’oublier ce qu’elle avait vécu.

Elle avait revu Amandine, qui s’était inquiétée de son absence prolongée au collège. Elle s’était abstenue de lui raconter ce qu’elle avait subi à la maison. Elle ne tenait pas à entendre son amie lui dicter sa conduite. Amandine lui aurait sans nul doute conseillé de ne pas baisser les bras, d’alerter… qui ? La police, encore une fois ? Une assistante sociale, aussi ? Pourquoi pas un juge pour enfants ! Non, elle ne concevait pas de mettre ses parents devant ce qui aurait eu tout d’un ultimatum : soit elle obtenait gain de cause, soit elle les signalait à la justice pour maltraitance sur enfant mineure. Car enfermer son enfant comme ils l’avaient décidé relevait de la maltraitance, elle en était persuadée.

Son amour filial, cependant, n’était pas entamé par sa révolte.

On ne choisit pas ses parents, avait-elle osé écrire dans son journal pendant qu’elle purgeait sa peine. Mais nos parents resteront toujours nos parents. De même, quoi qu’un enfant puisse commettre, il restera toujours son enfant dans le cœur de sa mère.

Elle n’avait pas ajouté « et de son père ! »…

Elle accepta, non sans éprouver beaucoup d’amertume et de répulsion, de retourner à la paroisse. Elle se disait, pour se rassurer, qu’elle agissait pour ses parents mais qu’elle demeurait libre dans sa tête.

Je ne suis qu’une apparence, pensa-t-elle quand elle se retrouva parmi les membres de sa communauté. Tous se réjouirent de la revoir. Elle ne répondait pas, ne souriait pas, c’était trop exiger d’elle. Lorsque le Grand-Maître la félicita d’avoir suivi la voie de la sagesse, elle garda le silence, le laissa discourir, l’air sombre. Puis elle s’éloigna sans avoir prononcé une seule parole.

 

La vie semblait avoir repris son cours normal chez les Sénéchal. Jacques était à nouveau détendu, il s’apprêtait à participer aux essais d’une ancienne voiture de rallye qu’il n’avait encore jamais pilotée. Il avait promis à Paul de l’emmener sur le circuit Paul-Ricard pour l’occasion.

— Ça t’intéresse aussi ? demanda-t-il à Gabrielle. Accompagne-nous si tu le désires. Les courses automobiles ne sont pas réservées aux hommes !

Gabrielle accepta. Non pas parce qu’elle aimait les sports mécaniques mais pour montrer sa bonne volonté. Louise se réjouit de constater que sa fille était enfin en paix avec son père.

— Tu vois, j’avais raison, confia-t-elle à Jacques le soir même dans leur lit. Ce n’était qu’une crise d’adolescence. Tout finit par s’arranger. Dieu a exaucé nos prières.

 

À la Pentecôte, les séminaires reprirent comme les années précédentes. Cette fois, un rassemblement était prévu dans l’église même de leur communauté. Des adeptes seulement issus de la région s’y retrouveraient bientôt pendant trois jours. Jacques prévint sa famille qu’ils y participeraient et que lui-même aiderait à l’organisation de la manifestation.

— Veux-tu te joindre à moi ? proposa-t-il à Gabrielle. Nous ne serons pas trop de deux pour assurer l’intendance. Ta mère sera occupée de son côté à l’accueil de nos invités avec d’autres sœurs de la paroisse.

Gabrielle n’osa refuser.

— Et moi ? s’interposa Paul. Je peux aider aussi ?

— Toi, tu auras mieux à faire que de travailler. Tu es trop jeune. Tu profiteras des activités réservées aux enfants. Ce sera plus agréable et instructif pour toi.

Gabrielle tint son rôle. Elle seconda son père à l’intendance du séminaire. Elle accepta même d’assister à des réunions bibliques, sans conviction, en feignant de s’y intéresser. Mais le soir, elle se précipitait dans son journal pour y indiquer ce qu’elle pensait et marquer noir sur blanc son opposition à tout ce qu’elle entendait.

Je suis comme une espionne infiltrée dans l’antre du mal ! se complut-elle à écrire le deuxième jour du séminaire. J’écoute, je me tais, j’enregistre, je me prépare à l’offensive.

 

L’après-midi du lundi, alors que tous les adeptes étaient occupés à diverses activités, elle proposa ses services pour ranger la salle du foyer paroissial où s’était tenue l’assemblée générale le samedi soir, premier jour du séminaire. Jacques et Louise devaient assister à un atelier de prière et de réflexion sur le thème « La repentance et la grande espérance de l’au-delà ». Gabrielle avait décliné l’invitation de ses parents à les accompagner, prétextant une grosse fatigue. Ils n’avaient pas insisté, mais lui avaient fait promettre de se joindre à eux pour la discussion de clôture sur « L’autre vie après la mort ».

La salle du foyer se trouvait un peu à l’écart de l’église et des salles annexes où se déroulaient les diverses activités. Elle servait à entreposer les tables et les chaises et, occasionnellement, aux banquets et aux réunions des fidèles.

Quand elle y pénétra, Gabrielle perçut une voix à demi étouffée provenant des toilettes qui donnaient dans le hall d’entrée. Surprise, elle s’arrêta, tendit l’oreille sans bouger.

— Il ne faut rien dire à tes parents… Ils te puniraient, car ils ne comprendraient pas… C’est normal quand on s’aime…

Intriguée par les paroles qu’elle percevait, entrecoupées de reniflements pleurnicheurs, elle poussa violemment la porte des toilettes et découvrit son petit frère à genoux, en position de pénitence, larmoyant. Un des assistants du Grand-Maître, un jeune prêtre qu’elle connaissait bien, lui maintenait la tête entre ses mains, pantalon baissé sur les genoux.

— Qu’est-ce que vous faites ? s’écria Gabrielle, révulsée.

Elle fut incapable d’avancer davantage.

Le prêtre écarta Paul d’un geste brusque, se rhabilla prestement, balbutia :

— Ce n’est pas… ce n’est pas ce que tu crois ! Tu te trompes ! On ne faisait rien de mal !

— Paul ! ordonna Gabrielle. Ne reste pas là ! Viens avec moi.

L’enfant, effaré, obéit et suivit sa sœur à l’extérieur. Ils se réfugièrent derrière un bâtiment. Paul pleurait toutes les larmes de son corps.

— Il y a longtemps que cet individu s’en prend à toi ?

— De… depuis l’année dernière… hoqueta Paul.

— Pourquoi tu n’en as pas parlé ? Il ne fallait pas accepter !

— Au début il était gentil avec moi… puis il a commencé à faire des manières. Il disait que c’était normal…

— C’est un malade, un pervers ! Je vais le dénoncer. Ça ne se passera pas comme ça !

— Non, Gabie, ne raconte rien à papa et maman. Ils m’enfermeront aussi dans ma chambre. Je ne veux pas être puni comme toi !

— Ils ne te puniront pas. Tu n’es pas responsable, Paulo. C’est cet homme qui a mal agi avec toi. Tu es une victime, et lui un criminel !

Gabrielle ne resta pas un instant de plus à la paroisse. Sans prévenir quiconque, elle rentra à pied chez elle avec son frère.

En attendant le retour de leurs parents, elle prit soin de Paul, lui expliqua sans le heurter ce qui lui arrivait. Paul était encore trop petit pour saisir la gravité de l’acte du religieux. Écœurée, elle se retint elle-même de pleurer pour ne pas accroître le désarroi de son jeune frère.

 

Quand Jacques et Louise rentrèrent à leur tour, elle ne leur laissa pas le temps de lui demander les raisons de son départ précipité. Elle leur déclara tout de go :

— Paul est victime d’un pervers sexuel qui appartient à votre communauté ! Il faut porter plainte immédiatement à la police. Je l’ai surpris en train d’abuser de lui.

Louise réagit la première :

— Que racontes-tu ? Tu as perdu la tête !

— Voilà qu’elle recommence ! l’interrompit Jacques. Elle n’a donc pas changé !

— Je vous dis la vérité. Questionnez Paul sur ce qu’il subit depuis plus d’un an !

L’enfant courut se réfugier dans sa chambre en s’écriant :

— Je ne veux plus vous entendre ! J’en ai marre de toutes vos histoires ! Laissez-moi tranquille !

Louise ne pouvait croire sa fille.

— Un membre de notre communauté n’agirait jamais comme tu le prétends ! Tu déraisonnes une fois de plus, Gabrielle. Je vais finir par admettre que tu es possédée.

Jacques exigea que Gabrielle revienne sur ses déclarations, la menaçant du châtiment divin si elle persistait. Sans résultat. Gabrielle ne se démentit pas.

Il l’enferma une nouvelle fois dans sa chambre. Gabrielle ne résista pas. Elle savait qu’il était inutile d’insister. Ses parents étaient devenus sourds et aveugles. Elle se trouva soudain totalement désarmée.

Paul se replia sur lui-même, refusant de donner sa version des faits. Louise eut beau le cajoler, lui promettre de ne pas le punir, il demeura mutique, comme anéanti.

*

Le lendemain, alors que le séminaire s’était terminé la veille au soir, à la demande de Jacques et de Louise le Grand-Maître-au-nom-du-Seigneur débarqua chez eux, encadré de deux assistants.

— Elle est dans sa chambre, l’avertit Jacques sans même les saluer. Son frère est parti à l’école. Nous serons tranquilles.

— Accompagnez-moi, j’aurai besoin de votre aide. Ne craignez rien, Louise, tout se passera bien.

Muni d’une mallette, tout habillé de noir, le Grand-Maître grimpa l’escalier en gardant le silence, intimant à ses adjoints de l’imiter.

Devant la chambre de Gabrielle, il fit un signe de croix. Puis, à l’invite de Jacques, il ouvrit la porte, lentement. Surprise, Gabrielle n’eut pas le temps de réagir, les trois religieux fondirent sur elle. Par chance, son cahier était en sécurité sous son matelas. Les deux assistants du Grand-Maître la maintinrent allongée sur son lit, tandis que ce dernier, après avoir extrait de sa mallette crucifix, sel béni et autres objets rituels, se penchait sur elle en prononçant des paroles incantatoires mystérieuses et incompréhensibles. D’une main il brandissait son crucifix au-dessus de sa tête, de l’autre il aspergeait son corps d’eau bénite en ordonnant au Malin de s’en aller et de laisser en paix « cette malheureuse enfant de Dieu ».

Gabrielle se démenait mais se trouvait impuissante à se défendre. Jacques lui tenait les pieds pour aider à la contenir. Derrière lui, Louise, les mains jointes, priait à haute voix, les yeux exorbités comme si elle pouvait voir le Diable sortir du corps de sa fille.

La scène dura plusieurs minutes, interminables. Gabrielle avait beau se contorsionner, crier, jurer, rien ne perturbait le prêtre.

Ruisselante de sueur, à bout de forces, elle finit par se calmer, s’abandonna au néant. Alors, le Grand-Maître prononça une dernière prière et invita son entourage à réciter le Notre Père.

— Laissons-la seule à présent, conseilla-t-il. Qu’elle se repose ! C’est une épreuve redoutable pour l’âme et le corps. Donnez-lui le temps de s’en remettre.

— Avez-vous réussi à chasser le Malin ? se soucia Louise, l’air plus effrayée que rassurée.

— Je l’espère. Tenez-moi au courant de la manière dont elle se comportera après cette séance d’exorcisme. S’il le faut, je reviendrai.

 

Gabrielle resta prostrée dans sa chambre plusieurs journées d’affilée, ayant peine à émerger de ce qu’elle avait subi. Elle refusa d’en sortir malgré les supplications de sa mère, inquiète de son état.

Elle réfléchit. Se posa mille questions. Pesa le pour et le contre. Envisagea toutes les solutions qui lui traversèrent l’esprit. Pouvait-elle encore feindre de se soumettre, de renoncer à sa liberté ? Avait-elle le droit d’abandonner son petit frère aux mains de fanatiques aux mœurs déviantes ? De laisser impuni le pervers qui avait abusé de lui ?

Elle remplit plusieurs pages de son journal, pour y voir plus clair, pour prendre le temps de la réflexion. Elle sentait que celle-ci serait douloureuse, car catégorique. Elle se ferait violence, mais c’était pour son bien et celui de son frère innocent.

Il n’y avait pas d’autre issue.

*

Cette nuit-là, elle ne trouva pas le sommeil. Elle resta un long moment immobile sur son lit, à méditer, à tenter d’occulter tout ce qu’elle venait de vivre, de subir. Elle avait déjà songé à la seule solution possible, mais l’avait estimée trop radicale. Cette fois, elle semblait s’imposer. Elle ne pouvait plus la repousser.

Elle se leva, passa par le bureau. Il lui était impensable d’abandonner son frère dans ces circonstances. Ce serait de la non-assistance à enfant en danger, se dit-elle en ouvrant lentement sa porte. Paul dormait d’un sommeil agité. Ses dents grinçaient. Il se tournait tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, comme perturbé par des esprits malfaisants.

Elle le secoua délicatement.

— Paul, Paul, réveille-toi !

Elle lui posa une main sur la bouche pour qu’il ne s’effraie pas et n’ait pas le temps de crier. L’enfant se redressa, tout étonné.

— Que se passe-t-il ? Pourquoi tu me réveilles ? Je dormais bien !

— Chut ! Ne fais pas de bruit…

— Pourquoi tu es tout habillée ? Tu ne t’es pas couchée ?

— Non. Pas encore. Demain, dans la nuit, je viendrai te chercher dans ton lit. Tu ne feras pas d’histoires. Nous devons partir. Il le faut.

— Partir ! En pleine nuit ! Pour aller où ?

— Ne t’inquiète pas. Je t’expliquerai plus tard.

— Mais je ne veux pas quitter papa et maman ! Que ferons-nous sans eux ? Où est-ce qu’on dormira ? Moi, je ne veux pas abandonner ma maison !

Gabrielle comprit que son frère ne la suivrait pas, qu’il était vain d’insister.

 

Elle attendit quelques jours. Puis elle réapparut parmi les siens, ne laissant rien paraître, et se força à leur parler. Elle retourna en classe. Ses parents crurent que l’intervention du Grand-Maître portait ses fruits et commencèrent à se réjouir.

Quand elle se sentit prête, elle mit son plan à exécution. Au beau milieu d’une des nuits suivantes, elle se leva. Sortit de son armoire son sac à dos, celui qu’elle emportait pour participer aux camps de jeunesse pendant les vacances. Elle y enfourna tout ce qu’elle jugea utile pour survivre seule et qu’elle avait dissimulé à dessein : des vêtements de rechange, un nécessaire de toilette, une trousse de secours, un duvet et un tapis de sol, son roman préféré, Le Grand Meaulnes, enfin son journal intime. Puis elle écrivit un mot sur une feuille de cahier, la plia, la glissa dans une enveloppe qu’elle déposa sur sa table de travail.

Elle ouvrit la porte de sa chambre, tendit l’oreille. La maison était plongée dans un profond silence. Elle entrebâilla la porte du bureau, regarda son frère une dernière fois. Paul semblait toujours angoissé dans son sommeil. Elle descendit les escaliers à pas de velours, déroba un peu d’argent dans la veste de son père accrochée dans le vestibule, tourna délicatement la clé de la porte d’entrée et s’évanouit dans la nuit.
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Gabrielle n’avait pas pensé à l’endroit où elle irait se réfugier. Elle n’avait qu’une idée en tête : mettre la plus grande distance entre elle et tous ceux qui menaçaient sa liberté.

Elle n’avait pas non plus réfléchi aux conséquences immédiates que sa fugue entraînerait. Ses parents s’alarmeraient, signaleraient sa disparition à la police ou à la gendarmerie. Comme elle était mineure, un avis de recherche serait lancé, son portrait serait affiché partout, dans les vitrines des magasins, dans les rues sur les panneaux muraux.

Elle n’avait songé qu’à s’enfuir, à s’extraire de cette machine infernale qu’était la secte de ses parents. La séance d’exorcisme qu’elle avait subie de force avait été l’acte de trop. Elle n’aurait jamais imaginé que son père et sa mère puissent lui infliger une telle pénitence. Était-ce d’ailleurs une pénitence, une façon de demander l’aide de Dieu ?

Elle avait entendu parler de telles pratiques, qui tenaient plus de la magie noire que de la croyance en Dieu. Elle avait regardé des images et lu des commentaires du film L’Exorciste de William Friedkin dans un magazine grand public, quand elle s’était renseignée sur les sectes. Elle en avait eu froid dans le dos. C’était une pratique datant du Moyen Âge, qu’un metteur en scène avait utilisée à des fins cinématographiques ! Cela n’existe plus, au vingtième siècle, s’était-elle dit alors.

Elle en était encore toute perturbée et ne parvenait pas à chasser de son esprit la vision de ce Grand-Maître aux allures plus sataniques que religieuses, penché au-dessus d’elle et psalmodiant des litanies inaudibles et terrifiantes.

 

Elle ne se doutait pas que même son habillement serait signalé par ses parents. Aussi ne prit-elle aucune précaution le premier jour quand elle se lança sur la route de Nîmes, à la sortie d’Alès. Elle marcha d’un bon pas sur le bas-côté de la chaussée, dépassa la zone commerciale où les enseignes lumineuses éclairaient la nuit, se dirigea vers Vézénobres.

Elle pensa d’abord se réfugier chez sa grand-mère maternelle à Sommières. Elle hésita, puis renonça, ne souhaitant pas mêler Adeline à ses problèmes. De plus, ses parents l’y retrouveraient vite.

Dans la grande ville, réfléchit-elle tout en forçant l’allure, elle passerait plus facilement inaperçue.

 

Au lever du jour, elle avait déjà accompli une quinzaine de kilomètres depuis chez elle. Vézénobres s’éveillait, perchée sur sa colline, entourée de vignes, d’oliviers et de figuiers. Elle grimpa dans le village par d’antiques escaliers de pierre pentus, parcourut ses petites ruelles médiévales, fit une première halte au pied de l’impressionnant château Girard construit durant la guerre de Cent Ans. Elle découvrit avec ravissement les maisons romanes aux façades élégantes ornées de cordons de losanges et de moulures. Huit heures sonnaient quand elle s’assit sous la tour de l’Horloge à même le sol, pour se reposer et se restaurer.

Elle avait emporté quelques paquets de biscuits en prévision et une gourde d’eau. Elle n’irait pas loin avec les maigres provisions qu’elle avait dérobées dans le placard de la cuisine. Aussi, repérant une épicerie près de la poste, elle y acheta de la nourriture pour la journée : macédoine de légumes en conserve, tranches de jambon sous blister et une boîte de Vache qui rit.

— Vous n’êtes pas d’ici ? lui demanda la commerçante pour entamer la conversation. Je ne vous ai jamais vue dans le village.

Surprise, Gabrielle hésita quelques secondes, le temps de regarder autour d’elle pour s’assurer que son portrait n’était pas déjà affiché.

— Non, je ne fais que traverser. Le village m’a attirée. Il est très joli.

— Vous vous promenez seule ? s’étonna l’épicière, intriguée par sa jeunesse. Vous êtes bien matinale !

— Oui, j’aime randonner de bonne heure et sans personne.

La femme n’insista pas.

— C’est tout ce qu’il vous faut ?

— Ça me suffira pour la journée.

Gabrielle réalisa qu’elle devait être très attentive pour éviter d’être repérée. Ne pas parler au premier venu, être discrète, ne pas se montrer inutilement, telles furent les précautions de base qu’elle prit dès ce premier matin.

Elle poursuivit sa route.

À Alès ses parents, complètement paniqués, étaient partis déclarer sa disparition à la gendarmerie et son signalement allait être communiqué partout dans le département.

*

À la sortie de Vézénobres, elle tenta de faire de l’auto-stop pour gagner du temps. Nîmes en effet était encore distante d’une trentaine de kilomètres. Elle courait le risque d’être reconnue par quelqu’un de sa connaissance, elle en était consciente, mais il n’y avait aucune chance que le conducteur qui l’accepterait à son bord ait découvert son portrait sur une affiche ou dans le journal régional : il faudrait bien vingt-quatre heures pour que l’information concernant sa disparition soit divulguée au grand public par les médias.

Elle attendait depuis un petit quart d’heure sur le bord de la route, lorsqu’un automobiliste s’arrêta et lui proposa gentiment de monter.

— Vous allez où ? s’enquit-il.

— À Nîmes.

— Ça tombe bien. J’y vais aussi. Je vous y emmène.

Gabrielle s’était enfoncé sur la tête une casquette dérobée à son père pour dissimuler le plus possible son visage et y avait enroulé sa belle chevelure auburn en un chignon grossier. Avec son blouson et son jean, elle ressemblait à un garçon. Mais au son de sa voix, le conducteur ne s’y trompa pas.

— Je n’avais pas deviné que vous étiez une fille ! releva-t-il. De plus, vous me paraissez bien jeune ! Ce n’est pas très prudent de faire du stop seule, pour une fille de votre âge ! Par les temps qui courent, on ne sait jamais sur qui on va tomber…

— J’ai dix-huit ans, mentit Gabrielle.

— Vous ne les faites pas.

Le trajet devait durer une vingtaine de minutes. Mais à la croisée de la Calmette, un ralentissement les retarda.

— À cet endroit, c’est toujours le même problème, c’est l’heure où les gens partent travailler et ça bouchonne jusqu’à l’entrée de Nîmes.

Gabrielle sentait monter en elle une tension inhabituelle. L’homme à ses côtés ne lui paraissait pas très sûr. Il ne cessait de lui décocher des regards en coin et se montrait de plus en plus affable et curieux.

— Je peux vous déposer là où vous voulez. Ça ne me dérange pas, même si ce n’est pas sur ma route. J’ai tout mon temps.

— Ça ne sera pas utile. Vous n’aurez qu’à me laisser à l’entrée de la ville. Après, je me débrouillerai. Je prendrai un bus.

L’homme n’insista pas. Parvenu au niveau de l’auberge de l’Eau Bouillie, il s’arrêta. Coupa son moteur.

— Tu sais, lui avoua-t-il, j’ai compris. Tu es en cavale, n’est-ce pas ? À ton allure et à ta façon de rester sur tes gardes, ça saute aux yeux. Mais tu n’as rien à craindre de moi.

— Vous faites erreur ! objecta Gabrielle, décontenancée. En cavale ! Vous croyez donc que je sors de prison ? À mon âge ?

— Tu n’as pas dix-huit ans, comme tu le prétends ! À peine seize. Je me trompe ?

Gabrielle hésita à répondre. Elle venait de se faire démasquer par le premier individu rencontré. Elle ne se déroba pas plus longtemps :

— J’ai quinze ans, pour ne pas vous mentir. Mais je ne suis pas en cavale, comme vous le supposez. Le reste ne vous regarde pas.

L’homme se reprit et ajouta sur un ton plus bienveillant :

— Je vois bien que tu te méfies de moi. Mais encore une fois, je t’assure que tu n’as rien à craindre. Je n’irai pas à la police pour déclarer que je suis venu en aide à une jeune fille qui me paraissait perdue et ne savait où aller. Pour tout te dire… je suis pasteur et, si je peux t’aider… si tu rencontres des problèmes avec tes parents…

— Je n’ai aucun problème familial, mentit Gabrielle, pour la seconde fois. Je suis partie tôt ce matin pour rendre visite à ma grand-mère qui habite Nîmes. Comme mon père n’a pas de voiture, j’ai l’habitude de me déplacer en stop.

— OK, c’est parfait, je n’insiste pas.

Il sortit son portefeuille d’une poche de sa veste.

— Je te donne quand même ma carte, avec mes coordonnées. Dans le cas où tu changerais d’avis, n’hésite pas à m’appeler. On trouvera toujours une solution à ton problème.

Gabrielle mit fin à la conversation en descendant de la voiture.

— Merci quand même, dit-elle avant de claquer la portière. Mais vous faites fausse route avec moi. Je ne suis pas ce que vous avez cru en m’apercevant au bord de la chaussée.

— Détrompe-toi. Je ne t’ai pas prise pour une prostituée. Sur la route de Nîmes, il est fréquent d’en rencontrer. Mais en ce qui te concerne, j’ai compris immédiatement que ce n’était pas ton cas. J’ai l’œil. Je discerne tout de suite à qui j’ai affaire. Et tu ne m’as pas semblé correspondre à ce type de jeune fille perdue. En revanche, en rupture de ban avec ses parents… là, oui. À toi de réfléchir.

Gabrielle referma la portière et s’éloigna.

La voiture redémarra et la laissa sur le bord du trottoir, seule face à son nouveau destin.

*

Elle connaissait mal la capitale gardoise. Elle suivit les panneaux indicateurs et parvint aux abords des arènes romaines. Elle se promena tout autour, émerveillée par le monument antique vieux de deux mille ans, mais ne s’y attarda pas. Non loin, en effet, elle découvrit la façade du palais de justice. Certes, elle n’avait rien à redouter, personne ne l’inquiéterait. Les touristes étaient déjà nombreux à admirer le lieu emblématique de la cité augustéenne. Avec son sac à dos, elle passait aisément pour l’une d’entre eux.

Elle s’engagea dans une rue piétonne animée, la rue de l’Aspic, sans nul doute la plus fréquentée en raison de ses multiples commerces. Elle se mêla à la foule qui s’y pressait et éprouva beaucoup de plaisir à s’adonner au lèche-vitrines, activité que sa mère lui interdisait depuis longtemps sous prétexte qu’il s’agissait d’une tentation égocentriste et matérialiste destinée à détourner l’âme des vraies valeurs célestes.

Elle fut tentée effectivement d’acheter ce qui lui plaisait, ici une paire de chaussures, là un foulard en soie, ailleurs un jean à la mode. Mais elle se retint, car le peu d’argent qu’elle avait dérobé à son père en partant – six billets de cent francs1 – serait vite mis à mal par ces achats. Elle préféra le conserver pour acquérir de la nourriture. Combien de temps tiendrait-elle avec cette seule somme pour subvenir à ses besoins ? Elle y avait sérieusement réfléchi : en dépensant seulement le strict nécessaire, soit environ cinq francs par jour, elle pouvait tabler sur quatre mois. C’était plus que suffisant pour disparaître complètement sans laisser de traces. Fallait-il encore qu’elle ne se fasse pas repérer !

 

Son problème dans l’immédiat était de se trouver un refuge pour la nuit. Où dormirait-elle ? Elle n’y avait pas beaucoup réfléchi, se fiant à son instinct et à la bonne fortune.

Adossés aux murs des maisons et des magasins, quelques sans-abri mendiaient, tous passablement dépenaillés. En passant devant eux, elle éprouva à la fois un sentiment de pitié, qu’elle chassa très vite, et de crainte. La crainte d’en être réduite malgré elle à cette situation misérable. Non, se dit-elle, je ne finirai pas comme eux !

Elle déboucha bientôt sur la Maison carrée, le temple le mieux conservé du monde romain, modèle réduit du célèbre temple d’Apollon de Rome. Dédiée à Caïus et Lucius Caesar, héritiers et petits-fils de l’empereur Auguste, la construction demeurait presque intacte, dressée sur son podium qui lui conférait une position en hauteur. Elle attirait beaucoup de curieux et de badauds, qui demeuraient à bavarder, assis sur les quinze marches de son escalier.

Gabrielle posa son sac à dos sur la dernière marche et s’installa parmi eux, le regard toujours en éveil à craindre l’arrivée d’agents de police. Elle sortit le sandwich qu’elle venait d’acheter dans un fast-food et commença à manger. Personne autour d’elle ne la remarqua. Elle en fut rassurée.

Dans l’après-midi, elle déambula dans les rues de la vieille ville et parvint aux abords de la cathédrale Notre-Dame-et-Saint-Castor. Elle allait y pénétrer, mais au dernier moment quelque chose la retint. Elle ne pouvait plus entrer dans les églises, ça lui était devenu insupportable. Elle éprouvait une véritable répulsion envers tout ce qui lui rappelait ce qu’elle avait vécu et subi par obligation.

Elle passa son chemin. Se retrouva au niveau de la porte d’Auguste sur le boulevard périphérique. Elle longea ce dernier et, attirée par la verdure des frondaisons, se dirigea vers les jardins de la Fontaine. Apaisée par l’atmosphère bucolique de l’endroit, elle posa son sac près des bassins et contempla rêveusement l’onde rafraîchissante de la source de Nemausus, point de départ de la fondation de la cité latine.

Montant vers la tour Magne qui dominait la ville aux sept collines à l’instar de sa grande sœur romaine, elle aperçut une petite grotte aménagée dans la paroi rocheuse. Elle s’y arrêta, prit le temps de la réflexion, pensa s’y installer pour la nuit, si personne ne lui demandait de quitter les lieux avant.

Elle occupa le reste de l’après-midi à découvrir la tour celtique et les jardins alentour. Puis, le soir tombant, elle demeura dissimulée dans un recoin du parc. Quand ce dernier fut vide de tous ses visiteurs, elle se rapprocha de la grotte et attendit, l’œil aux aguets, que le calme soit entièrement revenu.

Personne ne la délogea de son abri. Elle y déroula son tapis de sol, y déposa son duvet et s’allongea comme dans une tente de camping. Pour ce premier soir à la belle étoile, elle mangea à peu près correctement, sacrifiant les victuailles achetées le matin même à Vézénobres. Fatiguée d’avoir beaucoup marché au cours de la journée, elle ne tarda pas à s’endormir. Au-dessus de sa tête, le ciel irradiait de milliers d’étoiles et la lune projetait sa lumière comme pour la rassurer et lui ôter sa crainte des ténèbres.

 

Le lendemain matin, elle fut réveillée tôt aux premières lueurs du jour. Elle se leva toute courbaturée malgré son tapis de sol, épais seulement de quelques centimètres. Elle reconnaissait que ce qu’elle s’apprêtait à vivre ne serait pas une sinécure. Certes, elle s’était armée de courage avant de prendre sa décision, elle avait conscience que fuir ainsi sans but précis comporterait des risques. Mais, confrontée dès le premier soir à l’évidence, elle comprit que sa vie ne serait plus jamais la même et qu’elle devait maintenant assumer ses choix si elle ne voulait pas revenir en arrière et se retrouver prise à nouveau dans la folie des siens.

Elle profita des bassins pour effectuer discrètement une toilette succincte. L’eau froide finit de la réveiller. Puis elle dévora quelques biscuits et se dirigea vers le centre-ville pour boire un chocolat chaud dans le premier café qu’elle trouverait. Personne ne la remarqua. À cette heure encore matinale, il y avait peu de monde aux terrasses des cafés.

Assise à côté d’un octogénaire dont l’allure lui inspira confiance, elle savourait son chocolat tout en songeant qu’elle ne pourrait pas s’offrir ce petit luxe tous les jours, au risque de dilapider trop vite son argent. Elle sortit son journal intime d’une poche extérieure de son sac et se mit à résumer sa première journée de ce qu’elle intitula : Fuite en avant.

Plongée dans ses pensées, elle ne s’aperçut pas que le vieil homme était parti. Redressant instinctivement la tête, elle vit le journal qu’il avait abandonné sur sa table. Elle s’en empara et le parcourut par curiosité. Elle écarquilla les yeux de stupeur. Son portrait apparaissait en première page, sous un gros titre : Disparition d’une jeune fille de quinze ans à Alès. Il était suivi de tout un article la décrivant et relatant les circonstances présumées de sa disparition. Tout y était : son signalement détaillé, son habillement, son physique, ses habitudes. L’appel à témoins était lancé dans tout le département ainsi que dans l’Hérault voisin. Les gendarmeries étaient alertées et des affiches seraient bientôt distribuées aux points stratégiques de la région. L’article ne précisait pas s’il s’agissait d’un enlèvement ou d’une fugue. Il était trop tôt pour privilégier l’une ou l’autre hypothèse. Mais le journaliste, qui avait sans doute interrogé ses parents, suggérait que Gabrielle avait volontairement quitté le foyer familial après une dispute avec les siens.

Elle ne fit qu’un bond. Elle se leva, laissa une somme d’argent sur la table pour régler son addition et, emportant le journal pour que le garçon de café ne puisse le lire et réaliser qu’il avait servi la jeune fille disparue, s’enfonça dans le dédale des ruelles de la vieille ville.

 

Elle décida de s’éloigner de Nîmes le plus rapidement possible, sans parler à personne. Longeant la vitrine d’une librairie, elle repéra sur un présentoir toute une série de topo-guides. Elle se risqua à y entrer, bien dissimulée sous sa casquette et un gros foulard dont elle s’entoura le cou jusqu’au bout du nez comme si elle était enrhumée. Elle acheta un topo-guide des Cévennes et un petit livre sur les plantes sauvages. J’en aurai besoin là où je vais me réfugier, se dit-elle en le feuilletant.

Elle savait ce qui lui restait à faire : fuir non pas en ville, mais loin dans les montagnes cévenoles, là où personne ne la retrouverait, où elle se fondrait aisément dans la nature pour vivre en toute tranquillité.

Elle ne devait plus compter que sur elle-même.

Il me faut disparaître. À tout jamais, griffonna-t-elle dans son journal avant de se remettre en route.





1. Cent francs équivalaient à environ quinze euros.







9
Sur la route

L’existence de Gabrielle ne serait plus jamais comme avant. Elle en avait pleinement conscience. Si elle voulait que ses parents ne retrouvent jamais sa trace, elle devait absolument ne plus donner signe de vie, laisser croire au pire. Sa disparition serait considérée comme sans espoir de retour. Des jeunes filles disparaissaient tous les jours partout en France, elles faisaient la une des journaux, des annonces télévisées. Dans certains cas, les gendarmes constataient leur impuissance. Si les familles gardaient toujours confiance, au bout d’un certain temps elles devaient se rendre à l’évidence. Personne ne savait ni où ni comment les malheureuses s’étaient volatilisées. Réseaux de prostitution, crimes sordides, décisions volontaires, tous les motifs étaient envisageables.

On supposerait sans doute qu’elle avait été victime d’un acte crapuleux consécutif à sa fugue. Au reste, les gendarmes s’en remettraient vite à une telle conclusion si, après plusieurs semaines, ils étaient contraints de cesser leurs recherches. Seuls ses parents n’abdiqueraient jamais ; mais que pourraient-ils entreprendre de plus que prier Dieu qu’Il leur rende leur fille ?

 

Pour gagner les montagnes cévenoles, le chemin serait long. Une bonne cinquantaine de kilomètres la séparaient des premiers contreforts. Or il n’était plus question de se placer au bord de la route pour solliciter la bienveillance d’un automobiliste. Pas question non plus de songer aux transports en commun, on la reconnaîtrait vite dans le train ou dans un autocar. Le plus sûr, se dit-elle, tandis qu’elle sortait de la ville par le nord, était encore de marcher en évitant de se mêler aux autres. En deux jours, elle comptait arriver à Anduze, la porte des Cévennes. La route passait à travers des plateaux de garrigue assez désertiques, elle ne risquait pas de faire de dangereuses rencontres. Seul le ravitaillement lui posait problème. Elle serait bien obligée d’affronter le regard des commerçants. Si ceux-ci avaient lu les journaux ou vu les informations à la télévision régionale, ils pourraient se souvenir de son visage.

Vigilante, elle avançait d’un bon pas. Au moindre soupçon, elle détournait son chemin ou se déportait de l’autre côté de la chaussée. Quand, de loin, elle apercevait une voiture de police, elle tournait la tête dans le sens opposé pour ne pas être reconnue. Elle traversa plusieurs villages sans s’arrêter, personne ne l’interpella. Elle n’attirait pas les regards, les gens avaient l’habitude de croiser de jeunes marcheurs, sac sur le dos, grosses chaussures aux pieds, en quête de liberté sur les sentiers de grande randonnée.

 

Le soir, après de longues heures de marche, elle parvint à Lédignan. Les Cévennes se pointaient à l’horizon. Leurs crêtes se découpaient à l’encre de Chine sous un ciel menaçant. Un orage approchait, le tonnerre grondait. La pluie commença à tomber, lentement d’abord, puis de plus en plus violemment. En cette saison, il fallait craindre un épisode cévenol. Quand les éléments se déchaînaient, mieux valait ne pas traîner dehors et surtout ne pas s’aventurer sur une route noyée par les eaux de ruissellement, au risque d’être emporté par la force du courant.

Elle s’engagea dans un chemin de terre afin de ne pas passer trop près des habitations. Par prudence, elle se réfugia sous le porche d’une vieille ferme abandonnée à l’extérieur du bourg. Personne n’occupait les lieux.

Elle posa son sac, ôta sa casquette, fit le point. Sans carte routière, elle évaluait mal la distance qu’elle avait effectuée et celle qui lui restait à parcourir avant d’atteindre la montagne. Estimant avoir progressé de trois à quatre kilomètres par heure, et ayant marché huit heures depuis son départ de Nîmes, elle jugea avoir abattu une trentaine de kilomètres dans sa journée.

Fourbue, elle décida de s’arrêter.

Elle s’installa sommairement à l’abri de la pluie, étala son tapis de sol et son sac de couchage à même la terre battue et dévora le peu de nourriture qui lui restait. Demain sera un autre jour, pensa-t-elle, quand elle constata qu’elle avait épuisé ses provisions.

Au-dessus d’elle, les éclairs illuminaient la voûte céleste comme en plein jour. Le spectacle était à la fois féerique et glaçant, lui inspirant beaucoup d’humilité face aux forces de la nature. Recroquevillée dans son duvet, les jambes repliées entre ses bras, le menton posé sur ses genoux, elle songeait à ce qu’elle avait traversé depuis le début de sa fuite en avant. Elle n’éprouvait aucun remords d’être partie de chez elle. Elle s’était libérée, affranchie de toute contrainte, de toute servitude, de la folie qui s’était emparée de ses parents. Elle n’avait qu’un seul regret : avoir abandonné son frère dans les griffes de ce démon de Grand-Maître. Il était vulnérable, il ne saurait pas se défendre. Il ne comprenait même pas ce qui lui arrivait. Or ses parents niaient la vérité. Ils le sacrifieraient sans même se rendre compte de l’horreur de leur comportement.

J’aurais dû porter plainte, au lieu de m’enfuir ! se reprocha-t-elle, les larmes aux yeux.

Un coup de tonnerre la sortit de ses pensées. Un éclair déchira le ciel. La foudre s’abattit non loin et décapita la cime d’un pin. La pluie redoubla d’intensité. Elle se replia plus en profondeur sous le porche. Le froid la transperçait. Elle grelottait maintenant de tout son corps. Et toujours les images de Paul aux prises avec son prédateur lui hantaient l’esprit.

Alors, sans réfléchir, elle se leva, brava la pluie et l’orage et cria de toutes ses forces comme pour conjurer le sort. Un cri animal, venu du fond de son corps, du tréfonds de son âme. Un cri de rage. Un cri libérateur.

Une fois soulagée, elle ôta ses vêtements trempés de pluie. Se frictionna vigoureusement. Se sentit purifiée. Elle se glissa nue dans son duvet. Sortit son journal intime et, avant de s’endormir, écrivit à la lueur du clair de lune qui, sans prévenir, avait succédé à la tempête :

Dans deux jours je serai au cœur des montagnes. Je serai hors de danger. Je trouverai refuge dans la forêt. Je deviendrai alors le nouvel enfant sauvage !

Elle se souvenait du film de François Truffaut qui narrait l’histoire extraordinaire de Victor de l’Aveyron, un enfant vivant dans la forêt à l’état sauvage et capturé comme un petit animal en 1800 par des paysans. Elle l’avait vu à la télévision à l’époque où ses parents ne lui interdisaient pas encore de regarder certaines émissions et ses dessins animés préférés. Elle avait été surprise de constater la capacité d’un enfant à s’adapter à de telles conditions d’existence. Elle se dit que si le jeune Victor était parvenu à survivre seul alors qu’il était beaucoup moins âgé qu’elle, elle aussi saurait surmonter les difficultés qui l’attendaient.

Dans trois ans, je serai majeure, ajouta-t-elle pour clore le compte rendu de sa deuxième journée sur les routes. Je volerai de mes propres ailes. Je serai enfin libre. Personne ne pourra plus m’inquiéter. Je reviendrai délivrer mon frère de ces démons qui le tiennent prisonnier. Je n’exécuterai que la volonté de Dieu.

*

Elle fut réveillée tôt le lendemain, non par le lever du soleil mais par le bruit d’un moteur. Un tracteur tirant une remorque s’était arrêté devant le porche. Éblouie par la lumière crue du petit matin, elle se frotta les yeux, se releva sans hésiter, enfila rapidement ses vêtements, prête à plier bagage dans la seconde.

— Qu’est-ce que vous faites là ? gronda une voix rauque. Vous êtes chez moi, ici. Vous n’avez rien à y faire ! Je n’aime pas les rôdeurs.

Apeurée, Gabrielle tenta de s’expliquer :

— J’ai été surprise par l’orage hier soir. Alors, je me suis mise à l’abri sous ce porche… Mais je vais m’en aller, ne vous inquiétez pas.

L’homme, un paysan du coin, descendit de son tracteur et s’approcha.

— Mais vous êtes une fille ! s’étonna-t-il. Et bien jeune pour dormir à la belle étoile !

Gabrielle se crut découverte. Elle enfonça très vite sa casquette sur son front, tourna le dos à son visiteur.

— Je fais une randonnée dans les Cévennes, se justifia-t-elle en remballant son matériel dans son sac.

Le paysan semblait dubitatif.

— Vous randonnez seule, à votre âge !

— Je vais retrouver un groupe d’amis à Anduze. Et je ne suis pas aussi jeune que vous le supposez, j’ai dix-huit ans.

L’homme se frotta le menton.

— Hum… En tout cas, ne restez pas là. Je ne veux pas d’étrangers sur mes terres. Avec tous ces zippies qui s’installent un peu partout, on finit par ne plus être maître chez soi !

Gabrielle ne perdit pas de temps. Elle salua poliment son interlocuteur et fila droit devant elle, sans se retourner. Elle entendit le tracteur redémarrer dans son dos. Poussa un soupir de soulagement.

J’espère qu’il n’a pas eu de doute ! songea-t-elle tout en s’éloignant. Dorénavant, il me faudra redoubler de prudence…

Tout à ses pensées, elle fut surprise de voir le tracteur revenir vers elle et s’arrêter à nouveau sur le bas-côté du chemin.

— Faites attention à vous, jeune fille, l’interpella le paysan du haut de sa cabine. Il y a quelques jours, une gamine un peu plus jeune que vous a disparu. Ils l’ont annoncé dans le journal et à la télé. Probable qu’elle a été kidnappée. Qui sait comment on la retrouvera ? Étranglée dans un fossé et violée. Les fous et les sadiques courent les rues. Vos parents ne sont pas très prudents de vous laisser partir seule. Je dirais même qu’ils sont inconscients.

— N’ayez crainte, je me défendrai, mentit Gabrielle pour avoir la paix. Je suis ceinture noire de judo. Et je vous le répète… je rejoins un groupe d’amis.

L’homme n’insista pas. Il la dépassa et s’engagea dans un champ cultivé en bordure de chemin.

Gabrielle en profita pour bifurquer sur sa gauche, persuadée que l’homme avait vu sa photo dans le journal. Ignorant comment gagner Anduze au plus vite, elle choisit la mauvaise direction et s’écarta du bon itinéraire.

 

Elle marchait depuis plusieurs heures à travers la campagne, se fiant à son instinct et à la position du soleil dans le ciel, évitant les routes pour ne pas croiser d’éventuelles voitures de la gendarmerie. Sa première rencontre avec le paysan l’avait échaudée. Dorénavant, elle n’emprunterait que des chemins de terre et, bientôt, les chemins de randonnée. Dès qu’elle atteindrait Anduze, son topo-guide des Cévennes lui permettrait de mieux se repérer et de suivre les sentiers balisés dans la montagne.

Vers midi, après avoir contourné de nombreux villages, complètement perdue, elle parvint à Sauve. Au lieu de se diriger vers le nord-ouest, elle s’était engagée dans la direction opposée. De loin, elle reconnut le pont qui enjambe le Vidourle et donne à la commune gardoise bâtie à flanc de rocher une image très pittoresque. Elle y avait participé à une classe verte avec son école, à l’époque où ses parents n’avaient pas encore intégré leur nouvelle communauté. Elle se souvenait très bien des venelles du vieux village au patrimoine naturel et architectural remarquable, et d’avoir parcouru sous un soleil de plomb, avec son institutrice et ses camarades, les sentiers arides de la Mer des Rochers, un chaos géologique exceptionnel surplombant la cité médiévale.

Elle hésita. Pour atteindre Anduze, elle devait croiser une route et trouver un panneau de signalisation. Sinon, elle risquait à nouveau de se fourvoyer à travers champs et de reprendre une mauvaise direction.

Elle profita du calme qui régnait en cette heure de la mi-journée pour s’approcher du village. Sans y pénétrer, elle longea le Vidourle et, au niveau du pont, aperçut un panneau qui indiquait ANDUZE 16 km, soit quatre bonnes heures de marche, réfléchit-elle.

Elle s’écarta rapidement et se reposa à l’ombre d’un micocoulier, l’arbre qui avait rendu célèbre le village pour la fabrication de ses fourches. Elle reprit quelques forces et, sortant son journal intime, indiqua :

Demain, je pénétrerai dans les Cévennes et commencerai ma nouvelle vie.

 

Vers dix-huit heures, elle arriva à Anduze. En cette saison, les touristes étaient déjà nombreux dans la petite ville protestante. Bien située à l’entrée des Cévennes, marquée par deux falaises dressées en vis-à-vis tels des molosses aux aguets, la cité abritait plusieurs aires de camping et attirait une foule d’amateurs de vie au grand air.

Gabrielle songea qu’il lui faudrait faire un peu de toilette. Depuis son départ, elle n’avait eu que de rares occasions de se débarbouiller succinctement, profitant ici d’un mince filet d’eau courant le long d’un chemin, là d’une fontaine à l’écart. Elle avait envie de prendre une bonne douche. Elle ne pouvait compter pénétrer dans l’un de ces campings pour en utiliser les sanitaires. Elle serait vite repérée, même si, avec son sac à dos et tout son matériel en travers, elle passait effectivement pour une adepte de la vie en pleine nature.

Elle délaissa le village, qu’elle connaissait bien pour s’y être promenée souvent avec ses parents, et descendit dans le lit du Gardon. Le cours d’eau longeait la commune, bordé de larges plages de galets. Il divaguait entre ses deux rives, au pied d’une double rangée de maisons pittoresques aux volets colorés, préservées de ses crues dévastatrices par de hautes digues empierrées.

Elle choisit un endroit à l’écart des curieux, encombré de roseaux, sortit de son sac le maillot de bain qu’elle avait emporté, s’en revêtit et alla se baigner dans l’eau fraîche de la rivière comme n’importe quel touriste.

Elle se sentit revivre. Toute sa fatigue se dissipa. Elle se sentit revigorée comme après un bain de jouvence. Un peu plus loin, des cris d’enfants attirèrent son attention. Elle songea à son frère. Que faisait-il, en ce moment précis où elle se baignait à seulement une quinzaine de kilomètres de chez elle ? Elle s’assombrit. Préféra chasser de son esprit les images qui lui revenaient malgré elle et lui rappelaient avec horreur les raisons de son départ précipité.

Elle déplia sa tente un peu plus en aval, sur un banc de sable envahi de végétation. En juin, il n’y avait aucun risque de crue subite. Elle réalisa alors qu’elle n’avait plus de nourriture. Elle réfléchit. Pouvait-elle sans danger aller au ravitaillement ? La ville ne manquait pas de petits commerces et même de supérettes.

Son estomac se rappelait à elle maintenant qu’elle pensait à manger. Elle se rhabilla, mit son maillot de bain à sécher sur un tendeur de sa tente et prit sur elle pour affronter le regard des autres.

Elle entra dans la première épicerie qu’elle rencontra, fit le plein de provisions et, sans s’éterniser, retourna à sa tente.

Quel ne fut pas son désarroi quand elle découvrit qu’en son absence celle-ci avait été fouillée, dévastée ! Son duvet et son tapis de sol avaient disparu, ainsi que les vêtements qu’elle avait abandonnés sur place pour ne pas s’encombrer.

Découragée, elle s’effondra sur le sable sans pouvoir retenir ses larmes.

 

Avant de s’endormir, elle reprit le cours de ses confessions :

Je suis entourée d’êtres malfaisants. Je les combattrai toute ma vie. Je ne me laisserai pas anéantir par le premier revers. Je ne renoncerai jamais.

*

Gabrielle n’était nullement découragée. Elle savait que sa nouvelle existence serait parsemée d’embûches et d’événements imprévisibles. Elle s’était voulue armée d’un moral d’acier en prenant sa liberté, déterminée à franchir tous les obstacles qui se dresseraient sur sa route. Elle avait perdu son sac de couchage et ses vêtements de rechange. Il lui restait l’essentiel : sa tente pour dormir le temps de trouver un abri plus sûr, des sous-vêtements que le voleur avait dédaignés, ainsi que son cahier-journal, son roman et ses guides achetés à Nîmes.

Ça ne devait pas être un intello ! railla-t-elle au fond d’elle-même comme pour se moquer du destin.

Elle se remit en marche à l’aube, après une nuit agitée à cause de l’inquiétude provoquée par l’incident. Elle s’était longtemps demandé si l’individu reviendrait et comment elle le recevrait. Du coup, elle n’avait pas fermé l’œil jusqu’à trois heures du matin.

Après avoir consulté son topo-guide des Cévennes, elle prit la route de Mialet par Générargues. Cette vallée du Gardon était l’un des berceaux de la révolte des camisards à l’époque de Louis XIV. Gabrielle connaissait peu cet épisode des guerres de Religion, ses parents s’étant bien gardés de lui raconter cette période de l’histoire locale. Mais elle avait entendu parler du grand rassemblement protestant annuel au musée du Désert sur la commune de Mialet. Si les protestants se cachaient dans ces montagnes des basses Cévennes, pensa-t-elle, elle pourrait elle aussi s’y réfugier et vivre sans être découverte.

Motivée, elle se mit dans l’état d’esprit de ces opposants à l’autorité royale et marcha d’un bon pas en s’écartant le plus possible de la route bitumée. Elle longea la rivière dominée par la voie ferrée touristique du train à vapeur des Cévennes. À la bambouseraie de Prafrance à Générargues, elle se dirigea vers le mas Soubeyran. Puis, bien que tentée d’aller visiter la maison du héros camisard Rolland, devenue le musée du protestantisme, elle laissa le musée du Désert sur sa droite et poursuivit jusqu’à la bifurcation des Aigladines.

 

Une heure plus tard, elle parvint au col d’Uglas et s’arrêta pour se reposer. Consultant son topo-guide, elle fixa son attention sur un petit massif montagneux au nom très particulier : la montagne de la Vieille Morte. En face de la page où apparaissaient l’extrait de la carte d’état-major au 25 000e et le descriptif du chemin de randonnée, une légende était longuement racontée. Curieuse, elle la lut avec beaucoup d’intérêt.

L’histoire narrait les malheurs d’une vieille femme veuve des environs de Saint-Germain-de-Calberte qui, après avoir fauté malgré son âge avancé, avait donné naissance à un enfant sans en avoir avisé la méchante fée du lieu. Pour la punir, celle-ci, fort mécontente, la condamna à arracher du sol une énorme pierre et à errer sans trêve en la charriant sur son dos, loin des hommes, sans manger, ni boire, ni dormir, avec pour toute compagnie son bébé, son chien et son âne. Au fur et à mesure de ses pérégrinations, frappée par le mauvais sort, la vieille femme les perdit successivement tous les trois. Sur la carte, tous les lieux du drame portaient des toponymes qui rappelaient en occitan ce qui s’y était passé : le Plan de Fontmort1 pour l’endroit où son enfant avait perdu la vie, le Cros del Chi2 pour le ravin où son chien était tombé, le pont de Négase3 pour le passage d’un torrent où son âne avait perdu pied et s’était noyé… Poursuivant son chemin, écrasée par le poids de sa pierre, elle entreprit l’ascension de la montagne, mais, épuisée, elle se délesta de son fardeau. N’ayant pas exécuté la sentence de la fée, elle mourut en arrivant au sommet, point culminant de la région, qui a gardé le nom de Serre de la Vieio Morto4.

Le texte précisait que ladite pierre était en réalité un menhir orné de cupules et de croix. Jadis couché sur le sol, le mégalithe avait été redressé en 1961 sur l’initiative de l’instituteur de Saint-Étienne-Vallée-Française, Marceau Lapierre, auteur, en 1937, de la première version écrite de cette légende.

Subjuguée par sa lecture, Gabrielle se laissa emporter par son imagination. Ce personnage légendaire, célèbre dans le patrimoine oral des Cévenols, représentait à ses yeux le symbole de la résistance face au destin, du refus de la fatalité face aux forces du mal incarnées par la mauvaise fée. Au sommet, un dolmen matérialisait l’endroit où la pénitente était morte.

Elle remit son sac sur son dos, pensant au lourd fardeau de la vieille femme, et s’engagea sur le chemin de terre qui s’enfonçait dans la forêt, abandonnant la route macadamisée derrière elle. Elle parcourut plusieurs kilomètres, déposa son sac sous de gros châtaigniers au lieu-dit le Plan des Masques5. Décida d’y planter sa tente pour la nuit.

 

Le lendemain, elle aperçut un vieux mas perdu dans la montagne. Le Teissoniel se dressait, majestueux, sous ses toits de lauzes, entouré d’une châtaigneraie séculaire. Les terrasses étaient entretenues, les pins avaient été coupés pour éviter les incendies, des ruches creusées dans des troncs d’arbres semblaient garder les lieux.

L’endroit lui parut très calme. Elle craignit qu’un chien ne déboule sur elle et la menace. Cela lui était arrivé deux fois depuis son départ. Sur ses gardes, elle s’approcha du mas dont les volets étaient clos.

Personne, se dit-elle, il n’y a personne.

La bâtisse n’était pas à l’abandon. Ses propriétaires étaient sans doute étrangers à la région et ne l’occupaient qu’épisodiquement. Les Belges et les Hollandais avaient acquis de nombreuses propriétés dans les Cévennes, à une époque où celles-ci se désertifiaient.

Elle contourna le bâtiment principal et s’installa sur la terrasse qui offrait une vue imprenable sur le mont Aigoual, dont les crêtes se dessinaient au loin dans un ciel d’azur. Elle se coupa la faim d’un peu de fromage et de quelques biscuits achetés la veille au soir. Puis elle se remit en marche en direction d’une ferme qu’elle avait repérée sur son topo-guide, le Pereyret.

Celle-ci était habitée, elle passa son chemin, ne tenant pas à devoir expliquer sa présence et pourquoi elle randonnait seule à son âge.

 

La montagne de la Vieille Morte se dressait devant elle. Le sommet se cachait sous un épais couvert végétal. Elle en entreprit l’ascension lentement pour ne pas s’épuiser trop vite. Elle commençait à ressentir une grande fatigue après quatre jours de marche assidue. L’endroit baignait dans un calme olympien. Autour d’elle, la forêt semblait retenir des secrets bien gardés. Elle progressait, la tête légère, appréciant la beauté et la sérénité du lieu. Parfois elle percevait le bruit furtif d’un animal dans les fourrés. On m’épie, pensait-elle, n’éprouvant aucune crainte, comme si, déjà, elle se sentait chez elle dans cette forêt où elle avait décidé de s’installer.

Elle traversa une clairière inondée de lumière. Enfin elle atteignit le sommet de la montagne, après un ultime effort. Elle posa son sac à ses pieds, examina les alentours, remarqua en contrebas une pierre dressée. Le menhir !

Elle s’en approcha tout en songeant à la mort tragique de la vieille femme. Face au mégalithe, elle ressortit son guide et relut la légende pour mieux s’en imprégner.

Étant à découvert, elle préféra s’éloigner. Elle s’enfonça à nouveau dans les bois et se fraya un chemin sous les frondaisons. Elle découvrit bientôt, tapie sous les arbres, une cabane en rondins chapeautée d’un toit de chaume. Prudemment, elle en fit le tour, intriguée. Des haches, des scies, une pelle, une pioche, une bêche à dents et quelques autres petits outils rongés par la rouille étaient encore entreposés dans une remise attenante à la construction.

Une cabane de bûcheron, se dit-elle. Il y a sans doute longtemps que plus personne ne l’utilise.

Elle poussa la porte branlante, restée entrouverte, jeta un regard curieux à l’intérieur. Une épaisse couche de poussière recouvrait les rares meubles qui avaient servi aux séjours des bûcherons : une table, deux chaises en paille percées, un sommier métallique et un vieux matelas tout auréolé de taches. Un évier sans robinet, un réchaud branché sur une bouteille de gaz butane, une armoire taillée à la hache dans du bois de châtaignier constituaient le seul luxe du refuge.

Elle examina la toiture. Plusieurs trous dans le chaume, sous lesquels des bassines en fer-blanc récupéraient l’eau de pluie, laissaient percevoir le ciel.

— Bon… y a du travail ! proclama-t-elle à voix haute pour se donner du courage. Mais cet endroit me convient.

Sans trop réfléchir à ce qui l’attendait, elle décida de s’approprier les lieux. À l’écart des grands itinéraires, perdue dans la forêt, cette cabane de bûcheron serait dorénavant son port d’attache.

Une nouvelle vie commençait pour Gabrielle, une vie sauvage, loin de la folie des hommes.



1. Dérivé d’éfont mort : « enfant mort ».


2. La « tombe du chien ».


3. De négo-ase : « noie-âne ».


4. « Montagne de la Vieille Morte ».


5. Masques : « fées ».
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L’enfant sauvage

Ce n’était pas sans appréhension que Gabrielle amorçait sa nouvelle existence. Elle ignorait tout des moyens de subsister dans un environnement hostile. Son éducation ne l’avait pas préparée à cette épreuve. Habituée à son confort, à une vie bien rangée, équilibrée malgré les contraintes imposées par les exigences de ses parents, elle n’imaginait pas ce qui l’attendait. Certes, elle avait pensé que ses jours, dorénavant, seraient soumis aux aléas du temps, à sa capacité à s’adapter au milieu naturel, en l’occurrence la forêt et la montagne, mais elle n’avait pas pris réellement la mesure des difficultés qui seraient son lot quotidien : la recherche de nourriture, d’eau potable, de plantes pour se soigner quand elle tomberait malade ou se blesserait, et de vêtements, pour remplacer ceux qu’on lui avait volés à Anduze.

En outre, ne serait-elle pas fréquemment confrontée à ce type de réaction de la part de ceux qui, tôt ou tard, apprendraient sa présence dans cette montagne ? La Vieille Morte n’était pas un bout du monde inhabité où elle serait isolée de toute civilisation, comme si elle était plongée au cœur de la forêt amazonienne.

 

Dans l’immédiat, elle entreprit de nettoyer son refuge. L’abri de bûcheron nécessitait un sérieux coup de balai et quelques réparations.

Dès le premier matin, elle procéda à un profond ménage. Ayant déniché ce qu’il lui fallait dans le réduit à outils, elle se mit aussitôt au travail. Puis elle alla à la recherche d’eau. Par chance, un peu en amont, elle découvrit une petite source, un mince filet d’eau s’écoulait lentement entre les pierres pour se perdre plus en aval dans une gorge envahie de fougères. Elle remplit un bidon de plastique abandonné par les occupants de la cabane et le transporta à bout de bras sur plusieurs centaines de mètres.

Il faudrait détourner cette source vers le cabanon, se dit-elle. Sinon, ce sera la corvée d’eau un peu trop souvent à mon goût !

Quand elle eut terminé le nettoyage de ce qui était devenu maintenant une accueillante maisonnette dans les bois, elle entreprit la réparation du toit. Le chaume était traversé en plusieurs endroits. N’ayant aucune possibilité d’en confectionner ni, d’ailleurs, aucune compétence en la matière, elle eut l’idée de découper sa toile de tente en morceaux afin d’obturer les trous responsables des fuites. Ce n’était que provisoire, le temps de trouver un moyen plus pérenne et plus solide de mettre la cabane définitivement hors d’eau.

À la fin de sa première journée, heureuse du résultat de son travail, elle contempla, non sans fierté, ce qu’elle avait déjà réalisé.

— Ce n’est pas encore Versailles, mais c’est habitable ! dit-elle à voix haute.

Elle s’était étonnée de se parler à elle-même. La solitude, le silence régnant autour d’elle, le besoin d’entendre une voix pour lui rappeler qu’elle vivait bien parmi les vivants l’avaient menée à cette bizarrerie qui deviendrait petit à petit une habitude.

— Tu radotes, ma vieille ! ajouta-t-elle en se moquant d’elle-même. Voilà que tu parles seule, comme les personnes qui n’ont plus toute leur tête !

Elle éclata de rire en songeant à ce qu’on penserait d’elle si on la surprenait à s’adresser à elle-même.

 

Le plus urgent à présent était de pourvoir aux provisions. Elle avait épuisé celles qu’elle avait acquises chez l’épicier d’Anduze. Il ne lui restait plus que deux paquets de biscuits, une boîte de sardines et une banane. Pas de quoi faire un festin !

Elle consulta son livre de botanique acheté à Nîmes. La forêt recélait beaucoup de ressources vitales pour ceux qui recherchaient les plantes sauvages. Suffisait-il encore de les connaître et de ne pas s’aventurer à manger celles réputées toxiques !

— Mis à part les châtaignes à l’automne, reconnut-elle, je suis incapable de distinguer ce qui est comestible ou non !

Elle étudia longuement son Guide de la flore de nos forêts, puis se lança à la recherche d’herbes et de baies qui ne présentaient aucun danger. Elle découvrit d’abord des fraises des bois sous un tapis de verdure, puis des pissenlits dans la clairière qu’elle avait traversée le premier jour, ainsi que du trèfle, de l’oseille et des violettes. À l’orée de la forêt, elle tomba sur un verger qui lui parut délaissé. Elle s’aventura à découvert et aperçut une vingtaine de pommiers dont les branches ployaient sous le poids de leurs fruits. Sans hésiter, elle en cueillit une grande quantité qu’elle enfourna dans son sac à dos.

 

Elle comprit rapidement qu’il lui faudrait s’éloigner de sa tanière pour acquérir des aliments plus consistants. Le pain lui manquerait, ainsi que la viande et des pommes de terre pour se caler l’estomac. Elle commençait à réaliser que son souci permanent serait dorénavant la quête de nourriture. Elle n’avait pas envisagé cet aspect-là de sa nouvelle vie, une évidence très terre à terre. Tant qu’elle demeurait non loin des hommes, elle avait recours à ce que la civilisation mettait à sa disposition. Mais à présent qu’elle avait décidé de vivre comme le jeune Victor de l’Aveyron, elle était contrainte de trouver d’autres moyens de subsistance. Retourner à la vie sauvage n’était pas exactement une partie de plaisir. Se sentait-elle capable de se contenter de cueillette et de chasse ? Devrait-elle aussi se résoudre à quelques rapines en prenant le risque d’être repérée ?

Cela nécessiterait beaucoup de temps et ne serait pas sans danger.

Ce soir-là, tout en mangeant une salade de pissenlits et de trèfles sans assaisonnement, elle tenta d’imaginer ce que serait maintenant son existence d’ermite. Était-elle prête à se confronter au mur du silence, au néant de la solitude, à la permanente introspection qu’engendrait sa décision ?

Plus elle réfléchissait à ce qu’il adviendrait si elle renonçait, plus elle s’armait de courage, plus elle était déterminée à assumer son choix de vivre en toute liberté.

*

Jour après jour, Gabrielle apprenait à s’adapter à ses nouvelles conditions d’existence. Non sans mal, certes, mais avec persévérance. Sa crainte d’échouer la motivait plus que toute autre raison. Elle ne concevait pas de revenir en arrière, s’approcher d’une gendarmerie, décliner son identité et annoncer pourquoi elle avait fui sa famille.

 

Petit à petit, elle entreprit d’améliorer son cadre de vie.

Elle enjoliva sa cabane de bûcheron en dégageant tout ce qui rappelait son ancienne fonction, répara d’abord le toit avec des tôles qu’elle trouva dans une décharge aux abords du hameau le plus proche, le Pendedis, sur la commune de Saint-Germain-de-Calberte. Le plus difficile avait été de les charrier jusqu’à son refuge. Elle dut s’y prendre à plusieurs fois, se remémorant à chaque voyage la pénitence de la vieille femme ployant sous son lourd fardeau. Elle n’avait pas la force d’un homme pour de tels travaux. À la tombée de la nuit, elle s’affalait sur son lit qu’elle avait nettoyé et rendu plus accueillant, et s’évadait par la pensée loin de son quotidien avant de sombrer dans le sommeil.

Avec les morceaux de tissu récupérés de sa tente, elle confectionna des rideaux pour les fenêtres et découpa une nappe pour la table sur laquelle, chaque soir après un repas frugal, elle s’installait pour rédiger son journal intime. Elle y inscrivait tous les événements de ses journées avec précision, en détaillant ses sentiments, ses craintes, son enthousiasme aussi.

 

Elle osa progressivement s’écarter de sa cabane. Elle partait le matin et, grâce à son topo-guide, optait pour une direction ou une autre pour mieux explorer les lieux, évitant toujours les routes. Celles-ci n’étaient jamais très éloignées. Elles n’étaient pas très fréquentées mais pouvaient devenir une source d’ennuis. Depuis son installation, elle n’avait rencontré personne et se sentait en sécurité.

Elle ne rentrait jamais sans quelques provisions de bouche glanées au hasard de ses pérégrinations. Elle ramassait seulement ce qu’elle reconnaissait et qui pouvait être ingéré sans danger. Quand elle hésitait, elle préférait laisser sur place plutôt que de risquer l’intoxication. Elle rapportait surtout des fruits, des racines, des herbes comestibles.

Après plusieurs semaines d’un tel régime, elle commença à ressentir une certaine faiblesse. Consciente de manquer de viande, elle se mit en tête d’aller pêcher. Quand elle avait participé à des camps de jeunesse avec la paroisse, elle avait appris à repérer les poissons dans le Gardon ainsi que les écrevisses dans les ruisseaux.

Elle confectionna une canne à pêche à l’aide d’un fil de nylon trouvé dans la décharge d’où provenaient les tôles de son toit, y attacha un minuscule crochet qu’elle réalisa avec une épingle de nourrice et emporta une boîte de vers de terre qu’il ne lui fut pas difficile de remplir en grattant le sol autour de sa cabane.

Elle surmonta ses craintes et descendit en direction de Saint-Étienne-Vallée-Française, traversée par l’un des trois Gardons cévenols. En restant prudente et méfiante, elle espérait atteindre le lit de la rivière sans être vue. Celle-ci était à deux heures de marche depuis les pentes de la Vieille Morte. Elle y parvint avant que la plupart des habitants ne soient sortis de chez eux. Elle choisit un endroit sur la rive gauche à l’écart de toute habitation et, là où le courant lui parut propice à la présence de poissons, elle tenta sa chance et patienta de longues heures. En vain.

Nullement découragée, elle réitéra plusieurs jours de suite. Chaque fois qu’elle revenait, avant de repartir elle appâtait la rivière en déversant une poignée de vers là où elle lançait son hameçon. Le cinquième jour, son acharnement fut récompensé. Elle prit successivement trois poissons, pas très gros, mais qui lui procurèrent une joie immense. Des truites farios, jugea-t-elle sans en être certaine. L’essentiel était d’avoir réussi ce qui à ses yeux constituait un véritable exploit vu son inexpérience et les moyens qu’elle avait utilisés.

Trois soirs d’affilée, elle fit un repas de reine, agrémenté de plantes qu’elle préparait avec ingéniosité en les associant les unes aux autres, cuites ou crues, assaisonnées au jus de pomme ou de baies… Heureusement que j’ai pensé à emporter le briquet de papa ! songea-t-elle la première fois qu’elle fit du feu pour cuire ses aliments.

 

Encouragée par ce succès, elle pensa chasser des petits animaux dans la forêt. Elle n’avait pas plus d’expérience en la matière que pour la pêche. Elle réfléchit à la manière de les attraper.

À l’aide de morceaux de bois et de fil de fer, elle fabriqua plusieurs pièges pour attirer des oiseaux ou des lapins. Elle ne manquait pas d’imagination. Sa survie dépendait de sa capacité à inventer, à se dépasser, à prouver que, face à l’irrémédiable, elle s’en sortirait seule. Une fois de plus, ses expériences des camps de jeunesse lui furent d’un grand secours. Elle faillit en remercier ses parents, s’en abstint au dernier moment !

Elle disposa ses pièges à bonne distance de sa cabane, enfouis tantôt sous une épaisse couche de feuilles mortes dans les taillis, tantôt dans les clairières où elle avait repéré des vols d’oiseaux dans le ciel.

Quand elle fut devant sa première prise, elle hésita. L’oiseau souffrait sous le poids de la pierre. L’une de ses pattes était cassée net. Elle ignorait s’il s’agissait d’une grive ou d’un merle, voire d’une bergeronnette. Ses connaissances en volatiles étaient quasiment nulles. Hormis les moineaux et les pigeons des villes, elle ne différenciait pas les nombreuses espèces qui sillonnaient le ciel selon la saison. Elle regretta sur le moment de ne pas avoir acquis un guide de la faune en plus de son livre sur la flore sauvage des Cévennes.

L’oiseau battait des ailes pour se libérer. Il agonisait. Gabrielle n’avait jamais tué un animal de sang-froid.

Elle se ressaisit, se convainquit qu’il était vital pour elle de se nourrir. Elle devait faire abstraction de ses sentiments. En avait-elle conçu lorsqu’elle avait pêché ses premiers poissons ?

Elle dégagea sa prise de son piège, la maintint fermement dans ses deux mains et d’un coup sec lui brisa le cou.

L’âme en peine, elle regagna sa demeure. Le soir, elle patienta jusqu’à la tombée de la nuit, alluma un feu devant la porte de la cabane et fit cuire sa proie après l’avoir plumée et vidée avec beaucoup de réticence.

L’odeur de la viande rôtie dans la braise lui procura une sensation de bien-être qu’elle n’avait plus éprouvée depuis longtemps. Elle savoura avec délectation son premier vrai repas depuis deux mois qu’elle vivait recluse dans la forêt.

 

Quelques jours plus tard, elle captura un petit lapin de garenne. L’animal se débattit au moment où elle tenta de le dégager. Alors, sans états d’âme, elle saisit un bâton et d’un coup net sur la nuque mit fin à ses souffrances. Le dépecer, le nettoyer, le découper en morceaux lui soulevèrent le cœur mais, songeant au festin qui l’attendait, elle se débarrassa très vite de tous ses scrupules.

 

De jour en jour, Gabrielle agrémentait son quotidien par les fruits de sa chasse, de sa pêche et de sa cueillette. Elle reprenait des forces et était prête à affronter d’autres difficultés.

L’automne s’annonçait. Elle pouvait compter sur des provisions de châtaignes qu’elle ramasserait autour des mas abandonnés repérés au cours de ses multiples escapades.

Tapie derrière un arbre ou un muret de pierre sèche, elle montrait de plus en plus d’audace en s’approchant des habitations. Elle observait la vie qui les animait, épiait leurs occupants. Ceux-ci, des paysans pour la plupart, ne lui paraissaient pas hostiles au premier abord. Mais elle prenait garde néanmoins de ne pas se dévoiler. Quelle serait en effet leur réaction s’ils l’apercevaient à rôder autour de leurs maisons ? La crainte des voleurs rendait souvent les gens fébriles. Elle ne devait pas susciter leur méfiance et risquer qu’ils aillent alerter les gendarmes.

*

En septembre, la chasse reprit dans les Cévennes. Elle ignorait si son refuge était situé dans un secteur giboyeux. Elle ne se méfiait ni des hommes ni des animaux.

Lorsque, par une nuit sans lune, elle entendit du bruit autour de la cabane, elle crut que des rôdeurs s’approchaient. C’était la première fois qu’elle se sentait en danger. Elle se leva prestement, se barricada à l’intérieur en poussant son lit contre la porte. Elle se posta à la fenêtre et tenta de percer l’obscurité du regard. Cinq sangliers étaient affairés à gratter le sol, deux adultes et trois marcassins. À moitié rassurée, elle se recoucha quand ils se furent éloignés.

Le lendemain matin, elle sortit constater les dégâts. Ils avaient labouré tout le pourtour de la cabane, la terre était entièrement retournée comme après le passage d’une charrue.

— Je n’ai plus qu’à semer, reconnut-elle en riant. Au moins, ils ne seront pas venus pour rien !

Elle eut alors l’idée de se procurer des semences d’hiver qui germeraient au prochain printemps et lui permettraient de varier son alimentation.

Je ne vois qu’une solution, écrivit-elle le soir même dans son journal. Descendre à Saint-Étienne-Vallée-Française et acheter des graines chez l’épicier. Le risque n’est pas très grand. Depuis le temps, les gendarmes ont dû relâcher leur attention.

 

Il lui restait encore de l’argent, n’ayant rien dépensé depuis ses derniers achats à Anduze, trois mois auparavant, environ trois cents francs.

Le lendemain, elle se vêtit comme un garçon, pantalon, blouson, casquette, cheveux ramassés sur le dessus de sa tête, foulard autour du nez, et se rendit de bon matin dans la petite cité cévenole blottie dans les montagnes. Elle évita le plus possible de croiser des gens sur son chemin et entra dans l’épicerie. On lui conseilla de semer des fèves, des pois, des haricots secs, des choux, de la roquette, de la mâche et des oignons.

— Avec tout ça, vous aurez une bonne récolte dès que reviendront les beaux jours, lui assura le commerçant. Vous n’êtes pas de la région ? insista-t-il.

Gabrielle se crut piégée. Elle balbutia :

— Non, non… en fait, je fais ces achats pour mon grand-père. C’est lui le jardinier, pas moi…

— Votre grand-père ! Comment s’appelle-t-il ? Je le connais peut-être !

— Euh… Plantier, mentit Gabrielle, qui savait ce patronyme courant dans les Cévennes.

— Plantier ? Fernand Plantier ?

— Euh… oui, c’est ça, Fernand Plantier.

— Et Fernand a oublié ce qu’il faut semer en hiver ? s’étonna l’épicier. J’espère qu’il ne perd pas la tête !

— Euh… non, c’est moi qui ai oublié ce qu’il m’a commandé.

— Ah ! Je comprends mieux, à présent. Alors, vous lui donnerez bien le bonjour de ma part. Ça fait une paie que je ne l’ai pas aperçu dans mon magasin. Ses visites se font rares. Il n’est pas malade au moins, mis à part la tête ?

— Non, non, il va très bien.

Gabrielle commençait à craindre le pire. Elle régla sa note et tourna les talons avant que le brave homme ne l’embarrasse plus longtemps avec ses questions.

 

Elle quitta le village rapidement, de peur de rencontrer les gendarmes au coin d’une rue.

Une fois revenue dans sa montagne, elle fut soulagée. Son incursion dans la civilisation lui avait donné des sueurs froides. Elle n’était pas prête à y retourner de sitôt.

Quand elle s’approcha de sa cabane, elle sursauta soudain au bruit d’un coup de fusil. Des chasseurs à l’affût traquaient des sangliers. Leurs chiens se mirent à aboyer à tue-tête dans les fourrés, ayant sans doute débusqué l’animal. Elle songea aussitôt à ceux qu’elle avait entendus la nuit précédente et comprit que son refuge se trouvait dans une zone de chasse.

Elle se replia à l’intérieur, en espérant que les chasseurs ne la découvrent pas. Que leur dirait-elle, dans ce cas ? Elle n’y avait pas réfléchi jusqu’à présent, se croyant loin de tout passage des humains.

Elle attendit, prête à fournir une réponse plausible : elle avait trouvé cette cabane dans cet état la veille au soir, alors qu’elle s’était perdue dans la montagne. Elle s’y était réfugiée pour la nuit et s’apprêtait à en repartir pour reprendre sa randonnée en direction de Saint-Jean-du-Gard sur le chemin de Stevenson.

Elle n’eut pas à s’expliquer. Les chasseurs s’éloignèrent. La bête avait probablement disparu sous leur nez. Leurs chiens avaient été totalement inefficaces.

 

Quand le calme revint, elle sortit, son cœur battant la chamade. Prudente, elle examina les lieux.

— Je l’ai échappé belle ! souffla-t-elle de soulagement. Décidément, c’est le jour des émotions !

Elle entendit soudain un grognement.

Une bête féroce, un gros sanglier blessé, fonçait sur elle, tête baissée.

Elle n’eut pas le temps de l’esquiver. Elle tomba à la renverse. S’évanouit.
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Lorsqu’elle reprit connaissance, Gabrielle se demanda ce qui lui était arrivé. Elle voulut se relever. En fut incapable. Elle ressentit aussitôt un vif élancement dans le bas du dos. Appuyée sur ses coudes, couverte de boue – il avait plu pendant son absence et la terre était détrempée –, elle passa sa main sur son front, puis sur ses jambes, craignant d’être paralysée. Elle rampa jusqu’à la porte de son cabanon et, péniblement, se hissa sur son lit. Elle s’y affala et resta plusieurs heures sans réaction, à moitié étourdie. La mémoire lui revint petit à petit.

Un coup de fusil… des chasseurs… Un sanglier… un énorme sanglier ! Et puis… le trou noir.

Percluse de douleurs, elle se ressaisit. Se tâtant tout le corps, elle fut vite rassurée.

— Je n’ai rien de cassé, sinon, j’aurais beaucoup plus mal que ça !

Elle tenta de se relever. Sa tête lui tournait. Elle fléchit et faillit tomber. Sa cheville gauche était très enflée.

— Merde, une entorse ! Il ne manquait plus que ça.

Elle se traîna jusqu’à une chaise en claudiquant et, s’y appuyant pour soulager son pied contusionné, gagna la réserve à outils, où elle avait entreposé tout ce qu’elle avait ramassé ici et là et qu’elle avait jugé utile de conserver. Elle prit deux fines planchettes, de la corde, un morceau de mousse.

Après s’être massé la cheville avec des herbes qu’elle avait mises de côté au cas où elle se blesserait, elle confectionna une sorte d’attelle et la serra très fort autour de son pied.

— À la guerre comme à la guerre ! Dans deux ou trois semaines, je remarcherai sans boiter.

En se redressant, une violente douleur dans les lombaires la plia en deux. Elle blêmit sous la souffrance.

Elle s’affola, pensant qu’une vertèbre s’était déplacée ou brisée sous le choc.

Elle retint son souffle puis, se contrôlant, respira par le ventre en expirant par la bouche. Chez ses parents, elle avait lu dans un magazine féminin les bienfaits de certains exercices basés sur la méditation et la pratique du qi gong pour oublier la douleur et aider à se décontracter. L’esprit concentré, elle amorça très lentement quelques mouvements des bras vers l’avant et tenta de s’apaiser, essayant à chaque expiration de diriger par la pensée son souffle vers l’endroit où elle sentait son mal la gêner. Petit à petit, elle parvint à se soulager.

Quand elle se jugea capable de rentrer dans le cabanon, doucement, en utilisant sa chaise comme un déambulateur, elle revint vers son lit et s’y allongea.

 

Ce soir-là, elle se contenta de grignoter les restes de son repas de la veille. Elle n’eut pas la force d’écrire dans son journal. Elle s’endormit alors que la nuit n’était pas encore tombée. Son sommeil fut très agité, non par les images de l’accident dont elle avait été victime, mais par la crainte d’avoir un traumatisme à la colonne vertébrale qui l’obligerait à aller consulter un médecin. Dès lors, elle ne pourrait pas cacher qui elle était et serait immédiatement reconduite chez elle.

À son réveil, elle eut l’agréable surprise de ne plus ressentir de douleur dans le dos. Seule sa cheville, toujours gonflée, la handicapait. Tranquillisée, elle ouvrit son journal intime et indiqua :

J’ai résisté au monstre de la forêt. Je ne me rendrai pas aux hommes. Ma vie m’appartient, car je suis une fille libre !

Puis elle entreprit de raconter en détail sa mésaventure.

 

Les jours passèrent. L’automne était déjà bien avancé. Gabrielle, qui se remettait peu à peu de son accident, se faisait à nouveau du souci pour trouver de la nourriture.

Heureusement que j’ai pu détourner le filet d’eau à temps ! songeait-elle. Si j’avais tardé, avec cette cheville hors d’état je me serais déshydratée !

À la pioche, elle était parvenue en effet à creuser un chenal depuis la source jusqu’à sa cabane. Puis à l’aide de planches et de pierres, elle avait confectionné une sorte de rigole par où l’eau s’écoulait. Elle la puisait dans un trou excavé dans le sol où elle avait placé un morceau de tissu imperméable provenant de sa tente. Ainsi, à tout instant, elle disposait d’une réserve d’eau de plusieurs dizaines de litres.

Son ingéniosité grandissait au fur et à mesure qu’elle était confrontée à la nécessité de subvenir à ses besoins vitaux. Elle ne cessait d’inventer des stratagèmes pour améliorer son quotidien. Elle était devenue autonome.

*

Une fois remise de ses contusions, elle reprit ses incursions dans la montagne. Le froid commençait à sévir. Or elle était dépourvue de vêtements chauds pour affronter l’hiver. De plus, si la quête de nourriture était moins cruciale en été – il y avait des fruits sauvages un peu partout et les jardins potagers près des zones habitées regorgeaient de légumes –, en hiver elle serait tôt ou tard un problème. Une seule solution s’imposait à elle : se rapprocher des maisons vacantes et chercher de quoi manger et se vêtir.

Les résidences secondaires ne manquaient pas dans cette région des Cévennes. Parisiens, Belges, enfants de vieilles familles autochtones qui s’étaient éloignés pour leur travail y conservaient des maisons fermées pendant une grande partie de l’année. Elle n’avait pas l’intention de voler, de commettre des effractions. Dans son esprit, elle espérait seulement trouver par hasard autour de ces mas occasionnellement habités ce dont elle avait besoin. Les gens se débarrassaient parfois de leur fond de grenier et abandonnaient dehors ce qui ne leur servait plus, dans l’attente de l’évacuer vers une décharge publique : vêtements défraîchis ou trop petits, couvertures usagées, ustensiles de cuisine, vaisselle cassée ou mise au rebut… Dans les potagers, quelques légumes d’hiver compléteraient ses propres provisions.

Elle multiplia les allées et venues vers Saint-Germain-de-Calberte, Saint-Étienne-Vallée-Française, poussant même plus loin vers Barre-des-Cévennes. Très vite, elle se résigna à l’idée de tenter de pénétrer par effraction dans les maisons inhabitées. Nulle part en effet elle n’avait repéré quoi que ce soit pour se tenir au chaud.

Dans sa cabane, la nuit, elle commençait à grelotter, n’ayant pour toutes couvertures que de vieilles toiles que les bûcherons avaient oubliées sur place. Elle regrettait son sac de couchage et ses vêtements dérobés à Anduze.

Je vais commettre un acte que je réprouve, mais j’y suis contrainte par la nécessité, déplora-t-elle dans son journal, la veille au soir du jour où elle devint celle que les gens de la région appelleraient bientôt « la Visiteuse ».

 

Prudente, elle ne s’approcha d’abord que des habitations totalement isolées dans la montagne, de vieux mas plus ou moins restaurés, tous aux volets clos et aux portes mal cadenassées. Dans ces maisons où planait encore l’esprit des anciens, on avait l’habitude jadis de vivre sans serrure. On ne craignait pas les voleurs en pays huguenot, seulement les dragons du roi ! Les descendants ne prenaient pas de grandes précautions pour les tenir à l’abri d’éventuels cambrioleurs.

Avec un peu d’ingéniosité et de chance, elle parvint à s’introduire dans certaines bâtisses moins protégées que les autres, parfois, néanmoins, en fracassant un volet ou une fermeture à l’aide d’un pied-de-biche dont elle s’était munie au cas où.

Tel un malfaiteur aguerri, équipée d’une lampe de poche dynamo qu’elle avait emportée dans sa fuite, les mains gantées pour ne pas laisser ses empreintes – elle avait déniché une paire de gants en caoutchouc dans le réduit à outils de la cabane –, elle visitait toutes les pièces, fouillait les armoires, les buffets, ouvrait les tiroirs, remettait toujours à sa place ce qui ne retenait pas son attention.

Dans une maison qui lui parut trop bien rangée pour n’être qu’une résidence secondaire utilisée seulement pendant les beaux jours, elle déroba d’abord des vêtements chauds : un pull-over en laine, une gabardine, deux chemises d’homme en flanelle et deux couvertures. Ses occupants devaient y venir souvent, pensa-t-elle quand elle découvrit dans la cuisine des aliments conservés au frais dans le réfrigérateur. Elle rafla une partie du contenu, sauf la bouteille de vin et les canettes de bière, les yaourts à la fraise et les entremets à la cannelle. Elle bouda la boîte de brandade de morue et les fromages de chèvre, qu’elle n’aimait pas. En revanche, elle emporta les autres fromages et la bouteille de lait.

Avant de s’en aller, éprouvant des scrupules de s’être ainsi comportée, elle nota sur une feuille de papier trouvée dans le tiroir d’une commode :

Pardonnez-moi pour le mal que je vous ai occasionné. Mais j’ai faim et j’ai froid. Je n’ai pris que ce dont j’ai besoin pour vivre et rester libre.

Elle laissa en vue son bref message sur la table de la cuisine, vérifia qu’elle n’avait rien dérangé dans l’agencement de la maison. Puis, redoutant le retour inopiné des occupants, elle s’empressa de quitter les lieux. Elle repoussa la porte derrière elle sans pouvoir en tourner la serrure, qui avait cédé sous l’action conjuguée d’une tige de fer et d’un crochet qu’elle y avait introduits pour la débloquer, et détala rapidement dans la montagne.

 

Enhardie par ses premières expériences, Gabrielle se prit petit à petit au jeu de ses larcins. Au fil de ses escapades, elle répertoriait sur une feuille de papier toutes les maisons qui lui semblaient accessibles et où elle observait l’absence de mesures de sécurité contre le vol : dans l’une une fenêtre non protégée de volets, dans une autre une porte mal fermée, dans une autre encore un carreau cassé… Bien organisée, elle finit par établir un véritable plan de visites en fonction de ses besoins.

À chacune de ses effractions, elle emportait un peu de nourriture, mais aussi, de plus en plus fréquemment, des objets qui agrémentaient l’intérieur de son refuge. Celui-ci était presque devenu confortable. Gabrielle l’avait décoré de posters, de cadres, de lampes – qui demeuraient éteintes faute d’électricité ! Elle avait même un jour apporté un tapis que les occupants d’un mas avaient négligemment exilé dans leur grenier, ainsi qu’un gros ours en peluche trouvé dans un coffre. Le soir, elle s’endormait à ses côtés, comme si elle éprouvait une forte envie de retourner en enfance. Elle avait encore dérobé quelques petits meubles qu’elle avait charriés sur son dos : des chaises, une table de salon en rotin, deux fauteuils pliants, toujours des choses inutilisées que leurs propriétaires n’avaient pas pris la peine d’évacuer de leurs remises ou de leurs greniers.

Elle n’avait pas le sentiment de voler. Elle préférait l’idée d’effectuer un grand débarras à l’image d’Emmaüs !

*

Elle passa l’hiver sans trop souffrir du froid. Certes, il ne faisait pas chaud dans sa maisonnette. Il n’y avait pas de cheminée et, si les bûcherons y avaient apporté une bouteille de gaz butane, c’était uniquement pour le réchaud, pas pour un chauffage d’appoint. En outre, elle était vide et ne servait donc à rien. Vu son poids, Gabrielle avait immédiatement compris qu’elle ne pourrait jamais la descendre dans la ville voisine pour acheter une recharge. Elle se contentait d’allumer un feu de bois à l’extérieur, elle s’y réchauffait le plus tard possible et y cuisait ses aliments, à la braise pour la viande et le poisson, sur les flammes dans une casserole d’eau pour les légumes, les pâtes ou le riz qu’elle trouvait parfois dans les armoires au cours de ses visites.

La pêche, la chasse et la cueillette l’accaparaient toujours beaucoup quand ses provisions venaient à se raréfier. Lorsque, le soir, elle revenait à son abri, fatiguée, elle n’avait qu’une envie : manger et se mettre au lit, sous les couvertures et plusieurs couches de vêtements dérobés au cours de ses multiples intrusions dans les maisons inhabitées.

 

Les journées étant plus courtes, elle ne partait jamais très longtemps dans la montagne, craignant d’être surprise par la nuit. Si elle connaissait bien tous les lieux qu’elle visitait depuis son arrivée, elle n’aurait pas été capable de s’orienter dans l’obscurité d’une nuit sans lune. De plus, sans être particulièrement peureuse, elle redoutait de tomber sur une harde de sangliers ou sur d’autres animaux nocturnes qui sortaient de leurs tanières quand les hommes s’étaient retranchés dans leurs maisons.

La Lozère cévenole était une zone préservée pour la faune malgré son climat rude. Ses grands espaces propices à l’existence indigène d’espèces variées constituaient un refuge naturel pour de nombreux animaux : blaireaux, renards, castors, loutres, cerfs, biches, chevreuils et même dans le ciel des vautours réintroduits par le Parc national. Gabrielle avait entendu affirmer que le loup à l’état sauvage y avait disparu depuis le siècle précédent. Mais elle savait aussi que celui-ci était de retour dans le Mercantour et dans d’autres régions des Alpes. En outre, ils étaient élevés dans un parc du Gévaudan voisin. Certes, il n’y avait jamais eu d’incidents, aucun d’entre eux ne s’était échappé, mais ce prédateur glaçait encore les esprits. Un jour ou l’autre, il traverserait les montagnes et l’on reparlerait de lui dans les Cévennes. Aussi n’était-elle pas tranquille quand, le jour déclinant, elle n’était pas rentrée à sa cabane. Prudente, elle s’y barricadait une fois son repas terminé. À la lueur d’une bougie, elle occupait ses soirées à compléter son journal intime et à lire et relire l’unique roman qu’elle avait emporté et qu’elle connaissait par cœur, avant de sombrer dans le sommeil.

 

Elle ne fut jamais dérangée au cours de ses maraudes. Elle évitait de les commettre pendant les week-ends afin de ne pas risquer de tomber sur les propriétaires. Au reste, quand elle retournait dans certaines maisons qu’elle avait déjà visitées, elle retrouvait les choses à leur place, ce qui lui laissait penser que personne n’y était venu entre-temps. Ces vieux mas cévenols restaient souvent fermés pendant de longues périodes. Leurs habitants ne les ouvraient qu’aux beaux jours, lorsque le soleil les réchauffait et y asséchait l’humidité des murs. Seules les résidences plus récentes, encore peu nombreuses, étaient davantage utilisées. Elles présentaient plus de danger. Elle s’en maintenait à distance et n’y pénétrait que rarement, d’autant plus que leurs portes et fenêtres étaient plus solidement cadenassées. Or elle répugnait à casser pour entrer. Elle ne s’y résolvait que par obligation ou quand les fermetures lâchaient facilement. Et, toujours, elle déposait avant de repartir un mot d’excuse pour le dérangement.

*

Avec l’arrivée des beaux jours, les graines qu’elle avait semées à l’automne commencèrent à germer. Prudente, elle entoura son potager de fil de fer pour le mettre à l’abri des sangliers qui ne manqueraient pas de revenir, attirés par l’eau, les vers et les jeunes pousses. Elle y attacha des cloches de brebis découvertes dans un grenier. Quand les cochons sauvages se frotteraient à la clôture, avait-elle justement pensé, ils seraient surpris par le son des grelots et, effrayés, s’enfuiraient.

Gabrielle éprouvait une immense fierté devant ce qu’elle était parvenue à affronter et à réaliser, par sa seule volonté et sa force de caractère. Elle s’était prouvé à elle-même que, face à l’adversité, elle était capable de résister et de triompher d’un destin mal engagé.

Il n’y a pas de fatalité, écrivit-elle le premier jour du printemps, comme pour célébrer les neuf premiers mois de son aventure de vie en solitaire dans les bois et les montagnes. La résilience est le glaive de la victoire pour ceux qui veulent affirmer leur liberté et combattre la folie des hommes…

 

Quelle ne fut pas sa joie au moment de récolter ses premiers petits pois, ses fèves, ses haricots et ses salades ! Autour de son petit Éden, des crocus jaunes, premières fleurs du printemps, avaient éclos, formant un cadre d’or et de lumière. Des papillons virevoltaient, des abeilles butinaient. La vie reprenait ses droits comme par magie. Une véritable renaissance.

Le soir, elle eut la visite d’une biche qui, curieuse, s’avança à petits pas vers sa cabane. Craintif, l’animal s’arrêta à l’orée de la clairière que Gabrielle avait créée elle-même en dégageant les arbustes et les buissons afin de donner un peu d’espace et de clarté autour de son refuge. Ce fut pour elle un total enchantement. Un présage pour les jours à venir. Le signe que la nature où elle s’était abritée l’avait acceptée et l’accueillait parmi les siens. Lentement, elle s’approcha de sa visiteuse, les mains tendues en avant. Elle lui parla d’une voix pleine de douceur, comme à un enfant qu’on veut rassurer.

— N’aie pas peur… je ne te ferai aucun mal. Je suis ton amie. Tu n’as rien à craindre de moi.

Le cervidé tourna la tête dans sa direction, dressa les oreilles, la queue droite, intrigué de voir un humain ne pas lui tirer dessus. Il pencha l’encolure et se mit à manger de jeunes pousses à ses pieds, tranquillement, comme si de rien n’était. Gabrielle l’observa longuement, sans bouger, sans cesser de lui parler. Elle s’assit par terre pour ne pas l’effrayer. De temps en temps, l’animal la regardait, sans appréhension, puis recommençait à manger.

Tout à coup, des bruits de pas plus lourds derrière lui l’interrompirent. Gabrielle s’extasia. À travers les arbres, un cerf majestueux apparut, l’air dominateur. La biche s’interrompit. Le cerf brama, rappelant sa femelle à l’ordre. Celle-ci lui obéit et s’enfonça dans les fourrés à sa suite.

La scène n’avait duré que quelques secondes. Le temps de montrer à Gabrielle que la nature avait ses droits, ses lois, ses hiérarchies.

Elle se promit ce soir-là de ne plus chasser les animaux de la forêt, de respecter leur existence comme, sans doute, ils la respectaient eux-mêmes en la tolérant sur leur territoire.

Je ne mangerai plus que la viande que je trouverai dans les frigos ! écrivit-elle peu après dans son journal. Ainsi que le produit de ma pêche. J’appartiens au monde qui m’entoure et qui m’a acceptée. Je ne fais plus qu’un avec les animaux avec qui je cohabite. La forêt est leur domaine. Je dois les respecter.

 

Gabrielle s’enthousiasmait, encouragée, galvanisée. Elle se sentait en parfaite symbiose avec la nature et ne pensait plus aux affres de son passé.

Elle revenait d’une longue traversée dans la nuit. Avec le retour du printemps, elle triomphait enfin de tout ce qu’elle avait subi et enduré. Son horizon s’était éclairci et lui indiquait le sens nouveau de son existence.
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À Alès, les recherches de la police et de la gendarmerie avaient cessé depuis longtemps. Les parents de Gabrielle, très éplorés, se consolaient en s’en remettant à la volonté de Dieu qui, soutenait le Grand-Maître de leur communauté, les avait mis à l’épreuve pour tester leur foi.

L’affaire n’était pas classée – Gabrielle étant encore mineure –, le juge en charge de l’instruction maintenait le dossier ouvert en attente d’un fait nouveau qui la relancerait. Mais, avait reconnu le commissaire de police qui avait mené l’enquête préliminaire, au bout de deux ans il y avait très peu de chances de retrouver Gabrielle.

« De trois choses l’une, avait-il annoncé aux Sénéchal. Soit votre fille a été sauvagement assassinée et son assassin a fait disparaître son corps. On le découvrira peut-être un jour Dieu sait où. Soit elle a organisé elle-même sa disparition et, à l’heure où nous parlons, elle doit être très loin d’ici, sinon nous l’aurions déjà retrouvée. Soit elle a été enlevée par un réseau de prostitution et nous ne la retrouverons jamais.

— Vous ne nous donnez aucun espoir de la revoir vivante ! s’était insurgée Louise Sénéchal. Que fait donc la police ?

— Madame, nos services de recherches et d’investigations ont effectué tout ce qui était en leur pouvoir. Nous reconnaissons malheureusement notre impuissance dans certains cas. Je suis désolé. »

Résignés au pire, les Sénéchal s’étaient repliés derrière leur totale allégeance à leur gourou, à qui ils faisaient plus confiance qu’aux forces de l’ordre.

 

Gabrielle n’oubliait pas ses parents et pensait surtout à son frère. Comment avait réagi Paul ? se demandait-elle souvent en se remémorant la scène qu’elle avait interrompue dans la salle paroissiale. S’était-il sorti des griffes du prédateur qui avait abusé de lui, profitant de sa crédulité et de son innocence ?

Elle chassait toujours ses idées noires en se plongeant dans la lecture de son roman. Le Grand Meaulnes était devenu sa source d’évasion, le soir, quand elle éprouvait de la tristesse. Elle en connaissait toutes les phrases, tous les mots. Elle aurait pu en réciter des pages entières par cœur tant elle l’avait lu et relu. L’enfance perdue, le thème central de ce roman initiatique, avait immédiatement aiguisé sa sensibilité, ainsi que le passage de l’adolescence à l’âge adulte avec tous les déchirements et les tragédies que cela implique. Elle se reconnaissait dans Augustin Meaulnes, ce double héroïque du sage narrateur François Seurel. La nature, très présente dans l’œuvre romantique d’Alain-Fournier, était complice du personnage et de sa quête d’absolu, comme pour elle depuis qu’elle avait élu domicile dans la forêt cévenole. Elle se trouvait d’étranges similitudes avec le jeune Meaulnes et en ressentait une force intérieure qui l’encourageait à ne pas baisser les bras.

 

Depuis plus de deux ans, elle avait pris tous ses repères. Elle avait écumé toute la région. En partant plusieurs jours d’affilée et en dormant à la belle étoile, elle avait même poussé jusqu’au mont Aigoual et au mont Lozère, s’était baignée sous le pont du Tarn près du hameau de l’Hôpital, avait bivouaqué sur le sommet de Finiels, le point culminant des Cévennes.

Pendant la belle saison, jusqu’à l’automne, les touristes s’aventuraient sur les crêtes en dehors des chemins de grande randonnée. Elle redoublait donc d’attention quand elle se découvrait, craignant encore qu’on ne se souvienne de son portrait paru dans les journaux.

Elle ne restait jamais longtemps au même endroit, changeait de commune après chaque incursion. Elle ne s’approchait pas des fermes situées trop près des routes, celles où des chiens aboyaient et où l’on risquait de la dénoncer comme étant une vagabonde malintentionnée.

 

Elle prenait maintenant l’habitude de se voiler le visage en plus de la casquette de son père qu’elle continuait de porter pour mieux se dissimuler. On l’avait surprise, en effet, alors qu’elle se croyait tranquille dans un vieux mas apparemment inoccupé. Ses habitants étaient revenus à l’improviste tandis qu’elle se reposait, allongée sur un lit dans l’une des chambres. Elle avait tout juste eu le temps de se sauver, avant que les propriétaires aient pu l’apercevoir à visage découvert. Ce jour-là, elle éprouva une grande frayeur. C’était la première fois qu’elle se laissait piéger.

Quelques jours plus tard, quelqu’un l’avait poursuivie dans la montagne. Il avait renoncé après un quart d’heure, exténué. Il lui avait crié avant qu’elle ne disparaisse de sa vue :

« Je ne t’aurais fait aucun mal ! Je voulais seulement discuter avec toi ! Savoir qui tu es, d’où tu viens… »

Elle s’était retournée. L’avait mieux regardé. Il s’agissait d’un vieil homme encore robuste, en habit de paysan. Il est sans doute sincère, avait-elle pensé. Elle avait failli s’arrêter, aller à sa rencontre. Elle s’était enfuie, par prudence.

 

Elle attendit plusieurs semaines avant de repartir pratiquer ses petits larcins, afin de ne pas soulever la suspicion des gens de la vallée qui auraient sans doute donné l’alerte aux gendarmes en cas de récidive. Certes, elle se doutait que certains devaient s’agacer de ses intrusions. Celles-ci ne passaient pas inaperçues, d’autant plus qu’elle laissait toujours des messages d’excuse après les avoir commises. Mais, en l’absence de réaction de leur part, elle avait pensé qu’on ne lui tenait pas rigueur de ses méfaits. Elle ne cassait rien, remettait en place ce qu’elle dérangeait, ne dérobait jamais plus que ce dont elle avait besoin et débarrassait les greniers.

Il arrivait même parfois qu’on lui dépose intentionnellement un panier de fruits bien en vue sur le rebord d’un muret, des paquets de biscuits ou des aliments frais sur la table de la cuisine avec un petit mot à son attention :

C’est pour toi. Tu peux te servir. Mais surtout, ne casse rien.

La première fois, elle se méfia. Elle crut qu’il s’agissait d’un piège, que les aliments étaient empoisonnés. Elle ne les emporta pas mais écrivit à son tour une réponse :

Qu’avez-vous mis dedans ? Du poison ?

Quelques jours plus tard, elle osa y retourner et trouva la réponse à sa question :

Ne crains rien. Nous ne te voulons aucun mal. Nous te respectons. Si tu es dans le besoin, nous t’aiderons. Charité chrétienne. Nous sommes protestants. Nous n’abandonnons jamais quelqu’un dans la misère. Nos parents ont agi comme ça avec les Juifs pendant la guerre. Ils les ont secourus. C’est l’esprit camisard !

On finit par deviner certaines de ses préférences. On lui donnait des pots de confiture, de Nutella, des boîtes de pâté de campagne, de thon plutôt que de sardines, des légumes en conserve : petits pois, haricots verts, un peu de tout sauf des lentilles, qu’elle laissait sur place.

 

Gabrielle agissait de plus en plus souvent à l’aube ou à la pleine lune pour ne pas éveiller l’attention, se disant que si, à cette heure-là, les maisons étaient inoccupées, leurs propriétaires ne la dérangeraient pas. Elle était très surprise par la réaction de certains : Des âmes bien nées et compatissantes, écrivit-elle dans son journal.

Un jour, on lui déposa de l’argent bien en vue sur une table, sans un mot d’explication. Était-ce pour lui venir en aide ? Un généreux donateur ? Ou pour la mettre à l’épreuve de la tentation ? Elle n’y toucha pas, laissa les billets à leur place.

— Je ne suis pas une voleuse ! s’exclama-t-elle. Chapardeuse, peut-être, mais pas voleuse !

*

Dans toute la vallée et les montagnes où elle sévissait, on commençait à la connaître sans jamais l’avoir vue. On parlait d’elle dans les chaumières, dans les bistrots. Elle alimentait les conversations, on la jugeait même sympathique à certains égards. Elle intéressait autant qu’elle intriguait. Beaucoup avaient pitié d’elle.

« Qui est-elle ? demandait l’un.

— Une malheureuse sans abri et sans ressources, qui n’ose afficher sa misère, répondait un autre.

— Une simple d’esprit, proposait un troisième, échappée d’un hôpital psychiatrique…

— En tout cas, elle a de l’instruction, relevait un de ceux qui avaient découvert ses petits mots sur leur table. Elle écrit sans fautes d’orthographe. Et elle est correcte, elle s’excuse toujours pour le dérangement ! »

Certains disaient l’avoir aperçue, mais n’en étaient pas certains. Elle filait dès qu’on l’approchait, tel un feu follet. Une ombre… un murmure évanescent ; une sylphide, une nymphe des bois, racontaient ceux qui se souvenaient de leur mythologie. Plus sérieusement, on finit par l’appeler « la Visiteuse », ce qui était plus proche de la réalité. Quelques-uns la dénommaient aussi « la Femme sans visage », car elle leur était apparue le visage dissimulé. On extrapolait beaucoup sur sa personne. D’autres doutaient de son existence humaine. Les anciens n’étaient pas les derniers à évoquer les histoires de roumèques, de garamouches, de draquets1 et autres croque-mitaines ou fées des montagnes, tous personnages légendaires du patrimoine oral des Cévennes.

 

La Visiteuse ne suscitait pas de violentes réactions, au contraire, elle engendrait plutôt de l’admiration, surtout chez les plus jeunes, qui percevaient en elle une femme libre, qui avait choisi de vivre loin de cette civilisation matérialiste uniquement occupée à faire disparaître ce qu’ils étaient venus chercher eux-mêmes dans ces montagnes cévenoles : la tranquillité, la nature, un retour aux sources. Les néoruraux, comme on les appelait, après la génération des hippies des années soixante-dix, commençaient à être nombreux dans les vallées et redonnaient vie à des hameaux délaissés, des fermes abandonnées, sans jamais sacrifier à un certain confort. Ils voyaient dans la Visiteuse l’expression d’un esprit de rébellion contre la société de consommation, de liberté assumée.

« En plus, c’est une femme ! relevait-on avec respect. La nature l’a ensauvagée, c’est la raison pour laquelle elle ne se montre pas. Elle nous craint. Gardons-nous de l’effrayer. Laissons-la venir à nous.

— Qu’en ferons-nous si nous la débusquons ? L’amener à la police ? La dénoncer ?

— Pas question ! Cette femme, si c’est une femme, a le droit de vivre comme elle l’entend.

— Si ce n’est pas une femme, qui est-elle ? Un esprit !

— Une enfant, une jeune fille. Elle est leste, habile, en bonne santé pour survivre ainsi seule dans la nature. Elle ne serait pas la première ! »

Les suppositions allaient bon train. Mais force était de constater que l’étrange Visiteuse demeurait introuvable. Elle était devenue l’obsession de la région.

 

Toutefois, certains ne la considéraient pas avec autant d’empathie, notamment ceux qui avaient subi les plus grosses dégradations – volets forcés, serrures brisées, carreaux cassés – et qui estimaient que leur propriété était sacrée, que nul n’avait le droit d’y pénétrer sans autorisation. Les cambriolages sans rapport avec ses visites lui étaient imputés. Certains la condamnaient à tort. Ils prenaient à témoin le saccage de leurs maisons qu’ils occupaient à l’année, le vol de leurs bijoux dissimulés dans leurs piles de linge, de leur mobilier que les cambrioleurs expérimentés emportaient de nuit dans leurs camionnettes : télévisions, chaînes stéréo, commodes et armoires de valeur, réfrigérateurs… On avait beau leur signifier que la femme des bois ne pouvait à elle seule s’adonner à de tels déménagements, ils ne voulaient rien entendre et restaient campés sur leur position.

Des plaintes commençaient à être déposées à la gendarmerie des communes où Gabrielle sévissait. Les maires avaient été alertés. Mais aucun jusqu’à présent n’avait cru opportun de donner suite à ces récriminations, faisant la part des choses entre des cambriolages réels et les petits larcins de Gabrielle. Les plaintes étaient seulement enregistrées. Parfois on en débattait au cours des séances de conseils municipaux. Ses détracteurs étaient moins nombreux que ses admirateurs. Ceux-ci souriaient quand on décrivait les dégâts sans gravité occasionnés par ses passages dans les maisons.

« Elle vous rend service ! se moquaient certains. Elle aère vos vieilles bâtisses, évite que la nourriture que vous y oubliez ne moisisse, et débarrasse vos greniers de leurs antiquités inutiles ! Elle est comme une petite fourmi, elle fait le ménage ! »

La plupart du temps, les discussions en restaient là. Les maires n’intervenaient pas et permettaient à leurs conseillers de débattre librement tant que chacun respectait l’opinion des autres et gardait son calme.

 

Le sous-préfet de l’arrondissement fut toutefois saisi de l’affaire et se rendit dans les communes concernées. Il rencontra les maires et leurs conseillers. Les discussions recommencèrent, plus sérieusement. Mais la plupart des habitants ne souhaitaient pas que les autorités s’en mêlent, ne voulant pas passer pour des êtres inféodés. La fierté cévenole reprenait le dessus.

« On gère ! se justifiaient-ils. On n’a pas besoin de la maréchaussée ni des représentants de l’État pour régler nos problèmes ! »

Les jeunes nouveaux arrivants étaient les plus farouches défenseurs de la Visiteuse. Elle leur rappelait l’idéal soixante-huitard dont ils se disaient les héritiers. À leurs yeux, c’était une insoumise, une non-violente qui vivait non pas aux crochets de la société, qu’elle fuyait, mais en affirmant seulement ce dont elle la privait : sa liberté.

Les réunions en mairie se transformaient parfois en affrontements idéologiques ou en séances de psychothérapie, chacun y allant de sa version pour tenter de cerner la Femme sans visage. On dressait son portrait sans jamais l’avoir vue de près comme de loin, sauf une fois ou deux, toujours comme une ombre se faufilant dans l’obscurité des bois ou dans le dédale des chaos rocheux où elle connaissait tous les passages pour se volatiliser sans laisser de traces.

Un matin, on trouva des empreintes de pas dans la terre détrempée d’un jardin potager où elle s’était servie, les pieds d’une fille, prétendirent les propriétaires, vu leur taille, du trente-cinq, trente-six tout au plus ! On espérait découvrir son visage, la couleur de ses cheveux, celle de ses yeux, pour s’assurer qu’il s’agissait bien d’une créature humaine et non d’un être mystérieux comme les légendes cévenoles en étaient truffées.

— Il faut surtout veiller à ce qu’il n’y ait pas de débordements, conseilla le sous-préfet en conclusion d’une de ces réunions. Si vous constatez un jour un acte assimilable à un délit, je vous engage à alerter le parquet de Mende. La justice se saisira de l’affaire. Mais pour ces actes mineurs que vous me décrivez, je ne crois pas utile, en effet, de mettre en marche la machine judiciaire.

Malgré le désaccord d’un certain nombre, le sous-préfet écouta la majorité et préféra ne pas donner suite à ce qu’il jugeait comme des incidents sans gravité réglables à l’amiable.

— N’hésitez pas à me tenir informé si vous l’estimez nécessaire, précisa-t-il néanmoins en prenant congé, avant de rejoindre sa ville de Florac, où des dossiers nettement plus importants l’attendaient.

Finalement, une quarantaine de plaintes furent déposées, la plupart par des gens étrangers à la région qui ne comprenaient pas l’âme cévenole et qui considéraient être chez eux dans la vallée parce qu’ils y avaient acquis une résidence secondaire. Ils n’étaient pas très appréciés par la population autochtone, se mêlant peu aux anciens, effectuant leurs achats dans les supermarchés de la grande ville voisine plutôt que dans les commerces de proximité, à la rencontre des paysans locaux. Le parquet de Mende classa l’affaire sans suite, l’auteur des infractions n’ayant pu être identifié.

*

Gabrielle ne se doutait pas qu’elle était le sujet de conversation de nombre d’habitants de la vallée. Elle continuait de vivre en parfaite symbiose avec la nature. La forêt était devenue sa maison, la montagne son horizon, la solitude sa plus fidèle compagne. Le silence était son armure contre la bêtise et l’intolérance dont elle avait tant pâti. Elle n’avait plus à se battre pour se justifier, pour dénoncer l’absurdité et clamer son droit à la différence. Dans la forêt, elle était face à elle-même et ne pouvait ni tricher ni se défausser devant ses contraintes librement choisies. Elle devait se prendre en charge et affronter la réalité de sa vie, sans possibilité de se réfugier derrière l’autorité des adultes, parents ou éducateurs tenus responsables de leurs enfants ou de leurs élèves. Dans la forêt, elle n’avait de comptes à rendre qu’à elle-même. Les animaux, les arbres étaient devenus sa nouvelle et seule famille.

 

En ce sens, les gens de la vallée n’avaient pas tort quand ils déclaraient que la nature l’avait ensauvagée. Elle avait effectué un véritable retour aux sources de l’humanité.

Saurait-elle revenir à la civilisation si elle y était contrainte ? Renouer avec les hommes qu’elle avait fuis pour échapper à leur inconstance et leur folie ?

Elle n’y songeait pas et n’éprouvait aucune envie de retourner à sa vie antérieure.

En fuyant le toit familial et en brisant toutes les attaches qui m’y maintenaient prisonnière, indiqua-t-elle dans son journal, j’ai procédé à ma propre renaissance. J’ai retrouvé le vrai sens de la vie.

 

Plus le temps passait, plus Gabrielle se considérait comme l’enfant de la Nature, moins elle se sentait appartenir au monde des humains tel qu’elle l’avait connu.





1. Êtres fantastiques que les parents opposaient à leurs enfants pour les mettre en garde et leur faire peur.
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Une rencontre

1996

Trois ans s’étaient écoulés depuis que Gabrielle avait pris la fuite. On n’évoquait plus sa disparition, qui semblait entérinée, même si une telle affaire n’était jamais définitivement close.

Dans ses montagnes, elle se sentait totalement à l’abri. Elle ne pensait pas être encore recherchée. Elle prenait toujours maintes précautions lorsqu’elle s’avançait près des maisons et des hameaux. Elle s’était habituée à ne parler à personne et se contentait d’observer les déplacements des habitants. Elle les jugeait avec beaucoup de respect, ayant compris depuis longtemps que la plupart ne la condamnaient pas et même la toléraient. Elle s’était apprivoisée à leur approche, mais se refusait à aller plus loin, craintive comme un animal sauvage qu’elle était devenue petit à petit.

Au contact de la nature, son esprit s’était délesté de toutes ses pensées négatives, de tout ce qui l’avait encombré au cours de ses années de jeunesse : les questions sans réponse, les regrets, les reproches qu’elle s’adressait à elle-même, les sentiments de culpabilité… Quand elle doutait et éprouvait le besoin de reprendre contact avec le monde qui l’entourait, elle repérait un gros chêne, l’enserrait dans ses bras, plaquait son corps contre son tronc et y puisait son énergie en ne faisant qu’un avec lui. C’était sa façon de communier avec les éléments, de retrouver ses vraies racines.

Gabrielle avait acquis une forme de sagesse contemplative, en une parfaite symbiose avec son environnement qui la rendait plus forte, plus sereine devant un avenir qu’elle était incapable d’envisager concrètement. Elle vivait au jour le jour, sans projet, sans appréhension du lendemain et sans regarder en arrière, comme si le temps s’était arrêté au présent.

Son esprit cependant était toujours en éveil. Elle sifflait aux oiseaux dans les arbres, parlait aux renards qui s’immobilisaient parfois devant elle, craintifs mais curieux, avant de détaler dans les buissons, s’adressait aux écureuils qui laissaient tomber à ses pieds des pignes de pin. Elle était devenue leur amie, leur complice, leur protectrice. Elle écoutait la forêt chanter et bruire autour d’elle pour annoncer sa présence.

 

Le printemps était sa saison préférée. Elle sillonnait la montagne le cœur joyeux, avide de parcourir les crêtes et de s’enivrer des senteurs miellées des genêts et des bruyères, des narcisses et des pensées sauvages qui tapissaient les versants. Elle ne revenait jamais à sa cabane sans une brassée de fleurs multicolores dont elle constituait des bouquets qu’elle disposait aux quatre coins de son unique pièce, mais aussi sur la terrasse, qu’elle avait aménagée à l’extérieur avec des planches de récupération.

Après une bonne pluie, elle partait ramasser des champignons dont elle était friande. Grâce à son guide des plantes, elle avait appris à reconnaître les cèpes comestibles, les girolles, les morilles, les lactaires délicieux, mais ne touchait pas aux amanites phalloïdes et autres bolets de Satan.

Elle passait des heures entières à sa cueillette, sans se fatiguer, sans détourner son attention, les yeux rivés au sol, à l’affût du moindre renflement sous les feuilles mortes. Les châtaigneraies étaient les endroits les plus propices pour les cèpes. Autour de la Vieille Morte, elles étaient assez étendues, bien que les arbres aient souffert de la maladie de l’encre dans les décennies précédentes. Elle les parcourait souvent et rentrait rarement bredouille.

 

Un matin peu avant Pâques, elle se leva tôt dans l’espoir d’en ramasser une bonne provision. L’atmosphère était humide depuis plusieurs jours, la chaleur réchauffait les sous-bois, toutes les conditions étaient réunies pour une excellente sortie de champignons. Dans ces cas-là, Gabrielle redoublait de prudence, car les amateurs affluaient en grand nombre dans la montagne. Il en venait de partout, d’Alès et même de Nîmes et de Montpellier. Aussi ne s’éloignait-elle pas trop de sa cabane afin de s’y retrancher en cas de besoin.

Tout à sa tâche, elle se croyait seule dans la boletière1 qu’elle avait découverte l’année précédente, à une demi-heure de marche de la Vieille Morte. À l’écart de la route, loin des habitations, l’endroit lui paraissait tranquille. Elle n’y avait jamais vu âme qui vive ni observé la moindre trace de ramassage.

Elle avait déjà rempli la moitié de son panier quand elle entendit un bruissement dans le sous-bois. Elle se retourna, son cœur s’accélérant dans sa poitrine, et aperçut à une dizaine de mètres derrière elle un jeune homme apparemment désorienté.

Surprise, elle ne bougea pas.

Il s’approcha, le visage souriant.

Elle le regarda avec méfiance et s’apprêtait à s’enfuir quand il la rassura :

— Bonjour. Je suis désolé de vous perturber, mais je me suis perdu. Je cherche le chemin qui mène à Saint-Germain-de-Calberte. Pourriez-vous m’aider ?

Apeurée, elle le dévisagea. Il était grand, mince, avec des cheveux noirs en bataille, une barbe de trois jours, des yeux d’un bleu profond. Il portait un gros sac à dos lourdement chargé et des chaussures de randonnée.

Gabrielle n’avait pas parlé à un être humain depuis près de trois ans, depuis qu’elle était descendue à l’épicerie de Saint-Étienne-Vallée-Française. Elle n’avait pas perdu l’usage de la parole, mais les mots lui restèrent coincés dans la gorge.

L’inconnu se rendit compte de son émotion :

— Ne craignez rien, je ne vous veux aucun mal. Seulement vous demander mon chemin.

La douceur de sa voix opéra sur Gabrielle comme un déclic. Elle ressentit au fond d’elle-même que le jeune homme était sincère. Elle lui répondit de manière laconique :

— Je… je ne suis pas d’ici.

Voyant qu’il la dérangeait, il n’insista pas. Il s’excusa et s’éloigna lentement pour disparaître derrière les arbres.

Gabrielle le laissa s’en aller sans tenter de le rappeler et se remit à sa cueillette.

 

Une demi-heure plus tard, l’inconnu réapparut. Gabrielle songea immédiatement qu’il avait de mauvaises intentions et que son départ n’était qu’une ruse pour mieux revenir et profiter de son inattention.

Abandonnant son panier de champignons à ses pieds sur un tapis de mousse, elle s’enfuit précipitamment. Elle s’enfonça dans les fourrés et courut se réfugier dans sa cabane. Elle ferma porte et fenêtres, et attendit, sur ses gardes.

Quand elle crut tout danger écarté, elle reprit ses occupations. Elle était en train d’aménager la réserve à outils en une petite pièce habitable où elle se retirerait pour lire et écrire. Ce n’était pas grand, deux mètres sur trois tout au plus, mais cela lui donnerait l’impression de ne plus être confinée dans un seul espace de vie. Elle avait même imaginé percer une ouverture à travers la cloison pour communiquer avec la pièce principale, et y installer sa chambre. Elle en fermerait la porte extérieure pour la transformer en une fenêtre ouverte sur la terrasse et y poserait un plancher afin de ne pas être en contact direct avec le sol. Chaque fois qu’elle partait en vadrouille, elle rapportait des planches, des chevrons, des liteaux, des lambris abandonnés par des propriétaires de maison après leurs travaux. Elle s’était ainsi constitué tout un tas de matériaux de récupération qu’elle rangeait avec soin, en prévision de ses besoins. Avec le temps, Gabrielle avait développé un certain don pour le travail manuel et se surprenait elle-même à réaliser ce qu’elle n’aurait jamais pensé réussir auparavant.

*

Elle ne pensait plus à sa rencontre fortuite. Deux jours s’étaient écoulés. Sa pièce était terminée. Il ne lui restait plus qu’à y transférer son lit, poser des rideaux à la fenêtre et en décorer les murs pour la rendre agréable. Elle contemplait son œuvre avec fierté en songeant à sa chambre d’adolescente à Alès.

— Certes, ce n’est pas aussi confortable, mais c’est chez moi ! admit-elle en se parlant à elle-même.

Elle entendit tout à coup des bruits de pas par la porte entrouverte, puis quelqu’un se raclant la gorge comme pour attirer son attention.

Elle pivota sur ses talons, affolée. C’était la première fois qu’un inconnu la surprenait dans son refuge depuis qu’elle s’y était retranchée. La forêt la dissimulait des intrus et l’avait toujours protégée jusqu’à maintenant de tout danger venant des hommes.

— Il y a quelqu’un ? demanda une voix qu’elle reconnut aussitôt.

Elle hésita. Immobile.

C’est encore lui, devina-t-elle. Il est revenu. Que me veut-il ?

— Il y a quelqu’un ? insista l’inconnu.

Alors Gabrielle s’avança, poussa la porte. Le jeune homme ne parut pas surpris de la revoir. Il portait à la main le panier qu’elle avait abandonné deux jours plus tôt, en s’enfuyant.

— Je crois que ce panier vous appartient, lui dit-il, un large sourire aux lèvres.

Confuse, Gabrielle bredouilla :

— Vous… vous n’avez pas trouvé votre chemin ?

— J’ai changé d’avis. Je suis resté dans le coin. Quand j’ai découvert cet abri de bûcheron, quelque chose m’a soufflé à l’oreille que je vous y reverrais. Une prémonition, sans doute. Je ne me suis pas trompé.

— Et vous avez conservé mon panier ?

— Il est à vous ! Je vous l’ai rapporté. Mais, pardonnez-moi, j’ai mangé les champignons. Je n’ai pas résisté.

Gabrielle n’était plus effarouchée. La voix, le regard, le ton rassurant, la gentillesse qui émanait de l’inconnu debout devant elle lui ôtaient toute méfiance. Sur le moment elle ne sut que lui répondre.

Il vint à son secours :

— Auriez-vous un peu d’eau à m’offrir ? Ma gourde est vide. J’en aurai bien besoin avant d’atteindre le prochain gîte. Je n’ai pas été assez prudent, je l’avoue.

Gabrielle se détendit.

Elle lui indiqua le filet d’eau qui coulait en permanence devant sa porte.

— Elle est potable. Vous pouvez la boire sans crainte. C’est moi qui l’ai détournée jusqu’ici, à partir d’une source située un peu plus loin.

— Je m’appelle Thomas. Thomas Castanet. Et vous ?

Gabrielle hésita. Devait-elle se dévoiler au premier venu ? Lui accorder sa confiance sans connaître exactement ses intentions ? Il l’avait peut-être suivie, s’était renseigné, avait questionné les gens de la vallée. Mû par la curiosité, il s’était mis à la recherche de la fille qui vivait seule depuis trois ans dans la montagne et qui intriguait tant les habitants !

Son intuition lui dicta sa décision :

— Moi, c’est Gabrielle.

— Pardonnez-moi de vous avoir effrayée, l’autre jour. Ce n’était pas volontaire de ma part.

— …

— Je ne vais pas vous déranger longtemps. Je remplis ma gourde et je reprends aussitôt mon chemin. Si je veux arriver à Saint-Jean-du-Gard avant la nuit, je ne dois pas traîner. Sinon, le gîte sera fermé.

Gabrielle ne réagit pas. Elle le laissa faire provision d’eau et, sans lui adresser davantage la parole, le regarda s’éloigner.

 

Alors qu’il atteignait les premiers arbres de la forêt, elle se ravisa :

— Attendez ! Ne partez pas.

« Qu’est-ce qui te prend ? » lui souffla une petite voix intérieure, comme pour la mettre en garde.

Elle ne l’écouta pas. Poursuivit :

— Revenez !

Thomas rebroussa chemin.

— Oui ? Vous souhaitez me dire autre chose ?

— La route est longue jusqu’à Saint-Jean-du-Gard. Vous n’y arriverez pas avant la nuit…

— Dans ce cas, je dormirai à la belle étoile. Le ciel des Cévennes est l’un des plus lumineux de toute la France, je profiterai de la Voie lactée !

— Je… je…

Elle ne parvenait pas à franchir le cap. Elle n’avait pas entretenu de relations avec le genre humain depuis si longtemps qu’elle se sentait dépourvue de tout élan de spontanéité. Pourtant, il lui semblait discerner en Thomas une personne honnête.

— Je vous offre l’hospitalité pour la nuit, finit-elle par réussir à lui suggérer. Je vis dans ce cabanon que j’ai arrangé. Ce n’est pas très luxueux, mais c’est mieux que la belle étoile… À moins que vous n’y teniez particulièrement ! En revanche, je n’ai pas de matelas à vous proposer.

Surpris par l’invitation de Gabrielle, Thomas accepta sans hésiter.

— J’ai ce qu’il faut dans mon sac à dos. Mais je ne voudrais pas vous gêner…

— Je viens d’aménager une chambre sur le côté. Elle n’est pas très grande, mais vous pourrez y dormir.

Elle lui montra la pièce attenante et le convia à s’installer.

— Vous partagerez mon dîner, ajouta-t-elle. Chez moi, ce n’est ni Versailles ni le Ritz, mais je ne manque de rien si vous n’êtes pas difficile. Je vous servirai même un plat de cèpes, puisque vous les appréciez. J’en ai trouvé d’autres pas loin d’ici.

 

Pendant et après leur frugal repas, au fil de la conversation, Gabrielle se sentit de plus en plus en confiance. Thomas ne la questionnait pas sur les raisons qui l’avaient amenée à s’éloigner des hommes et des facilités de la vie en société. Cela la rassura. Elle ne se serait pas livrée, n’aurait pas révélé ce qui l’avait poussée à choisir le genre de vie qu’elle menait. Il lui dévoila ses goûts, ses aspirations, s’intéressa à elle sans être indiscret, partagea ses considérations sur le monde qu’elle fuyait. Curieux sans se montrer inconvenant, il avoua lui-même ne pas être attaché aux biens matériels, et qu’il recherchait par la marche dans la nature une réponse à ses interrogations et un exutoire à ses appréhensions.

— Cela m’évite de me projeter dans l’avenir et de courir sans cesse après le temps. Il n’y a pas pire sentiment que celui de la conscience du temps qui passe. Il empêche de vivre. Quand je marche, je suis en symbiose avec le réel, avec la nature…

Thomas philosophait devant Gabrielle sans remarquer qu’elle buvait ses paroles.

— Mais je vous ennuie peut-être avec mes considérations à deux balles ! s’interrompit-il.

— Non, pas du tout ! Je vous donne entièrement raison. Je pense comme vous.

Jetant un œil sur une étagère fabriquée avec des morceaux de palette et des planchettes, Thomas aperçut un transistor à piles.

— Vous ne vous êtes pas totalement coupée du monde, à ce que je vois ! Vous avez une radio !

— C’est un vieux poste que j’ai trouvé dans une poubelle. Il y avait même encore les piles dedans !

— Vous l’écoutez pour vous tenir informée ou pour vous distraire ?

— Les deux. Je n’ai pas choisi la vie sauvage, mais une vie en contact direct avec la nature, loin du milieu d’où je viens. J’aime la musique, surtout la musique classique. Mon poste est souvent branché sur France Musique, je la capte bien d’ici, j’ai de la chance ! J’aime lire, aussi. Malheureusement je ne possède qu’un seul livre.

— Lequel ? s’étonna Thomas, de plus en plus sous le charme discret de son hôtesse.

— Le Grand Meaulnes, d’Alain-Fournier.

— C’est un bon choix !

— Vous l’avez lu ?

— Quand j’avais quinze ans. Mais j’avoue avoir un peu oublié toute la richesse du texte. C’est un roman initiatique qui met la nature au centre de l’histoire de son héros. Je ne suis pas bon lecteur. Je ne saurais en parler davantage.

Gabrielle rebondit aussitôt :

— Je le connais par cœur, à force de le lire !

Sans réfléchir, elle engagea la conversation sur ce qu’elle retenait de son roman favori. À son tour, Thomas l’écouta sans l’interrompre, subjugué par sa vivacité d’esprit et son raisonnement pertinent.

Il était de plus en plus étonné de découvrir en elle une jeune fille ouverte, intelligente, au courant de beaucoup de choses malgré sa vie d’ermite. Son apparence elle-même le surprenait. Vivre en solitaire en pleine nature, loin de tout, aurait pu la transformer en une vraie sauvageonne, aux cheveux hirsutes, à la peau marquée par le manque d’hygiène, aux habits en haillons. Or Gabrielle n’avait pas perdu de son charme et, si ses vêtements n’étaient pas à la dernière mode, elle mettait un point d’honneur à les maintenir en état et sans accrocs. Elle aimait se coiffer, coupait elle-même ses cheveux grâce aux ciseaux et au miroir qu’elle avait un jour rapportés de l’une de ses expéditions. Dans un coin de la pièce, elle avait installé un petit lavabo récupéré dans une décharge, elle y faisait sa toilette chaque jour, ayant toujours le souci de rester propre en toute occasion. Elle ne concevait pas de se négliger. Elle montrait même une certaine coquetterie dans sa manière de s’habiller.

Thomas eut la délicatesse de ne pas lui demander d’où provenait tout ce qu’il voyait autour de lui, les divers ustensiles de cuisine, les objets de décoration… Gabrielle n’en parla pas non plus. Ils se comprirent implicitement. De même, il ne l’interrogea pas sur sa vie d’avant, sa famille, ses amis. Il respecta son intimité. Elle respecta la sienne.

 

Lorsque la nuit fut bien avancée, elle lui proposa de s’installer dans la pièce voisine. Il y déroula son tapis de sol et son sac de couchage et s’apprêta à se retirer, quand il se ravisa :

— Je vais vous confier quelque chose. De plus personnel.

— Vous n’êtes pas obligé. On ne se connaît pas. Je ne souhaite pas entrer dans votre jardin secret si cela vous gêne.

Gabrielle sentait que Thomas éprouvait le besoin de s’épancher.

Il prit sa respiration, se détendit comme pour chasser la mauvaise énergie de son corps.

— Je marche depuis plusieurs mois dans le but, dans l’espoir plutôt, de trouver un sens à ma vie avant que la maladie ne me rattrape.

Gabrielle ne broncha pas. Laissa Thomas poursuivre selon son envie.

Un instant de silence emplit la pièce, enveloppant les bruits furtifs de la forêt.

— On m’a diagnostiqué une maladie incurable, ajouta-t-il. J’ai donc décidé de tout abandonner pour profiter de mes derniers moments de liberté.

Il ne précisa pas de quel mal il souffrait.

Gabrielle ne le questionna pas. Elle demeura à l’écoute, sans montrer le moindre signe de compassion. Elle avait compris que Thomas ne cherchait pas à susciter de la pitié et qu’ils avaient entre eux quelque chose en commun : tous deux avaient choisi de vivre en marge de la société, pour des raisons différentes, mais avec la même soif de liberté.

*

Le lendemain matin, Thomas se leva tôt. Il ne désirait pas rester davantage, pour ne pas imposer sa présence à Gabrielle.

Il la remercia chaleureusement pour son accueil et lui demanda de lui indiquer la direction de Saint-Jean-du-Gard.

— Je n’oublierai jamais notre rencontre, lui déclara-t-il avant de la quitter.

Émue, Gabrielle lui tendit la main.

— Je vous souhaite bonne route… et bonne chance, se contenta-t-elle de lui répondre. J’ai beaucoup apprécié notre conversation hier soir.

— Tenez, je vous ai écrit un mot avant de m’endormir.

Gabrielle saisit la lettre pliée en deux que Thomas lui présentait.

— Vous la lirez plus tard, une fois que je serai parti.

Elle acquiesça, fit un pas vers lui, l’embrassa sur la joue.

— Promis, lui dit-elle.

— Vous êtes une belle personne, ajouta-t-il. Je ne vous oublierai pas.

Elle le regarda s’éloigner, un pincement au cœur, puis retourna dans sa cabane, ouvrit la lettre. Lut :

Chère Gabrielle,

Je ne sais pas si nous nous reverrons, mais je tenais à vous remercier pour votre gentillesse et votre hospitalité. Vous m’avez rappelé que la beauté peut se trouver partout, même dans les endroits les plus reculés et les plus sauvages, mais surtout à l’intérieur des êtres bienveillants. Je suis heureux d’avoir croisé votre chemin et vous souhaite tout le bonheur du monde.

Thomas



Gabrielle sourit. Elle se sentait profondément touchée par les mots de Thomas.

 

Dans les jours qui suivirent, elle ne cessa de penser à lui, persuadée que leur rencontre n’avait pas été un pur hasard, que leur destin devait sans doute être écrit, leurs chemins se croiser.





1. Endroit où sortent des cèpes.
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Retour

Le temps ne s’écoulait jamais très vite pour Gabrielle. Son mode de vie calqué sur le rythme de la nature lui donnait l’impression de profiter de chaque instant que le destin lui allouait. Grâce à sa petite radio, elle suivait depuis presque un an une émission dédiée à la méditation et était convaincue des bienfaits de cette pratique. Depuis, elle y consacrait plusieurs heures par semaine et y avait trouvé une sérénité et une maîtrise de ses sentiments qui la fortifiaient même devant les plus grosses difficultés. Elle parvenait à contrôler ses émotions, à surpasser ses peurs, à oublier ses douleurs. Elle en tirait un équilibre et une force mentale inégalables.

Après la visite de Thomas, elle s’était remise à ses occupations habituelles sans se laisser perturber. Certes, leur rencontre fortuite l’avait interpellée. C’était la première fois depuis trois ans qu’elle avait renoué le contact avec le monde extérieur sans éprouver le besoin de s’enfuir – ou presque –, de se cacher, de se voiler le visage. C’était la première fois qu’elle avait eu l’occasion de discuter librement, sans craindre de se heurter à une fin de non-recevoir comme c’était souvent le cas chez elle, avec ses parents. Les quelques lignes qu’il lui avait adressées avant de s’en aller l’avaient beaucoup touchée. Elle les avait découpées et collées dans son journal intime en y ajoutant un commentaire :

C’est loin des hommes et de leurs turpitudes que l’on fait les plus belles rencontres. Il y a encore dans ce monde des êtres purs et généreux qui ne pensent pas seulement à eux ni à s’imposer aux autres, qui savent écouter et dialoguer sans animosité tout en respectant le droit à la différence. Thomas appartient à cette minorité. Nous nous sommes rencontrés. Nous nous sommes compris. Nous nous sommes séparés. Ce fut une belle expérience que je n’oublierai jamais.

 

Le soir tombait. Elle venait de refermer son journal et s’apprêtait à reprendre la lecture du Grand Meaulnes au chapitre où Augustin Meaulnes s’éprend follement d’Yvonne de Galais et part à la quête du domaine perdu. Elle s’était allongée sur son lit, rideaux tirés, une bougie allumée à ses côtés alors que la nuit n’enveloppait pas encore la forêt de son drap sombre, quand elle entendit quelqu’un frapper à la porte.

Elle ne bougea pas, souffla immédiatement la bougie, retint sa respiration.

L’inconnu réitéra sans témoigner le moindre signe d’impatience.

— Gabrielle ! C’est moi, Thomas. Ne craignez rien.

Elle se détendit. Se leva et alla ouvrir sans tarder.

— Vous ! Ici ! dit-elle en écarquillant les yeux. Je vous croyais parti loin des Cévennes. Ça fait…

— Un mois, jour pour jour, que nous nous sommes quittés.

Gabrielle était tellement surprise de revoir Thomas qu’elle en oubliait de lui proposer d’entrer.

— En réalité, je suis resté dans la région. J’ai parcouru le chemin de Stevenson à l’envers, à partir de Saint-Jean-du-Gard jusqu’au Monastier. Je ne suis pas allé jusqu’au Puy.

Gabrielle avait entendu parler de cet itinéraire que les bons marcheurs effectuaient par les drailles et les chemins de grande randonnée.

— Ça fait combien de kilomètres ?

— Un peu moins de deux cent cinquante. J’ai pris mon temps, pour ne pas dépasser la limite de mes forces. J’ai mis trente jours au lieu d’une quinzaine pour les marcheurs chevronnés. Je voulais surtout me tester.

— Vous êtes très courageux ! Et pour le retour ?

— Je suis redescendu en autocar, une demi-journée m’a suffi ! Mais ça n’a pas été aussi agréable…

Thomas posa son étui à guitare sur le sol, remonta son sac à dos sur ses épaules pour se soulager.

— Oh ! s’aperçut Gabrielle. Pardonne-moi, je ne t’ai pas proposé d’entrer. Viens et mets-toi à l’aise.

Thomas sourit.

— On se tutoie, maintenant ?

— Ça m’a échappé !

— Je crois que c’est mieux comme ça !

Il se délesta de ses affaires et accepta la chaise que Gabrielle lui avançait.

— Tu… tu es revenu sur la Vieille Morte exprès pour me voir ? s’enquit-elle.

— Le car m’a déposé à Alès. Alors j’ai pensé en effet que ce serait chouette de se revoir. Il est un peu tard, je m’en excuse. Mais j’ai marché lentement depuis ce matin. Cette randonnée m’a beaucoup fatigué. J’ai besoin de me reposer avant de poursuivre ma route.

Gabrielle lui proposa les restes de son repas du soir. Il refusa.

— J’ai mangé en chemin. En revanche…

Il s’interrompit.

— Oui ?

— Accepterais-tu encore ma présence à tes côtés pendant quelques jours ? J’ai tellement apprécié notre première rencontre ! Tu m’as permis de reprendre confiance en moi, de trouver la force nécessaire pour réaliser cette longue marche. Je t’en suis très reconnaissant.

Gabrielle l’écoutait sans lui donner de réponse. Elle était heureuse mais ne le montrait pas. Par expérience, elle avait appris à ne pas s’emballer, à prendre le temps de la réflexion, à bien intégrer tous les éléments nouveaux qui surgissaient à l’improviste.

— Tu hésites ? ajouta Thomas. Pardonne-moi, je ne veux pas m’incruster…

— Je… c’est que je n’ai plus l’habitude de vivre en compagnie de quelqu’un. Cela fait trois ans que je vis seule, que je n’ai de comptes à rendre à personne. Je suis devenue un peu sauvage ! Tu as dû t’en apercevoir.

— Ce n’est pas grave. J’ai eu plaisir à te revoir. Je vais poursuivre mon chemin…

— Non, se ravisa Gabrielle. Reste. Il est trop tard pour t’en aller. Et puis… nous n’avons pas terminé notre conversation, il y a un mois !

— Je ne t’ennuierai pas longtemps. « Demain, dès l’aube… »

— « À l’heure où blanchit la campagne, je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends… »

— « J’irai par la forêt, j’irai par la montagne. Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps. Je marcherai, les yeux fixés sur mes pensées… »

— « Sans rien voir au-dehors, sans entendre aucun bruit… »

— « Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées… »

— « Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit1… »

Ils éclatèrent de rire.

— Ce poème te va comme un gant ! releva Gabrielle, la première.

— Tu connais tes classiques, pour une fille sauvage !

— Je suis à l’école de la nature. Elle m’apprend tout, y compris la poésie ! Surtout la poésie.

— Alors, tu acceptes ?

— Tu peux rester le temps que tu voudras. Mais attends-toi à vivre à la dure ! Seulement, il faudra t’installer dans la pièce principale, car j’occupe à présent la petite chambre où tu as dormi la première fois.

— Ça ne sera pas utile. Je vais planter ma tente à l’extérieur, sous les arbres. Je ne te dérangerai pas.

*

Thomas n’avait pas l’intention de prolonger trop longtemps son séjour auprès de Gabrielle. Il souhaitait uniquement se sentir capable de reprendre la route pour aller au bout de son défi : conjurer le sort et la maladie en se dépassant, en refusant la fatalité, pour se prouver qu’il était seul maître de son destin.

En ce sens, il rejoignait sans le savoir ce que Gabrielle tentait depuis trois ans. Il devinait qu’elle aussi se mettait volontairement à l’épreuve. Il n’en connaissait pas les raisons et respectait ses silences. Il avait seulement envie de partager son mode de vie pendant quelques jours, d’être en harmonie avec elle et le monde qui l’entourait. Auprès d’elle, il avait trouvé une quiétude intérieure jamais atteinte depuis qu’il avait été diagnostiqué incurable.

 

Les jours qui suivirent furent paisibles. Thomas s’adapta au rythme de vie de Gabrielle. Elle se réveillait tôt le matin, dès le lever du soleil, et ne traînait jamais au lit. Elle se mettait en quête de plantes comestibles sitôt après son petit déjeuner, qu’elle prenait sur sa terrasse afin d’être au plus près de la nature. Après le repas du soir, elle se retirait dans sa chambre quand la nuit tombait, ne manquait jamais de rédiger les détails de sa journée dans son journal, puis elle se plongeait pour une énième fois dans son unique roman. Elle ne se soustrayait jamais à ces deux rituels. Ils étaient pour elle une sorte de rendez-vous avec elle-même, qui lui permettait de se recentrer sur l’essentiel.

Elle ne parlait pas beaucoup. Elle en avait perdu l’habitude. Elle observait les arbres autour d’elle, écoutait les bruits qui en émanaient, reconnaissait le chant du rossignol, de la mésange, du chardonneret ou de la fauvette. Elle les distinguait, cachés dans les ramures, tandis que Thomas ne voyait rien d’autre que le feuillage touffu des chênes et des hêtres. Quand ils marchaient côte à côte, elle était sans cesse à l’affût d’un animal ou d’une mauvaise rencontre. Thomas s’aperçut très vite qu’elle se méfiait, pourtant il se gardait de lui en demander la raison. Il ne souhaitait pas ternir leur belle relation en se montrant curieux et indiscret.

 

Gabrielle entraîna Thomas partout où elle avait coutume de se rendre, elle lui indiquait les mas qu’elle avait visités, sans lui avouer ses petits larcins. Elle lui fit découvrir les ruisseaux dans lesquels elle pêchait les écrevisses, les torrents où elle parvenait à présent à prendre les truites à main nue. Il s’extasiait de sa dextérité, de ses connaissances du milieu, de sa perspicacité devant les difficultés.

— Tu chasses aussi ? lui demanda-t-il, un soir, de retour d’une longue randonnée sur le mont Lozère.

— Non, plus maintenant. Je ne peux plus tuer des êtres vivants pour me nourrir. Je me contente du seul produit de ma pêche. Les poissons que j’attrape ne me font pas le même effet que les oiseaux ou les lapins que je piégeais au début. Quand j’ai pris conscience que j’appartenais à la forêt comme eux, j’ai renoncé à les chasser.

— Qui t’a appris à fabriquer des pièges ?

— Les lecques et les collets ?

Elle hésita à répondre.

Quand elle fréquentait les camps de jeunesse de la paroisse de ses parents, les chefs de groupe enseignaient aux plus jeunes comment se débrouiller seuls dans la nature. Ensemble, ils confectionnaient des pièges à oiseaux et à petits mammifères. Ils leur transmettaient les rudiments de la survie en milieu hostile. Cela avait beaucoup profité à Gabrielle lorsqu’elle s’était retrouvée confrontée à elle-même dans la forêt.

— J’allais chez les scouts quand j’étais jeune, mentit-elle pour ne pas révéler l’appartenance de ses parents à une communauté sectaire. On nous y préparait à la vie au grand air… Viens, je vais te montrer comment on fabrique une lecque. C’est le mot qu’utilisent les Cévenols pour désigner un piège à oiseaux.

Fière de son savoir-faire, elle saisit une pierre plate de schiste et quatre bâtonnets de buis.

— Il faut être très précis, expliqua-t-elle. Tu dresses la pierre de chant, légèrement inclinée, et tu la maintiens en équilibre à l’aide des quatre bâtonnets que tu appuies sur une cale plus lourde placée à l’horizontale. Tu déposes des baies de genévrier derrière la pierre de chant et tu n’as plus qu’à attendre. Si un oiseau vient picorer les baies, il y a de grandes chances qu’il heurte l’un des bâtonnets. La pierre de chant s’abat alors sur lui. Il a perdu.

— C’est ingénieux !

— Ça paraît simple, mais toute l’astuce est de bien tailler au couteau les petits bâtons et de les positionner correctement.

— Et qu’attrapais-tu avec ces lecques ?

— Surtout des grives. Les meilleures sont les grives musiciennes, ce sont les plus tendres. Mais, dans mon cas, je ne faisais pas la difficile, j’étais contente quand je prenais une espèce plus rustique, plus grosse mais à la chair moins fine.

Thomas semblait très intéressé par les explications de Gabrielle. Il la découvrait autrement, plus près encore de la nature qu’il ne l’avait imaginée.

— Ça te prenait beaucoup de temps ?

— Pas tellement. L’essentiel était de passer tous les jours, parfois deux fois par jour, pour redresser les pierres renversées par le vent ou un animal. De plus, il ne faut pas laisser les oiseaux pris au piège trop longtemps à cause des prédateurs… En réalité, je me suis vite lassée, car je n’aimais pas tuer ces pauvres petites créatures. Je mange autre chose à la place. Pareil pour les lapins, que j’attrapais au collet. Je les laisse vivre. Ils en ont le droit autant que moi !

*

Gabrielle était fière de montrer à Thomas ce qu’elle avait appris elle-même par nécessité.

— La nature enseigne beaucoup de choses à qui sait l’écouter et vivre en harmonie avec elle. Il suffit de la respecter, de suivre ses cycles, de s’adapter à son ordonnancement et au rythme des saisons.

— Tu es devenue adepte de l’écologie.

— Non, pas adepte, car cela signifierait que je me range aux idées d’un groupe. Je m’y refuse. Tous les groupes de pensée finissent sectaires tôt ou tard. C’est la nature profonde de l’être humain que de vouloir imposer ses idées en se confrontant et en s’opposant à ceux qui ne sont pas du même avis. La déviance sectaire commence comme ça. C’est pourquoi je ne me reconnais pas dans ces mouvements naturalistes. Je les entends parfois à la radio. Certains sont très politisés. La preuve, ils se présentent aux élections. Moi, je vis dans la nature sans tricherie, sans arrière-pensée, en respectant mon environnement, non par philosophie mais par nécessité. Ce qui manque à la plupart de ceux qui érigent l’écologie en philosophie politique, c’est le contact direct avec la nature. Ce sont souvent des donneurs de leçons très éloignés de la réalité… Enfin, c’est ce que je pense, et ça n’engage que moi !

Les discussions s’enchaînaient, l’une après l’autre. Même lorsque l’un n’était pas tout à fait d’accord, ils ne polémiquaient jamais, s’intéressaient à l’autre, justifiaient leur point de vue sans hausser le ton, sans vouloir à tout prix avoir raison. C’est ce que Gabrielle aimait chez Thomas, sa faculté d’écoute et de compréhension. En retour, Thomas appréciait chez Gabrielle sa clairvoyance, sa tolérance et surtout sa résilience devant les difficultés auxquelles elle était chaque jour confrontée.

 

Aux veillées, ils se livraient de plus en plus, leurs souvenirs d’enfance, leurs rêves, leurs peurs. Gabrielle évitait d’être trop précise à propos de ce qu’elle avait vécu. C’était encore trop douloureux dans son esprit. Aussi ne lui confiait-elle que les bons souvenirs, passant sous silence la religion de ses parents.

La première fois qu’elle parla de sa famille, elle n’évoqua que ce qui l’avait rendue heureuse :

— J’ai eu la chance d’appartenir à un milieu relativement aisé. À la maison, on ne manquait jamais de rien. Mon père était féru de courses automobiles. Il pilotait en amateur des formules et des voitures de rallye sur les circuits de la région. Il m’y emmenait parfois avec mon petit frère…

Thomas se doutait qu’un drame avait dû se produire chez elle, un événement expliquant sa décision de quitter les siens pour choisir de vivre en solitaire dans la forêt. À rappeler son jeune frère Paul les larmes lui étaient montées aux yeux. C’était un sujet sensible. Aussi s’empressa-t-il de dévier la conversation :

— Mes parents sont des gens modestes. Ils habitent Durfort, près d’Anduze. J’ai eu une enfance heureuse moi aussi, même si à la maison ce n’était pas le grand luxe. Mon père travaillait dans les vignes comme ouvrier agricole. Actuellement il est à la retraite et ne touche qu’une maigre pension. Il fait à droite et à gauche des travaux d’entretien chez des particuliers. Ma mère, elle, fait des ménages chez des personnes âgées. Ils n’ont pas beaucoup d’argent mais ils se débrouillent. Chez les Cévenols, on se contente de peu et on est très économe.

— Tu es protestant ? s’enquit Gabrielle.

— Oui. Dans ma famille, on l’est depuis des générations. Le temple a toujours fait partie de notre quotidien. Et dans notre propriété se trouve le cimetière familial, où sont enterrés tous mes ancêtres.

— Tu es pratiquant ?

Gabrielle, emportée par la discussion, ne s’aperçut pas qu’elle abordait un sujet qui risquait de la mettre mal à l’aise. Elle regretta aussitôt sa question.

— Non, pas particulièrement. Je vais au temple de temps en temps pour faire plaisir à mes parents. Mais j’avoue que la religion n’est pas ma tasse de thé ! Et toi, tu as une religion ?

— Oh, non ! J’ai définitivement coupé les ponts avec la religion catholique, dans laquelle j’ai été éduquée.

Thomas comprit qu’il avait touché un autre point sensible chez Gabrielle.

— Quel est ton rêve le plus fou ? lui demanda-t-il pour détourner la conversation. Je suppose que ce n’est quand même pas de vivre dans la forêt loin de la civilisation… Cette existence que tu t’imposes ne peut être que provisoire. Un jour, tu vas rebondir et vivre ton rêve. Lequel ?

— Je ne vis pas de rêves, contrairement à ce que tu crois. Pas plus que je ne rêve ma vie. Je tâche d’être réaliste et de rester en conformité avec ce que je ressens à l’instant présent. J’évite de me projeter. Je ne regarde ni devant ni derrière moi. Ainsi, je ne risque pas d’être déçue.

— Belle philosophie de la vie ! Tu m’épates beaucoup ! Tu es si jeune et pourtant tellement mûre pour ton âge ! On dirait que tu as déjà beaucoup vécu et que tu as décidé cette existence loin des hommes comme par sagesse, sans rien attendre d’autre que la sérénité et la plénitude de l’instantanéité.

— C’est tout à fait ça, Thomas.

 

Plus ils discutaient, plus ils étaient en phase l’un avec l’autre. Avec Thomas, Gabrielle avait l’impression d’être en présence d’un ami de longue date. Elle se sentait en confiance et se rendait compte qu’elle appréciait intensément la chaleur humaine qui émanait de lui. Depuis qu’elle s’était retirée du monde, elle se méfiait des autres. Avec Thomas, elle pouvait être elle-même sans crainte d’être jugée, sans avoir besoin de se justifier.

Thomas, de son côté, trouvait en Gabrielle une raison de croire que la vie n’est jamais définitivement tracée et que tout est toujours possible pour ceux qui sont à l’écoute des autres.

— J’aimerais effectuer un bout de chemin avec toi, lui avoua-t-il un soir. Si tu veux bien de moi…



1. Victor Hugo, « Demain, dès l’aube… », Les Contemplations (1856).
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Gabrielle accepta la présence de Thomas à ses côtés sans ressentir aucune contrainte ni aucune gêne. À vivre seule depuis si longtemps, elle avait craint au début de ne pas être capable de se comporter avec lui comme une fille sociable, d’avoir perdu ses qualités humaines. Elle se sentait si libre qu’elle ne songeait plus du tout à revenir en arrière pour retrouver une vie rangée.

Jour après jour, elle s’apprivoisa, trouvant en Thomas ce qui lui manquait : sa faculté de comprendre l’autre et de partager ses plus intimes pensées sans avoir besoin de parler. Thomas lui inspirait confiance. Elle ne s’expliquait pas ce sentiment, qui n’avait rien à voir avec un coup de foudre amoureux. Au reste, elle n’éprouvait pour lui qu’une sincère amitié.

Avec lui, la vie lui paraissait hors du temps, hors de la nuit, comme si l’horizon s’illuminait chaque matin sur un aujourd’hui immuable.

 

Deux mois s’étaient écoulés.

Ils passaient ensemble de longs moments de silence, se respectaient, toujours à l’écoute de ce qui les entourait. Avares de leurs paroles, ils appréciaient d’autant plus les discussions qu’ils tenaient à propos de ce qu’ils avaient découvert dans la journée. Quand l’un amorçait le dialogue, il laissait l’autre réagir sans le contraindre à répondre aussitôt.

Elle lui expliqua petit à petit comment elle survivait dans la forêt et la montagne, reconnaissant ses difficultés du début quand il lui avait fallu s’adapter et tout apprendre, braver le froid et la canicule, les pluies torrentielles et les chutes de neige.

 

— La nature pourvoit à tous tes besoins pour te nourrir ? s’enquit-il un jour, sans arrière-pensée.

Elle ne lui avait pas encore révélé qu’elle s’adonnait aussi à de petites rapines.

— Je peux bien te l’avouer maintenant… j’espère que tu ne me jugeras pas mal…

— Pourquoi est-ce que je te jugerais ? Qui suis-je pour cela ?

Elle hésita quelques secondes. Puis :

— Je chaparde de temps en temps dans les maisons isolées. Je me sers dans les jardins, je m’introduis dans les intérieurs lorsque les propriétaires sont absents. J’emporte uniquement ce dont j’ai besoin. Quand je tombe sur des choses qu’ils ont mises au rebut, je les en débarrasse. C’est de cette manière que j’ai aménagé progressivement ce cabanon en une maisonnette plus habitable… Voilà, tu n’ignores plus rien maintenant. Je suis aussi une petite voleuse ! Si tu me trouves condamnable, je ne te le reprocherai pas, je comprendrai.

Elle laissa s’installer un moment de silence. Thomas se taisait.

— En t’avouant tout cela, je fais de toi mon complice, reprit-elle d’un air moqueur. Réfléchis bien ! Si les gendarmes viennent me débusquer dans ma tanière et te surprennent avec moi, ils ne feront pas de différences. Ils nous mettront au trou tous les deux !

Thomas ne semblait pas réagir. Elle crut qu’elle l’avait déçu.

— Tu ne dis rien ! Tu ne t’attendais pas à ça de ma part ? Je ne suis pas la fille vertueuse que tu t’étais imaginée. Je regrette de t’avoir trompé…

— Je n’ai pas à porter un jugement sur ta manière de vivre. Je ne vois en toi que la fille qui m’a ouvert sa porte quand je lui ai demandé de l’eau pour poursuivre mon chemin, puis accueilli sous son toit quand je lui ai demandé l’hospitalité. Le reste ne compte pas pour moi. C’est toi qui m’as affirmé qu’il ne faut pas regarder derrière ni devant soi, afin d’apprécier le moment présent à sa juste valeur. Aussi je n’ai pas à connaître ton passé pour comprendre ta conduite d’aujourd’hui et la façon dont tu envisages ton avenir en subsistant de cette manière. Je respecte ton choix, car je perçois en toi une belle personne.

Gabrielle fut émue par les propos bienveillants de Thomas. Elle s’attendait à ce qu’il révise son jugement sur elle et décide de la quitter sur-le-champ.

— Tu sais, les gens d’ici m’acceptent comme je suis. Je n’ai aucun contact direct avec eux, mais parfois je leur écris un petit mot pour m’excuser de ce que je commets à leurs dépens. Certains m’ont répondu amicalement, d’autres me laissent un peu de nourriture, des vêtements usagés, des couvertures sur le pas de leur porte. S’ils avaient eu l’intention de me dénoncer, ils l’auraient fait depuis longtemps et j’aurais été inquiétée. Les gendarmes m’auraient retrouvée. Ma présence n’est pas passée inaperçue.

*

Comme Gabrielle, Thomas se livrait peu sur son passé, se contentant d’évoquer les siens sans s’éterniser. Il ne semblait pas pour autant à Gabrielle qu’il lui cachait quelque secret de famille, comme elle-même lui taisait l’objet de sa terrible souffrance. Il était discret, ne souhaitait pas l’ennuyer avec des histoires qui ne la concernaient pas.

Un soir pourtant, il s’abandonna à la confidence. Ils venaient de commencer un repas frugal autour d’un feu de bois qu’il avait allumé devant sa tente. Il avait saisi sa guitare et interprétait un extrait du Concerto d’Aranjuez. Gabrielle était tout ouïe, chaque fois ébahie par sa maîtrise de l’instrument.

— Tu pratiques depuis quand ? osa-t-elle quand il eut fini.

— Depuis l’âge de six ans. Mon père possédait une vieille guitare héritée d’un parent. Lui ne savait pas en jouer. Un jour, j’ai essayé sans le lui dire. Petit à petit j’ai sorti un ou deux accords. Très vite, j’ai joué des petits morceaux, comme ça à l’oreille. Par la suite, j’ai suivi des leçons chez un professeur de musique et je me suis perfectionné. Je n’ai jamais cessé de gratter ma guitare. Elle ne me quitte jamais. Elle est mon réconfort quand je n’ai pas le moral, une source de bonheur que rien n’égale. Un moyen d’évasion.

Gabrielle, à son tour, se montra discrète, devinant que Thomas avait besoin de s’épancher. Elle le laissa parler, sans l’interrompre.

Il lui raconta alors comment, avec beaucoup de persévérance, il avait réussi à dépasser ses propres peurs.

— Quand j’étais plus jeune, j’étais assez complexé. Je bégayais légèrement, surtout quand j’avais le trac, quand je devais m’exprimer devant les profs par exemple. Je me tenais toujours en retrait de mes camarades. Je les trouvais plus dégourdis que moi, plus à l’aise avec les filles. La guitare m’a permis de m’affirmer…

— Auprès des filles ?

— Non ! Par rapport à moi-même. J’ai pris confiance. Je me suis senti plus sûr de moi. Je me suis débarrassé de mes complexes. J’ai appris à me contrôler. Et je suis parvenu à ne plus bégayer. Ça m’arrive encore de temps en temps, lorsque je suis en proie à une forte émotion. Tu t’en apercevras peut-être un jour ! Ne t’en étonne pas.

— C’est moi qui pourrais t’émouvoir au point de te faire rechuter ?

Ils rirent de bon cœur.

— Tu as encore faim ? s’inquiéta Gabrielle. On n’a pas mangé grand-chose. Et si l’on préparait les cèpes qu’on a trouvés ce matin ? Coupés en fines tranches et rôtis à la braise, c’est succulent.

— OK pour les cèpes. Après, je te propose de terminer par un coulis de fraises des bois sur du pain grillé. Je me charge du dessert, toi des champignons.

— Ça me va.

 

Quand ils eurent fini de manger, Thomas reprit sa guitare et laissa ses doigts glisser sur les cordes. Gabrielle remarqua qu’il fermait les yeux et qu’il s’évadait par la pensée. Elle se rapprocha de lui, se tint immobile, à l’écoute de sa musique et des battements de son cœur.

Sans s’arrêter de jouer, il lui confia :

— Je ne t’en ai guère parlé, pour ne pas t’embêter avec mes problèmes de santé. Mais je ne veux pas non plus te cacher la vérité. S’il m’arrivait quelque chose, ici, avec toi, je me reprocherais de ne pas t’avoir avertie, car ça risque d’être compliqué…

Gabrielle se demanda aussitôt ce qu’il allait lui annoncer de si grave.

Elle coupa court pour le tranquilliser :

— C’est à propos de ta maladie ? Tu n’es pas obligé de m’expliquer, si cela te gêne.

— Il faut que tu saches. Après, tu décideras si tu m’autorises à demeurer en ta compagnie. Je ne voudrais pas devenir une charge pour toi en cas de pépin.

Gabrielle n’avait pas envie d’en savoir davantage sur le mal de Thomas. Elle craignait d’éprouver malgré elle un sentiment de compassion qui le gênerait, elle en était persuadée.

— Tu peux rester avec moi. Tu t’en iras quand tu le choisiras.

— Je… je… je dois te… te…

Thomas s’était mis à bégayer, trahissant ainsi sa profonde émotion.

Elle ne dit mot.

Il se reprit :

— Voilà. Je n’ai pas un cancer ni une de ces saloperies qu’on attrape par malchance. J’ai le cœur en piteux état. Malformation de naissance. C’est inopérable…

Gabrielle ne bougeait pas, la gorge serrée, le regard fixé sur les flammes qui crépitaient à nouveau.

— Les médecins ne sont pas optimistes. Mon cœur peut lâcher à tout moment. Ils ne m’ont pas précisé le temps qui me reste. Un mois, un an, plusieurs années, ils l’ignorent. Je suis en sursis.

— Tu souffres ?

— Non. C’est le bon côté de la chose ! Ma vie est suspendue à un fil, mais ça ne m’empêche pas de vivre normalement.

— Tu devrais te ménager. Éviter les grosses fatigues.

— M’enterrer avant l’heure ! Ah non ! Je m’y refuse. Au contraire ! Je veux profiter de la vie, découvrir le monde avant qu’il soit trop tard. Je veux repousser l’échéance le plus loin possible.

— C’est la raison pour laquelle tu marches ?

— Oui. Je suis persuadé que, tant que je marche, mon cœur tiendra le coup. Quand je m’arrêterai, il cessera de battre.

— Un défi entre lui et toi ?

— Pas un défi. Un deal, plutôt.

Ils se turent.

Thomas glissa ses doigts sur les cordes de sa guitare et entonna la chanson de Michel Fugain, « Fais comme l’oiseau ».

Gabrielle arbora un sourire attendrissant, plein d’admiration. Elle se garda de tout compliment, écouta sans l’interrompre.

Thomas chantait aussi bien qu’il jouait de la guitare.

Gabrielle était émue. Les larmes lui montaient aux yeux.

Quand il eut terminé, elle détourna le regard.

— Alors, lui susurra-t-elle, toi aussi tu fais comme l’oiseau ? Tu vis d’amour et d’eau fraîche, d’un peu de chasse et de pêche ? Et rien ne t’empêche d’aller plus haut !

— Sauf que je ne suis pas seul dans l’univers. Et que je n’ai pas peur du ciel et de l’hiver. En revanche, j’ai peur des fous et de la guerre, j’ai peur du temps qui passe, car je sais qu’il m’est compté. Moi aussi, dans la fureur qui nous entoure, et dans la nuit, je me sens parfois perdu.

Il posa sa main sur la sienne.

Elle ne la retira pas, démunie devant la douleur de Thomas.

— Les paroles de cette chanson me touchent beaucoup, reconnut-elle. Elles correspondent tellement à ce que je ressentais encore il n’y a pas longtemps.

— Moi aussi. Mais aujourd’hui je ne suis plus perdu. Je sais où je vais. Et toi, tu fais aussi comme l’oiseau, tu vis de chasse et de pêche et tu voles toujours plus haut pour ne plus voir la noirceur du monde ?

Thomas devinait que Gabrielle fuyait pour oublier.

— C’est un peu ça.

Ce soir-là, ils ne se confièrent pas davantage. À travers les mots et l’émotion qui en émanait, ils se comprenaient.

*

Les jours défilaient avec lenteur. Juin se terminait. Les vacances d’été approchaient. Thomas accompagnait maintenant Gabrielle dans chacune de ses escapades pour aller au ravitaillement. Il lui avait promis de ne porter aucun jugement. Il désirait l’aider à sa manière en étant présent. Il faisait le guet, donnait parfois un conseil, l’avertissait quand il apercevait un danger. Il finissait par prendre du plaisir à ce jeu du chat et de la souris. Il ne l’avouait jamais de crainte de froisser Gabrielle qui, elle, accomplissait toujours ses petits forfaits par nécessité et non par vice ou amusement.

La route commençait toutefois à lui manquer. Il n’avait pas oublié son objectif. Marcher était sa planche de salut, se dépasser sa façon de vaincre le mal.

 

De retour de l’une de leurs sorties, il l’entraîna dans le sous-bois. Elle le suivit sans poser de questions. Il s’arrêta au bord d’un ruisseau dont les eaux cascadaient en direction de la rivière. Il pointa du doigt un oiseau sur la branche d’un chêne.

— Ce rouge-gorge est magnifique ! Regarde ses couleurs, ses battements d’ailes, sa grâce… Il y a tant de beauté dans la nature et tant de choses à contempler. Je comprends pourquoi tu te plais ici, seule parmi toutes ces merveilles…

— Tu es bien bucolique !

— Je voudrais profiter de chaque instant, de chaque cadeau qui nous est offert… Et que tu sois là… avec moi, pour découvrir ce que j’ai encore à découvrir.

Gabrielle sentait sa gorge se serrer. Elle eut l’impression que Thomas attendait d’elle quelque chose de très important avant de partir et de quitter le monde des vivants. Sur le moment, elle craignit de ne pas être prête à accepter, de ne pas être capable de répondre à ses attentes.

Il s’approcha, la prit par les épaules.

Elle se cabra. Se dégagea. Personne ne l’avait touchée depuis si longtemps !

— Excuse-moi, se reprit-elle aussitôt. J’ai perdu l’habitude.

— Je désirais seulement te demander une dernière faveur. Mais une grande faveur. Je ne t’en tiendrai pas rigueur si tu refuses.

Gabrielle, à son tour, lui tendit la main.

— Je t’écoute.

— Ce… ce… ce n’est pas facile, bégaya-t-il. Et merde, voilà que ça recommence !

Elle posa sa main sur son front, comme pour un enfant fiévreux. Puis elle lui conseilla de respirer lentement par le ventre, et d’expirer en se concentrant sur son souffle.

Elle lui parla doucement, d’une voix suave, l’invita à ne penser qu’à ce qui l’apaisait.

— Imagine-toi au bord d’un lac ou au pied d’une montagne. Tu entends l’eau couler, le bruissement des feuilles sous la caresse du vent, le chant des oiseaux. Tu accompagnes le vol d’un milan au-dessus des prairies… Relaxe-toi.

Thomas avait fermé les yeux et se détendait.

Quand le calme revint dans son esprit, elle le convia à poursuivre.

— Gabrielle… ce n’est pas facile, car je crains ta réponse… M’accompagnerais-tu dans mon prochain périple ? Mon dernier périple.

Elle ne put répondre, surprise et terriblement émue à la fois.

— Veux-tu parcourir le monde avec moi ? précisa-t-il. Je sais, c’est une idée un peu folle, ta vie est ici, mais j’aimerais que tu y réfléchisses et que tu ne te croies pas obligée d’accepter, surtout pas par pitié, maintenant que je t’ai révélé ma maladie. Ensemble, nous irions admirer les aurores boréales. C’est mon rêve depuis l’enfance.

Gabrielle était bouleversée. Elle avait peine à réaliser ce que Thomas lui demandait. Voyager, découvrir le monde, vivre intensément, c’était aussi pour elle un rêve qu’elle avait toujours nourri mais qu’elle avait enfoui dans l’oubli, s’interdisant à présent de rêver sa vie.

Elle se retourna, le regarda sans rien laisser percevoir, distingua dans ses yeux une lueur d’espoir assombrie de tristesse. Elle ne pouvait plus reculer.

— Je… je suis tellement surprise !… balbutia- t-elle. Je ne suis pas sûre d’être prête à partir comme ça, du jour au lendemain. Mais je vais y réfléchir. Donne-moi un peu de temps pour que cette idée trace son chemin dans mon esprit.

Thomas s’écarta. Son visage rayonnait de bonheur. Il s’était attendu à un refus immédiat.

— Prends ton temps, Gabrielle. Je ne te force pas la main. Mais si tu m’accompagnes, je te promets que ce sera une aventure inoubliable. Nous vivrons chaque instant comme si c’était le dernier. Nous irons à la rencontre des merveilles du monde. Nous irons rallumer les étoiles…

*

Les jours suivants, Gabrielle ne pensa qu’à la proposition de Thomas. Elle se remettait en question, pesait le pour et le contre, craignait de ne pas être prête à quitter son univers pour plonger dans l’inconnu. Dans ses montagnes, elle avait ses repères, ses habitudes, elle ne rencontrait personne, elle ne se sentait plus en danger. Qu’en serait-il sur les routes ? Elle prit peur soudain de l’imprévu, de ce qui lui arriverait si, par malchance, les gendarmes les arrêtaient. Se souvenait-on encore d’elle, de l’adolescente qui avait disparu trois ans plus tôt et avait fait la une des journaux locaux ?

Son passé lui revint subitement à l’esprit.

 

Thomas la laissa à ses réflexions, sans la brusquer pour obtenir sa réponse. Ils reprirent leur vie côte à côte comme si rien n’était venu perturber leur connivence.

Mais plus Gabrielle réfléchissait, plus elle se rendait compte que sa vie dans la forêt n’était pas si différente de celle qu’elle mènerait avec Thomas sur les routes. Elle vivait déjà dans la simplicité, dans la frugalité, en harmonie avec la nature. Voyager avec Thomas ne serait qu’une extension de cette vie-là, finit-elle par se convaincre.

 

Le lendemain matin, alors que Thomas réparait sa tente, prêt à partir seul – Gabrielle ne lui ayant pas donné de réponse –, elle lui annonça, le visage radieux :

— J’irai où tu iras.

Il la regarda, incrédule.

— Vrai ! Tu acceptes ? Tu es sûre de toi ?

— Oui. Je ne risque plus rien, à présent. J’ai dix-huit ans, je suis majeure. Même si l’on me contrôle, il n’y a aucun danger qu’on me ramène chez moi. Je suis enfin libre !

Thomas ne lui posa aucune question et, ne contenant plus sa joie, enserra Gabrielle dans ses bras. Cette fois, elle ne le repoussa pas. Ils s’étreignirent comme deux vieux amis.

— Viens voir, lui dit-il en s’écartant. Je vais te montrer, j’ai déjà tracé l’itinéraire…

Il déplia à même le sol une carte de l’Europe.

— Nous voyagerons à pied et en auto-stop en direction du Grand Nord. Nous passerons par l’Ardèche, puis par les Alpes. Nous traverserons la Suisse et l’Allemagne pour gagner la mer du Nord, où nous prendrons un ferry pour la Norvège. Ensuite nous irons au gré de nos envies, sans plan précis. Nous visiterons les fjords, les villages de pêcheurs de baleines dans les îles Lofoten. Nous atteindrons le cercle polaire et arriverons enfin à notre destination : le cap Nord. Et là, nous admirerons les aurores boréales…

— Tout un programme ! s’extasia Gabrielle. Mais nous aurons besoin d’argent, ne serait-ce que pour payer le bateau !

— Ne t’inquiète pas. J’ai tout prévu. J’ai fait quelques économies grâce à des petits boulots. Nous ne manquerons de rien.

— À combien de jours estimes-tu la durée de cette expédition ?

— Le but n’est pas d’aboutir le plus vite possible, mais de faire de belles rencontres, de vivre intensément des expériences inoubliables tout au long de notre route. Nous mettrons le temps qu’il faudra. Nous ne sommes pas pressés. Nous nous arrêterons chaque fois que nous le jugerons nécessaire. Partir sans avoir en tête de revenir, apprécier le quotidien sans se projeter dans l’avenir, ça doit être la philosophie de notre voyage vers les étoiles.

 

Le soir même, Gabrielle écrivit dans son journal trois lignes succinctes mais définitives :

En ce jour du 30 juin 1996, j’ai décidé de mettre fin à ma vie de fille sauvage pour devenir une grande voyageuse. Je vais partir sur les routes en compagnie d’un être d’exception.







Cinquième partie
Le grand voyage
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Le grand départ

Juillet 1996

Thomas demanda une dernière fois à Gabrielle de bien réfléchir avant de se lancer dans l’aventure, craignant qu’elle ne se soit laissé emporter par un excès d’enthousiasme. Il avait conscience que l’expédition dont il lui avait parlé serait longue et fastidieuse, voire périlleuse. Parcourir les chemins par monts et par vaux les obligerait parfois à affronter certains dangers, ils ne seraient pas à l’abri d’êtres malveillants.

— Je ne renoncerai pas, lui affirma-t-elle. J’irai jusqu’au bout. Ici, dans ma forêt et mes montagnes, j’en ai vu d’autres.

Ils décidèrent d’attendre encore deux ou trois jours avant de se mettre en route, le temps de terminer leurs ultimes préparatifs. Thomas en profita pour réparer son matériel de couchage, qui avait souffert pendant sa traversée des Cévennes. Son petit réchaud était bouché et ne laissait plus passer le gaz. Sa toile de tente était légèrement déchirée. Une lanière de son sac à dos était cassée.

— As-tu suffisamment de matériel pour camper ? s’inquiéta-t-il. Nous dormirons parfois dans des auberges de jeunesse, mais la plupart du temps nous camperons.

Gabrielle avoua ne posséder qu’un duvet, récupéré dans l’une de ses escapades.

— Je n’ai jamais songé à la grande vadrouille, reconnut-elle. Mis à part un sac à dos et ce duvet, je n’ai rien d’autre.

— Ce n’est pas grave, nous achèterons ce qu’il te faut dès que nous atteindrons la première ville. À Alès, les magasins de sport ne manquent pas.

— Je préférerais éviter de descendre à Alès.

Thomas s’étonna mais ne lui demanda pas pourquoi, devinant qu’il s’agissait de la ville qu’elle avait fuie. Il consulta sa carte.

— Dès le premier soir, nous pourrions parvenir à Saint-Ambroix. Nous y trouverons ce qu’il nous manque. Ensuite, la porte de l’Ardèche sera devant nous.

Ils enfournèrent dans leurs sacs le strict nécessaire afin de ne pas s’alourdir inutilement : vêtements chauds pour l’hiver, de pluie contre les intempéries, linge de rechange, tente, réchaud, quelques ustensiles de cuisine, boussole, appareil photo, de la nourriture lyophilisée que Thomas avait conservée de sa précédente randonnée. Gabrielle n’oublierait pas de se munir de son journal intime de voyage et de son roman, Thomas de sa guitare.

— Nous serons chargés comme des mules ! reconnut-il. Seras-tu capable de porter ton sac ?

— Je ne suis pas très grande, mais je suis forte ! rétorqua Gabrielle, l’air vexée.

— Je ne voulais pas te froisser…

— Tout va pour le mieux. Je ne m’attends pas à un séjour au Club Med ! T’inquiète pas pour moi. Je résisterai !

 

Le jour du grand départ, Gabrielle se leva la première. Elle n’avait pas dormi de la nuit, tout excitée à l’idée d’entreprendre un nouveau chapitre de sa vie. Car il s’agissait bien de cela, elle avait sciemment choisi un autre destin en adhérant à la folle proposition de Thomas. Serait-elle capable de parvenir au bout de leur rêve sans renoncer ? Thomas ne se surestimait-il pas en se lançant sur les routes alors qu’il était atteint d’une maladie incurable ? Il y avait de la folie dans leur défi.

De la folie ou de l’inconscience ?

Elle s’était retournée maintes fois sur son matelas au cours de la nuit, ne pouvant trouver le sommeil, parfois traversée par la pensée qu’elle commettait peut-être une énorme bêtise, qu’elle n’aurait pas dû accepter, qu’elle aurait dû tenter de raisonner Thomas. Les efforts physiques que cette course effrénée vers le Grand Nord exigerait lui seraient sans doute fatals. Il présumait de ses forces.

Quand il se leva à son tour, elle finissait de boucler son sac.

— Tu es prête ? lui demanda-t-il.

— Oui, je pense n’avoir rien oublié.

Thomas aperçut une ombre traverser son visage.

— Tu as changé d’avis ? Tu ne veux plus partir ?

— Non, ce n’est pas cela.

— Quoi donc, alors ?

Gabrielle s’en voulait de ternir la joie de Thomas. Ses doutes, au dernier moment, avaient rompu le charme opéré par ces trois derniers jours au cours desquels ils avaient vécu en toute insouciance, à tracer leur itinéraire sur la carte de l’Europe, à imaginer les endroits où ils se poseraient pour un temps indéfini, les gens qu’ils y rencontreraient. Ils avaient rêvé de liberté, d’évasion, de bonheur partagé. Ils avaient chassé, chacun de son côté, tout ce qui avait assombri leur vie jusqu’à présent. Ils allaient croquer leur nouvelle existence à pleines dents sans aucun regret du passé.

Elle se pelotonna dans ses bras. Un tel comportement ne lui était pas arrivé depuis si longtemps qu’elle en avait oublié combien il était doux de se laisser choyer. Elle pensa soudain aux caresses de sa mère quand elle était petite, aux baisers de son père quand il la consolait d’un gros chagrin.

Elle se secoua, pour ne pas s’apitoyer.

— Excuse-moi, réagit-elle. Je n’ai pas beaucoup dormi. Je suis encore fatiguée.

— Tu veux qu’on reporte à demain ?

— Non ! Ça me passera dès qu’on se sera mis en route.

— Prenons un bon petit déjeuner. Nous aurons besoin de calories pour cette première journée. Je m’en occupe.

 

En réalité, Gabrielle souffrait de devoir quitter définitivement l’endroit où elle avait vécu ces trois dernières années. Sa cabane de bûcheron qu’elle avait petit à petit transformée en une maisonnette accueillante lui manquerait. De même que ses rencontres avec les animaux de la forêt, ses relations étranges tissées avec ceux chez qui elle chapardait, cette vie de sauvageonne éprise de liberté et qui n’avait de comptes à rendre à personne. Tout cet univers, qu’elle avait peu à peu édifié autour d’elle, parfois dans la souffrance, toujours en pleine conscience, allait subitement disparaître comme s’il n’avait jamais été. Elle s’apprêtait à rentrer dans ce monde des humains qu’elle avait fui, à renouer avec la civilisation, à composer avec des gens qu’elle n’approuverait pas toujours. En était-elle capable ? Était-ce ce qu’elle souhaitait vraiment ?

Elle ferma soigneusement les portes et les volets de sa cabane, en fit plusieurs fois le tour, rangeant ici un tuyau qui traînait, là une planche abandonnée. Elle inspecta tous les recoins avec la minutie d’un jardinier à l’affût de la moindre mauvaise herbe dans son potager.

Thomas la regardait sans rien dire. Il devinait ce qui se jouait chez son amie, la peine qu’elle devait éprouver à abandonner son lieu de vie, sa vie, pour une aventure dont lui-même ne connaissait pas la fin. Parviendrait-il au bout de son rêve ? Son cœur tiendrait-il ? Reviendraient-ils tous les deux… et où ? Gabrielle envisageait-elle après cette longue épopée de reprendre sa vie sauvage et solitaire dans la forêt ? Ils n’avaient pas abordé ce sujet dans leurs conversations. Ils n’avaient rien décidé. Ni d’ailleurs s’ils resteraient ensemble ou s’ils verraient leurs chemins se séparer après avoir vécu une belle aventure en commun. Tout cela, à ses yeux, n’était que conjectures, projections dans l’avenir. Or, Thomas n’avait-il pas affirmé vouloir vivre ici et maintenant, sans penser au lendemain et sans se référer au passé ?

— Le soleil est levé depuis longtemps, dit le jeune homme. Il est temps de partir si nous voulons être à Saint-Ambroix avant la tombée de la nuit.

Elle jeta un dernier regard sur sa maisonnette, ajusta les sangles de son sac à dos sur ses épaules.

— C’est bon. Je suis prête. On peut y aller.

*

Pendant les premières heures de marche, Gabrielle ne fut pas très loquace. Thomas sentait qu’elle était triste d’avoir abandonné son univers. Il respecta ses silences, se contentant de lui annoncer les lieux qu’ils traversaient au fur et à mesure qu’ils progressaient. Ils suivirent les GR indiqués sur son topo-guide jusqu’à la croisée de la route venant d’Alès et parvinrent à destination aux environs de dix-neuf heures après douze heures d’efforts.

— Tu as bien marché, la complimenta Thomas. Tu n’es pas trop fatiguée par ce premier jour ? J’avoue que, pour commencer, cette étape était un peu longue. Mais nous pourrons dès demain nous procurer ce qu’il te manque pour poursuivre.

— J’ai l’habitude de marcher. Les grandes distances ne me font pas peur. Je suis aguerrie.

— Nous ne ferons pas si long chaque jour. Nous ne sommes pas pressés d’arriver !

— C’est le premier jour qui compte. C’est un bon indicateur de nos propres capacités. Pour moi, pas de problème.

— Alors tout va bien. Moi, je suis en pleine forme.

Gabrielle avait chassé de son esprit toute pensée nostalgique. Pendant sa marche, elle s’était concentrée sur l’essentiel, méditant sur l’instant présent, faisant abstraction de ce qui la retenait en arrière.

— Je suis zen ! ajouta-t-elle.

Thomas se réjouit de la revoir aussi bien disposée.

— J’ai cru un moment que tu regrettais de t’être laissé embarquer dans ma folie.

— Demain sera un autre jour. Plein de promesses et de découvertes exaltantes.

— Pour ce soir, on va planter la tente dans le camping municipal près du stade. Par la suite, on veillera à se trouver des petits coins plus tranquilles.

 

Ils se remirent en chemin le lendemain matin après avoir effectué quelques achats pour compléter le paquetage de Gabrielle, et prirent la direction de l’Ardèche voisine.

Gabrielle s’était mise dans le sillage de Thomas qui marchait en tête, lentement, d’un pas de montagnard expérimenté et prévoyant. Ils parlaient peu, attentifs à ce qui les entourait. Rien ne leur échappait. Quand l’un apercevait un oiseau dans le ciel ou entendait un déplacement furtif dans le sous-bois, il s’arrêtait, pointait du doigt, cessait presque de respirer. Gabrielle épiait le moindre bruit, le plus ténu frémissement dans les fourrés. Elle avait l’œil partout, habituée à écouter la nature autour d’elle, à communier avec elle, à se méfier aussi du danger ou d’une mauvaise rencontre.

Thomas, lui aussi, était accoutumé à la solitude. Dans sa traversée des Cévennes, il avait apprécié de ne pas devoir converser avec un compagnon de route. Il était confronté à lui-même, à son destin. Il se sentait invulnérable. Il était un voyageur sur la Terre. Sur les sentiers, il était à l’écoute de son âme et découvrait ses vraies richesses.

Toutes les deux heures, ils s’accordaient une pause de quelques minutes. Ils grignotaient quelques fruits secs pour reprendre des forces, buvaient un peu d’eau, en profitaient pour faire le point sur leur carte à l’aide de leur boussole d’orientation. Ils échangeaient quelques paroles, s’écoutaient, se contentant d’apprécier ce que leur offrait l’instant présent, et la nature autour d’eux.

— Nous sommes devenus des migrants sur la Terre, releva Thomas. Nous avançons vers le large, sur les chemins de la vie. Comme Moïse dans le désert. Le Grand Nord est notre Terre promise !

— Alors, pour toi, marcher c’est vivre ? La recherche perpétuelle d’une terre d’accueil suffit à ton bonheur. Le bonheur n’est jamais assuré, jamais donné ? C’est une quête permanente ?

— La mise au large, l’appel, la foi aussi sont la réalité de ce qu’on espère. L’espérance ne nous vient pas de l’extérieur mais de nous-mêmes. Marcher dans l’espérance est une preuve de vie. Ne pas savoir où tu vas, c’est déjà savoir où tu vas, disait Luther. Voilà pourquoi j’ai pris cette décision de marcher, marcher toujours plus loin.

Les pensées de Thomas touchaient profondément Gabrielle.

— Tu parles comme un pasteur ! se moqua-t-elle gentiment.

— Eh, je suis un pur parpaillot ! J’ai été à bonne école.

— Je n’aime pas trop ce qui émane du religieux. Je me méfie des bonnes paroles. Certaines font beaucoup de mal.

— Il s’agit de se garder de tout prosélytisme et d’intégrisme.

Gabrielle se referma. Thomas comprit qu’il abordait un domaine où elle ne souhaitait pas s’exprimer. Il ne lui posa aucune question. Détourna la conversation :

— Ce soir, nous dormirons à Joyeuse. Quel joli nom pour une petite commune ! Crois-tu que les gens y sont plus heureux qu’ailleurs ?

— J’ai hâte d’y arriver pour le savoir.

 

Ils se remirent en marche, le cœur léger, avides d’ouvrir devant eux de nouveaux horizons. Plus ils échangeaient en cours de route, plus Gabrielle découvrait en Thomas un être généreux, simple et porté sur autrui. Pourtant, ils se contentaient de peu de paroles. Mais les silences qui leur succédaient étaient plus riches d’émotions et de compréhension de l’autre que les plus longs discours.

*

Pour ne pas surestimer leurs forces, ils restèrent à Joyeuse toute la journée du lendemain. Ils en profitèrent pour flâner dans les ruelles de la petite cité médiévale. C’était un mercredi, jour de marché, marché réputé le plus grand du sud de l’Ardèche. Couleurs et odeurs se mêlaient au brouhaha des terrasses des cafés animées pour l’occasion. Selon la légende populaire, Charlemagne, au cours d’une partie de chasse, y aurait égaré son épée dénommée « Joyeuse ». Un de ses soldats la lui aurait rapportée et, pour le remercier, l’empereur carolingien lui aurait permis d’y bâtir un domaine qui fut appelé du nom de son épée.

Ils déambulèrent dans les venelles ombragées, poussèrent la porte des anciennes échoppes, refuge d’artistes et d’artisans, allèrent à la rencontre des marchands dont les étals attiraient de nombreux touristes en ce début de vacances d’été.

Gabrielle ne se sentait pas tranquille dans la foule des badauds. Elle craignait encore de croiser une connaissance de ses parents qui ne manquerait pas de l’interpeller et de lui demander des nouvelles des siens, voire de s’étonner de sa présence après ce qu’ils auraient appris dans la presse à la suite de sa disparition. Elle n’osa cependant s’en ouvrir à Thomas. Elle ne souhaitait pas lui parler de cette période tragique de sa vie.

Elle restait à l’écart, n’adressait la parole à personne, tandis que Thomas discutait joyeusement avec les commerçants. Derrière lui, elle trépignait d’impatience de rentrer au camping où ils avaient planté leur tente.

— Tu n’as pas l’air dans ton assiette, remarqua Thomas. Fatiguée ?

— Non, c’est que… je n’ai plus l’habitude des foules. Je suis devenue un peu agoraphobe !

Joyeuse n’est distante d’Alès que d’une bonne heure en voiture. Nombreux étaient les Alésiens qui fréquentaient les marchés locaux d’Ardèche et des vallées cévenoles en période estivale. Les lycées alésiens accueillaient d’ailleurs des élèves ardéchois du sud du département qui, par dérogation, obtenaient l’autorisation de poursuivre leurs études secondaires au lycée Jean-Baptiste-Dumas ou dans les établissements privés de la ville, plutôt que dans un établissement d’Aubenas ou de Privas. Gabrielle n’était pas assez éloignée du lieu de tous ses malheurs pour se sentir en sécurité et détachée de ses mauvais souvenirs.

— Allons-nous-en ! supplia-t-elle. Je ne suis pas à l’aise, ici.

Thomas ne lui demanda pas la raison de son appréhension. Il paya les quatre pélardons qu’il avait achetés à une paysanne du coin et, se retournant vers Gabrielle, dit :

— Viens, ne t’inquiète pas. Avec moi, tu ne crains rien.

Instinctivement, Gabrielle avait rabattu la visière de sa casquette sur son front comme pour se dissimuler. Quand tout à coup, elle s’arrêta net. Elle venait de reconnaître quelqu’un qui marchait à sa rencontre. Thomas devina qu’elle cachait son visage pour fuir le regard des autres.

Il l’enlaça, fit mine de l’embrasser. Elle ne le repoussa pas. L’individu passa son chemin sans se retourner.

— Je… je ne voulais pas profiter de la situation, avoua-t-il. Mais j’ai bien vu que tu t’étais figée comme si tu étais face à un danger. Pardonne mon audace. Je n’ai trouvé que ce moyen pour mieux te protéger.

Gabrielle était soulagée. Mais elle tremblait encore comme une proie qui vient d’échapper à son prédateur.

— Je ne recommencerai plus ! Je te le promets. Dorénavant je…

— Tu n’as pas à t’excuser, coupa-t-elle. Après tout, ce n’était pas si désagréable !

— En tout cas, je veux être franc avec toi. Seule l’amitié nous lie. Ça doit rester comme ça jusqu’au bout de notre voyage. Ne te trompe pas sur mes intentions. Je n’avais aucune arrière-pensée en t’invitant à prendre part à mon aventure.

— C’est aussi ma façon de penser.

— C’est mieux ainsi. Ça enlève toute ambiguïté entre nous.

— Les choses me paraissent claires. Je suis entièrement d’accord.

Gabrielle semblait quelque peu perturbée. Thomas s’en aperçut mais préféra ne pas insister.

— Dorénavant, nous éviterons les endroits grouillants de monde. Le petit animal sauvage que tu es devenue n’est pas encore suffisamment apprivoisé pour affronter la jungle des humains !

Il la prit par la main et l’entraîna loin de la foule.

 

Quand ils retrouvèrent leur camping sur les bords de la Beaume, ils s’assirent dans l’herbe devant leur tente. Thomas saisit sa guitare et commença à jouer un air mélodieux, une invitation à la rêverie. Gabrielle posa sa tête dans le creux de son épaule et s’abandonna.

— Demain je serai plus forte, lui susurra-t-elle à l’oreille. Promis, ça n’arrivera plus.

— Quoi donc ? feignit de ne pas comprendre Thomas.
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En chemin

Leur traversée de l’Europe commençait sous les meilleurs auspices. Gabrielle avait surmonté ses doutes et ses appréhensions du départ. Elle avait contenu sa phobie des foules et ses craintes certes justifiées mais démesurées au regard du risque qu’elle courait en s’éloignant d’Alès chaque jour un peu plus. Thomas n’eut plus à intervenir pour la tranquilliser quand, à l’étape, ils croisaient des inconnus sur leur passage. Peu à peu, Gabrielle s’habituait à sa nouvelle vie, une vie non plus d’ermite mais d’errance, de globe-trotter, comme elle aimait elle-même la définir lorsqu’ils évoquaient ensemble leur nouveau mode d’existence. Elle s’était apprivoisée. Ils étaient heureux à l’idée de partager une telle aventure, de découvrir le monde comme s’ils venaient de naître, de traverser des paysages pittoresques, de rencontrer des gens différents, tous riches de leurs expériences, de leurs savoir-faire, de leurs savoirs.

Ils avançaient d’un bon pas sur les sentiers et chemins de montagne, s’enivrant des rayons du soleil sur leur peau, de l’air pur des hauteurs. Matinale, Gabrielle appréciait de se lever avec le lever du jour. Toujours la première réveillée, elle préparait le petit déjeuner sur le devant de leur tente, en silence pour ne pas déranger Thomas, et en l’attendant patientait, assise en tailleur sur un carré d’herbe, les mains posées sur les genoux, dans une attitude digne. Elle inspirait profondément, expirait lentement, les yeux mi-clos, en visualisant son souffle. Attentive au moindre son, elle se délestait de son corps, se sentait imprégnée d’une lueur intérieure apaisante qui l’emportait vers des horizons inaccessibles.

Quand Thomas pointait le nez hors de la tente, les cheveux en bataille, un début de barbe bleuissant ses joues, il s’étirait en plissant les yeux, un peu hagard, l’air de se demander ce qu’il faisait là, en pleine nature, en compagnie d’une jeune fille qui lui avait préparé son petit déjeuner.

— Je ne regrette qu’une chose, maintenant que j’y réfléchis, dit-il à son réveil, le troisième jour après leur départ.

— Quoi donc ? s’étonna Gabrielle, sortie brutalement de sa méditation.

— De ne pas t’avoir rencontrée plus tôt.

— Ah ! Pourquoi ?

— C’est la première fois que quelqu’un me prépare le café au saut du lit. Même ma mère n’avait pas autant d’attention pour moi quand j’habitais chez mes parents…

— Encore heureux ! Elle t’aurait pourri avant l’heure !

— Encore un petit effort et tu me l’apporterais au lit !

— Ça, n’y compte pas ! D’ailleurs j’ai décidé qu’à partir de demain, ce sera à tour de rôle. Pas d’objection ?

Thomas s’assit près du réchaud où la cafetière exhalait d’agréables effluves, remplit les deux tasses que Gabrielle avait avancées.

— Pas de problème. Je suis pour l’égalité hommes-femmes.

— Pareil pour la corvée de vaisselle.

— Oh là, je commence à regretter mes choix !

— Fallait y penser avant de m’embarquer dans ta galère !

Thomas aimait la manière de Gabrielle de réagir à ses pointes d’humour. Il savait qu’elle aussi appréciait de le bousculer, elle ne s’en privait pas et savourait ses réactions quand il faisait semblant d’entrer dans son jeu. La dérision et la plaisanterie teintaient leurs propos lorsqu’ils abordaient des sujets peu sérieux. Une grande connivence les unissait de plus en plus au fil des kilomètres qu’ils parcouraient ensemble.

— J’ai l’impression de t’avoir toujours connu, avoua Gabrielle.

— C’est le propre de l’amitié. Quand elle s’installe entre deux individus, même entre un homme et une femme, rien ne peut plus les séparer, comme s’ils appartenaient à la même fratrie.

Gabrielle s’assombrit. Elle pensait à Paul. Son anniversaire approchait. Il fêterait bientôt ses treize ans. Il lui manquait énormément. Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle se tut, tourna la tête pour dissimuler son émotion.

— J’ai dit quelque chose de trop ? s’inquiéta Thomas.

— Non, tout va bien. J’ai quelque chose dans l’œil. Ressers-moi une tasse de café, s’il te plaît.

Thomas s’exécuta et lui proposa de se mettre en route sans tarder.

 

Les jours et les semaines s’écoulaient sans qu’ils s’en rendent compte, rythmés par la marche lente et silencieuse, les bivouacs, les haltes, les rencontres fortuites. Au fil des jours, leur complicité grandissait. Ils se révélaient de plus en plus leurs petits secrets, leurs rêves d’enfance, d’adolescence, leurs espoirs déçus, leurs moments de tristesse.

Le soir, à la veillée, autour d’un feu de bois que Thomas allumait systématiquement une fois la tente dressée, ils s’abandonnaient aux confidences. Gabrielle parlait maintenant plus librement d’elle-même, de sa famille, de ses anciennes amies de classe, mais elle se gardait encore d’aborder l’épineux sujet qui avait provoqué sa fugue. Elle taisait tout ce qui touchait à l’appartenance de ses parents à la religion catholique.

— Je n’ai pas toujours été cette fille sauvage que tu as rencontrée par hasard, reconnut-elle. J’aimais mon confort douillet, ma vie facile, tout ce qui me rendait pareille aux autres. Sauf que…

Elle hésita à poursuivre.

— Je ne te demande pas de te livrer, si ça te gêne, intervint Thomas, devinant qu’elle tentait de lui dévoiler ce qu’elle dissimulait depuis le départ.

— Je n’ai jamais parlé à personne avant toi de ce qui m’est arrivé. Mais à présent, je peux bien te l’avouer : j’ai fugué quand j’avais quinze ans. Je suis partie de chez moi à cause d’un gros désaccord entre mes parents et moi…

— Quelque chose est venu perturber le cours de ta vie ? s’inquiéta-t-il, quand elle s’interrompit. Tu n’étais plus heureuse ?

— De moins en moins, car je n’acceptais pas leur manière de vivre.

— La police ne t’a pas recherchée ?

— Si, bien sûr ! En vain. Pourtant je n’étais pas très loin. C’est peut-être pour ça qu’on ne m’a jamais retrouvée. On a cru sans doute que j’avais fui à l’étranger ou que j’étais tombée dans les mailles d’un réseau de prostitution des pays de l’Est ! Que sais-je ? En tout cas, là où j’ai élu domicile, je vivais bien tranquille.

— Jusqu’à ce que je vienne perturber ta douce existence !

Gabrielle était sur le point de se livrer, mais Thomas l’arrêta :

— Je ne veux pas en apprendre davantage. Tu m’en as déjà beaucoup raconté. Je ne voudrais pas que tu regrettes un jour de t’être abandonnée à me parler.

Gabrielle apprécia la retenue de Thomas. D’autres l’auraient questionnée jusqu’à obtenir la fin de son histoire. Lui, par décence, préférait s’abstenir de percer son jardin secret. Elle s’étonnait de sa force de caractère, s’en émerveillait, car, se sachant condamné, il refusait de se laisser abattre. Il voulait ardemment profiter de chaque instant de sa vie comme s’il était le dernier. Elle admirait sa détermination, son courage, sa résilience, sa joie de vivre.

 

Ils avaient passé une semaine à marcher sur les chemins rocailleux de l’Ardèche. Ils avaient traversé Aubenas et visité son château, s’étaient écartés en direction d’Antraigues-sur-Volane à la demande de Thomas, qui souhaitait découvrir le village où le chanteur Jean Ferrat s’était retiré. Ils avaient poursuivi vers Privas, le chef-lieu du département, où ils avaient séjourné trois jours pour se reposer.

— Aujourd’hui, nous pourrions viser Valence. L’étape est longue, une trentaine de kilomètres. Te sens-tu capable de l’abattre d’une seule traite, ou préfères-tu que nous nous arrêtions à mi-chemin ?

— Je me sens d’attaque. Plus vite nous aborderons les Alpes, moins nous souffrirons de la chaleur.

*

Au dernier moment, ils changèrent d’itinéraire et décidèrent de remonter la vallée de la Drôme.

— J’ai envie de revoir Savines-le-Lac, prétexta Thomas. Ça te dérange si nous nous dirigeons vers le lac de Serre-Ponçon ? J’y passais souvent mes vacances d’été en colonie, quand j’étais gamin.

— Tous les chemins mènent à Rome ! Tu m’as bien dit que l’essentiel était de marcher, toujours marcher. Peu m’importent les endroits par où nous passerons, pourvu que nous allions au bout de ton rêve.

Gabrielle n’avait pas choisi leur destination finale ni par où et comment y parvenir. Elle n’avait dans l’esprit qu’un objectif : accomplir ce que le destin avait placé sur sa route. Thomas était celui par qui ce dernier devait se réaliser. Elle en avait l’intime conviction. C’est pourquoi elle avait accepté de sortir de sa tanière. Elle avait découvert en lui celui qui devait mettre un terme à sa réclusion volontaire. Tous les deux s’étaient lancé un défi pour s’éprouver, chacun pour une raison différente, face à une existence qui paraissait ne plus avoir d’issue.

 

Ils marchaient depuis des semaines, les étapes se succédaient, tantôt courtes, tantôt plus longues, entrecoupées de haltes de plusieurs jours pour visiter les lieux qu’ils traversaient ou se reposer. Thomas ne semblait pas souffrir de son cœur.

« La marche est recommandée aux cardiaques », répétait-il souvent quand Gabrielle l’interrogeait sur son état.

Celle-ci, sans trop le montrer, s’inquiétait parfois quand les distances étaient un peu longues.

— Sans te vexer, j’aimerais que tu cesses de te soucier de ma santé, lui demanda-t-il un soir à la veillée. Je vais bien. Aussi bien que toi. Tant que je ne dépasse pas mes limites, je ne risque rien. De toute façon, si ça doit arriver, ça arrivera sans prévenir.

Gabrielle agréa, mais ne pouvait s’empêcher de l’observer quand ils fournissaient un gros effort pour gravir une côte accentuée ou quand l’étape n’en finissait pas.

 

Les difficultés commencèrent vraiment lorsqu’ils abordèrent les Alpes. Les itinéraires passaient souvent par des cols pentus qu’ils franchissaient lentement, l’un derrière l’autre.

« La bonne vitesse de progression en montagne, affirmait Thomas, c’est celle qui permet de parler tout en marchant sans être essoufflé. »

Pourtant il ne parlait pas, les yeux rivés sur le chemin, l’esprit ailleurs.

Gabrielle suivait, attentive et discrète, épiant le ciel et la terre pour ne rien perdre de ce que la nature offrait à ses sens toujours en éveil.

 

Un soir, ils plantèrent leur tente dans une prairie à proximité d’un petit village à l’est de Gap, célèbre dans la région pour sa montagne en forme du chapeau de Napoléon. Personne ne les avait vus arriver. Fourbus et transpirants, sans prendre le temps de se changer, ils partirent aussitôt au ravitaillement afin de faire provision de nourriture pour les jours suivants. À l’épicerie, un vieil homme cacochyme, assis derrière son comptoir, les interpella avant même qu’ils aient rempli leur panier de victuailles :

— Je vous préviens, si vous payez en chèque, je ne vous sers pas !

Thomas le premier réagit :

— Qu’à cela ne tienne ! J’ai du liquide sur moi.

Le vieillard ne cessait de dévisager Gabrielle. Celle-ci, mal à l’aise, s’abstint de le regarder et se tint à distance, laissant Thomas se servir dans les rayons.

— Z’êtes pas d’ici ? fit l’épicier. Ça s’voit !

— Pardon ? releva Thomas.

L’homme feignit de ne pas avoir entendu et piqua du nez dans son tiroir-caisse. Thomas poursuivit ses achats.

Quand il se présenta au comptoir pour régler sa note, le vieil homme ajouta :

— Z’êtes des étrangers ?

— Qu’entendez-vous par là ?

— Ben… vous êtes pas d’chez nous !

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

L’homme réfléchit :

— J’sais pas, moi. Votre allure, votre accent, votre façon de vous habiller !

Thomas n’était pas rasé de plusieurs jours, ses cheveux en bataille et sa tenue négligée après plusieurs jours de randonnée pouvaient laisser penser qu’il faisait partie de ces gens errant sur les routes, venus d’au-delà des frontières. Quant à Gabrielle, son pantalon à la turque et son tee-shirt coloré sur sa peau brunie par le soleil lui donnaient l’air d’une fille originaire d’un horizon lointain.

— Vous avez quelque chose contre les étrangers ? insista Thomas, qui sentait la moutarde lui monter au nez. Si notre argent vous répugne, je vous abandonne tout sur votre comptoir et j’irai me servir ailleurs !

— Laisse tomber ! lui conseilla Gabrielle, entendant que la discussion s’envenimait. Monsieur n’est sans doute pas habitué à voir passer des étrangers. Il nous a pris pour des vagabonds ou je ne sais quoi d’autre. Des gens du voyage, peut-être !

— Montrez votre argent, persista le commerçant.

Thomas aligna cinq billets de cent francs sur le comptoir.

— Ça vous convient ?

L’homme les palpa un par un et les examina attentivement, vérifiant le filigrane, la texture du papier…

— Ils sont tout chauds, juste imprimés de ce matin ! se moqua Thomas, sarcastique.

Posant une grosse coupure de cinq cents francs à côté, il ajouta :

— À moins que vous ne préfériez cet autre billet. Celui-là, il est vrai !

Le vieil homme fit le compte des marchandises sans répondre, tapant lentement du bout de son index les touches de sa caisse enregistreuse.

— Ça vous fait quatre-vingt-quinze francs et dix centimes.

Il saisit un billet de cent francs et rendit la monnaie.

— Allons-nous-en, grommela Thomas, qui peinait à se contenir.

Quand ils furent à l’extérieur, il fulmina :

— Quel imbécile, ce bonhomme ! Un raciste de la pire espèce. J’aurais dû lui rendre toutes nos provisions et le planter derrière son comptoir. C’est tout ce qu’il méritait !

— Reste zen ! tenta de le calmer Gabrielle. Cet incident ne valait pas que tu te mettes en colère. Songe à ton cœur.

 

Quand ils retournèrent à leur tente, une surprise les attendait. Celle-ci avait disparu, ainsi que leur camping-gaz. Un troupeau de vaches pâturait tranquillement au même endroit.

Effarés, ils regardèrent alentour. Aucune trace ne prouvait un acte de vandalisme ou de vol. Seule une sardine demeurait plantée dans le sol, toutes les autres avaient aussi été dérobées.

— Je n’en crois pas mes yeux ! s’exclama Thomas. Décidément, c’est un mauvais jour !

— Qu’allons-nous faire ? le consulta Gabrielle. Où allons-nous dormir ce soir ?

— On n’a pas le choix. On va retourner à Gap et nous irons à l’auberge de jeunesse. Demain nous aviserons.

Gabrielle remarqua une feuille de papier coincée sous une pierre un peu à l’écart. Elle la ramassa, la déplia, lut :

Qui vous a permis de vous installer dans ma prairie ? Vous êtes sur une propriété privée. J’ai donc fait place nette. À bon entendeur, salut !

— Eh bien, quel accueil dans ce bled ! soupira Thomas. Je m’en souviendrai !

 

Sans s’éterniser, ils se rendirent à l’auberge de jeunesse de Gap. La mère aubergiste leur proposa deux lits dans des dortoirs séparés.

— Les filles et les garçons ne dorment pas dans le même dortoir, leur expliqua-t-elle. Vous n’y voyez pas d’inconvénient ? Et vous ne serez pas seuls. Ce soir, nous avons du monde !

— Je connais les règles des AJ, répondit Thomas. Pas de problème. Nous serons mieux chez vous que dehors à la belle étoile.

— Pour le repas, vous le prendrez dans la salle à manger, ou vous préférez préparer votre popote vous-mêmes dans la cuisine commune ?

— Pour aujourd’hui, lâcha Gabrielle, j’apprécierai de mettre les pieds sous la table. Ça fera passer la pilule.

La mère aubergiste s’étonna :

— Vous avez des soucis ?

— On nous a d’abord pris pour des vagabonds ou peut-être pour des immigrés clandestins, puis on nous a volé notre matériel de camping. On n’a plus de tente.

— Effectivement, ça fait beaucoup pour la même journée ! Alors, mes petits chéris, je vais vous choyer ce soir. Vous en avez besoin. Je vais vous servir un repas dont vous me direz des nouvelles !

Thomas retrouva vite sa sérénité devant un plat de charcuterie de la région, suivi d’un plat de lasagnes maison et d’un succulent tiramisu bien crémeux.

— Il ne manquait qu’une bonne bouteille de vin ! souffla-t-il à la fin du repas. J’aurais dû sortir celle que j’ai achetée à ce vieux raciste d’épicier tout à l’heure…

Gabrielle sourit de constater combien Thomas était capable d’oublier sa rancune aussi facilement qu’il s’irritait.

— Je ne te croyais pas aussi soupe au lait ! se moqua-t-elle gentiment.

— Je ne supporte pas la bêtise humaine, reconnut-il. Heureusement qu’il y a des gens comme cette mère aubergiste, accueillants et bienveillants, toujours prêts à aider les autres !

 

Le lendemain matin, sans s’attarder dans l’auberge de jeunesse, ils acquirent dans un magasin de la ville une tente canadienne et un petit réchaud.

— Ça nous servira de leçon, avoua Thomas. Il est vrai que nous ne devons pas nous installer n’importe où sans autorisation. Nous avons violé une propriété, nous étions dans notre tort.

En porte-à-faux, Gabrielle ne répondit pas. S’étant maintes fois introduite dans des maisons isolées et ayant souvent dérobé de la nourriture, voire plus, elle avait conscience qu’elle avait vécu en toute illégalité pendant trois ans.

Thomas comprit son silence et regretta sa remarque.

— Je ne disais pas cela pour toi ! se justifia-t-il aussitôt. Dans ta situation, j’aurais certainement agi de la même manière. La propriété est certes sacrée et inaliénable, comme l’affirme la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, mais la propriété c’est aussi le vol, selon Proudhon. Reste à faire la part des choses et à s’en accommoder !

— J’adore ta façon de retomber sur tes pieds. Décidément, tu me plais de plus en plus.

— C’est une déclaration ?

— Eh, à toi de deviner !

— Et moi, j’aime ta façon de rester mystérieuse.

Ils se remirent en route après avoir visité Gap de fond en comble et se dirigèrent vers le lac de Serre-Ponçon.

 

En chemin, Thomas donna des signes de fatigue qui alarmèrent Gabrielle. Comme il le lui avait demandé, elle ne releva pas, mais marchait derrière lui dans la crainte permanente qu’il ne lui arrive un malaise. Lors des pauses, il ne parlait presque pas, semblait essoufflé. Il reprenait toujours la marche courageusement, sans se plaindre, après avoir ingurgité quelques fruits secs et bu de grandes rasades d’eau fraîche. Le soir, au bivouac, il ne s’attardait pas à bavarder. Une fois la tente dressée, il s’allongeait sur son matelas pneumatique et s’accordait une demi-heure de repos avant d’aider Gabrielle à préparer le repas.

— Ça va ? se soucia-t-elle néanmoins quand ils furent en vue du lac de Serre-Ponçon. Si tu veux, on peut s’arrêter ici quelques jours pour se reposer. L’endroit me paraît super, on est tranquilles, c’est un vrai paradis !

— Ça m’arrive de temps en temps de me sentir épuisé. C’est quand j’ai trop présumé de mes forces. Dans ce cas, je ne dois pas insister. Lorsque j’aurai repris du poil de la bête, nous nous remettrons en route. Ne t’inquiète pas. Je vais bien.

De là où ils avaient planté leur tente, près du belvédère Ivan Wilhelm, ils bénéficiaient d’une vue panoramique sur presque la totalité du lac. Le barrage se dressait juste en dessous d’eux.

— Demain, nous irons à Savines-le-Lac, proposa Thomas. Nous y camperons quelques jours. Je me reposerai.

Il pointa le doigt au loin.

— Tu vois là-bas, tout au fond, on aperçoit un îlot. C’est ce qu’il reste de l’ancien village de Savines. Après l’édification du barrage en 1959, le village a été entièrement détruit et englouti, ainsi que celui d’Ubaye. Seule la chapelle Saint-Michel sur cet îlot a été sauvée des eaux. Savines a été reconstruite et son cimetière déplacé, mais pas Ubaye. L’hiver, quand le lac est au plus bas, on peut accéder à la chapelle à pied. Puis à partir du printemps, avec la fonte des neiges et les pluies, le niveau du lac remonte et elle devient inaccessible sauf en barque.

Gabrielle écoutait Thomas avec beaucoup d’intérêt. Elle appréciait chez lui de pouvoir discuter, apprendre, réfléchir aux problèmes qu’il posait. Il était très cultivé mais ne s’en vantait pas, demeurant humble et d’une grande simplicité en toute occasion. Il avait beaucoup voyagé avant de décider de parcourir le monde à pied pour conjurer le sort, s’était rendu dans de nombreux pays étrangers, tant en Europe qu’en Asie et en Amérique latine. Ses voyages lui avaient donné une philosophie de la vie qui lui permettait maintenant de relativiser toutes les difficultés auxquelles il était confronté. Mais c’était toujours vers ce qui lui rappelait son enfance qu’il revenait avec la plus grande émotion.

— J’ai passé la plupart de mes vacances au bord de ce lac. J’en garde de merveilleux souvenirs. C’est à Savines que j’ai rencontré mon premier amour d’adolescent…

— Je comprends mieux à présent pourquoi tu tenais tant à ce que nous y passions ! releva Gabrielle, moqueuse.

Ce soir-là, ils n’eurent qu’un repas frugal à se partager, n’étant pas allés au ravitaillement en cours de route.

— Nous n’avons rien d’autre à nous mettre sous la dent qu’une boîte de conserve et quelques biscuits, constata Gabrielle.

Thomas sourit et sortit de son sac une bouteille emballée dans du papier journal.

— Certes, ce ne sera pas un festin de roi, mais il sera bien arrosé !

Il dévoila une bouteille de champagne.

Gabrielle s’étonna :

— Mais d’où sors-tu ça ?

— Je la trimballe depuis Gap. Je ne t’en ai rien dit, car je voulais te faire la surprise. Ce soir, j’ai envie de la déboucher pour fêter nos trois premiers mois de randonnée ensemble…

— Trois mois déjà que je te supporte ! Jamais je ne me serais crue capable d’un tel exploit ! Mais penses-tu que ce soit bien raisonnable de boire du vin alors que tu te sens un peu patraque ?

— Ce n’est pas n’importe quel vin. Le champagne redonne vie aux mourants, d’après ce qu’on dit !

Ce soir-là, ils s’enivrèrent en oubliant les souffrances qu’ils avaient ressenties, mais aussi en se remémorant leurs meilleurs souvenirs, les rencontres et les découvertes enrichissantes qu’ils avaient faites.

Ils éprouvèrent un intense moment de pur bonheur, de plénitude, de liberté. Gabrielle se sentait vivante, heureuse de partager ces instants magiques avec Thomas. Elle ne doutait plus qu’elle avait fait le bon choix en acceptant de partir avec lui.
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Ils demeurèrent sur les bords du lac de Serre-Ponçon une petite semaine, le temps que Thomas reprenne des forces. Puis ils se remirent en route vers un autre horizon. Les Alpes s’offraient à eux.

Ils n’avaient pas choisi les lieux exacts où ils se rendraient. D’un commun accord, ils avaient décidé de se laisser guider par leurs rencontres fortuites, par leur intuition, par leurs envies du moment. Ils ne voulaient pas tout programmer, tout préparer, afin de donner plus de spontanéité à leur voyage, d’offrir plus de place au hasard. Thomas visait la Suisse, donc le nord. Avant de quitter Savines-le-Lac, il consulta Gabrielle.

— Tu es toujours d’accord ? lui demanda-t-il.

Gabrielle n’émettait jamais d’avis sur les destinations intermédiaires de leur voyage.

Pour la première fois, elle déplia la carte devant elle, l’examina attentivement. Suivant les routes du bout de l’index, elle réfléchit.

— Quand j’étais au collège, j’avais une amie originaire d’un petit village de Haute-Savoie. Elle y retournait tous les étés, en vacances, dans sa famille. Un jour elle m’a invitée à passer plusieurs semaines avec elle et ses parents…

— Et alors ?

— Je ne vois pas ce village sur la carte. Ce n’était pas très loin du lac Léman. On pourrait…

Elle s’interrompit.

Thomas réalisa qu’il n’avait jamais consulté Gabrielle pour établir leur itinéraire. Elle s’était contentée d’approuver le but de leur voyage sans poser d’exigences. Elle lui avait fait confiance, s’en était remise à lui. Cette longue course à travers l’Europe, pour qui l’avait-elle acceptée ? Pour lui ou pour elle ? Il ne s’était pas soucié des vraies raisons qui l’avaient décidée à le suivre. Il se reprocha dans l’instant de n’avoir songé qu’à lui.

— Je ne connais pas les Alpes, poursuivit-elle. Mes parents ont refusé que je parte en vacances avec ma copine.

— Comment s’appelle ce village ?

— Bonnevaux, je crois.

— Tu aimerais y aller ?

— Ça me ferait plaisir, oui. Ce serait pour moi une sorte de revanche.

Thomas ne lui demanda pas de s’expliquer. Gabrielle souhaitait sans doute régler un compte ancien avec ses parents.

Il se pencha sur la carte, l’examina attentivement.

— Là ! Regarde, c’est à côté d’Abondance, dans la vallée de la Dranse. Au bout, c’est la Suisse… On abandonne l’idée de passer par Genève, alors ? Abondance se situe plus à l’est. Regarde, c’est à l’extrémité nord-est des Alpes du Nord…

— C’est toi qui décides.

— Nous atteindrons la Suisse par la montagne. Mais ce ne sera pas avant l’hiver. La route est encore longue.

— Nous ne sommes pas pressés. C’est toi qui l’as dit.

Gabrielle semblait ravie. Elle donnait chaque jour l’impression de se délester peu à peu de ce qui tourmentait son esprit. Elle reprenait goût à une vie normale et n’hésitait plus à parler de son passé. Une ombre subsistait, néanmoins : la raison de sa fugue, qu’elle n’abordait jamais.

 

Thomas ne souffrait plus. Il marchait même d’un bon pas sur les chemins pentus des montagnes, heureux de constater que Gabrielle se libérait. En sa compagnie, il se remettait à songer à l’avenir alors qu’il s’y était refusé jusque-là, préférant poser son sac chaque jour sans penser au lendemain. Il osait à nouveau imaginer ce qu’il ferait après ce voyage dans le Grand Nord.

 

— Je ne pourrai plus jamais vivre comme avant, de façon sédentaire, avoua-t-il à Gabrielle. Je me verrais bien parcourir le monde, un appareil photo en bandoulière, et réaliser des reportages en free-lance. Je les enverrais à des magazines. Je garderais ma liberté et continuerais à vadrouiller.

— Voilà que tu te projettes, à présent !

— Si j’atteins le but que nous nous sommes donné, je m’en sortirai, j’en suis certain. Ce n’est pas de l’autopersuasion. C’est une profonde conviction. Mais pour l’instant, tu as raison, un jour après l’autre.

 

Les étapes se succédaient, les unes faciles, les autres plus ardues. Ils évitaient le plus possible les routes mais se résignaient à les emprunter quand elles les détournaient d’une grosse difficulté. Dans ce cas, il arrivait qu’un automobiliste complaisant s’arrête à leur niveau et leur propose de les emmener. Thomas refusait toujours le premier.

« Nous préférons marcher, expliquait-il. Merci quand même ! »

 

Un soir toutefois, alors qu’ils étaient sous une pluie diluvienne, aux environs de Grenoble, ils acceptèrent l’offre d’un chauffeur livreur qui transportait du matériel électroménager dans son fourgon.

— Montez, les invita-t-il. Ce n’est pas prudent de marcher sous l’orage. Je vous déposerai en ville.

— Avec plaisir, accepta Thomas, soulagé de se mettre à l’abri.

L’homme leur parut sympathique. L’air jovial, il avait l’accent du Midi et parlait beaucoup.

— Quand j’ai aperçu la petite demoiselle dans son ciré, trempée jusqu’aux os, je me suis dit que je ne pouvais pas la laisser sous cette pluie battante sans m’arrêter.

— Et si ça n’avait été que moi ? s’enquit Thomas en souriant.

— Ah, dans ce cas, je ne sais pas… j’aurais sans doute poursuivi ma route ! Un homme, c’est pas pareil !

— Merci quand même de nous avoir embarqués tous les deux !

— Je blaguais.

S’adressant à Gabrielle :

— Il ne comprend pas trop l’humour, votre petit ami.

— Il n’est pas mon petit ami. Nous sommes amis, tout court.

— Dommage ! Ça viendra peut-être !

— Je ne crois pas, rétorqua Thomas, qui commençait à trouver l’homme un peu lourd.

Le chauffeur ne cessa pas de parler pendant tout le trajet. Gabrielle tenait la conversation sans se lasser, usant aussi de sarcasmes pour lui donner la réplique. Sous ses yeux, les essuie-glaces crissaient sur le pare-brise. La visibilité était de plus en plus réduite. Chaque fois qu’un autre véhicule les doublait, il projetait une gerbe d’eau devant la fourgonnette et rendait la chaussée encore plus glissante.

— Vous dormez où ce soir, si ça n’est pas indiscret ?

— On ne sait pas, répondit Thomas. À l’auberge de jeunesse, ce serait le mieux, vu le temps.

— Je vous y emmène si vous voulez. Je sais où elle se perche.

— Vous feriez cela, vraiment ? se réjouit Gabrielle.

— Pour vous, mademoiselle. Pas pour votre ami.

— Dans ce cas, déposez-nous à l’entrée de la ville ! le fustigea Thomas. On se débrouillera par nous-mêmes.

— Décidément, vous êtes coincé, jeune homme ! Je n’étais pas sérieux. Je vous mets en boîte !

Thomas n’appréciait pas les remarques sexistes et les blagues graveleuses. Son éducation protestante, sans faire de lui un être austère, l’avait habitué à la retenue, à une certaine pudeur. Il ne s’ouvrait pas facilement devant les inconnus, dévoilait rarement ses sentiments en public, ne se plaignait jamais. Ce qui ne l’empêchait pas de s’intéresser aux autres et d’être à leur écoute.

Quand l’homme les eut déposés à l’entrée de l’auberge de jeunesse, il ne se retint pas de relever devant Gabrielle :

— Il m’a épuisé, ce gars. Comment tu as pu lui tenir la conversation aussi longtemps ?

— Il le fallait bien. Toi, tu te taisais !

— Je n’aime pas ces gens sûrs d’eux-mêmes, qui savent tout et se vantent sans se soucier de ce que toi tu as à dire. Ils s’écoutent parler et ne pensent qu’à eux.

— Oh, moi, je l’ai trouvé plutôt rigolo !

— Je n’aurais pas donné cher de toi si tu avais été seule ! Je suis persuadé qu’il ne t’aurait pas laissée partir sans rien tenter.

— Mais tu étais là, c’est l’essentiel, non ? Avec toi, je me sens trop bien. Toutes mes peurs se sont effacées.

— Toutes tes peurs ? Que craignais-tu donc avant de me rencontrer ?

Gabrielle ne répondit pas.

— Entrons dans l’auberge, esquiva-t-elle. Il faut vite se changer, sinon on prendra mal. Je suis transie.

*

Ils ne s’éternisèrent pas à Grenoble. La grande ville ne les attirait pas. La route était encore longue pour arriver en Haute-Savoie. Or les semaines passaient et le temps s’était mis au froid. L’automne était déjà bien installé et annonçait l’hiver. Les plus hauts sommets étaient couverts de neige. Ils devaient à présent endosser leurs vêtements chauds pour progresser parfois sous des températures avoisinant zéro degré le matin.

Au fil de leurs étapes, ils croisaient des gens issus de tous les horizons avec lesquels ils échangeaient. Des gens généreux qui leur venaient en aide et leur prodiguaient des conseils pour atteindre leur destination. Ils discutaient avec des agriculteurs, des bergers, des artisans, des commerçants. Il leur arrivait même de rencontrer des artistes locaux qui leur dévoilaient leur art, leurs sources d’inspiration, qui partageaient avec eux leur passion. Ils se liaient d’amitié de façon éphémère avec des jeunes de leur âge qui avaient la même soif d’aventure et de liberté. Parfois ils parcouraient un bout de route ensemble, puis se séparaient à une croisée de chemins.

Mais il y avait aussi des moments plus difficiles. Des moments où ils se perdaient dans la montagne et s’en retournaient, hésitant devant la direction à prendre, des moments où ils étaient surpris par l’orage ou par la nuit. Des moments où leur courage, leur patience étaient mis à rude épreuve. Malgré tout, ils ne désespéraient jamais et continuaient d’avancer, de sourire, de rire et de chanter. Chaque obstacle surmonté renforçait leur amitié, leur confiance, leur amour pour la vie.

 

Début novembre, ils parvinrent enfin en Haute-Savoie. Ils s’arrêtèrent à Chamonix, au pied du mont Blanc, et y restèrent une semaine. Le plus haut sommet d’Europe dominait la vallée de sa masse majestueuse de neige et de glace. Les rues de la petite ville savoyarde ne désemplissaient pas pendant la journée. Les skieurs commençaient à affluer dans les auberges et les hôtels, et dévalaient les pistes en un va-et-vient incessant. Thomas prenait des photos, soucieux de faire les meilleurs clichés, émerveillé par la beauté des lieux.

 

Deux jours après leur arrivée, il proposa à Gabrielle de monter à l’aiguille du Midi par le téléphérique.

— C’est vertigineux, là-haut. Je ferai des photos magnifiques.

Gabrielle pensa qu’avec son problème cardiaque il n’était pas prudent de monter si haut en altitude. Elle n’osa le lui signifier et déclina son invitation, dans l’espoir qu’il y renonce :

— C’est trop haut pour moi, prétexta-t-elle. J’aurai le vertige. Je préférerais aller voir la mer de Glace.

Thomas persista :

— Je ne te force pas. J’irai seul. Mais attends-moi, pour la mer de Glace. Nous irons ensemble après-demain.

Il partit le matin de bonne heure, emmitouflé dans ses plus chauds vêtements et muni de son appareil photo. Gabrielle le regarda s’éloigner, inquiète à l’idée qu’il pourrait avoir un malaise en cours d’ascension. Certes, il ne serait pas seul dans le téléphérique, mais si son cœur venait à s’emballer ou à s’arrêter, songea-t-elle, il serait trop tard pour intervenir à temps.

Au dernier moment, elle se ravisa :

— Attends-moi. Je me change et je monte avec toi. J’ai changé d’avis.

— Pourquoi ? s’étonna-t-il. Tu crains de rater quelque chose d’exceptionnel ?

— Oui, c’est ça. Moi aussi, je veux voir le mont Blanc de près.

Pendant toute l’ascension, Gabrielle observa Thomas discrètement. Lorsque le téléphérique s’éleva dans les airs et se trouva suspendu dans le vide à plus de trois mille mètres, elle ressentit l’étrange impression d’être dépossédée de son corps. Elle se sentit mal, n’osa plus regarder vers le bas. Son cœur chavirait. Elle se cramponna à la main courante, s’efforçant de garder son sang-froid. À ses côtés, Thomas photographiait à travers les vitres de la cabine. Il ne semblait pas souffrir de l’altitude. Autour d’eux, un groupe de Japonais bruyants ne cessaient de s’extasier tout haut, contrastant avec la sérénité affichée par les nombreux alpinistes et skieurs venus s’attaquer aux pentes du mont Blanc.

La cabine parvenue à son terminus, Thomas désira emprunter l’ascenseur conduisant à une terrasse panoramique au sommet de l’aiguille, à plus de 3 800 mètres. Le paysage s’y développait à trois cent soixante degrés et offrait un point de vue époustouflant sur la vallée de l’Arve en contrebas et sur les principaux sommets environnants des Alpes françaises, suisses et italiennes.

— Je n’irai pas plus loin, renonça Gabrielle. Je ne me sens pas très bien. Je manque d’air. Je te conseille d’en faire autant.

Une fois de plus, Thomas ne l’écouta pas. Il partit seul jusqu’à la terrasse panoramique, prit son temps pour effectuer de nombreux clichés, revint une bonne demi-heure plus tard.

— Il me tarde de redescendre, soupira Gabrielle. Comment te sens-tu ?

— Moi ? Comme un charme. Tout va bien.

De retour dans la vallée, Gabrielle se détendit.

— J’ai craint pour ton cœur, lui avoua-t-elle. S’il t’était arrivé un problème…

— On ne meurt qu’une fois ! répliqua-t-il en plaisantant.

Gabrielle se rembrunit.

— Pardonne-moi, se reprocha aussitôt Thomas. Je ne pense qu’à moi, comme un gros égoïste.

— Que ferai-je sans toi, si tu m’abandonnes en cours de route ? Y as-tu réfléchi, quand tu as décidé de monter si haut ? Tu n’ignorais pas que c’était dangereux pour ton cœur. Je ne veux pas devoir te le rappeler sans cesse, Thomas. Je tiens à toi.

Gabrielle avait libéré ses pensées. Cela toucha Thomas au point qu’il se demanda sur l’instant quels étaient réellement les sentiments de son amie envers lui.

Leur amitié se renforçait. Il n’était pas aveugle. Mais était-ce toujours de l’amitié que ressentait Gabrielle ? Il ne souhaitait pas que cela change entre eux. Tout était clair depuis le départ. Ils en avaient discuté et étaient en parfait accord à ce sujet. Gabrielle ne devait pas s’attacher à lui au point de devenir dépendante de ses sentiments. Il allait la quitter, tôt ou tard. Il était en sursis. Il ne souhaitait pas la faire souffrir en laissant naître entre eux un amour impossible.

Il la secoua :

— Tu es en train de t’apitoyer, Gabrielle. N’oublie pas notre pacte.

Elle se reprit :

— Pardonne-moi. Je désirais seulement te mettre en garde. Si tu tiens vraiment à réaliser ton rêve, et avec moi, ménage-toi, garde des forces pour demain. La route est longue jusqu’au cap Nord. Nous n’y sommes pas encore. Veux-tu toujours aller rallumer les étoiles ?

— Plus que jamais, après ce que je viens de découvrir pendant cette ascension ! J’y étais presque, dans les étoiles, je les touchais presque du doigt !

*

Une dizaine de jours plus tard, ils atteignirent enfin la vallée de la Dranse, après avoir traversé Les Gets, Morzine, et franchi le col du Corbier. La marche devenait de plus en plus pénible au fur et à mesure qu’ils progressaient, car les chemins étaient souvent enneigés et le froid sévissait dans la journée, surtout quand le ciel s’assombrissait. Ils étaient de plus en plus souvent obligés d’emprunter les routes macadamisées, ce qui rallongeait leurs étapes.

 

— Il est temps que nous arrivions, releva Thomas un matin. L’hiver approche. Il faut songer à nous poser, une halte hivernale nous sera salutaire. Nos organismes en ont besoin. Ils ont été soumis à rude épreuve depuis cinq mois. De toute façon, il sera difficile d’avancer dans la montagne quand celle-ci sera complètement couverte de neige.

 

Parvenus à Bonnevaux, ils s’arrêtèrent sur la place de la mairie. Dans les lointains se dressaient les crêtes des dents du Midi. Le soleil déclinait sur l’horizon, nimbait la montagne d’une couleur de miel.

— Tu désires toujours rechercher la maison de famille de ton amie de collège ? s’enquit Thomas.

Gabrielle n’en avait plus reparlé depuis qu’elle avait émis ce souhait.

— Tout compte fait, j’ai changé d’avis. Rien ne sert de remuer le passé. Ça ne me mènera à rien d’aller voir ses grands-parents, s’ils sont encore là ! Je devrais évoquer devant eux une période de ma vie que je veux effacer définitivement de ma mémoire.

— C’est si grave que ça, ce que tu as vécu ?

— Un jour peut-être je te raconterai. Mais pas maintenant. C’est trop tôt.

 

Ils empruntèrent un petit chemin le long de la Dranse, parallèle à la rivière, et se dirigèrent vers Abondance pour y trouver un endroit où dormir. Remontant le cours d’eau, ils aperçurent bientôt au loin le clocher de l’abbaye Notre-Dame.

— Nous y sommes, se réjouit Thomas.

La vallée s’élargissait. Des prairies s’étendaient à l’entrée de la commune entre les massifs montagneux. L’air était vif. Le soleil se cachait derrière les crêtes encapuchonnées de gros nuages.

Ils débouchèrent sur la place du village. Deux cafés étaient ouverts, ainsi qu’une supérette. Ils y entrèrent pour quelques achats de nourriture et demandèrent s’ils pouvaient planter leur tente librement dans la prairie toute proche.

— Il y a un terrain de camping à la sortie du village, en direction de Richebourg, répondit la commerçante qui les servait. Mais il est fermé depuis la fin des beaux jours. Quant au camping sauvage, renseignez-vous à la mairie… demain, car à cette heure-ci vous ne trouverez personne dans les bureaux… Vous êtes courageux de camper en cette saison ! Il fait déjà froid. Le matin, la température descend parfois au-dessous de zéro.

— Alors, pour ce soir, il n’y a plus que l’hôtel, constata Thomas en regardant Gabrielle.

— Il y en a trois sur la place. Mais vous n’aurez pas l’embarras du choix ! Il n’y en a qu’un seul d’ouvert. Les autres sont fermés depuis la fin des vacances de la Toussaint.

Ils se rabattirent sur l’hôtel du Mont Jorat, près du pont qui enjambe la Dranse, et y demandèrent une chambre pour une nuit.

— Avec deux lits séparés, s’il vous plaît, précisa Thomas.

— Je suis désolé, monsieur, déplora l’hôtelier, mais je n’en ai plus pour ce soir. Je n’ai qu’une chambre à lit double à vous proposer.

Thomas consulta Gabrielle du regard. Celle-ci lui répondit d’un signe des yeux qui signifiait qu’elle ne s’en souciait pas.

— C’est bon, nous la prenons.

Une fois leurs bardas déposés dans leur chambre, Gabrielle s’affala sur le lit.

— Je suis fourbue, soupira-t-elle. Je crois que je vais bien dormir. Au fond, je ne regrette pas que nous soyons à l’hôtel ce soir.

Thomas ne disait rien. Il déballait ses affaires, qui avaient pris l’humidité dans son sac.

— Quelque chose te tracasse ? releva Gabrielle.

— Non, pas du tout.

Il déplia son duvet et son tapis de sol sur la moquette de la chambre, dans un coin près du radiateur.

— Que fais-tu ? s’étonna Gabrielle.

— Je m’installe pour la nuit avant de descendre souper.

— Tu me laisses le lit ?

— Ben oui, quelle question !

— Ça ne me dérange pas de le partager. On peut dormir côte à côte. Je te fais confiance.

Il réfléchit. Replia ses affaires.

— OK, je te remercie. Je te tournerai le dos toute la nuit. Tu n’as rien à craindre de moi.

— Tu es bête, ou quoi ! Je sais bien que tu ne me sauteras pas dessus ! Nous sommes amis, Thomas. Amis pour toujours. Nous avons appris à nous connaître depuis que nous parcourons les routes ensemble… Et puis, dans la tente, nous ne sommes jamais très loin l’un de l’autre ! Ça n’a jamais posé de problème.

Thomas semblait gêné.

Il ne répliqua pas.

— Descendons manger, suggéra Gabrielle. Bientôt il sera trop tard, ils ne nous serviront plus.

Ils commandèrent une des spécialités de la région, un berthoud, un plat haut-savoyard au fromage d’Abondance, qu’ils arrosèrent d’une bouteille d’apremont, un vin blanc des Alpes.

— Je crois qu’il serait sage d’envisager de passer l’hiver ici, déclara Thomas, repu et soulagé d’être sous un bon toit. Le village est charmant, tranquille. Nous y serons très bien pour un long séjour.

— On ne peut pas rester à l’hôtel pendant des semaines ! objecta Gabrielle. Ça coûterait trop cher…

— On pourrait trouver un petit boulot saisonnier. Dans un restaurant ou une station de ski. Qu’en dis-tu ?

— Ça me convient.

— Alors, demain, nous chercherons de l’embauche.

 

Cette nuit-là, ils dormirent profondément.

Leurs corps se touchaient presque. Leur chaleur se communiquait. Leur respiration était au diapason. Ils se sentirent apaisés. En osmose l’un avec l’autre, comme si quelque chose de plus fort que l’amour les unissait à travers leurs souffrances et leurs espoirs.

 

Avant de s’endormir, Gabrielle reprit son journal intime. Elle ne l’avait plus ouvert depuis leur départ. Elle y passa une bonne partie de la nuit, résumant tout ce qu’elle avait vécu avec Thomas depuis le début de leur voyage, et termina par ces mots :

Quand je me suis lancée dans cette aventure, je ne me doutais pas qu’on puisse ressentir une telle attirance pour quelqu’un sans éprouver pour lui un sentiment d’amour. Ce qui m’unit à Thomas est indescriptible. J’ai l’impression de ne faire qu’un avec lui, je pense avec lui, j’ai peur avec lui, je me réjouis avec lui, je vis en lui.
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Une rencontre
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Le lendemain matin, bien décidés à se mettre en quête d’un travail, ils s’arrêtèrent au café de la Place. Le soleil dardait ses rayons sur les sommets déjà tapis sous la neige. L’air était vif, ce qui n’empêchait pas les habitués de l’établissement de prendre leur café en terrasse. C’était un dimanche, jour du marché. L’animation battait son plein autour des étals des marchands de produits locaux.

Ils s’attablèrent à l’extérieur pour profiter du spectacle et s’imprégner de l’ambiance bon enfant qui régnait autour d’eux. Les paysans du coin étaient descendus de leurs fermes tout endimanchés et discutaient bruyamment entre amis et connaissances. Une fanfare jouait des airs folkloriques et attirait les rares touristes qui s’étaient attardés après les vacances de la Toussaint.

Près d’eux, un jeune homme à l’allure sportive, cheveux coupés court et teint bronzé, était plongé dans ses réflexions, un stylo et un cahier d’écolier à la main. Rien ne semblait le perturber, pas même les flonflons de la fanfare. De temps en temps, il griffonnait quelques mots, s’arrêtait, barrait, recommençait. Son regard se perdait dans la foule comme s’il y cherchait l’inspiration.

 

Gabrielle fut la première à le remarquer. Elle songea aussitôt qu’il devait, comme elle, écrire ses pensées dans son journal intime. Elle le surveillait discrètement du coin de l’œil tout en tenant la conversation avec Thomas. Ce dernier observait le va-et-vient des badauds autour des marchands et tentait de distinguer les producteurs régionaux des autres, simples revendeurs de produits importés d’ailleurs.

— On devrait aborder un paysan du coin et lui demander s’il n’a pas besoin de bras dans sa ferme pour l’hiver, suggéra-t-il à Gabrielle.

Celle-ci acquiesça distraitement, focalisée sur l’inconnu.

— Tu n’as pas l’air très enthousiaste ! C’est le travail dans une ferme qui te rebute ? Si tu préfères, on peut se renseigner pour autre chose. Il doit bien y avoir des petits boulots dans nos cordes, dans cette vallée !

L’homme attablé à leur côté leva les yeux de son cahier et se tourna vers eux. Gabrielle, surprise en train de l’observer, détourna immédiatement le regard, comme prise en faute.

— Pardonnez mon indiscrétion, osa l’inconnu. J’ai entendu malgré moi que vous cherchiez du travail. Saisonnier, je suppose ?

Thomas réagit aussitôt :

— Oui, c’est exact. Nous sommes de passage dans la région et nous aimerions y demeurer jusqu’aux beaux jours. Mais pour cela nous aurions bien besoin de gagner un peu d’argent.

— Que faites-vous, si je peux me permettre ?

— Nous avons entamé une traversée de l’Europe à pied en direction du Grand Nord. Nous sommes partis des Cévennes depuis cinq mois. Et nous avons décidé de nous arrêter ici, à Abondance, pour laisser passer l’hiver.

— Je m’appelle Jean-Michel. Jean-Michel Balorie. Je suis éleveur dans la vallée de Charmy.

— Moi, c’est Thomas, elle, Gabrielle. Baroudeurs de notre état ! ironisa Thomas.

Gabrielle ne disait mot, très attentive. Quand elle observait, rien ne lui échappait. Que ce fût un paysage, un animal tapi dans un fourré, un oiseau perché au sommet d’un arbre, un individu qu’elle épiait de loin, dissimulée derrière un buisson ou un muret, elle se trompait rarement dans la perception qu’elle avait des choses et des êtres vivants.

Elle entra dans la conversation :

— Vous n’êtes pas seulement éleveur, n’est-ce pas ? Vous écrivez pour votre plaisir ?

Jean-Michel Balorie précisa :

— En effet, vous avez deviné. Sans prétention, je suis un peu poète à mes heures perdues. J’aime fixer mes premières impressions sur le papier, en vue, ensuite, de rédiger un poème, en vers ou en prose, selon mon inspiration du moment. Mais je ne suis qu’un amateur ! En réalité, ma deuxième activité, c’est moniteur de ski. Pendant l’hiver, je troque l’habit d’éleveur pour celui de l’ESF, l’École du ski français. J’exerce mes talents à Châtel, au fond de la vallée. De là, les skieurs ont accès à l’ensemble des stations des portes du Soleil.

— Vous apprenez à skier aux touristes ? s’enquit Thomas, visiblement intéressé.

— Pas seulement. Aux enfants aussi, pendant les vacances d’hiver. C’est le plus gros de notre clientèle. Je ne suis pas le seul dans ce cas. Nous sommes nombreux à exercer deux activités. Cela nous permet d’être occupés toute l’année.

— En hiver, il n’y a donc pas beaucoup de travail dans les fermes ?

— Oh si ! Les vaches sont à l’étable, mais il faut bien les traire, les soigner et continuer à fabriquer le fromage. Mais le ski apporte un bon complément de revenus, pour nous les éleveurs. Que ce soit à l’ESF ou aux remontées mécaniques, tant qu’on aura de la neige et qu’il y aura des touristes, on aura du travail supplémentaire. Personne ne s’en plaint !

Thomas sauta sur l’occasion :

— Vous croyez possible de trouver de l’embauche pour cette saison hivernale ?

Jean-Michel réfléchit.

— Qu’est-ce qui est dans vos cordes, à part marcher ?

— À vrai dire, pas grand-chose, reconnut Thomas. Rien de manuel, en tout cas. Mais on est pleins de bonne volonté et de courage…

— Moi, coupa Gabrielle, je peux me débrouiller. Les tâches physiques ne m’effraient pas. J’ai vécu une grande expérience de vie en solitaire dans la nature, précisa-t-elle sans s’étendre davantage.

Jean-Michel les fixa droit dans les yeux, l’un après l’autre.

— J’aurais bien besoin d’aide dans ma ferme. Vous pourriez vous occuper de l’étable et de menus travaux d’entretien. Ça me déchargerait pendant que je serai pris à l’ESF. Mon apprenti de l’année dernière m’a filé entre les pattes sans me prévenir. Du coup, je n’ai plus personne pour me seconder… Mais je vous avertis, je ne vous payerai qu’au minimum légal, et encore, de la main à la main. Ça vous conviendrait ?

Thomas consulta Gabrielle du regard. Elle lui sourit.

— Ça nous va. Vos conditions seront les nôtres.

— En plus je vous offre le gîte et le couvert. Ce sera ça de moins dans vos dépenses.

Ils conclurent leur accord par un verre de kir. Puis Jean-Michel les emmena à bord de son vieux pick-up dans sa ferme, au pied du mont de Grange.

*

L’exploitation de Jean-Michel se trouvait au fond d’une petite vallée adjacente, au bord d’un lac aux eaux cristallines. En cette saison automnale, les mélèzes avaient déjà viré au roux et se distinguaient bien des sapins dont la parure demeurait vert émeraude. À l’autre extrémité du lac, une cascade surgissait du flanc de la montagne et l’alimentait de façon permanente.

— C’est le lac des Plagnes, expliqua Jean-Michel en sortant du véhicule. Un lac glaciaire issu de la fonte du glacier d’Ardens qui, il y a plus de vingt mille ans, occupait une grande partie de la vallée. Initialement il s’est transformé en marais. Ce n’est qu’en 1978 qu’il a été reconverti en lac d’agrément par la construction d’une digue.

Gabrielle s’extasiait devant la beauté du paysage.

— On se croirait au Canada, en pleine nature sauvage !

— C’est ce que nous disent ceux qui en sont revenus. C’est votre cas ?

— Non, mais j’ai vu beaucoup de photos.

— Au cœur de l’hiver, la surface du lac est gelée. Beaucoup y viennent patiner. C’est un lieu très prisé par les touristes et les habitants des alentours.

— La route est souvent enneigée pendant l’hiver ? s’enquit Thomas. Vous restez parfois coincés dans votre chalet ?

— La route des Plagnes est toujours dégagée par les chasse-neige du service de l’Équipement mais, plus haut, les chalets d’alpage sont inaccessibles pendant plusieurs mois, jusqu’à la fonte des neiges au printemps. C’est le cas du mien, qui se trouve un peu plus loin sur les pentes du mont de Grange, à Lenlevay.

— Vous possédez deux chalets ! s’étonna Gabrielle.

— L’un me vient de ma mère, l’autre de mon père. Ils sont décédés, tous les deux. J’en ai hérité à leur mort. En été, je monte mes bêtes à l’estive à Lenlevay. J’y reste pendant trois mois, de juin à septembre, le temps que les prairies de la vallée refassent de l’herbe pour le foin. Ensuite je démontagne, puis je rentre le troupeau définitivement à l’étable avant l’arrivée des grands froids.

Thomas et Gabrielle étaient très intéressés par les explications de Jean-Michel. Ils avaient hâte d’intégrer leur nouveau cadre de vie afin de se sentir au plus près de ces montagnards savoyards dont ils ne connaissaient l’existence que par les livres et les reportages télévisés.

— Chez nous, dans les Cévennes, releva Thomas, on pratique aussi la transhumance, celle des moutons. Les troupeaux suivent les drailles ancestrales pour gagner les pâturages d’été.

— C’est comme en Provence. J’apprécie beaucoup Giono. Il en parle très bien dans ses romans.

— Notre Giono à nous, c’est André Chamson.

— Et Jean-Pierre Chabrol, ajouta Gabrielle.

— Je connais ces deux écrivains. J’ai lu… La Superbe de Chamson et Les Fous de Dieu de Chabrol.

— Des classiques !

— Je lis beaucoup, surtout quand je suis à l’estive ou l’hiver au coin du feu.

Jean-Michel se livrait petit à petit, sans jamais poser de questions sur la vie de ses invités. Il se montrait d’une grande discrétion. Gabrielle et Thomas l’écoutaient, ravis de l’avoir rencontré.

— On pourrait se tutoyer, proposa le Savoyard. On est à peu près du même âge, et ce n’est pas parce que je suis maintenant votre patron qu’on va faire des manières !

Les présentations terminées et les barrières sociales franchies, Jean-Michel fit visiter son chalet à ses hôtes.

— Il est très vieux, mais il est assez confortable, les prévint-il.

Sur le fronton, juste sous le faîtage, une inscription indiquait l’année de construction : 1789.

— L’année de la Révolution ! s’étonna Thomas. Il a dû en voir, des événements, ton chalet !

— Il est toujours resté dans notre famille. Mes ancêtres élevaient déjà des vaches d’Abondance.

Il leur proposa de déposer leurs affaires à l’étage supérieur.

— Vous y serez bien au chaud, leur dit-il. Au-dessus, c’est le fenil, accessible par-derrière le chalet. Le foin vous tiendra à l’abri du froid. Et vous serez isolés par-dessous par ma propre habitation. En cas de besoin, vous avez un poêle à bois. Mais attention, un incendie serait catastrophique !

Ravis d’être tombés à si bonne enseigne, Thomas et Gabrielle prirent aussitôt leurs quartiers et, une fois installés, se rendirent dans l’étable pour recevoir les premières consignes de travail.

Jean-Michel leur expliqua en quoi consisteraient leurs nouvelles tâches et leur proposa de débuter le lendemain matin.

— Aujourd’hui c’est dimanche. Même si les bêtes n’attendent pas, je vous dispenserai de travail le samedi après-midi et le dimanche. Ça vous va ?

Ils acquiescèrent. Thomas toutefois semblait hésiter :

— Nous n’avons pas de vêtements appropriés. Il nous faudrait descendre en acheter au village demain matin, avant de commencer.

— Je vous fournirai tout le nécessaire.

*

Gabrielle et Thomas prirent petit à petit leurs marques dans leur nouvel univers. Ils n’étaient pas habitués au rythme imposé par les bêtes. Levés tôt le matin, ils enchaînaient les travaux de nettoyage, de rangement, de soins à prodiguer aux jeunes veaux et aux vaches malades. Ils apprirent le maniement des trayeuses et s’initièrent à la fabrication du fromage. Il fallait traire deux fois par jour, vers cinq heures du matin et vers dix-huit heures le soir. Thomas s’attelait à la tâche sans rechigner, mais Gabrielle renâclait parfois, car certaines vaches, plus récalcitrantes que d’autres, ne se laissaient pas approcher facilement au moment de la traite et lui balayaient le visage à coups de queue cinglants.

« On dirait que tu as trait toute ta vie ! » lui rétorquait-elle quand il se moquait d’elle.

Gabrielle était attirée par la fromagerie. Elle appréciait l’odeur qui y régnait, celle du lait cru, de la présure et, dans la cave d’affinage, celle des meules d’abondance toutes rangées sur des claies de bois à température constante. Jean-Michel produisait son propre fromage, ce qui lui permettait de bénéficier du label « fromage fermier », contrairement aux éleveurs qui confiaient leur lait à une fruitière, une coopérative laitière.

« Ma production est modeste, reconnaissait-il, mais je l’écoule sans difficulté, surtout depuis 1990, date à laquelle nous avons bénéficié de l’appellation d’origine contrôlée, ce qui nous a ouvert d’autres portes. »

 

Quelques jours après leur arrivée, il expliqua à Gabrielle comment on fabriquait ce fameux fromage savoyard.

— Contrairement au beaufort ou au comté, le fromage d’Abondance est une pâte demi-cuite et non cuite. Le lait n’est porté qu’à une température de quarante-cinq degrés environ. Cela lui confère une consistance plus souple et plus fondante.

Gabrielle était tout ouïe, fascinée par le secret de la fabrication de ce qui faisait la spécificité de la France en la matière.

— Si ça t’intéresse, je vais te montrer comment on procède.

Elle abandonna Thomas, occupé à nettoyer l’étable, et suivit Jean-Michel dans le local voisin. Il prépara tous les ustensiles et récipients nécessaires et, tout en se mettant à la tâche, commença sa démonstration :

— Pour fabriquer du fromage, il convient d’abord de solidifier le lait. Pour l’abondance, on utilise du lait cru, sorti directement du pis de la vache à la traite de la veille au soir et à celle du matin. Pour cela, on y ajoute de la présure qui lui permet de coaguler, de cailler. Le lait se divise alors en deux matières qu’on récupère : l’une est liquide, le petit-lait…

— J’en buvais quand j’étais petite, le coupa Gabrielle. J’adorais ça. C’était un peu aigrelet…

— On commence à en commercialiser à l’usage des amateurs de produits naturels. Mais la plus grande partie part aux cochons. La partie solide, c’est le caillé, cette pâte qui sert à fabriquer le fromage.

Jean-Michel demanda à Gabrielle de se pencher au-dessus d’un chaudron en cuivre.

— Ce caillé est prêt. Je vais le découper pour le transformer en grains. C’est le travail le plus physique. Selon les fromages, on sort des grains plus ou moins fins. Ça donne la texture du produit fini.

Il se mit à découper la pâte avec un tranche-caillé, un outil en forme de lyre à usage manuel.

— Quand j’aurai obtenu des morceaux de la taille d’un grain de maïs à celle d’un grain de riz, je chaufferai à nouveau le chaudron, toujours autour de quarante-cinq degrés. Puis arrivera le moment crucial… Mais je préfère attendre et te montrer au fur et à mesure.

Quand son chaudron fut prêt, il reprit sa démonstration :

— Au toucher, les grains doivent crisser sous les doigts. Cela signifie que la pâte est cuite à point.

À l’aide d’une toile de lin nouée autour de son cou, Jean-Michel commença à soutirer les grains de caillé en suspension dans le petit-lait. En plongeant les bras dans le liquide encore chaud, il sortit le sac du chaudron et déposa le caillé dans des moules sous toile bordés de cercle en bois.

— Il ne reste plus qu’à laisser le fromage sous presse pendant vingt-quatre heures.

— Il faut beaucoup de lait pour obtenir une meule ?

— Environ dix litres pour un kilo de fromage. Une meule pesant de dix à douze kilos, compte combien de litres de lait nécessite chaque meule ! Une centaine au moins.

Gabrielle semblait se passionner pour cette nouvelle découverte.

— Je n’aurais jamais imaginé, en mangeant un morceau de fromage, tout le travail que cela représente…

— C’est surtout un labeur assidu qui prend énormément de temps, car le lait arrive tous les jours et il ne se conserve pas longtemps. C’est aussi une tâche très pointilleuse si l’on veut éviter tout risque de contamination par certains germes et les mauvaises bactéries.

— Pourquoi le talon des meules est-il concave ?

— On lui donne cette forme en frappant le cercle du moule avec un marteau pour le resserrer.

— C’est juste pour l’esthétique ?

Jean-Michel éclata de rire.

— Cette particularité intrigue souvent les gens. En réalité, dans les temps anciens, c’était pour le transport des meules. Cette forme permettait de lier plus facilement les fromages entre eux avec une corde sur le dos des mulets, lors de la descente de l’alpage.

— Ingénieux ! s’exclama Gabrielle. Je suppose qu’ensuite il suffit de laisser le fromage vieillir un certain temps pour qu’il soit prêt à être commercialisé et dégusté !

— Hélas non ! C’est loin d’être terminé. Après un jour passé sous presse mécanique, les fromages sont plongés un jour de plus dans un bain de saumure. Puis, pour qu’ils acquièrent leur maturité, on les frotte à l’eau salée et on les retourne tous les deux jours sur les planches d’affinage en bois d’épicéa, ce qui enrichit encore un peu plus leur saveur. L’affinage dure au moins cent jours. Mais on peut attendre jusqu’à six mois, voire neuf pour ceux qui préfèrent les saveurs plus typées. L’abondance est un fromage très fruité, on fait attention à ne pas le laisser vieillir trop longtemps, contrairement au comté, qui peut avoir douze à vingt-quatre mois.

Gabrielle n’avait rien perdu des explications de Jean-Michel.

— Voilà, tu sais tout à présent. L’abondance n’a plus de secret pour toi. Il ne te reste plus qu’à le déguster et à découvrir toutes les recettes dont il est la base. Mais ce sera pour plus tard, quand nous passerons à table après une grosse journée de travail. Pour ce soir, je vous préparerai un berthoud.

— Je connais. On en a mangé au restaurant de l’hôtel, à notre arrivée. On s’est régalés !

— J’ai ma petite touche personnelle. Je vous en ferai la surprise.

*

Jean-Michel était un garçon rêveur. Outre la poésie, il avait aussi un penchant marqué pour la photographie. Il partait souvent en solitaire dans les massifs montagneux du Chablais, en été comme en hiver, avide d’immortaliser sur la pellicule un animal, une fleur rare, un ciel tourmenté ou embrasé. La nature était son domaine de prédilection, sa seconde demeure.

Il s’absentait parfois très tôt le matin et arpentait les pentes du mont de Grange ou des cornettes de Bise dans l’espoir de s’approcher d’un cerf élaphe, d’un mouflon, d’un chamois ou d’un bouquetin. Il pouvait rester des heures entières à épier, tapi dans un fourré ou derrière une barre rocheuse, pour voir apparaître une perdrix bartavelle, un lagopède alpin, une gelinotte des bois ou un tétras-lyre. Il ne chassait pas autrement qu’avec son appareil photo et déplorait qu’on puisse tuer les animaux sauvages de la forêt et de la montagne pour le plaisir.

Le mont de Grange était son terrain de jeu privilégié, il en connaissait tous les recoins par cœur et pouvait s’y déplacer même de nuit, à la seule lueur d’une torche ou éclairé par la pleine lune. Ni la pluie ni la neige ne le rebutaient. Quand il observait, rien ne pouvait le perturber. Il était capable de rester embusqué des heures entières, sans bouger, l’œil aux aguets, son Leica prêt à flasher. Il grimpait parfois très haut dans le massif pour suivre un animal qui ne se laissait pas approcher facilement, et qui, au moindre bruit, détalait comme une flèche et disparaissait, se fondant dans la couleur des parois rocheuses ou dans les étendues de neige, l’hiver. Il ne rentrait jamais bredouille. Lorsqu’il ne rencontrait aucun animal, il photographiait le lever ou le coucher du soleil, une fleur délicate, un insecte. Il possédait des clichés de toutes les saisons, certains pris aux mêmes endroits et sous le même angle. La luminosité, l’exposition, l’état du ciel rendaient le spectacle toujours différent et féerique.

— J’ai conscience que la nature recèle une part de magie, avoua-t-il un soir à ses nouveaux amis à qui il dévoilait ses nombreuses photos rassemblées dans des albums ou sur des chariots de diapositives.

— Tu as beaucoup de chance de pouvoir assister à de tels spectacles, releva Gabrielle, conquise par sa passion. J’aimerais beaucoup t’accompagner un jour dans ta chasse pacifique. Moi aussi, j’ai vécu au contact de la nature. Je n’avais que mes yeux pour enregistrer ce qui se déroulait autour de moi, mais, quand j’étais à l’écoute des bruits de la forêt, j’avais l’impression de faire partie de son univers, comme si, moi-même, j’étais un animal sauvage. La nature a quelque chose d’envoûtant pour qui sait se fondre en elle et se faire oublier en tant qu’être humain.

 

Jean-Michel se trouva rapidement de nombreux points communs avec Gabrielle. Elle aussi aimait vivre loin du monde trépidant des villes. Elle appréciait en lui son calme, ses silences, ses réflexions jamais partisanes, ses doutes, sa sensibilité.

Petit à petit, elle sentit qu’en d’autres circonstances, ils auraient pu devenir amis comme avec Thomas. Mais elle ne souhaitait pas donner l’impression à ce dernier de le trahir, de s’éloigner de lui, en nouant d’autres liens. Ils s’étaient fixé un but à réaliser, lancé un défi salutaire pour Thomas. Volontairement elle maintint donc ses distances avec Jean-Michel, s’étant aperçue qu’elle ne lui était pas indifférente.

Celui-ci toutefois, par respect – il la croyait en couple avec Thomas –, se gardait de se montrer trop expansif à son égard et évitait de demeurer seul trop longtemps en sa présence. Entre eux, une douce complicité s’instaura au fil des jours, qui n’avait pas besoin de mots pour s’exprimer.
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Ils n’avaient pas envisagé de s’éterniser plusieurs mois en Haute-Savoie. Mais le lieu leur plaisait tellement et l’accueil de Jean-Michel était si chaleureux qu’ils décidèrent de prolonger leur séjour bien au-delà de ce qu’ils avaient décidé au préalable.

— De toute façon, les prévint ce dernier, je vous déconseille de repartir avant la fonte des neiges, c’est-à-dire avant fin avril, surtout si vous tenez à passer par la montagne.

— Nous ne cherchons pas les difficultés, précisa Thomas, mais nous n’avons pas l’intention de suivre les grands itinéraires, les routes qui relient une ville à une autre. La nature doit demeurer au cœur de notre périple, quitte à gravir des cols et à emprunter des chemins escarpés.

— Pour moi, il n’y a aucun problème. Vous pouvez rester autant que vous le désirez.

Gabrielle jeta un regard non dépourvu d’inquiétude en direction de Thomas.

A-t-il vraiment conscience que dans son état il devrait se ménager ? se demanda-t-elle en dissimulant sa crainte. Ne présume-t-il pas de ses forces ?

Jean-Michel ignorait le mal dont souffrait Thomas. Aussi leur proposa-t-il de leur faire découvrir les massifs montagneux des alentours dès que le travail serait moins astreignant.

— En janvier, entre les vacances de Noël et celles de février, on a un peu de répit à l’ESF, et, à la ferme, ce n’est pas la période de stress. Je vous emmènerai marcher en raquettes sur les pentes du mont de Grange et sur les cornettes de Bise.

— Tu prendras ton appareil photo ? s’enthousiasma Thomas.

— Bien sûr ! Il ne me quitte jamais dans mes balades. La montagne, sous la neige, a quelque chose de féerique. Tout est silencieux. On se croirait seul au monde. Mais les animaux nous observent. Ils changent parfois de couleur pour s’adapter à leur environnement. Certains adoptent un pelage blanc pour se fondre dans la neige immaculée, d’autres deviennent tout gris pour disparaître dans les rocailles des sommets. C’est leur manière de se camoufler pour mieux se protéger. Ainsi, leurs prédateurs ne les voient pas de loin.

— Et au printemps, je suppose qu’ils reprennent leurs couleurs naturelles.

— Oui, et c’est à ce moment-là qu’ils sont le plus vulnérables.

— J’ai hâte que tu nous montres toutes ces merveilles.

 

Jean-Michel se montrait très généreux avec ses nouveaux amis. S’il ne les exemptait pas des tâches qui leur incombaient, il les rejoignait souvent le soir à la veillée et partageait avec eux des heures chaleureuses autour de la cheminée, à discuter, à visionner ses photos, à raconter des anecdotes.

— Les anciens ont des tas d’histoires à nous transmettre, toutes aussi surprenantes les unes que les autres. Ainsi, dans la région, la contrebande était jadis très fréquente entre la Suisse et la France. Les passages par les crêtes au-dessus de Châtel étaient très utilisés. Les brigades de gendarmes des frontières et de douaniers intervenaient sans cesse pour arrêter les fraudeurs.

— Quels étaient les produits de contrebande les plus prisés ?

— Oh ! Rien que du très classique. Du tabac, du sucre, du chocolat, du café et bien sûr le sel. La contrebande s’est implantée durablement en Savoie dès le dix-huitième siècle, époque où elle appartenait au royaume de Piémont-Sardaigne. Une marchandise était alors l’objet d’un commerce frauduleux de grande ampleur : le sel. La gabelle, la taxe pesant sur cet « or blanc », représentait en Savoie jusqu’à 90 % des impôts. Elle impactait particulièrement les montagnards, le sel étant nécessaire à l’élevage, à la fabrication du fromage et aux salaisons. Les risques courus par les « faux-sauniers », les trafiquants de « faux-sel », étaient énormes : plusieurs années à ramer sur les galères du roi !

Jean-Michel était intarissable sur l’histoire de sa région. Il la racontait mieux que la plupart de ses concitoyens. Il captait toujours son auditoire quand – cela lui arrivait de temps en temps – il projetait ses diapositives dans l’église abbatiale de la commune.

— Dans les Cévennes, la contrebande est une chose qu’on ne connaît pas, releva Gabrielle. Mais des bandits de grand chemin, il y en a eu qui sont devenus célèbres. André Chamson en met un en scène dans son roman, Roux le bandit, tiré d’une histoire vraie. Sans compter les chefs camisards qui, aux yeux des catholiques, passaient aussi pour des rebelles à l’époque de Louis XIV.

— La contrebande savoyarde s’est arrêtée une fois la Savoie devenue française ? s’intéressa Thomas.

— Oh non, loin de là ! Elle a continué. Après l’annexion de la Savoie à la France, en 1860, pour obtenir l’adhésion des Savoyards réticents une zone franche a été créée, bien plus profitable que les « petites zones » datant de 1815 et 1829. Pendant plus de soixante ans, les Chablaisiens ont bénéficié d’une situation commerciale privilégiée : aucune barrière douanière n’entravait plus le passage à la frontière. Les différences de prix pratiquées d’un pays à l’autre assuraient de juteux échanges. Mais tout a été remis en cause pendant la Première Guerre mondiale…

Thomas était captivé par les explications de Jean-Michel. L’Histoire l’avait toujours intéressé et, petit déjà, il se passionnait pour celle des Cévennes. Il était lui-même un puits de science concernant la période des guerres de Religion, il connaissait parfaitement les détails de tous les événements qui avaient marqué les lieux emblématiques de cette rébellion des huguenots cévenols.

— Mais je vous ennuie avec mes histoires de contrebande ! s’interrompit Jean-Michel.

— Non, pas du tout ! le coupa Gabrielle, elle aussi subjuguée par sa manière très personnelle de raconter l’histoire locale. Continue, s’il te plaît.

Jean-Michel hésita. Devant l’insistance de Gabrielle, qui semblait être tombée sous son charme, il ne résista pas. Il poursuivit :

— En 1923, après la suppression officielle de ce qu’on appelait la « grande zone d’annexion », la contrebande a repris de plus belle à la frontière. Café, tabac et chocolat rentraient illégalement en France, tandis que viandes et fromage s’exportaient en Suisse… sans acquitter les droits de douane ! Une autre manière de frauder héritée des bonnes relations nées pendant la « grande zone » est alors apparue : le troc !

— Comment se pratiquait la contrebande, à cette époque reculée ?

— La contrebande en montagne s’est faite longtemps à pied, par les sentiers frontaliers. Lourdement chargés, bravant les caprices du ciel, Suisses et Français se rencontraient souvent dans des endroits reculés, connus d’eux seuls, et s’échangeaient leurs marchandises à la barbe des douaniers. Les années cinquante ont modifié la donne : la plupart des contrebandiers se sont reconvertis dans le tourisme, tandis que l’essor de l’automobile a changé les modalités de passage et amené un nouvel objet de fraude : l’essence.

— Et aujourd’hui ? Je suppose que tout cela est de l’histoire ancienne. Avec l’Europe, même si la Suisse n’en fait pas partie, les frontières se sont grandement ouvertes d’un pays à l’autre…

— Dans les années soixante, la naissance du domaine des portes du Soleil a concrétisé une fois de plus l’amitié franco-suisse. Ce domaine skiable, l’un des plus vastes des Alpes, relie douze stations françaises et suisses, par-delà la frontière, pour le plus grand plaisir de tous. Aujourd’hui le forfait permet plus de liberté que le passeport ! Désormais, il n’y a plus de douaniers postés en permanence autour du pas de Morgins. Là où passaient clandestinement les contrebandiers il y a encore cinquante ans, l’heure est plutôt au loisir des skieurs et autres sportifs…

— Dont tu fais partie !

— Savez-vous skier ? s’enquit Jean-Michel.

— Moi, un peu, reconnut Thomas, je me débrouille.

— Moi, pas du tout, avoua Gabrielle.

— Si tu veux, je t’apprendrai… à titre gracieux, cela va sans dire !

Gabrielle hésitait.

— Ça ne te tente pas d’essayer ?

Thomas regarda son amie d’un air insistant. Gabrielle, comprenant qu’il souhaitait qu’elle acquiesce, finit par accepter.

— Crois-tu que j’en serai capable ?

— J’en suis sûr. Avec moi, tu seras à bonne école. Au bout d’une semaine, tu dévaleras les pistes noires !

*

Plusieurs mois s’écoulèrent. Thomas et Gabrielle se plaisaient à Abondance. Ils avaient pris leurs marques et acquis des habitudes. Entre le travail à la ferme qui les occupait toute la journée et les fins de semaine dont ils profitaient pour aller à la rencontre des gens ou pour glisser sur les pistes enneigées, ils ne voyaient pas le temps s’écouler.

Gabrielle avait vite appris à skier, bénéficiant des conseils avisés et du savoir-faire de Jean-Michel. Au bout de trois week-ends, elle parvint à skier en parallèle et osa s’attaquer aux pistes rouges. Elle maîtrisait sa vitesse et, sans jamais courir de risques inutiles, suivait Thomas sans difficulté, chutant rarement.

— Je te l’avais bien dit, releva Jean-Michel. Tu skies parfaitement, maintenant. Quand affronteras-tu les pistes noires ?

— Je ne suis pas encore prête. L’année prochaine, peut-être !

— Aurais-tu l’intention de revenir ?

— Qui sait où je serai dans un an ?

Entre eux s’était établie une certaine connivence que Thomas ne remarquait pas, trop heureux de mordre la vie à pleines dents. Sur les pistes comme auprès des vaches, il oubliait le mal qui le rongeait et maintenait son avenir sur le fil du rasoir. D’un commun accord avec Gabrielle, ils n’en parlaient pas entre eux devant Jean-Michel. Il ne souhaitait pas que ce dernier se comporte différemment avec lui, ce qui ne manquerait pas d’arriver dès lors qu’il découvrirait sa fragilité. Au reste, son état semblait se stabiliser, voire s’améliorer. Depuis leur départ des Cévennes, il n’avait ressenti aucun malaise, aucune faiblesse.

« La marche et l’exercice physique me sont salutaires, répétait-il à Gabrielle. Cette traversée de l’Europe me sauvera, j’en suis persuadé. »

 

Dans le village, où ils descendaient chaque dimanche matin pour le marché, on les accueillait avec bienveillance. Certains relevaient même, avec un brin de malice :

« Tiens, voilà les petits amoureux du Jean-Michel ! »

Les anciens les invitaient à boire un verre de kir au café de la Place et se complaisaient à les questionner, curieux de connaître leurs intentions, leurs origines respectives, les raisons de leur venue dans la commune. Ils leur narraient leurs histoires de jeunesse, les anecdotes qui avaient émaillé leur vie dans la vallée, leurs difficultés à s’adapter à la modernité, quand les premiers touristes étaient arrivés puis avaient afflué, vilipendant ceux qui en profitaient pour céder leurs terres à des promoteurs, ce qui provoquait la hausse du prix de la terre.

« À ce rythme-là, nos enfants ne pourront bientôt plus faire construire leurs maisons, se lamentaient ceux qui n’avaient pas suffisamment de terrain à laisser en héritage à leurs descendants. Le prix du mètre carré s’envole ! »

Les avis étaient partagés. Beaucoup conservaient leurs prairies et refusaient d’entendre les sirènes de la spéculation foncière. Mais certains, moins attachés à leurs biens ou simplement par nécessité, vendaient leurs terres, où se mettaient alors à pousser, tels des champignons, des résidences secondaires fermées une bonne partie de l’année.

— Nous n’avons pas à nous plaindre, objecta un vieil éleveur dont l’exploitation se situait dans le hameau du Mont, au pied du mont Chauffé. Abondance échappe encore à la spéculation. Ce n’est pas le cas de Châtel, où les fermes d’élevage disparaissent à vue d’œil au profit du tourisme.

— Il est vrai que votre commune d’Abondance paraît privilégiée, releva Thomas, toujours le premier à participer aux conversations de bistrot. Il y règne une atmosphère fleurant bon l’authenticité. Le paysage n’est pas altéré par les grosses constructions, et les chalets modernes s’intègrent parfaitement dans le contexte local. C’est ce que j’apprécie ici. Je m’y sens tellement bien que je pourrais envisager de m’y installer à demeure si je n’avais pas d’autres projets dans l’immédiat.

— Et vous, jeune fille ? s’enquit le vieux paysan. Vous suivrez votre fiancé dans ce cas ?

— Nous ne sommes pas fiancés ! rectifia aussitôt Gabrielle, rougissante de confusion. Nous ne sommes que de bons amis.

Thomas la regarda, un air de déception au fond des yeux. Mais Gabrielle ne s’en aperçut pas.

— Dommage ! insista maladroitement leur interlocuteur. Vous allez bien ensemble. Je vous avais pris pour un petit couple.

*

Jean-Michel tint parole. Il les emmena plusieurs fois marcher en raquettes sur les pentes enneigées du mont de Grange et des cornettes de Bise. Les deux massifs culminent à la même altitude, à un mètre près, 2 433 mètres pour le premier, 2 432 pour le second.

— Dans le Chablais, l’altitude n’est pas très élevée, expliqua Jean-Michel tandis qu’ils arpentaient le pas de la Bosse en direction du sommet des cornettes, mais les hivers sont très rigoureux. Nous atteignons fréquemment les moins vingt degrés, parfois davantage.

Derrière lui, Gabrielle souffrait du froid et du poids du matériel dont ils s’étaient équipés. Ils avaient prévu, en effet, de redescendre en ski de randonnée. Ils portaient donc chacun, en plus d’un sac à dos bien rempli, une paire de skis munis de peaux de phoque pour progresser plus facilement dans la montée en certains endroits. Certes, elle était entraînée à vivre dehors par tous les temps, mais dans ses Cévennes elle n’était pas habituée à de telles températures. Thomas fermait la marche et ne paraissait pas peiner. Il encourageait son amie et lui faisait miroiter la bonne fondue qu’ils mangeraient tous les trois, le soir, autour d’un feu de bois.

 

Au-dessus d’eux, le ciel s’était subitement chargé d’un épais manteau de cendre.

— Il va neiger, releva Jean-Michel. Mieux vaut ne pas monter plus haut. C’est suffisant pour apercevoir les bouquetins. En hiver, ils descendent pour trouver leur nourriture. Nous en croiserons peut-être quelques-uns.

Son appareil prêt à flasher, Jean-Michel ralentit le pas. Au détour d’un éperon rocheux, il s’arrêta. Posa l’index sur sa bouche, signifiant à ses amis de garder le silence. Il tendit le bras vers le promontoire. Deux bouquetins, un mâle et une femelle, dressaient leur silhouette dans le ciel et semblaient vouloir décrocher les nuages de leurs cornes élancées.

— Nous avons de la chance, chuchota Jean-Michel. Ils ne nous ont ni vus ni sentis. Le vent joue en notre faveur.

Il se mit à mitrailler à l’aide de son téléobjectif, photographiant les deux bovidés sous tous les angles. Bientôt ceux-ci furent rejoints par trois cabris qui se pressèrent contre leur mère.

Thomas et Gabrielle étaient conscients qu’ils assistaient à un tableau unique et grandiose, qu’ils venaient d’entrer dans l’intimité de ces animaux hors du commun. Ils se retenaient de respirer, de bouger, pour ne pas trahir leur présence et observer en toute indiscrétion le spectacle que la nature leur offrait.

Quand les bouquetins disparurent derrière l’arête rocheuse, Jean-Michel proposa de redescendre.

— C’est plus prudent. Je ne voudrais pas être surpris par une tourmente de neige. En montagne, ça ne pardonne pas.

Le chemin du retour fut long, car la route de Bise n’était pas dégagée. Ils chaussèrent leurs skis de randonnée et, à bonne allure, rejoignirent le village de Vacheresse au bord du soir. Puis ils regagnèrent la ferme du lac des Plagnes en 4 × 4.

 

Une fois rentrés, ils s’affalèrent dans les vieux fauteuils du salon, au coin de l’âtre. Les flammes crépitaient et les réchauffaient. Thomas ne disait rien. Gabrielle constata la pâleur de son visage dans la clarté du foyer. Elle s’approcha de lui et, profitant de ce que Jean-Michel était dans la cuisine à préparer la fondue qu’il leur avait promise, s’enquit :

— Ça ne va pas ?

— Un coup de mou. Rien de grave. Ne t’inquiète pas.

— On s’est trop fatigués, aujourd’hui. Nous n’aurions pas dû partir en montagne par ce mauvais temps !

Jean-Michel ne s’aperçut de rien. Lorsqu’il leur proposa de renouveler l’expérience la semaine suivante si les conditions atmosphériques le permettaient, Gabrielle l’arrêta la première, ne laissant pas Thomas décider pour eux deux.

— Je ne suis pas suffisamment d’attaque pour recommencer. Cette sortie m’a épuisée. Je crois qu’il vaudrait mieux attendre le retour des beaux jours pour tenter un autre safari-photo. Nous en aurons encore l’occasion, avant notre départ !

Jean-Michel n’insista pas, acceptant l’explication de la jeune femme.

*

Le malaise de Thomas ne se renouvela pas. Il le mit sur le compte d’une fatigue passagère et ne s’en alarma pas. Mais Gabrielle, plus soucieuse, se tenait désormais sur ses gardes et devançait ses réponses lorsque Jean-Michel leur proposait des sorties, certes plus courtes et plus faciles, mais qu’elle jugeait trop éprouvantes pour son ami.

Lorsque le printemps s’installa, ce dernier commença à ressentir une certaine fébrilité. Il avait hâte de repartir. Ils avaient passé tout l’hiver à travailler, à découvrir un autre monde. Ils avaient apprécié l’accueil chaleureux de Jean-Michel et des habitants de la commune savoyarde. Ils s’étaient fait des amis. Ils les quitteraient plus riches qu’à leur arrivée.

— Je crois qu’il est temps de poursuivre notre route, proposa Thomas à une Gabrielle qui ne semblait pas pressée de quitter Abondance.

— Te sens-tu d’attaque pour affronter ce qui nous attend ? Le plus dur est devant nous !

— Je ne l’ignore pas. Mais nous avons le temps. Rien ne sert de se précipiter. L’expérience que nous avons vécue ici, à Abondance, nous la renouvellerons partout où nous serons bien reçus.

Ils avertirent Jean-Michel de leur intention.

Le mois d’avril était déjà très avancé, la nature resplendissante. Les frondaisons tapissaient le fond de la vallée et les pentes montagneuses d’une palette dégradée de vert, du vert tendre des jeunes pousses au vert sombre des sapins et des épicéas, tandis que les prairies se paraient des premières fleurs multicolores du printemps. On entendait au loin le bourdonnement des ruches et le bruissement des torrents alimentés par la fonte des neiges. La vie reprenait. Dans les étables, les vaches s’impatientaient de repartir à l’estive. Les éleveurs terminaient les derniers préparatifs pour la grande migration vers les pâturages d’altitude.

— Je ne vous chasse pas, leur répliqua Jean-Michel. Je vous le répète : vous pouvez prolonger votre séjour autant que vous le souhaitez. J’ai du travail pour vous tout l’été. Vous monteriez à l’alpage à l’Enlevay avec mon troupeau. Ce serait une nouvelle et excellente expérience.

Thomas le remercia, mais déclina son invitation :

— Nous nous sommes déjà trop attardés. Ce n’était pas prévu que nous restions aussi longtemps. Nous devons nous remettre en route. Notre but est loin d’être atteint.

— Avant, j’aimerais vous emmener une dernière fois en balade pour découvrir mon coin de paradis préféré : le mont de Grange au printemps.

Gabrielle regarda Thomas d’un air suppliant. Il comprit qu’elle y tenait vraiment.

— D’accord, accepta-t-il. Mais dès notre retour, nous partirons.

 

Le dimanche suivant, Jean-Michel les entraîna sur les flancs du mont de Grange. Ils s’arrêtèrent un court instant près de son chalet d’alpage à l’Enlevay, puis le laissèrent sur leur gauche et s’engagèrent sur un chemin pentu en direction du sommet.

— En marchant bien, nous en aurions pour deux heures et demie. Mais mon but est de vous faire découvrir la faune qui réside dans cette réserve naturelle. Aussi, nous allons prendre tout notre temps.

Examinant discrètement Thomas, Gabrielle fut soulagée.

Un peu plus haut commençait le domaine des tétras-lyres.

— Leur parade est magnifique, chuchota Jean-Michel. Elle a lieu début mai, c’est encore trop tôt pour la voir. Mais à cette époque de l’année on peut surprendre ces superbes volatiles dans les arbres.

Quelques centaines de mètres plus loin, son souhait fut exaucé. Deux spécimens majestueux s’envolèrent sous leurs yeux à leur passage. Jean-Michel eut à peine le temps de les fixer dans son viseur pour les immortaliser sur la pellicule.

Soudain surgirent à quelques dizaines de mètres devant eux deux chamois qui, devinant leur présence, se figèrent quelques instants avant de s’enfuir dans la forêt.

— Je crois que c’est notre jour de chance ! exulta Jean-Michel.

Ils poursuivirent leur chemin, attentifs au moindre frémissement perceptible dans le taillis. Ils traversèrent une ravine escarpée. Aucun autre animal n’apparut.

Ils atteignirent le sommet peu avant midi et s’y reposèrent une heure, tout en se restaurant. Au-dessus d’eux, le ciel resplendissait d’un azur infini.

— Regardez, d’un côté, on distingue le mont Blanc, là-bas à l’horizon. De l’autre, le lac Léman. Si vous vous retournez, vous apercevrez la station d’Avoriaz, et là, à vos pieds, c’est la chapelle d’Abondance dans un écrin de lumière dorée…

— C’est magnifique ! s’extasiait Gabrielle. Tu as vraiment beaucoup de chance de vivre dans cette région !

Quelques nuages s’accrochaient au sommet, telles des sangsues de brume.

— Dans le coin, on les appelle des « nioles », précisa Jean-Michel. Ils n’annoncent pas la pluie. Nous avons le temps de rentrer tranquillement.

Avant d’amorcer la descente, ils eurent encore l’occasion d’admirer une dizaine de vautours fauves qui passèrent devant leurs yeux ébahis en glissant dans les airs.

— Ce sont des rapaces nécrophages reconnaissables à leur vol plané lent et majestueux, expliqua Jean-Michel, qui ne cessait de prendre des photos de tout ce qui bougeait autour de lui. Ils viennent probablement du mont Blanc et rejoindront bientôt des cieux plus cléments dans le Sud.

En chemin, ils croisèrent un autre chamois.

— À défaut de rencontrer un cerf, c’est un beau cadeau. Le chamois est curieux. Quand il perçoit des bruits insolites, il se dévoile pour voir avant de disparaître. Le cerf, lui, on l’entend davantage, surtout en période de rut, mais il est plus discret, il ne se montre pas facilement.

 

Ce soir-là, Jean-Michel les invita à passer la nuit dans son chalet d’alpage. Leur journée avait été longue mais riche en découvertes. Gabrielle et Thomas étaient enchantés d’avoir terminé leur séjour de façon aussi magistrale. Ils ne savaient comment remercier leur hôte de leur avoir permis de vivre quelques mois au plus près de ce qu’il appelait fréquemment « mon paradis naturel », par opposition aux paradis artificiels que recherchaient certains jeunes en mal d’existence.

 

— On ne t’oubliera jamais, lui confia Thomas en prenant congé de lui le lendemain, sur le devant de son chalet du lac des Plagnes. Tu nous as ouvert ta porte et offert ton amitié. C’est le plus beau cadeau que nous pouvions recevoir. J’ignore si nos chemins se croiseront à nouveau, mais sache que tu as fait deux heureux en nous accueillant. Nous reprenons maintenant la route vers le nord, c’est notre but. Sois toujours bienveillant, l’ami, et prends soin de toi.

Gabrielle avait les larmes aux yeux. Elle quittait Jean-Michel avec beaucoup de tristesse au fond du cœur. Mais elle accompagnait Thomas sur son parcours de santé et se devait de se montrer forte en toute circonstance.

Elle ne se retourna pas quand elle sentit disparaître derrière elle le chalet de Jean-Michel. Elle regarda Thomas en souriant, glissa sa main dans la sienne.

— L’aventure continue ! lui dit-elle.
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Sur les conseils de Jean-Michel, ils empruntèrent la télécabine de Super-Châtel qui les monta en haut des pistes dominant la cité. De là, ils se dirigèrent dans les prairies d’alpage en direction de la frontière suisse toute proche. Ils l’atteignirent au bout d’une heure et prirent le temps d’apprécier le panorama autour d’un petit lac dont les eaux reflétaient le bleu du ciel, tel un miroir serti dans un écrin d’émeraude.

La nature était moins sauvage que sur les pentes des cornettes de Bise ou du mont de Grange. L’empreinte du ski, avec sa multitude de remontées mécaniques, ses pylônes électriques, ses canons à neige disséminés le long des pistes, avait transformé le paysage en l’humanisant à outrance. C’était plus visible encore maintenant que la fonte des neiges avait lieu et rendait les espaces herbeux à leur première vocation.

La marche était paisible, les sentiers nullement escarpés ne présentaient aucune difficulté.

— Nous sommes passés en Suisse sans nous en apercevoir, releva Thomas, qui marchait devant Gabrielle. Quand je repense à ce que Jean-Michel nous a expliqué à propos de la contrebande, je réalise vraiment que les temps ont changé ! Nous pourrions frauder tout ce que nous voulons aujourd’hui. Il n’y a aucun contrôle dans ces montagnes !

— En Suisse, tout est très cher par rapport à la France. Que voudrais-tu frauder ? Des montres de luxe ? Pour éviter la TVA ? Cela n’en vaudrait pas la peine !

Ils discutaient tout en marchant, évoquant les souvenirs de leur séjour chez Jean-Michel.

— J’espère que nous aurons d’autres belles rencontres en cours de route ! ajouta Gabrielle.

— Dans deux jours, nous devrions atteindre Montreux. La descente vers le lac Léman ne devrait pas poser de gros problèmes.

 

Le soir venu, ils plantèrent leur tente dans un endroit à l’abri, à l’écart du chemin. En cette fin avril, la température tombait encore assez bas après le coucher du soleil. Ils allumèrent un feu de bois et réchauffèrent dans une casserole le plat que Jean-Michel leur avait préparé et emballé dans une boîte Tupperware.

— De la tartiflette maison ! se réjouit Thomas en se pourléchant à l’avance. Apprécions, car, à partir de demain, ce sera régime boîtes de conserve tous les jours !

Ils se serrèrent l’un contre l’autre pour se revigorer. Leur repas englouti, Thomas saisit sa guitare et amorça l’Adagio d’Albinoni.

— Je ne joue pas aussi bien qu’Alexandre Lagoya ! reconnut-il, en s’y reprenant à plusieurs reprises.

— Tu te débrouilles pas mal pour un amateur ! J’aurais aimé, moi aussi, jouer d’un instrument de musique. Mais la vie que j’ai menée ne me l’a pas permis.

Gabrielle n’en dit pas plus. L’heure n’était pas encore aux confidences.

 

La nuit était tombée depuis plus de deux heures. Ils se réfugièrent sous leur tente, dans leurs duvets, et tâchèrent de s’endormir.

Ne fermant pas l’œil, Gabrielle se redressa, s’empara de son journal, qu’elle tenait toujours à portée de main et discrètement, à la lueur de sa lampe de poche, écrivit à la suite de ce qu’elle avait indiqué la veille au soir après le repas d’adieu chez Jean-Michel :

Nous avons repris la route vers le nord, après cinq mois d’arrêt pendant lesquels nous avons apprécié la générosité des gens du val d’Abondance qui nous ont tous bien accueillis et acceptés parmi eux… Je garderai un souvenir impérissable de Jean-Michel Balorie, le premier qui nous a ouvert sa porte. Il a donné à Thomas la force de poursuivre et de gagner son pari que moi-même je n’avais su lui communiquer avec autant de conviction. Il lui a montré, par son expérience et sa sagacité, que la nature autour de nous était le plus beau cadeau de la vie et que celle-ci est un éternel recommencement. Il l’a galvanisé. Quant à moi, il m’a prouvé que rien ne sert de fuir le monde et qu’il était beaucoup plus enrichissant d’aller vers les autres que de se transformer en loup solitaire. Avec Thomas, je me sens de plus en plus apaisée et sereine, confiante dans un avenir qui ne se dessine pas encore mais qui sera ce que nous en déciderons…

— Tu ne parviens pas à t’endormir ? Tu écris dans ton journal ? la questionna Thomas qui, lui non plus, ne trouvait pas le sommeil.

— Oui, je tire le bilan de ce que nous avons vécu à Abondance.

— Tu parles de moi ?

— Bien sûr ! Tu fais partie du voyage, non ?

— Tu me permettras de le lire un jour ?

— N’y compte pas ! Un journal intime, comme son nom l’indique, c’est personnel !

Thomas se retourna sur son matelas, rabattit son duvet sur ses oreilles.

— Alors, un conseil, ne le laisse pas traîner !

— Tu n’oserais pas, quand même !

— Je plaisantais. Je t’aime trop pour te décevoir de cette façon. Ce ne serait pas très honnête de ma part de te voler ton intimité…

Ils s’endormirent au beau milieu de la nuit. Dehors, la bise soufflait bruyamment, gonflant la toile de tente qui forçait sur ses tendeurs.

*

Le froid s’était immiscé à l’intérieur et finit par les réveiller.

— Je suis gelée ! grelotta Gabrielle.

Elle se rapprocha de Thomas pour profiter de sa chaleur, lui proposa d’ouvrir son duvet, ouvrit le sien.

— Prends-moi dans tes bras, je suis frigorifiée…

Il s’exécuta, constitua d’abord un seul sac de couchage de leurs deux duvets et, sans abuser de la situation, la serra dans ses bras. C’était la première fois qu’ils se permettaient une telle intimité.

Il se pressa contre elle, lui caressa le visage. Elle ferma les yeux, se laissa bercer comme un enfant recherche le contact de sa mère pour être tranquillisé.

— Je suis bien avec toi, avoua-t-elle.

Elle l’embrassa sur la joue, puis posa sa tête dans le creux de son épaule et finit par s’endormir.

Thomas avait le cœur en émoi. À son tour, il ferma les paupières et se mit à rêver tout éveillé.

 

Tout à coup, des hurlements les sortirent de leur quiétude. La nuit était sombre, sans lune, sans étoiles. De gros nuages recouvraient les cimes, plombant le ciel sous un édredon de cendres.

— Des loups ! sursauta Gabrielle. Ils sont tout près…

— Mais non ! la rassura Thomas. Impossible, il n’y a pas de loups dans la région. Il y a longtemps qu’il n’y en a plus.

— Détrompe-toi. Il y en a en Italie. Ils sont venus des Carpates et sont entrés en France il y a quelques années déjà dans le massif du Mercantour. J’ai entendu des infos à ce sujet, sur ma radio.

— Je suis au courant. Les premiers ont été aperçus en 1992 et, depuis, ils se sont répandus dans les Alpes. Mais je ne pense pas qu’ils soient arrivés jusqu’ici. De toute façon, ils ne s’attaquent pas aux hommes, seulement aux brebis ou à des animaux vulnérables comme les chamois, les chevreuils ou les biches.

— Je ne suis pas tranquille. J’ai peur !

Thomas eut beau fournir à Gabrielle tous les arguments possibles, il ne parvint pas à la rassurer.

— Je vais jeter un coup d’œil, si ça peut te convaincre que nous ne risquons rien…

— Ne t’éloigne pas trop. J’ai encore plus peur, seule !

— T’inquiète pas, je reste aux abords de la tente. J’emporte une lampe de poche.

Il s’habilla chaudement et sortit pour essayer de comprendre d’où provenaient les cris rauques qu’ils avaient entendus.

 

Projetant son faisceau de lumière devant lui, il s’écarta prudemment, à l’affût du moindre indice. Il marcha sur une branche morte qui craqua sous ses pieds. Aussitôt, un bruit d’animal déguerpissant dans les fourrés lui parvint aux oreilles. Il braqua sa lampe dans cette direction, distingua les silhouettes de deux bêtes de la taille d’un gros chien.

À son tour, il prit peur. Dans son affolement, il perdit son sens de l’orientation et ne sut plus par où il était venu. Dans l’obscurité, il n’avait plus aucun repère. Il pivota sur lui-même, continua droit devant lui, sans s’apercevoir qu’il s’écartait de la tente où Gabrielle, paniquée, l’attendait en tremblant.

Quand il comprit qu’il s’était égaré, il revint sur ses pas. Mais il ne reconnut pas davantage l’endroit par où il était passé.

Autour de lui, il entendait des hurlements déchirer la nuit.

Ce ne sont que des chiens errants ! tenta-t-il de se rassurer. Il n’y a pas de loups dans le secteur. Jean-Michel nous en aurait parlé !

Dans sa tente, Gabrielle, nullement tranquillisée, se faisait un sang d’encre. Elle s’était enfermée dans son sac de couchage et avait saisi un grand couteau de cuisine pour se défendre en cas de danger.

Thomas tournait en rond, ne sachant plus dans quel sens se diriger. Plus il scrutait la nuit, plus il avait l’impression d’être épié, plus il lui semblait sentir, toute proche, une présence hostile.

Il ramassa un bâton qui traînait au sol, le brandit devant lui.

— Sortez de votre tanière ! hurla-t-il, menaçant. Je vous attends ! Vous ne me faites pas peur !

Tel Don Quichotte, il moulinait devant lui comme pour combattre d’imaginaires ennemis.

Il trébucha sur une pierre et s’affala de tout son long, le souffle coupé.

Quand il voulut se redresser, une violente douleur lui traversa le pied et l’en empêcha.

— Et merde ! s’écria-t-il tout haut. Pourvu que je ne me sois pas fait une entorse…

Il s’assit à même le sol, se frictionna la cheville. Sa lampe donna quelques signes de faiblesse et, d’un coup, s’éteignit.

— Il ne manquait plus que ça !

Il se retrouva dans la nuit noire totale, ne distinguant rien autour de lui.

Et toujours les hurlements lugubres, qui le narguaient et le terrorisaient.

Il se ramassa sur lui-même, comme pour se protéger. Attendit. Son cœur commençait à tambouriner dans sa poitrine.

 

De son côté, Gabrielle s’interrogeait, terrifiée.

Que lui est-il arrivé ? Il avait bien dit qu’il ne s’éloignerait pas !

Plus d’une heure s’était écoulée depuis qu’il avait quitté la tente.

Elle se secoua. Se leva. S’habilla chaudement à son tour et sortit, munie d’une torche.

Elle contourna la tente, trébucha sur les restes calcinés des branches qu’ils avaient enflammées pour passer la soirée autour du feu. Elle suivit le sentier qui bordait la prairie où ils s’étaient établis, criant son nom à tue-tête :

— Thomas… Thomas… Où es-tu ? Réponds-moi !

Elle marcha droit devant elle sans s’écarter du chemin, prête à déguerpir au moindre bruit. Dans les Cévennes, il lui arrivait parfois de rentrer de nuit de ses expéditions dans les mas isolés. Elle n’éprouvait aucune peur de tomber sur des animaux dangereux ni sur des êtres malintentionnés. Elle connaissait parfaitement les endroits qu’elle traversait. Mais, ici, dans ces montagnes alpines, dans cet environnement étranger, elle n’était plus cette sauvageonne libre et insouciante pour qui la nature était comme sa demeure. Elle s’était éloignée de ses racines. Elle se sentait tout à coup vulnérable.

— Thomas… Thomas… Où es-tu ? Réponds-moi !

Sa voix se cassait à force de crier.

Et s’il avait eu un malaise ? s’inquiéta-t-elle subitement. Si son cœur avait lâché ?

Elle reprit sa course folle dans la nuit, ne cessant d’appeler Thomas pour qu’il se manifeste.

Thomas s’était assoupi sur place. Son corps s’était lentement affaissé sur le côté.

 

Le petit matin commençait à poindre. Gabrielle finit par s’écarter du chemin et, revenant sur ses pas, grimpa sur un promontoire.

Elle scruta l’horizon qui se teintait peu à peu des couleurs de l’aube naissante et aperçut à une centaine de mètres une masse informe, immobile, allongée par terre.

— Thomas ! exulta-t-elle. Je l’ai retrouvé !

Elle se précipita, tête baissée, à en perdre haleine.

Quand elle fut sur lui, elle le secoua.

— Thomas, Thomas ! Réveille-toi !

Sur le moment, elle crut qu’il était mort de froid. Elle lui frictionna le visage, le gifla doucement afin qu’il réagisse. Prit son pouls.

— Dieu merci, tu es vivant ! Allez, réveille-toi ! Thomas ! Ne me laisse pas seule !

Lentement, Thomas sortit de sa léthargie. Hébété, il demanda d’abord ce qui lui était arrivé.

— Tu as dû t’endormir à cause du froid, le rassura aussitôt Gabrielle. Mais tout va bien à présent. Je suis là.

— Tu… tu sais… je n’ai pas vu de loups. Mais je n’en donnerais pas ma main à couper. J’ai ressenti une présence qui m’épiait.

— Cela n’a plus d’importance. Retournons à la tente. Tu y arriveras ?

Il se releva, s’appuya sur elle et, lentement, se laissa guider tout en claudiquant.

Le ciel s’éclaircissait, le soleil se levait et les réchauffait.

Jamais ils n’avaient été aussi proches l’un de l’autre.

*

Revenus à leur campement, ils firent le point.

— Je me suis tordu la cheville en heurtant une pierre, expliqua Thomas. Rien de grave.

Gabrielle examina son pied.

— Ta cheville est toute rouge et très gonflée. Il y a une entaille au niveau du tendon d’Achille.

Elle lui mobilisa le pied avec beaucoup de doigté, craignant le pire. Rassurée, elle lui proposa de se lever et de se mettre lentement en route.

— Te sens-tu capable de marcher ?

Il amorça quelques pas avec prudence.

— C’est douloureux, mais supportable.

— Pour aujourd’hui, il vaudrait mieux ne pas forcer. Descendons un peu plus en direction du lac. Si on trouve un abri où se réfugier, on s’y arrêtera. Ce serait plus raisonnable que de dresser notre tente. Avec le ciel qui menace, nous y serons plus en sécurité, le temps que tu te remettes de ta blessure.

Ils repérèrent très vite une caverne accessible dans une paroi rocheuse. Au-dessus d’eux, la neige n’avait pas fini de fondre, de gros névés restaient accrochés aux flancs de la montagne. Ils visitèrent la grotte avec méfiance, y découvrirent les os d’un petit animal, ainsi qu’un tas de paille et de branchettes rassemblées dans un angle.

— Sans doute le nid d’un rapace, supposa Thomas. J’espère qu’il a quitté les lieux !

Ils s’installèrent le plus confortablement possible en déployant leurs duvets et leurs tapis de sol. Gabrielle ramassa tout ce qui pouvait brûler à proximité, y compris le nid du volatile, et alluma un feu.

— Allonge-toi près des flammes, proposa-t-elle à Thomas. Je vais te soigner.

Elle extirpa de son sac à dos sa trousse de secours, lui releva le bas de son pantalon et ôta sa chaussette. Elle commença par désinfecter sa plaie, puis le massa délicatement.

— Je ne te fais pas mal ? s’enquit-elle.

— Non, au contraire.

D’une boîte en plastique, elle sortit des feuilles sèches et les trempa dans un mélange d’huile de camphre et d’alcool tiré d’un flacon.

— D’où tiens-tu tout cela ? s’étonna Thomas.

— Je les ai trouvés dans un vieux mas désaffecté au cours de mes rapines. Je les ai emportés à notre départ. Quand on court l’aventure, il faut être prévoyant !

Elle confectionna un cataplasme de ces plantes médicinales et l’appliqua sur sa cheville, puis entoura celle-ci d’une bande bien serrée.

Thomas la regardait s’affairer avec admiration.

— Tu es incroyable ! On dirait que tu as fait ça toute ta vie ! la félicita-t-il. Tu es une vraie petite infirmière !

Gabrielle lui sourit.

— C’est gentil de ta part, Thomas. En réalité, j’ai appris à me débrouiller en vivant seule dans la forêt. Je connais bien les plantes, les animaux, certains secrets de la nature… Si tu restes au repos, dans vingt-quatre heures tu pourras remarcher. Il n’y a rien de cassé. C’est une simple foulure.

Il lui caressa la main.

— Que ferais-je sans toi ? lui avoua-t-il. Je crois que j’ai frappé à la bonne porte quand je me suis perdu dans ta forêt des Cévennes !

Émue, Gabrielle rougit. Se tut.

Ils se regardèrent avec tendresse. Leur grande complicité, leur amitié, était en train de se transformer en quelque chose de plus profond, de plus intense. Ils n’avaient pas besoin de paroles pour exprimer ce qu’ils éprouvaient de plus en plus l’un pour l’autre.

Leurs visages se rapprochèrent, comme attirés par une force invisible. Leurs souffles se mêlèrent. Leurs doigts s’entrelacèrent, scellant ainsi un pacte silencieux d’amour naissant. Ils fermèrent les yeux. Les émotions qu’ils ressentaient étaient électriques, un mélange d’excitation et de timidité. Leurs cœurs battaient à l’unisson tandis que leurs lèvres se joignaient délicatement, trahissant tout le feu qui brûlait en eux.

Ils s’embrassèrent, lentement d’abord, pour mieux apprécier le frôlement de leur peau, le goût sucré de leurs baisers. C’était comme si l’univers tout entier les avait réunis ce soir-là.

Puis leur étreinte les emporta dans un doux tourbillon de folles sensations et les ouvrit sur une soudaine évidence : ils s’aimaient. Ce fut un moment magique, où le temps s’était arrêté, laissant place à une passion qui ne faisait que commencer, sublimée par la beauté de cette révélation inoubliable.

 

Ils passèrent toute la journée et toute la nuit suivante dans la grotte, blottis l’un contre l’autre. Ils se donnèrent avec fougue, jamais repus de leur amour dévorant. Thomas semblait ne pas se soucier qu’il devait ménager son cœur, éviter de le mettre trop intensément à l’épreuve. Gabrielle, de son côté, découvrait des profondeurs de son être jamais atteintes.

Ils restèrent deux jours dans leur refuge, à s’aimer, à rêver, à voyager dans les nuages.

Quand la cheville de Thomas fut moins douloureuse, quand ils redescendirent sur terre, ils décidèrent de reprendre la route.
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À leur réveil, le ciel s’était complètement dégagé. Le soleil rayonnait dans l’azur et chassait les dernières langues de brume accrochées au sommet des montagnes.

Thomas n’était pas tout à fait remis de sa commotion. Gabrielle lui confectionna une attelle avec trois morceaux de bois et lui enserra la cheville de manière à l’immobiliser. S’appuyant sur un bâton en guise de canne, il se plaça dans ses pas et, lentement, ils se mirent en route vers Montreux, au bord du lac Léman.

Un chevreuil apparut sous leurs yeux au moment précis où ils quittaient la grotte. Gabrielle se figea, le fixa du regard, gardant le plus grand silence. Elle pensa à Jean-Michel, à sa patience lorsqu’il guettait le passage d’un animal, à sa persévérance et à sa manière de respecter la nature.

— J’ai l’impression que ce chevreuil vient nous dire au revoir de la part de notre ami Jean-Michel, murmura-t-elle en se retournant vers Thomas.

Elle constata que ce dernier était blême. Il boitait et restait muet.

— Ça ne va pas ? Tu as mal ?

— Non, ça ira. J’ai seulement besoin d’un peu de temps pour me dérouiller. Mon pied est tout engourdi à force d’avoir été immobilisé. Et cette attelle n’est pas faite pour m’aider…

— Tu dois la supporter si tu veux guérir rapidement. Plus tu forceras sur ta cheville, plus tu l’exposeras à l’inflammation, plus longtemps elle demeurera enflée. Essaie de marcher en allégeant le plus possible ton appui sur ton pied meurtri…

— Facile à dire ! Je voudrais bien t’y voir !

— Nous mettrons le temps qu’il faudra pour arriver à Montreux, rien ne sert de se dépêcher. On s’arrêtera quand tu te sentiras fatigué… Et ton cœur ?

— Oh, de ce côté-là, rien à signaler.

Gabrielle se doutait que Thomas s’efforçait de ne pas l’inquiéter inutilement. Elle ne lui posa plus d’autres questions sur son état, sachant qu’il ne souhaitait pas qu’on s’apitoie sur lui.

 

Après trois heures de marche en descente, les rives du lac leur apparurent soudain au détour d’un vallon au fond duquel serpentait un torrent. Des prairies tapissaient les deux versants du cours d’eau, toutes piquetées de fleurs des Alpes. Pensées sauvages, gentianes jaunes, centaurées, colchiques se mêlaient en de merveilleux bouquets multicolores.

Ils repérèrent un coussin d’herbe pour se restaurer. Gabrielle déploya une petite couverture et invita Thomas à s’y allonger.

— Repose-toi pendant que je prépare le repas.

— Qu’avons-nous au menu, ce midi ?

Elle plongea dans son sac à dos et en sortit deux boîtes de conserve.

— Macédoine de légumes et thon à l’huile d’olive. Ça te convient ?

— Ai-je le choix ?

— Pas vraiment. Ensuite, je te propose un morceau de fromage d’Abondance. Nous n’en manquons pas.

Ils déjeunèrent en silence, en admiration devant le paysage qui s’ouvrait devant eux. Le Léman s’étendait à l’infini sur leur gauche et sur leur droite, telle une mer intérieure. De l’autre côté, sur la rive septentrionale, ils distinguaient la ville de Lausanne, dont la blancheur contrastait avec le bleu profond des eaux lacustres.

— Sais-tu qu’un guet y crie les heures du haut du clocher de la cathédrale encore aujourd’hui, de vingt-deux heures à deux heures du matin ? releva Thomas.

— Comme au Moyen Âge ?

— Oui, depuis le début du quinzième siècle ! C’est une pratique qui a traversé les siècles malgré les progrès techniques.

— Les Suisses ont vraiment l’amour de la tradition !

 

Ils allaient poursuivre leur chemin, quand Gabrielle retint Thomas par la main. Elle s’approcha de lui, lui tendit les lèvres, l’embrassa.

— Je ne regrette qu’une chose, lui susurra-t-elle à l’oreille.

— Laquelle ?

— Que nous ayons tant hésité pour nous aimer.

— Il faut parfois du temps pour que les sentiments naissent entre deux êtres. Au début, tu n’as eu pour moi que de l’amitié. Puis cette amitié s’est transformée en quelque chose de plus fort. Il n’y a rien à regretter, au contraire.

— Et pour toi ?

Thomas détourna le regard, fixa l’horizon.

— Au départ, je ne voulais pas changer la nature de notre relation. En réalité, je me mentais à moi-même, j’ai su tout de suite que je t’aimais. Mais je n’osais pas t’en parler, car je te trouvais encore trop farouche, tu n’étais pas facile à apprivoiser.

— Tu attendais le bon moment pour me le signifier ?

— Oui.

— Et si je n’avais pas fait le premier pas, tu n’aurais rien entrepris ? Car c’est un peu moi qui ai fait le premier pas !

— Je le reconnais… Oui, j’aurais attendu. Je respecte toujours le désir de ceux pour qui j’éprouve des sentiments.

Elle se serra contre lui.

— Je vais t’avouer ce que je ne t’ai jamais raconté à propos de moi…

— Je ne te demande rien. Ton passé t’appartient. Je ne tiens pas à pénétrer dans ton jardin secret.

— Si je me tais, si je te cache la vérité sur ce que j’ai vécu ces dernières années, ce sera comme si je te mentais. Toi, tu as été franc avec moi, tu ne m’as rien dissimulé. À moi de te parler, maintenant.

Gabrielle se sentait prête à affronter son passé douloureux. Elle l’avait relégué jusqu’à présent dans le grenier de sa mémoire pour ne plus souffrir du mal que ses parents lui avaient fait endurer jusqu’à sa fuite.

*

— Je suis issue d’une famille catholique très pratiquante, commença-t-elle. Pendant toutes mes années de jeunesse, ça ne m’a pas dérangée d’aller à la messe tous les dimanches et au catéchisme tous les mercredis. Mes parents nous ont élevés, mon jeune frère et moi, dans l’amour du Christ et de son prochain, comme tous les chrétiens fervents et fidèles à leur Église.

— Jusque-là, je ne trouve rien de condamnable ! Où était le problème ?

— J’y viens. Lorsque mon père a été muté à Alès pour son travail, ils se sont mis à fréquenter des gens plus… comment te dire… plus réacs, plus sectaires.

— Des catholiques intégristes ?

— Oui. Ils se regroupaient autour d’un prêtre qui se faisait appeler « Grand-Maître-au-nom-du-Seigneur ». Tu vois le genre ! J’ai rapidement compris qu’il s’agissait d’une véritable secte. De fil en aiguille, mes parents ont exigé de mon frère et de moi que nous nous comportions différemment par rapport à nos habitudes. Notre habillement, nos fréquentations, nos loisirs… tout y passait. Ils nous ont obligés à suivre des camps de jeunesse, eux-mêmes participaient à des séminaires en compagnie de fidèles qui, comme eux, admiraient des gourous et leur obéissaient aveuglément. Si mon petit frère, Paul, ne s’est aperçu de rien – il n’avait pas dix ans –, moi, j’étais de plus en plus mal à l’aise. J’ai commencé à refuser de me plier à leurs extravagances, j’ai de plus en plus redressé la tête. Jusqu’au jour où le drame est survenu…

Gabrielle s’interrompit.

Thomas devina qu’elle souffrait à l’évocation de ses souvenirs.

— Tu peux t’arrêter là. Ce n’est pas la peine de continuer, j’ai compris.

— Non, tu ne te doutes pas de ce qui est arrivé. Je veux t’en parler, me débarrasser de tout ce qui m’empoisonne depuis toutes ces années. Je n’ai jamais eu l’occasion d’en discuter avec quelqu’un, car je vivais seule, en ermite, comme une sauvage. Maintenant il faut que j’évacue ce qui me pèse sur le cœur et m’empêche de vivre normalement.

Thomas n’insista pas. Il la laissa poursuivre.

— Un jour, alors que nous participions à une sorte de séminaire dans la paroisse à laquelle nous appartenions, j’ai surpris un jeune prêtre en train d’abuser de mon frère. Je suis intervenue et le soir, quand mes parents sont rentrés à la maison, je leur ai raconté ce que j’avais découvert. Au lieu de condamner ce prêtre, ils m’ont accusée de leur mentir. Ils m’ont punie en m’enfermant dans ma chambre pendant des jours. C’est là qu’ils ont appelé leur Grand-Maître pour pratiquer sur moi une séance d’exorcisme, sous prétexte que j’étais possédée par le Diable. Sur le moment, je suis restée anéantie, sans réaction. Puis j’ai compris que je devais me reprendre. J’ai feint de me soumettre et j’ai préparé ma fugue. J’ai tenté de convaincre mon frère de me suivre. En vain. Il a refusé de se séparer de nos parents. Il était trop jeune pour saisir le réel danger qui nous menaçait. Alors, je suis partie seule…

Gabrielle avait les larmes aux yeux. Sa respiration était saccadée. Son émotion à son comble.

Thomas était sidéré. Il était loin de se douter que Gabrielle avait enduré un tel calvaire à seulement quinze ans !

— Je comprends mieux, à présent, lâcha-t-il.

— J’ai fui au beau milieu d’une nuit et, après avoir erré dans Nîmes, je me suis réfugiée dans les montagnes cévenoles, où j’ai vécu comme une petite sauvageonne pendant trois ans, jusqu’au jour où tu m’es apparu. Pour survivre, il m’a fallu m’adapter, apprendre de la nature, de moi-même aussi. Au début, j’ai beaucoup souffert, puis je me suis habituée à la solitude. Je ne suis pas fière d’avoir abusé des gens que j’ai dépouillés de leurs biens – oh, je ne leur dérobais que le strict nécessaire ! Ce qu’il y a de curieux, c’est que, très vite, j’ai compris que la plupart ne m’en voulaient pas de forcer la porte de leur mas et de leur voler de la nourriture, des vêtements, des couvertures pour ne pas crever de froid l’hiver…

— C’est une sacrée expérience que tu as vécue là ! Je ne te condamnerai jamais pour tes actes. À mes yeux, tu es la plus belle personne que j’aie jamais rencontrée.

 

Gabrielle éprouvait un soulagement immense. Cette confession lui ôtait un poids qu’elle supportait depuis trop longtemps. Même si, depuis lors, elle s’était réconciliée avec elle-même au regard de ce qu’elle avait fait et de ce qu’elle était devenue – une petite délinquante –, elle n’avait jamais recouvré sa tranquillité d’esprit, le fruit de son éducation lui ayant toujours laissé au fond de l’âme des remords et un sentiment de culpabilité.

Thomas l’avait écoutée, médusé, respectueux de son malheur et de sa souffrance. Il avait deviné en elle une profonde fêlure, un effroyable déchirement, mais jamais il n’avait soupçonné un tel drame. Lui qui avait quitté sa famille en parfait accord avec les siens, afin de ne pas leur infliger davantage de peine, il n’imaginait pas l’intensité de la douleur engendrée par la séparation d’avec ses parents pour des raisons aussi terribles.

— Je… je ne sais quoi dire, se contenta-t-il d’ajouter quand Gabrielle se tut.

— Il n’y a rien à dire. Je suis en accord avec moi-même, à présent. Le fait de garder tout cela en moi, sans oser en parler de crainte d’être mal jugée, me minait de l’intérieur et me gâchait l’existence. Tu es celui par qui je suis revenue à la vie. Je t’en serai éternellement reconnaissante.

Thomas l’étreignit chaleureusement, l’embrassa à en perdre la notion du temps.

— Toi aussi, tu m’as rendu à la vie ! lui souffla-t-il en desserrant son étreinte.

*

Le lendemain, ils parvinrent à Saint-Gingolph, au bord du lac. Ils y passèrent la nuit dans une auberge afin que Thomas puisse finir de soigner sa cheville. Quand ils se sentirent prêts à poursuivre, ils longèrent la rive du lac, traversèrent le Rhône, dont la vallée s’élargissait en une plaine vaste et fertile. Ils ne s’y attardèrent pas, trouvant le lieu trop marqué par l’emprise humaine. L’agriculture intensive et l’industrie n’y laissaient plus aucune place à la nature. Les routes foisonnaient dans toutes les directions et les abords du lac étaient prisonniers du béton. Dans cet univers artificiel, le château de Chillon leur parut dérisoirement sorti d’un autre monde, d’une autre époque, sorte d’anachronisme rescapé de l’époque médiévale.

Ils marchèrent le long des chaussées bitumées afin de parvenir au plus vite à l’étape. Sans qu’ils aient besoin de lever le bras, des automobilistes complaisants s’arrêtaient parfois pour leur proposer de les prendre à bord de leurs véhicules.

Ils laissaient filer les voitures. Pourtant, Thomas donnait des signes de fatigue. Il boitait toujours et sa démarche trahissait les douleurs qu’il ressentait. Il ne se plaignait pas, s’efforçait de sourire quand Gabrielle le regardait, anxieuse. Elle craignait qu’il ne lui cache un mal plus profond. Son cœur était-il capable de subir de tels efforts ? Certes, ils marchaient lentement, ce qui ne pouvait nuire à son état. L’endurance et la persévérance n’étaient-elles pas conseillées dans son cas ?

Il parlait peu.

Elle respectait ses silences.

 

Ils arrivèrent aux abords de Montreux deux jours plus tard. La Suisse les attendait, premier pays étranger qu’ils avaient à traverser pour atteindre leur objectif.

— Les vraies difficultés commencent, remarqua Thomas en regardant les crêtes qui se dessinaient à l’horizon.

De hauts sommets dominaient les lointains, égratignant le ciel de leurs pics acérés.

— Ce pays est entièrement couvert de montagnes, ajouta-t-il. Ce que nous avons effectué jusqu’à aujourd’hui n’est rien au regard de ce qui nous attend.

— Te sens-tu suffisamment en forme pour continuer ? On s’arrête quelques jours dans cette ville si tu le souhaites !

— Nous avons perdu assez de temps. Ce soir, nous dormirons à l’auberge de jeunesse et, demain, nous nous remettrons en route.

Gabrielle tint néanmoins à se rendre dans une pharmacie pour y acheter de la pommade anti-inflammatoire et des antalgiques.

— J’aimerais que tu m’y accompagnes pour montrer ta cheville au pharmacien, à défaut de consulter un médecin.

Thomas se laissa convaincre, plus pour contenter Gabrielle que pour se faire soigner.

 

— Tout va pour le mieux, les rassura le pharmacien. Votre cheville a été prise à temps. L’œdème a déjà bien dégonflé. Il est en voie de résorption. Appliquez ce gel pendant huit à dix jours, prenez un anti-inflammatoire tous les soirs pendant cinq jours au moment du repas, et vous remarcherez comme avant sans plus rien ressentir. Vous êtes entre de bonnes mains, ajouta-t-il en souriant à Gabrielle. Évitez toutefois de trop forcer avant la guérison totale. Reposez-vous si la douleur redevient trop forte.

 

Le soir, à l’auberge, Gabrielle s’occupa de Thomas comme d’un enfant, l’obligeant à prendre son médicament, lui massant elle-même la cheville, lui préparant une tisane chaude pour bien dormir.

— Tu es une vraie mère poule ! se moqua-t-il. Tu comptes veiller sur moi comme ça pendant tout le voyage ?

— Tu es ma boussole, mon phare dans la nuit. Si je te perds en chemin, je serai incapable de rentrer toute seule. Alors oui, je veillerai sur toi comme sur la prunelle de mes yeux !

 

Au petit matin, avant de quitter l’auberge, ils étudièrent leur itinéraire. Thomas déplia une carte de l’Europe sur la table du petit déjeuner et pointa du doigt les principales villes vers lesquelles ils se dirigeraient pour atteindre le plus rapidement possible la côte de la mer Baltique.

— Hambourg est notre point de mire. Nous embarquerons à Puttgarden, où nous monterons à bord d’un ferry pour le Danemark.

Gabrielle écarquilla les yeux, réalisant enfin ce qui les attendait. Elle n’avait pas encore pris conscience de la longueur du voyage. Elle avait acquiescé sans trop réfléchir quand Thomas lui avait dévoilé son projet.

— Pour y parvenir, montra ce dernier, il nous faut donc viser Berne, Zurich, Stuttgart, Hanovre. La traversée de l’Allemagne ne posera pas de difficultés, il n’y a pas de hauts reliefs, seulement des plaines et des plateaux.

— Ça me paraît très long !

— Le plus long restera devant nous. Après, nous passerons par Copenhague – le Danemark sera vite visité –, puis nous entrerons en Suède au niveau de Malmö. Nous longerons le littoral et parviendrons en Norvège. Commencera alors notre épopée nordique, qui nous mènera vers Oslo, Bergen, le cercle polaire, Narvik et enfin le cap Nord.

— Combien de temps penses-tu que cela nous prendra ?

— Je l’ignore totalement. Tout dépendra de notre forme à tous les deux, de la distance quotidienne que nous serons capables de parcourir, des obstacles que nous rencontrerons. À raison de quinze à vingt kilomètres par jour en moyenne, si nous ne perdons pas de temps comme depuis notre départ d’Abondance, nous devrions arriver à destination dans…

Thomas s’arrêta, ne souhaitant pas rebuter Gabrielle.

Celle-ci eut vite fait de calculer approximativement.

— À vue d’œil, nous devrons parcourir au moins cinq mille kilomètres… Donc… ça nous prendra… environ trois cents jours ! Plus le retour. Ce qui fera deux ans, si nous ajoutons toutes nos haltes.

— Ça t’effraie ?

— Non. Nous avons la vie devant nous. Rien ni personne ne nous attend où que ce soit. Nous sommes libres et vivants ! Le voyage va devenir notre seule raison d’être, le ciel notre toit, tes bras mon refuge…

Ils rêvaient déjà de nouveaux horizons, se voyaient aller au-devant des gens, multiplier les rencontres, revenir de leur épopée riches d’expériences humaines incomparables.

Ils étaient partis non pour fuir le monde mais pour le découvrir, non pour oublier leur passé mais pour engranger des souvenirs impérissables.

Le temps ne comptait plus et n’avait plus d’emprise sur eux.
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Courageusement, ils prirent la route comme d’autres partent en vacances, sans se poser de questions, avec l’assurance que ce qu’ils entreprenaient les mènerait au bout de leurs rêves. Les difficultés seraient nombreuses et imprévisibles, ils devraient compter avec la chance et la malchance, les bonnes et les mauvaises rencontres, les moments d’enthousiasme et les périodes de découragement. Mais ils avaient foi en eux, en cette force intérieure qui les avait guidés, main dans la main, jusque-là.

Le défi qu’ils s’étaient lancé commençait vraiment maintenant.

Ils se donnaient deux ans pour le réaliser, étape après étape, kilomètre après kilomètre. Ils se sentaient plus libres que jamais, plus maîtres de leur destin que jadis, mus uniquement par l’espoir de sortir de cette épreuve plus forts, plus vivants, après avoir connu, chacun de son côté, la solitude et l’incertitude du lendemain.

 

La cheville de Thomas guérit plus vite qu’ils ne l’avaient escompté. Au bout de quelques jours, grâce aux médicaments et aux soins prodigués par Gabrielle, la douleur disparut rapidement. Ce ne fut bientôt plus qu’un mauvais souvenir.

Ils décidèrent de gagner du temps en suivant les itinéraires empruntés par les routes nationales, évitant toutefois l’asphalte au profit des chemins de terre en rase campagne. Thomas mettait un point d’honneur à demeurer au contact de la nature, mais insistait parfois pour faire un détour afin de visiter une ville renommée ou un lieu célèbre sur leur trajet.

Ils s’arrêtèrent ainsi sur les bords du lac de Constance après la traversée de la Suisse. Entouré par de riches sites de villégiature, le Bodensee était une destination estivale très prisée par de nombreux Allemands, Autrichiens et Suisses. Ils s’y reposèrent plusieurs jours, bénéficiant du soleil, de la baignade et de l’ambiance vacances de la cité.

Puis ils séjournèrent une semaine à Heidelberg avant d’atteindre Francfort. Thomas aurait aimé y étudier.

— C’est l’une des plus belles villes d’Allemagne, connue pour son charme architectural de style baroque, se justifia-t-il auprès de Gabrielle, qui rechignait à trop s’écarter de l’itinéraire prévu. C’est aussi un endroit très touristique grâce à son château, un haut lieu du romantisme. Elle a inspiré de nombreux poètes comme Goethe. Il faut absolument la visiter. De plus, c’est un centre universitaire qui attire beaucoup d’étudiants étrangers, et l’un des foyers de la réforme protestante, qui a accueilli Martin Luther en 1518. On ne peut vraiment pas passer à côté sans s’y arrêter !

— Si nous nous attardons dans toutes les villes célèbres, ce n’est pas deux ans qu’il nous faudra, objecta Gabrielle sans réellement s’y opposer, mais le double !

Elle se laissa convaincre et ne le regretta pas, heureuse de constater que Thomas se portait de mieux en mieux au fur et à mesure qu’ils progressaient.

 

En chemin, ils rencontraient toutes sortes de gens. Certains leur accordaient parfois l’hospitalité, le soir, à l’étape, après avoir discuté avec eux. Apprendre qu’ils étaient français et qu’ils parcouraient l’Europe à pied dans le but de se sentir libres et sans attaches les intriguait et créait entre eux un fort courant de sympathie.

Ils furent invités par des gens riches qui les enviaient alors même qu’ils vivaient dans un luxe extravagant, par des gens pauvres qui leur offraient le peu qu’ils avaient à donner, par des gens très politisés qui leur dévoilaient leurs penchants idéologiques et leurs fréquentations, par des personnes très croyantes ou complètement athées qui tâchaient de les convertir à ce qu’elles considéraient comme la vérité.

Thomas, qui parlait l’anglais à défaut de l’allemand, n’avait aucun problème pour se faire comprendre et tenir une conversation, mais Gabrielle avait de la difficulté à suivre.

— Je n’ai appris l’anglais que jusqu’en classe de troisième, avoua-t-elle quand Thomas s’en étonna. Je n’ai plus fréquenté l’école après !

— Pardonne-moi, ça m’a échappé !

Quand il la devinait perdue, il traduisait au fur et à mesure. Mais il évitait de lui faire part des remarques parfois blessantes de certains, surtout lorsqu’ils abordaient le domaine de la religion. Il déviait volontairement la discussion ou l’écourtait avant de prendre congé.

 

Lorsqu’ils parvinrent à Hambourg, cinquante jours après leur départ de Suisse, ils connurent leur première mésaventure. Ils croisèrent une bande de hooligans qui tentèrent de leur dérober tout ce qu’ils portaient sur eux. Le crâne rasé, des tatouages visibles sur leurs avant-bras et dans leurs cous, vêtus de cuir noir, les quatre individus les menacèrent alors qu’ils s’apprêtaient à planter leur tente dans un endroit reculé, à l’écart de la route nationale. Ils ne se méfièrent pas d’emblée, habitués à discuter avec ceux qui les abordaient. Puis ils comprirent vite qu’ils étaient en danger. Thomas tenta de leur signifier qu’ils n’avaient rien de valeur sur eux, mais les voyous ne comprenaient pas l’anglais et s’énervèrent rapidement. Ils poussèrent violemment Thomas, qui s’affala par terre. L’un d’eux le maintint au sol avec une barre de fer, tandis que ses trois comparses fondaient sur Gabrielle, qui n’eut pas le temps de réagir.

Elle se démena de toutes ses forces, mais ne réussit pas à se dégager. Déjà, l’un d’eux, l’ayant renversée, lui déchirait ses vêtements, s’apprêtant à passer à l’acte sous les yeux brillants de lubricité de ses complices. Elle cria à gorge déployée. En vain. Le voyou s’allongea sur elle.

Tout à coup, une sirène de police retentit. Trois policiers en uniforme déboulèrent de leur véhicule, matraque au poing, tandis que les malfrats s’enfuyaient à toutes jambes.

Gabrielle était toute secouée. Elle resta un moment allongée, sans réaction, puis se redressa et remit de l’ordre dans sa tenue. Thomas, le visage encore blanc comme un linceul, la prit dans ses bras.

— Alles ist in Ordnung ? leur demanda l’un des policiers.

— It’s OK, leur répondit Thomas. You’ve arrived on time !

Les agents discutèrent avec Thomas pendant quelques minutes et lui conseillèrent de ne pas séjourner dans cet endroit.

Ce soir-là, revenus de leurs émotions, Gabrielle et Thomas louèrent une chambre d’hôtel et ne s’attardèrent pas le lendemain. Ils quittèrent Hambourg sans visiter la ville et se dirigèrent vers Puttgarden pour rejoindre le Danemark.

*

Ils y débarquèrent sous un soleil radieux et se dirigèrent immédiatement vers Copenhague. Gabrielle voulait absolument voir la Petite Sirène dans le port. Elle fut déçue de constater à quel point elle l’était, petite, et mal mise en valeur.

— C’est comme le Manneken-Pis de Bruxelles, lui expliqua Thomas. Tout le monde s’attend à une belle et grande statue. En réalité, ce ne sont que des œuvres d’art modestes. Mais leur notoriété n’en est pas moins mondiale !

Ils visitèrent la vieille ville, déambulèrent dans les ruelles du quartier historique Frederiksstaden, découvrirent les nombreux ponts, les parcs et les châteaux qui marquaient de leur empreinte l’architecture de la capitale danoise. Le soir, ils dormaient dans une auberge de jeunesse où ils retrouvaient d’autres jeunes voyageurs qui, pour certains, s’étaient lancés dans le tour de la Scandinavie. La plupart se déplaçaient en auto-stop ou étaient eux-mêmes motorisés.

 

Ils entrèrent en Suède à Malmö et, d’étape en étape, atteignirent Göteborg et enfin Oslo en Norvège, après quarante-cinq jours de marche. Ils étaient sur la route depuis plus de cent jours. Thomas ne se plaignait pas mais montrait parfois des signes de fatigue. Gabrielle était aux petits soins et l’invitait à de longues pauses entre les principales haltes. Thomas toutefois tenait à arriver à Bergen avant le début de la saison froide.

 

— En Norvège, l’hiver est précoce. Et les jours diminuent beaucoup plus vite que chez nous. Ne nous attardons pas dans le sud du pays, si nous voulons arriver à temps pour les aurores boréales au printemps prochain. Car, avant cela, nous serons coincés en cours de route, à cause du froid et de la neige. J’escomptais passer l’hiver à Trondheim jusqu’au retour des beaux jours. Si mes prévisions sont justes, nous y serons pour l’automne. Ce serait parfait. Quitte à faire un peu d’auto-stop si nous manquons de temps.

C’était la première fois qu’il soumettait cette éventualité à Gabrielle.

— Parcourir certaines étapes en voiture nous permettrait en effet de ne pas nous épuiser inutilement, ajouta-t-elle, heureuse de cette opportunité de moins le mettre en danger.

— Pour les aurores boréales, il faudrait être à Tromsø, au-delà du cercle polaire, au mois d’avril prochain au plus tard. Le printemps, de mars à avril, est la période idéale pour les observer, à défaut d’y être dès septembre.

— Et si nous prenions un bus ? osa proposer Gabrielle. On y serait sans problème en septembre ! Ton souhait serait tout de suite exaucé ! Pourquoi tarder ?

— Dans un voyage, ce qui est important, ce n’est pas la destination mais le voyage en lui-même. Certes, je rêve d’aller admirer les aurores boréales, mais je ne veux pas que ce but devienne l’unique motivation de mon voyage.

— Pour moi, l’essentiel n’est pas comment atteindre le but mais d’y parvenir !

— Je croyais que tu avais compris ma démarche !

C’était la première fois que leurs opinions divergeaient. En réalité, Gabrielle ne pensait qu’au bien-être de Thomas, craignant toujours qu’en s’éternisant il ne coure le risque de ne pas concrétiser son rêve. Elle en oubliait que, pour lui, retenir le temps était simplement vivre.

Elle se rétracta :

— C’est toi qui as raison. Nous avons toute la vie devant nous.

— Dans mon cas, la vie, ce n’est pas le nombre d’années qui restent devant moi. C’est ce que je vis maintenant, ici, avec toi, avec ceux que nous rencontrons. Si je me fixe un but à atteindre, c’est pour mieux apprécier chaque instant qui m’est offert, comme si le temps n’était qu’une succession de moments présents.

— Tu as une très belle philosophie de la vie, Thomas ! J’avoue que je n’ai pas ta force de caractère.

— Oh si ! Et tu l’as prouvé à ta manière. Je n’ai aucune leçon à te donner.

*

Ils demeurèrent deux jours à Oslo, la capitale norvégienne entourée d’eau et de collines boisées. Puis ils filèrent vers l’ouest, en direction de Bergen, par une route panoramique longeant le lac Mjøsa, le plus grand lac du pays. Août se montrait particulièrement clément. Aussi plantaient-ils leur tente tous les soirs et se reposaient-ils en pleine nature. Ils retrouvèrent à nouveau des paysages de montagnes enneigées, qui bordaient la vallée de Hallingdal et dominaient le haut plateau de Hardangervidda dans les Alpes scandinaves. Mais ils devaient également compter avec les jours de pluie et de froid, malgré la saison. La température baissait rapidement lorsque les nuages plombaient le ciel pendant des journées entières. Alors ils marchaient le long des routes macadamisées et, quand ils ne supportaient plus d’être trempés jusque dans leurs chaussures, ils pointaient le pouce en l’air tout en avançant, le dos courbé, la tête rentrée dans les épaules sous leur capuche, dans l’espoir qu’un automobiliste s’arrête.

Comme cette fois-là, à trois cents kilomètres de Bergen.

Une vieille Simca 1 100 blanche, à bandes noires sur le capot et sur le toit qui lui donnaient une allure de voiture de rallye, s’arrêta à leur hauteur. À son bord, deux jeunes garçons, barbe de trois jours et cheveux en bataille, leur proposèrent de monter.

— Nous allons à Bergen, annonça le passager, par la vitre baissée de sa portière. Si ça vous convient, on vous embarque, mais je vous préviens, il n’y a pas de sièges à l’arrière, seulement un plancher, nos matelas pneumatiques et nos sacs de voyage.

Sans hésiter, ils acceptèrent l’invitation.

— Vous êtes français ? demanda aussitôt Thomas.

— Exact, répondit le conducteur. Nous venons de Lille… enfin, Tourcoing précisément. Et vous ?

— Les Cévennes, Alès. Ça vous parle ?

— Un peu… hésita le passager. Vous voyagez en stop depuis le sud de la France ?

— Nous marchons, plutôt. Sauf quand il fait trop mauvais comme aujourd’hui.

— Ce soir, nous avons prévu de descendre à l’auberge de jeunesse de Bergen, et vous ?

Thomas consulta Gabrielle du regard. Elle acquiesça d’un hochement de tête.

— Nous aussi.

— Ça tombe bien, alors. On vous y emmène.

— Moi, c’est Christian, se présenta le conducteur, lui, c’est Alain. Vous vous appelez comment ?

— Gabrielle et Thomas.

— Nous sommes profs tous les deux. Moi d’histoire-géo, Alain de philo. Et vous, que faites-vous dans la vie ? Vous êtes étudiants ?

— La route, répondit Gabrielle en serrant la main de Thomas dans la sienne.

— Vous faites la route pour la route ?

— Oui, c’est un peu ça. Nous avons un autre rapport au temps et à la distance.

Ils parvinrent à destination quatre heures plus tard. Sitôt sortie du véhicule, Gabrielle poussa un soupir de soulagement, heureuse d’être arrivée à bon port, et releva :

— À pied, il nous aurait fallu plus de quinze jours… Vous nous avez fait gagner un temps fou !

 

Ils restèrent ensemble trois jours dans la capitale des fjords, s’émerveillant devant les façades pittoresques en bois coloré des maisons du quartier de Bryggen, dans le port hanséatique. Ils montèrent au sommet du mont Fløyen par le funiculaire et s’approchèrent du Sognefjord, le plus long et le plus large fjord du pays.

Au moment des au revoir, Christian demanda :

— Vous allez où, maintenant ?

— Au cap Nord, répondit Thomas.

— Au cap Nord ! À pied ! Vous n’y êtes pas encore ! C’est aussi notre destination. On vous y emmène volontiers si vous voulez. On y sera dans huit jours. En route, on a l’intention de faire un crochet par les îles Lofoten et de s’arrêter dans les petits ports où l’on pratique encore la chasse à la baleine. Pas pour aller les voir se faire massacrer mais pour les observer de plus près ! Ensuite, si ça vous tente, on vous ramène en France par la Finlande et on vous dépose à Lille. En ce qui nous concerne, nous devons être de retour pour la rentrée des classes…

— On vous remercie, déclina Gabrielle, mais ce n’est pas le but de notre voyage.

Christian tendit un petit carton à Gabrielle.

— C’est mon adresse. Si vous passez par Tourcoing, n’hésitez pas à frapper à ma porte. Je vous emmènerai visiter la région. Oh, elle n’est pas aussi jolie que la vôtre, mais il y a beaucoup de choses à y découvrir.

— Nous ne pouvons pas te donner la nôtre, déplora Thomas. Nous n’avons pas d’adresse précise. Le ciel est notre toit depuis qu’on s’est rencontrés.

— Qu’à cela ne tienne ! On vous souhaite bonne chance. Prenez soin de vous.

Quand la Simca 1100 se fut éloignée en direction du nord, Gabrielle lut sur le carton : Christian Van Duynslaeger, enseignant.

— C’est bien un gars du Nord, avec un tel nom ! sourit-elle. Ils étaient drôlement sympas, tous les deux ! Encore une belle rencontre, non ?

Thomas la prit dans ses bras, l’embrassa tendrement.

— Il est temps de se remettre en route, lui glissa-t-il dans l’oreille.

 

Le trajet de Bergen à Trondheim se révéla l’un des plus pittoresques du voyage. Le paysage fut spectaculaire tout au long du chemin, à en couper le souffle. Thomas se sentait galvanisé par tant de merveilles. Il marchait sans parler, en toute conscience, comme Gabrielle le lui enseignait pendant les séances de méditation qu’ils s’accordaient régulièrement à l’étape pour retrouver leur moi profond et la sérénité, leurs sensations premières au regard de ce qu’ils percevaient autour d’eux dans l’instant présent. Ces séances les ressourçaient, les apaisaient après la fatigue accumulée par les kilomètres effectués dans la journée.

Thomas espérait arriver à Trondheim en une quarantaine de jours, ce qui les mènerait à la mi-octobre.

Plus lourdement chargés qu’à leur départ, ayant fait provision de vêtements chauds pour l’hiver, ils avaient troqué leurs sacs à dos pour des modèles mieux adaptés à la très grande randonnée. Ainsi harnachés, ils s’étaient remis en route, le cœur battant d’impatience de s’approcher du Grand Nord, où les aurores boréales les attendaient.

Ils longèrent d’abord la rive du Sognefjord, puis empruntèrent le bac pour le traverser. Ils franchirent avec difficulté les montagnes de Jotunheimen, dont les sommets étaient les plus hauts de Norvège. Thomas ne cessait de photographier les paysages enneigés, les lacs cristallins, les rivières tumultueuses, et espérait, comme Jean-Michel, apercevoir au détour d’un sentier, à l’orée d’un bois ou près d’un torrent, un cerf, un élan ou un bœuf musqué. Il était le plus souvent bredouille, malgré les panneaux de signalisation qui mettaient en garde les automobilistes du passage fréquent d’élans.

— Il y a des loups dans ce pays ? s’enquit Gabrielle non sans inquiétude.

— Oui, c’est certain. Et des ours blancs ! Croisons les doigts pour qu’on n’en rencontre pas !

— Et les troupeaux de rennes ?

— Ils sont un peu plus au nord, en Laponie.

 

L’étape vers Trondheim dura plus longtemps que prévu. Thomas avait sous-estimé le temps nécessaire pour joindre cette cité côtière, battue par les vents d’ouest. Ils y parvinrent début novembre, alors que la nuit l’emportait largement sur le jour, au point, à quinze heures, d’envelopper déjà la ville.

Ils étaient fourbus mais heureux d’avoir atteint cette étape très près du cercle polaire. Ils s’y établirent confortablement pour l’hiver, dans une maison d’hôte que partageait une vieille dame qui vivait seule et recherchait de la compagnie. Avec ce qu’ils avaient gagné chez Jean-Michel et les économies de Thomas, ils n’avaient pas de souci d’argent. Ils pouvaient attendre tranquillement le retour du printemps.

*

Pendant leur séjour, pour ne pas rester inactifs et pour se mêler aux habitants, ils effectuèrent toutefois des petits boulots dans les cafés-restaurants, à assurer le service en cuisine ou en salle. Ils se lièrent d’amitié avec des gens de toutes origines sociales : des pêcheurs qui partaient pour de longues campagnes hauturières en mer de Norvège, des éleveurs de rennes dans les fermes situées à l’écart de la ville, des étudiants qui se passionnaient pour la préservation de la nature, des travailleurs sur les chantiers publics en proie aux rigueurs de l’hiver… Chaque expérience était pour eux une source de richesses inestimables, une raison supplémentaire de croire que l’homme peut vivre avec son prochain en parfaite harmonie et en respectant son milieu. Car les Norvégiens étaient très attachés à la protection de leur environnement.

 

Ils se remirent en marche le 20 mars 1998, dès que les jours s’allongèrent et leur permirent de voyager plus longtemps dans la journée. Presque un an s’était écoulé depuis leur départ d’Abondance. Ils prirent la direction du cercle polaire, qu’ils touchèrent une dizaine de jours plus tard, après avoir traversé des paysages sublimes dans les montagnes de Saltfjellet-Svartisen, dominées par des glaciers grandioses. Les routes étaient beaucoup moins fréquentées que dans le Sud. Les possibilités de se rabattre sur l’auto-stop en cas de besoin étaient rares. Ils y eurent recours deux fois cependant, à une semaine d’intervalle, Thomas reconnaissant éprouver des signes de fatigue.

« Le froid, expliquait-il. J’ai l’impression de manquer d’air. »

Il refusait malgré tout de s’accorder des pauses pour reprendre des forces, pressé d’arriver à « mon rendez-vous avec le ciel », comme il disait en narguant le mauvais sort.

Ils ne restèrent pas longtemps sur les falaises du cercle polaire arctique, se contentant d’immortaliser sur la pellicule la stèle de granite surmontée d’un globe épuré en métal qui marquait le passage dans le Grand Nord.

— Ça y est, nous y sommes ! exulta Thomas en demandant à Gabrielle de poser pour le souvenir. Nous approchons de Tromsø, la porte de l’Arctique.

 

Cette ville était connue pour ses aurores boréales. Son université y étudiait les phénomènes propres à la zone arctique, en liaison avec l’Observatoire des aurores boréales créé en 1928.

L’espoir de Thomas se réalisait enfin.

Ils déambulèrent d’abord dans le centre-ville aux nombreuses maisons en bois. Gabrielle s’extasia devant la beauté des façades colorées. Sur l’une d’elles, elle lut la date : 1789.

La même que chez Jean-Michel…

— L’histoire de la région est très ancienne, lui expliqua Thomas, qui s’était documenté à Trondheim sur l’implantation des premiers hommes dans cette contrée de l’Arctique. Bien avant l’an mille, les Samis, qu’on appelle encore Lapons, y ont développé une grande civilisation. Il faut dire que le climat, ici, est particulièrement doux par rapport à certaines zones du Sud, grâce au Gulf Stream qui longe le littoral…

Le ciel était avec eux. D’une pureté profonde, il présentait les conditions idéales pour observer les aurores boréales. On leur conseilla de se joindre à une excursion organisée pour bénéficier du meilleur endroit d’observation.

— Le guide vous emmènera sur place et choisira l’emplacement en fonction de l’état du ciel. Sinon, vous risquez d’attendre et de perdre un temps fou.

Ils écoutèrent ces conseils et, quelques jours après, partirent au beau milieu de la nuit polaire en minibus, avec un petit groupe de six personnes, dans un lieu réputé, situé à une vingtaine de kilomètres du centre-ville, loin de la pollution lumineuse.

Alors, ils assistèrent au plus beau spectacle de leur vie, un spectacle magique dans un ciel étoilé : les lumières du Grand Nord.

Allongés dans l’herbe au bord d’un fjord, isolés des autres afin de se sentir seuls en communion avec les éléments, ils se prirent la main et, en silence, observèrent au-dessus d’eux une véritable danse féerique.

La voûte céleste s’embrasa, ondulant dans une symphonie de couleurs où le vert émeraude se mêlait à toutes les nuances de bleu, de rose et de rouge en passant par le violet, reflets des émotions de la nature exprimant sa joie, sa colère, sa tristesse, son amour. Mystère et beauté de l’univers. Rêve et inspiration des poètes.

— Elles sont les lumières de l’humanité ! dit Thomas en se pressant tout contre Gabrielle. Le souvenir et l’espoir des peuples, à tout jamais inscrits dans le ciel comme un talisman.

Cette nuit-là, ils ne ressentirent pas le froid qui, pourtant, leur transperçait les os. Emporté dans ses songes, Thomas y embarquait Gabrielle qui, ne lui lâchant pas la main, se laissait guider dans un monde où la vie n’avait pas de limites, où le temps s’était arrêté.

*

Le voyage touchait à sa fin. Après quelques jours passés à se reposer, ils gagnèrent le cap Nord, but ultime de leur odyssée. Thomas avait accepté de s’en remettre à Gabrielle qui, discrètement, s’était renseignée sur le meilleur moyen de se rendre au point le plus septentrional de l’Europe.

« La distance entre Tromsø et le cap Nord est de trois cent dix kilomètres, lui avait-on appris. Ne pensez pas y accéder à pied facilement. Il serait plus raisonnable d’y aller en bus. Par la route, c’est plus long mais vous y serez en douze heures. »

 

« Notre challenge est réussi », avait reconnu Thomas, tout en regrettant de ne pas finir à pied leur fantastique traversée de l’Europe.

 

Quelques jours plus tard, ils montèrent dans un autocar qui les emmena au terme du voyage. En chemin, ils croisèrent des troupeaux de rennes qui traversaient la chaussée sans crier gare. Des villages de pêcheurs s’égrenaient le long de la route, rythmant le paysage. Quand ils arrivèrent sur l’île de Magerøya, d’où le cap Nord s’élance dans l’océan Glacial arctique, ils furent très surpris et déçus d’y voir débarquer en même temps qu’eux, sur un vaste parking, des quantités de touristes descendant d’autres autocars en provenance de divers pays européens et même du Japon.

Le ciel s’était chargé de nuages, la grisaille pesait sur le plateau. Cependant la falaise, culminant à 307 mètres au-dessus de l’océan, offrait un spectacle majestueux et impressionnant. Autour d’eux, la toundra dépourvue d’arbres s’étendait à l’infini.

Le véritable cap Nord géographique se situait un peu au-delà, à environ dix kilomètres.

— Il n’est accessible qu’à pied pour les plus courageux, les prévint-on. Si la météo le permet ! Demain, le ciel devrait se dégager.

Thomas regarda Gabrielle d’un air suppliant.

Elle le comprit sans avoir besoin de parler.

 

Le soir, ils plantèrent leur tente au beau milieu de la toundra, dans le froid et sous la pluie. Ils ne virent pas le soleil de minuit que tous venaient observer en cet endroit mythique. Le lendemain, à leur réveil, ils entreprirent enfin l’ultime étape comme ils étaient partis, le sac sur le dos, les chaussures de randonnée aux pieds, main dans la main.

Du haut de la falaise dominant l’océan, dont les vagues rugissaient dans un boucan d’enfer, sous un soleil radieux, ils se sentirent heureux, libres, accomplis.

Thomas enserra Gabrielle dans ses bras. Leurs cheveux se déployaient sous les bourrasques du vent qui leur cinglaient le visage.

— Nous l’avons fait ! Et je suis vivant ! s’écria Thomas. Je suis vivant !









Sixième partie
La fin du voyage
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Ils reprirent leur voyage au bout de leurs rêves, la tête pleine de souvenirs, le cœur léger, le corps fatigué, mais plus forts. Ils s’accordèrent plusieurs jours de repos bien mérités dans la première ville qu’ils traversèrent. Thomas avait besoin de tirer le bilan de ce qu’ils avaient vécu d’intense depuis plus d’un an et demi, avant de se lancer sur le chemin du retour. Ils avaient franchi la frontière finlandaise et, dans la solitude des grands espaces, avaient réfléchi à ce qui les attendait maintenant qu’ils avaient atteint leur but.

Depuis leur départ des Cévennes, ils avaient trouvé tous les deux un nouvel équilibre, établi une nouvelle forme de relation, plus intime, plus fusionnelle mais aussi plus fragile, plus complexe car plus dépendante. Ils s’étaient avoué leur amour et s’étaient créé des attaches.

Leur expérience touchait à sa fin. Se sépareraient-ils une fois rentrés en France pour reprendre le cours de leur vie ? Cette seule pensée les attristait. Mais ils ne pouvaient pas agir comme si rien n’avait changé dans leur existence. Or Thomas se savait en sursis. Gabrielle le savait fragile. Ils évitaient d’y songer, n’en parlaient jamais, repoussant le plus loin possible cette funeste réalité.

 

Parfois, Thomas donnait à Gabrielle des raisons de s’inquiéter. Sa respiration s’accélérait, son teint devenait blafard, ses traits tirés trahissaient sa profonde fatigue. Il ne se plaignait jamais, pour ne pas l’alarmer, pour lutter contre la fatalité, aussi. Mais, quand son pas ralentissait et qu’il gardait le silence, parfois des heures entières, Gabrielle devinait qu’il souffrait.

Pourtant il refusait la facilité qui eût consisté à rentrer tranquillement en bus ou en train. Thomas mettait un point d’honneur à finir ce qu’il avait commencé.

« Nous sommes partis à pied dans le Grand Nord, nous en reviendrons de la même manière », répétait-il quand Gabrielle essayait de le rendre à la raison.

Il éprouvait des moments de lassitude, d’abattement, entrecoupés de moments de rémission, voire de bien-être.

« Le cœur est un muscle, assurait-il, il suffit de l’entraîner pour qu’il fonctionne. L’ankylose est le pire mal qu’on puisse lui infliger. »

Gabrielle pensait qu’il se justifiait ainsi pour ne pas céder à la tentation de l’écouter. Quitte à écourter ses jours, il préférait persévérer, s’obstiner, sans se soucier des conséquences.

 

Ils avaient l’été devant eux pour avancer vers le sud. La Finlande ne leur posa pas de difficultés majeures. Le paysage défilait dans sa platitude sur de très longues distances, entre de grandes étendues de forêts et des lacs innombrables. Ils séjournèrent à Oulu, traversèrent le golfe de Botnie à Turku et parvinrent à Stockholm, en Suède, au début du mois d’août.

Thomas dut s’y faire hospitaliser, car les battements de son cœur devenaient anarchiques et l’empêchaient de marcher. À l’étape, dans l’auberge de jeunesse où ils étaient descendus, Gabrielle, ne sachant comment agir, avait pris sur elle d’appeler les urgences.

« Ça va me passer ! la rassurait-il.

— Il serait plus prudent que tu consultes un médecin. Je t’en prie, écoute-moi. »

Lorsque le médecin des urgences de l’hôpital arriva avec son équipe, Thomas, surpris, refusa d’abord de quitter l’auberge de jeunesse.

— Pourquoi as-tu fait cela ? reprocha-t-il à Gabrielle. Je n’irai pas à l’hôpital !

— Seulement pour des examens et être tranquillisés, pour être certains que tu peux poursuivre sans danger.

Il s’entêta.

— Alors, que décidez-vous ? demanda l’urgentiste en français, en s’adressant à Gabrielle. Votre ami n’a pas l’air bien ! Il serait prudent de nous suivre…

— Il n’en est pas question ! vociféra Thomas. (Puis, à Gabrielle :) Tu m’as trahi. Tu me déçois !

Gabrielle était effondrée. Tout à coup, le rêve se brisait. Thomas ne l’aimait plus ! Il lui en voudrait jusqu’à la fin de sa vie… la fin de sa vie !

— Je te sauverai malgré toi ! lui répondit-elle sur un ton déterminé. Quitte à sacrifier mon amour pour toi, si tu ne veux plus de moi. Je ne te trahis pas. Je veux que tu vives. Pour toi. Pour moi ! Tu n’es pas en état de continuer. Il faut d’abord te remettre sur pied… On vous suit, messieurs.

— Je vous en prie, monsieur, soyez raisonnable, allongez-vous sur cette civière, le convia l’un d’eux.

Thomas finit par obtempérer. Regardant Gabrielle d’un air réprobateur, il se laissa transporter vers l’hôpital le plus proche.

 

— Vos jours ne sont pas en danger, diagnostiqua en anglais le spécialiste, dans le service de cardiologie. Si vous vous ménagez, si vous acceptez qu’on vous soigne ici pendant quelques semaines et si vous gardez le repos pendant plusieurs mois, je vous assure que votre cœur ne vous occasionnera plus de soucis. En tout cas, dans l’immédiat, car je ne contredirai pas ce que mes confrères français vous ont annoncé…

— Que ma vie demeure suspendue à un fil… Ça, j’en étais conscient avant de partir, et je n’ignore pas non plus ce qui m’attend tôt ou tard… et plutôt tôt que tard !

Gabrielle évitait d’intervenir quand les médecins parlaient à Thomas en sa présence. Son cœur cognait dans sa poitrine, mais pas pour les mêmes raisons. Elle étouffait de ne pouvoir lui crier combien elle l’aimait, alors qu’il ne lui adressait presque plus la parole depuis qu’il avait eu l’impression d’avoir été trahi.

Elle restait dans sa chambre à le veiller, dans l’espoir qu’il revienne à de meilleurs sentiments, qu’il lui pardonne de lui avoir permis de vivre.

 

Un matin, le spécialiste entra dans la pièce pour leur faire part des derniers résultats :

— Votre amie vous a sauvé la vie, jeune homme ! Si elle n’était pas intervenue, à l’heure qu’il est vous ne seriez plus de ce monde. Votre cœur était épuisé. Si vous l’aviez contraint à fournir d’autres efforts comme ceux que vous lui avez infligés jusqu’à maintenant, il n’aurait pas résisté longtemps.

Dans son coin, Gabrielle pleurait en silence. Une jeune interne s’en aperçut, lui tendit un mouchoir en papier.

— Ne vous inquiétez pas, lui souffla-t-elle, il s’en sortira. Son cœur est plus robuste qu’il n’en a l’air.

Une fois les soignants sortis, elle s’apprêtait à quitter Thomas pour qu’il se repose, quand ce dernier l’appela.

— Ne t’en va pas ! la supplia-t-il. Reste. Ne me laisse pas seul. J’ai besoin de ta présence.

Elle s’approcha du lit, s’assit sur le bord, baissa les yeux. Ses larmes mouillèrent le drap.

Il lui prit la main. La posa sur son cœur.

— Tu le sens, dans ma poitrine ? Il bat pour toi… Pardonne-moi, Gabrielle. Je me suis mal comporté, je regrette. Je ne suis qu’un imbécile.

Il l’attira vers lui, l’enlaça, la serra dans ses bras, l’embrassa longuement.

Elle retrouva le sourire.

— Tu es ma seule raison de vivre, Gabrielle. Tu es tout pour moi.

Elle posa sa tête dans le creux de son cou. Respira son odeur, s’en imprégna.

Il glissa sa main sous son tee-shirt, lui caressa la poitrine, effleurant ses tétons, qui durcirent sous ses doigts. Puis il s’aventura sur son ventre, déboutonna son pantalon et s’attarda entre ses cuisses. Elle haletait de plaisir, se retenant avec peine, fermant les yeux pour mieux se perdre dans l’extase qu’il lui offrait.

À son tour, elle prit l’initiative, oubliant le lieu où ils se trouvaient.

Revenus à eux, elle rouvrit les yeux, radieuse.

— Ce n’est pas très bon pour ton cœur, ce que nous faisons ! Tu es censé éviter les émotions fortes !

*

Thomas demeura hospitalisé quatre semaines, jusqu’au début de septembre. Des complications sans gravité le contraignirent à rester sous surveillance une semaine supplémentaire pour un complément d’examens. Puis le cardiologue l’autorisa à sortir, mais lui prescrivit de se reposer au moins trois mois avant de reprendre la route, connaissant son intention de repartir à pied, alourdi de son sac à dos.

— Ne commettez pas d’imprudences ! lui conseilla-t-il en regardant Gabrielle afin de la convaincre de bien s’occuper de son ami. Vous êtes rétabli mais pas hors de danger. Je ne vous certifie pas que votre cœur ne recommencera pas à battre à nouveau la chamade.

 

Ils furent bloqués à Stockholm jusqu’en décembre. Le froid sévissait sur la capitale suédoise. Les nuits étaient déjà très longues à cette latitude.

— Nous ne devons pas continuer dans ces conditions, suggéra Gabrielle. Ce ne serait pas bien malin. Mieux vaut patienter jusqu’aux beaux jours.

Thomas n’opposa pas de résistance. Pendant les trois mois qu’avait duré sa convalescence, il s’en était remis entièrement à Gabrielle, qui avait pris toutes les initiatives à sa place. Elle avait trouvé elle-même leur logement, chez l’habitant, s’était fait embaucher dans un McDo comme serveuse et, chaque jour, apportait à Thomas journaux, revues ou livres, afin qu’il ne s’ennuie pas en l’attendant. Il suivit scrupuleusement les recommandations du médecin, ainsi que ses prescriptions médicales, évita tout effort inutile. Tous les matins, une fois Gabrielle partie au travail, il sortait pour une promenade dans les rues de la ville et croisait des gens qu’il abordait parfois. Il prenait le temps de leur poser des questions en anglais, il s’intéressait à ce qui se passait dans la capitale, dans le pays, n’hésitant pas à discuter avec ses voisins quand il s’arrêtait prendre un café dans un bistrot.

En réalité, il piaffait d’impatience de se remettre en route. À ses yeux, le défi qu’il s’était lancé ne s’arrêterait que lorsqu’il serait revenu à son point de départ, quand la boucle serait bouclée. Certes, il avait atteint son objectif, aller décrocher les étoiles sous les aurores boréales, mais il ne s’en contentait pas. Il voulait rentrer vivant dans les Cévennes pour prouver qu’il était plus fort que la maladie, plus fort que la mort !

 

En mars 1999, quand les jours chassèrent les nuits dans leurs derniers retranchements, ils s’apprêtèrent à se remettre en marche. Thomas se sentait ragaillardi. Il avait repris du poids, ses jambes n’avaient rien perdu de leur tonicité, les ayant sollicitées tous les jours dans des promenades qu’il allongeait au fur et à mesure qu’il récupérait.

Dans la grande chambre qu’ils louaient chez une vieille dame, il préparait leur départ depuis une semaine. Leurs sacs étaient pleins à craquer, surmontés de leur matériel de camping. Les cartes étaient soigneusement rangées dans les poches extérieures. Les chaussures de repos, pour le soir, emballées dans des sacs étanches et suspendues sur le côté. La nourriture pour les jours de bivouac à l’abri dans des boîtes en plastique.

Gabrielle estima la charge trop importante.

— Il faut s’alléger si tu veux arriver à bon port. N’oublie pas qu’il te faut te ménager. Nous avons encore une longue route à parcourir, au moins cinq mois de marche continue…

— Nous avons fait pire !

Ils se délestèrent du superflu et des objets les plus lourds.

— Tant pis pour le camping-gaz, accepta Thomas, nous mangerons froid quand nous dormirons sous la tente.

 

Ils quittèrent Stockholm sans regret. Thomas y laissait volontiers ses souvenirs d’hospitalisation, Gabrielle ceux d’une ville grise que, finalement, elle n’avait pas eu envie de visiter. Ils avaient en mémoire le majestueux ballet des aurores boréales qui avaient enluminé leurs cieux et leurs cœurs au moment où naissait leur amour. Ils voulaient oublier leurs souffrances pour ne se rappeler que ce qui les avait rendus plus riches, plus forts, ce qui les avait rapprochés.

En sens contraire, ils parcoururent à nouveau la Suède méridionale, le Danemark, puis effectuèrent la longue traversée de l’Allemagne et franchirent les montagnes suisses au début de l’été. Ils firent plusieurs fois de l’auto-stop pour permettre à Thomas de ne pas trop s’épuiser.

À la fin juillet, ils arrivèrent enfin à Lausanne.

*

La première visite que Thomas suggéra à Gabrielle fut celle de la cathédrale. Sans prendre le temps de se reposer ni de laisser leurs sacs de voyage à l’auberge de jeunesse où ils avaient prévu de passer la nuit, il l’entraîna dans la vieille ville.

— Tu te souviens de ce que je t’ai dit à propos du guet de la cathédrale de Lausanne, quand nous étions de l’autre côté du lac ?

— Qu’il criait toujours l’heure du haut du beffroi à partir de vingt-deux heures jusque tard dans la nuit.

— Je te propose de nous y rendre sans tarder pour voir s’il y a des visites de nuit. Peut-être qu’on nous accordera l’autorisation de nous approcher du guet pour la criée !

À leur arrivée au pied de la cathédrale, Thomas abandonna Gabrielle un instant et revint quelques minutes après pour lui annoncer qu’ils pourraient monter dans le beffroi le soir même, les visites étant acceptées sous certaines conditions.

 

À l’heure dite, après avoir laissé leurs affaires à l’auberge de jeunesse, ils se pointèrent au pied de l’édifice religieux et se joignirent à un groupe de touristes qui, comme eux, désiraient assister à la scène mythique.

— La tour s’élève à quarante mètres de haut. Il y a cent cinquante-trois marches, les prévint le guide. Ceux qui sont sujets au vertige ou qui ont des problèmes de souffle ou de cœur feraient mieux de s’abstenir.

Gabrielle fixa Thomas du regard.

Il comprit son hésitation.

— Après ce que nous avons effectué, ce ne sont pas quelques marches qui vont m’arrêter ! lança-t-il avec assurance.

Muni de lampes de poche, le petit groupe grimpa lentement les étroits escaliers de pierre façonnés dans le beffroi.

Ils furent accueillis chaleureusement par le guet qui, portant lanterne et large chapeau noir, leur raconta d’abord les origines de son rôle jadis essentiel dans la prévention des incendies dans un cœur de ville construit en bois. Puis, quand les cloches sonnèrent à vingt-trois heures, il s’excusa pour remplir son devoir. Il s’approcha du vide au-dessus de la ville et se mit à crier :

— C’est le guet, il a sonné onze, il a sonné onze !

Son message s’éleva et se répandit dans la nuit lausannoise.

— Malgré le modernisme qui rend inutile cette fonction, expliqua-t-il quand il eut terminé, les habitants demeurent très attachés au maintien de cette tradition. C’est une manière de rendre l’Histoire vivante…

Dans la descente des escaliers, Thomas trébucha et se rattrapa de justesse au mur de pierre. Gabrielle, derrière lui, s’inquiéta aussitôt :

— Tout va bien ? Tu t’es fait mal ?

— Juste un petit malaise sans gravité. Je crois que c’est l’obscurité et la sensation de vide plus que la montée qui m’ont tourné la tête.

Dehors, il reprit péniblement son souffle. Il respirait par saccades. Gabrielle lui saisit le poignet pour évaluer son pouls.

— Ta tension est très faible. Tu as fourni un trop gros effort. Nous aurions dû nous reposer dès notre arrivée dans cette ville au lieu de grimper en haut de cette tour !

 

Quand ils parvinrent à l’auberge de jeunesse à presque minuit, Gabrielle demanda à la mère aubergiste s’il lui restait un fond de plat du repas du soir.

— Mon ami ne se sent pas bien. Il a besoin de reprendre des forces.

Elle leur proposa un peu de soupe de légumes et une assiette de pâtes au fromage.

— C’est tout ce que j’ai à vous offrir. Ce soir, mes pensionnaires ont tout englouti !

 

Une fois restauré, Thomas se remit lentement de sa faiblesse passagère. Il s’allongea sur le lit, posa ses mains derrière la tête, regardant fixement le plafond.

Gabrielle remarqua son air triste, mélancolique. Elle s’en étonna, car il lui avait donné l’impression d’être heureux de retrouver les rives du lac Léman en arrivant à Lausanne.

— Qu’est-ce qui te chagrine ? Ce petit malaise dans la tour de la cathédrale ? Le cardiologue t’a prévenu, à Stockholm : tu dois ménager ton cœur, ne pas trop le solliciter. Nous n’avons pas été raisonnables de nous précipiter en haut de ce beffroi.

Thomas restait mutique. Il semblait ne pas s’apercevoir de la présence de Gabrielle. Elle s’approcha de lui, s’allongea à ses côtés, prit ses mains dans les siennes.

— Tu peux me parler sans honte, tu sais.

Il se redressa sur son séant, essuya de ses lèvres les larmes qui lui coulaient sur les joues.

— Pourquoi tu pleures ? lui demanda-t-il.

— Je ne pleure pas !

— Ce sont pourtant des larmes… Il ne faut pas être triste. Je suis heureux avec toi, de marcher avec toi, de rire avec toi, de tout partager avec toi.

— Dis-moi ce que tu ressens, Thomas.

Il marqua un moment de silence.

— Je sens que je suis en train de mourir, reprit-il enfin, d’une voix posée. Mais je ne veux pas que tu sois triste. On ne peut pas changer sa destinée. On ne peut pas refuser la mort. On peut juste essayer de vivre, de savourer chaque instant présent, de se dire qu’on aura vécu intensément… qu’on aura aimé. Et été aimé.

Gabrielle était effondrée. C’était la première fois que Thomas lui parlait ainsi, avec autant de réalisme, de résignation, devant ce qu’il savait inéluctable.

— Tu as raison, je ne dois pas m’apitoyer. Tu me l’as dit cent fois.

— Tu es tellement sage, tellement belle, tellement inspirante ! Je suis heureux d’avoir rencontré quelqu’un comme toi avant de m’en aller. Je ne regrette rien… vraiment.

 

Ce soir-là, ils ne firent pas l’amour. Ils s’évadèrent par la pensée vers des horizons tout illuminés. Sur le plafond éclairé de leur chambre, ils regardèrent les nuages passer dans un ciel bleu comme en plein jour, les oiseaux voler vers des destinations lointaines, les arbres ployer sous les caresses du vent et les rivières cascader sur les rochers des montagnes.

Ils se tenaient par la main, retenaient leur souffle, dans une communion parfaite. Ils ne faisaient plus qu’un de leurs deux corps, comme s’ils allaient partir ensemble.
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Le lendemain, ils embarquèrent sur un ferry pour Évian tôt le matin. Le lac était gris et agité, le ciel chargé et menaçant. À l’horizon, la dent d’Oche semblait accrocher les nuages de son pic acéré. Le bateau fendait l’eau difficilement, ballotté comme un fétu de paille. Les passagers installés à l’intérieur se taisaient. Un vent violent projetait sur les vitres des embruns qui réduisaient la visibilité. Les tempêtes sur le lac étaient rares mais, quand les éléments se déchaînaient, elles mettaient en danger pêcheurs et plaisanciers imprudents.

Thomas examinait sa carte et calculait la distance entre les étapes qu’il leur restait à effectuer avant d’atteindre les Cévennes. Assise à côté de lui, Gabrielle évitait de regarder à l’extérieur et essayait de fixer son attention sur ce qui se déroulait autour d’elle.

— J’ai le mal de mer ! avoua-t-elle en se retenant au bras de Thomas. Pourtant, nous ne sommes que sur un lac !

— Le Léman peut être aussi mauvais que la mer par gros temps. Heureusement, la traversée ne dure pas longtemps !

Une fois à terre, Gabrielle fut soulagée. Elle désira marcher le long de la promenade pour respirer et chasser sa nausée. Les vagues se brisaient sur les rochers en contrebas et les éclaboussaient. Les bateaux de plaisance s’entrechoquaient, secoués comme des bouteilles à la mer.

 

Le soir tombait lorsqu’ils arrivèrent à l’auberge de jeunesse de Thonon-les-Bains, après plusieurs heures de marche le long du lac. Le ciel s’était apaisé au cours de l’après-midi, les derniers nuages s’effilochaient à l’horizon, le lac avait retrouvé sa sérénité et sa belle couleur profonde.

Thomas paraissait songeur.

Sitôt leur repas terminé, Gabrielle, reconnaissant être morte de fatigue, annonça qu’elle ne traînerait pas à table. Autour d’eux, de jeunes voyageurs de passage comme eux fêtaient l’anniversaire de l’un d’eux. L’ambiance était agitée, les rires et les interpellations fusaient de toutes parts.

— Ne restez pas seuls dans votre coin ! les convia un jeune homme au teint clair et aux cheveux courts et blonds. Ce soir, on fête mes vingt ans. Joignez-vous à nous. Il y a à boire pour tout le monde !

— J’ai la migraine, prétexta Gabrielle, mais Thomas vous accompagnera avec plaisir.

Elle se leva de table.

— Profites-en, souffla-t-elle à Thomas en quittant la salle à manger. Ils ont l’air sympa. Ne te prive pas pour moi.

Thomas demeura en compagnie des joyeux fêtards, s’assit parmi eux et accepta une canette de bière que lui tendit aussitôt celui qui les avait invités.

— Je m’appelle Luc, et toi ?

— Thomas.

Du fond de sa cuisine, la mère aubergiste veillait à ce qu’il n’y ait pas de débordement. Elle avait donné la permission de minuit à ses pensionnaires et leur avait mijoté quelques petits plats en conséquence.

— Sers-toi, proposa Luc, il y a des restes de dessert. Profites-en.

 

Thomas n’avait pas l’esprit à la fête. Son cœur battait anormalement dans sa poitrine. La fatigue commençait à avoir raison de son corps. Il avait résisté jusqu’à présent, mû par l’espoir et la volonté de parvenir à réaliser son rêve, de se montrer plus fort que le mal. Gabrielle était sa raison, son ange gardien, plus encore : son amour pour la courte vie qui lui restait – il en était intimement persuadé. Il ne s’épanchait guère quand il la serrait dans ses bras, se contentait de l’aimer, sans parler, par des gestes, des caresses, des regards, des silences. Il adorait la douceur de sa peau, son odeur, le goût sucré de ses baisers, sa manière de lui faire l’amour, tout en délicatesse, en complicité, en parfaite fusion avec lui. Elle non plus ne se répandait pas en inutiles paroles. Ni l’un ni l’autre ne s’étaient jamais dit « je t’aime », ne s’étaient jamais appelés « mon amour ». Leurs yeux parlaient pour eux. Le seul contact de leurs mains qui se frôlaient en marchant suffisait pour les rassurer, pour que leurs cœurs battent à l’unisson.

Il savait qu’il pouvait compter sur elle.

Elle savait ce qu’elle représentait pour lui.

 

Vers minuit, le groupe obéit à la mère aubergiste et s’éparpilla dans les dortoirs. Thomas remercia Luc pour son invitation et, à son tour, s’apprêta à monter à l’étage rejoindre Gabrielle dans leur chambre, obtenue grâce à leur statut de couple.

Au dernier moment, il se ravisa et se réfugia dans le petit salon attenant à la salle à manger.

— Vous ne montez pas vous coucher ? s’enquit la mère aubergiste qui finissait de débarrasser la table et de remettre un peu d’ordre dans la pièce.

— Pas encore, je n’ai pas sommeil… Auriez-vous une enveloppe et une feuille de papier ? Je voudrais écrire.

La mère aubergiste accéda à sa demande et le pria d’éteindre la lumière derrière lui, une fois qu’il aurait terminé.

Thomas se mit à écrire une lettre, qu’il glissa dans l’enveloppe.

 

Le lendemain matin, à son réveil, Gabrielle s’étonna de ne pas sentir Thomas allongé dans le lit, à ses côtés. Sur le moment, elle crut qu’il s’était levé tôt et qu’il devait être descendu dans la salle à manger pour le petit déjeuner. Elle s’habilla à la hâte, un pressentiment obscurcissant son esprit.

Depuis plusieurs jours, elle le devinait soucieux.

Elle jeta un regard inquiet vers la table où les bols et les assiettes du petit déjeuner étaient déjà disposés. Elle n’aperçut pas Thomas. La mère aubergiste, affairée dans sa cuisine, lui répondit que personne n’était descendu des dortoirs.

Elle craignit tout à coup qu’il n’ait décidé de partir, seul, sans explications, de disparaître sans lui infliger sa fin douloureuse inéluctable. Son état de fatigue, depuis son hospitalisation à Stockholm, la tourmentait sérieusement, mais elle s’était abstenue de lui communiquer son appréhension. Elle s’était refusée à tenter de le convaincre d’abandonner. D’abord parce qu’il ne l’aurait pas accepté, ensuite parce qu’elle ne voulait pas passer pour celle qui l’aurait empêché de réaliser son exploit alors qu’ils étaient à deux doigts de l’accomplir. La boucle était bientôt bouclée, les Cévennes étaient à portée, à quelques jours de randonnée. Elle ne pouvait pas le décourager en se montrant raisonnable pour deux.

Anxieuse, elle remonta dans sa chambre, ne sachant que penser. Où était parti Thomas ? Pourquoi ne l’avait-il pas avertie ? Et s’il s’était absenté pendant la nuit pour prendre l’air et avait eu un malaise ?

Elle s’assit sur le bord du lit, préoccupée.

S’il n’est pas revenu dans une heure, songea-t-elle, j’irai à la police. S’il a eu un malaise, on l’a peut-être conduit aux urgences de l’hôpital !

Son regard se tourna machinalement vers le réduit qui servait de vestiaire. Elle remarqua son sac posé à terre, grand ouvert. Elle en fut à moitié soulagée. Puis, sur la table de la chambre, elle aperçut une enveloppe placée bien en évidence contre une bouteille d’eau.

Elle reconnut l’écriture de Thomas. Il y avait indiqué Pour toi, Gabrielle.

Elle s’en empara fébrilement, l’examina comme s’il s’agissait d’un objet étrange. Elle hésita à l’ouvrir, de crainte d’y lire ce qu’elle s’attendait à y découvrir.

Ses doigts tremblaient. Elle était paralysée de peur. Thomas avait donc décidé de disparaître après lui avoir écrit sa lettre d’adieu…

Elle s’allongea dans les draps, à la recherche de son odeur, de sa chaleur, tenant la lettre dans ses deux mains comme si quelqu’un cherchait à la lui dérober, tout à ses funestes pensées.

Tout à coup, la porte de la chambre s’ouvrit. Thomas se tenait là, devant elle.

Elle se redressa. Le dévisagea comme si elle découvrait un revenant.

Il lui sourit.

Devant son air décontenancé, il dit aussitôt :

— J’étais sorti m’aérer. Je me suis réveillé tôt. (Puis, voyant qu’elle tenait sa lettre à la main :) Je suis désolé, Gabrielle, si je t’ai troublée avec cette lettre. Je voulais juste que tu saches… que tu comprennes… Je voulais juste que tu sois heureuse…

Elle pleurait de joie, maintenant, hoquetant comme un enfant qui vient de retrouver sa mère après s’être égaré.

Il s’aperçut que la lettre n’avait pas été décachetée.

— Tu ne l’as pas lue ?

— Non… non, bredouilla-t-elle. J’allais le faire.

— Alors, patiente un peu. Tu la liras quand tu sentiras que c’est le bon moment. Rien ne presse.

Elle se précipita dans ses bras.

Il essuya ses larmes sur ses joues du bout des doigts.

— Pourquoi pleures-tu ?

— Tu m’as fait peur ! Ne recommence plus jamais ça ! lui reprocha-t-elle en ébouriffant son épaisse tignasse brune.

Elle lui rendit son sourire, remisa la lettre au fond de son sac.

— Je suis tellement heureuse, Thomas, quand je suis avec toi. Heureuse de t’avoir rencontré, de t’avoir accompagné dans ton délire, de t’aimer… Je t’aime, Thomas, je ne te l’ai encore jamais dit… voilà c’est fait ! Je t’aimerai toujours.

Ils s’approchèrent de la fenêtre. Dehors, le soleil montait sur l’horizon et illuminait les eaux du lac comme un miroir magique.

Ils se tenaient par la main, se regardaient dans les yeux, y percevaient tout le bleu du ciel s’étendre à l’infini. Ils s’allongèrent sur le lit et se donnèrent l’un à l’autre dans un tourbillon d’étoiles.
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Ils n’avaient guère envie de quitter la Haute-Savoie, dont ils gardaient tant de bons souvenirs. Thomas émit l’idée de retourner chez leur ami Jean-Michel Balorie, dans le val d’Abondance. Mais Gabrielle, consciente que son état nécessitait de ne pas trop traîner et surtout de ne pas multiplier les étapes, l’en dissuada.

— Nous aurons tout le temps plus tard de le revoir, prétexta-t-elle, après que nous serons arrivés à bon port et que nous nous serons remis de notre fatigue. Il est préférable de rentrer dans les Cévennes le plus vite possible. Il nous reste quatre mois avant la saison froide.

— Quelles sont tes intentions, une fois revenue ? Reprendras-tu ta vie d’avant, seule dans la montagne ?

Dans la question de Thomas, Gabrielle décela une certaine appréhension.

— Rien ne sera plus jamais comme avant maintenant que nous avons partagé cette belle aventure.

— Notre expérience de vie commune ?

— Oui. Dans le bonheur et la souffrance aussi.

— Tu parviens à te projeter ? Moi, non ! Je sens que le retour à la réalité sera très difficile.

— N’y pensons pas. Chaque jour est un jour nouveau. Évitons d’imaginer l’avenir.

 

Ils se dirigèrent vers Chambéry, qu’ils espéraient atteindre en trois jours. Thomas montrait des signes de fatigue visibles sur son visage. Sa marche était lente, il s’accordait des temps de repos de plus en plus longs et nombreux pour reprendre des forces.

Gabrielle le convainquit de se poster au bord de la route nationale et de tenter l’auto-stop.

— J’accepte de t’écouter, mais je tiens à finir comme nous avons commencé, à pied, et à déposer mon sac au sommet du mont Lozère, sur le Finiels, comme un alpiniste plante son drapeau sur le sommet qu’il vient de vaincre.

— Raison de plus alors pour te ménager.

 

Ils firent halte deux jours à Chambéry, pour visiter cette ville qu’ils ne connaissaient pas. Ils y louèrent une chambre d’hôte chez l’habitant, en plein cœur de la cité historique, près de la cathédrale.

Le lendemain matin de leur arrivée, Thomas souhaita flâner dans les ruelles de la vieille ville tout imprégnée de l’histoire des ducs de Savoie devenus rois de Sardaigne au dix-huitième siècle. Ses nombreux monuments, ses églises, ses hôtels particuliers marqués par la Renaissance italienne, ses quartiers de petits commerces les retinrent de longues heures. Ils ne manquèrent pas de se photographier au pied de la fontaine des Éléphants ni de pénétrer dans le château des ducs de Savoie, siège de la préfecture et du conseil général.

Ils flânèrent dans les magasins de souvenirs, dans les boutiques de vêtements, dans les librairies, avec la sensation de redécouvrir un monde qu’ils avaient oublié, un univers qui les ramenait à la vie commune, à celle qu’ils avaient fuie en s’engageant sur les routes sans songer à l’avenir. D’un seul coup, ils refaisaient surface et se perdaient dans une réalité qui leur paraissait étrangère.

Gabrielle entraîna Thomas dans une librairie dont les étagères croulaient sous le poids des livres. Elle ne se souvenait plus de la dernière fois où elle était entrée dans un tel endroit. C’était si loin, à l’époque où sa mère l’emmenait en ville pour y effectuer ses achats ! Elle feuilleta de nombreux ouvrages placés sur les présentoirs, les derniers romans de la saison, des essais, de beaux livres sur Chambéry et la Savoie. Elle s’enivra de l’odeur de papier et d’encre qui se dégageait des rayons.

— J’aurais tant aimé avoir une bibliothèque à moi ! confia-t-elle à Thomas, qui ne semblait pas aussi intéressé qu’elle par ce qui l’entourait. Tu aimes les livres ?

— Euh… oui, admit-il sans conviction. Je lis de temps en temps, mais rarement des romans. Plutôt des BD, des livres de sciences ou des essais.

— Depuis Le Grand Meaulnes que j’ai trimballé dans notre périple, je n’ai rien lu et ça me manque !

Elle remarqua un petit livre perché sur une étagère, perdu parmi tant d’autres. Elle tendit le bras pour l’attraper. Comme elle n’y parvenait pas, Thomas vint à son secours. Alors qu’il grimpait sur un escabeau prévu à cet effet, il trébucha, rata la première marche. Un voile noir tout à coup obscurcit sa vision. Écran total. Gabrielle le retint de justesse avant qu’il tombe.

— Ça va ? lui demanda-t-elle sans trahir sa peur.

Thomas mit quelques secondes à recouvrer ses esprits. Quand il vit à nouveau la lumière réapparaître, il rassura Gabrielle.

— Tout est rentré dans l’ordre. Une baisse de tension, sans doute. Rien de grave.

Le libraire, un vieil homme aux cheveux gris et longs qui lui pendaient dans le cou, les regardait, intrigué.

— Vous cherchez un livre en particulier, mademoiselle ?

— Non. Mais celui-ci représente beaucoup pour moi.

Le montrant à Thomas, elle s’enquit :

— Tu l’as lu ? Le Petit Prince, de Saint-Exupéry.

— Oui, il y a longtemps. Je ne m’en souviens plus très bien.

— J’adore ce livre. Avec Le Grand Meaulnes, c’est mon préféré.

— Je te l’offre avec plaisir.

— C’est un bon choix, approuva le libraire. Un classique que tout le monde devrait avoir lu.

 

Une fois dehors, Gabrielle invita Thomas à s’écarter de la foule et à s’asseoir à l’ombre d’un tilleul, dans un parc tout près du centre-ville.

— Tu veux que je t’en lise quelques pages ? lui proposa-t-elle en ouvrant le livre au hasard.

— Pourquoi pas ? Ça me le remettra peut-être en mémoire.

Elle commença à lire, d’une voix douce et mélodieuse. Elle s’arrêtait au fil du texte, comme pour mieux apprécier le message que l’auteur transmettait à travers ses personnages, tant dans la bouche du renard que dans celle du serpent ou dans celle du Petit Prince lui-même, tournait quelques pages, reprenait sa lecture :

— « L’essentiel est invisible pour les yeux… Si tu veux un ami, apprivoise-moi… Tu deviens responsable pour toujours de ce que tu as apprivoisé… J’aurai l’air d’être mort et ce ne sera pas vrai… »

Thomas l’écoutait avec beaucoup d’émotion, touché au vif par les paroles que Saint-Exupéry lui faisait entendre par la bouche de Gabrielle.

— Sous couvert de parler aux enfants, l’auteur du Petit Prince s’adresse à nous tous, ajouta celle-ci en refermant son livre. Au-delà des apparences, il y a l’esprit, qu’il faut découvrir avec le cœur. La vie véritable est dans l’esprit, pas dans les choses matérielles qui nous entourent. Il aura fallu un voyage d’un an au Petit Prince pour comprendre ses sentiments envers sa rose, comme il m’aura fallu ce long voyage en ta compagnie pour comprendre combien je t’aime. Tu es celui qui m’a apprivoisée, je suis ta rose et le demeurerai, quoi qu’il advienne.

— Nous nous sommes apprivoisés l’un l’autre, comme le Petit Prince et le renard, ou même la rose dont il s’est occupé avec amour… Mais le plaisir d’une rencontre, aussi belle soit-elle, se termine toujours par la douleur d’une séparation. Apprivoiser un être, c’est accepter de le voir disparaître un jour ou l’autre… Non ?

— Cette lecture nous rend trop mélancoliques, coupa Gabrielle, qui ne s’attendait pas à ce que Thomas réagisse de cette manière. Ressaisissons-nous. Je ne t’ai jamais affirmé que je reprendrais ma vie d’avant une fois rentrée chez nous. Nous aurons d’autres chemins à parcourir ensemble pour finir de découvrir le monde.

Thomas ne répondit pas, laissa s’écouler quelques secondes, donnant l’impression de réfléchir sans oser dévoiler sa pensée.

— J’ai un autre projet susceptible de t’intéresser, se décida-t-il.

— Lequel ?

— Pas loin de Saint-Germain-de-Calberte, je connais un vieux mas perdu dans la montagne, dont le propriétaire, un riche patron d’un laboratoire pharmaceutique belge, cherche quelqu’un pour l’occuper en son absence et le maintenir en état. Il offre le loyer et tous les frais annexes : eau, électricité, bois de chauffage, plus le droit d’en user à sa guise tant qu’il n’y réside pas, c’est-à-dire onze mois par an. Le mas a été entièrement restauré, les dépendances aménagées en chambres d’hôte. Bref, c’est un endroit idéal pour vivre en pleine nature comme jadis les anciens, sans l’inconfort qu’ils enduraient. Qu’en penses-tu ? Je pourrais me proposer. On s’y installerait tous les deux et on vivrait simplement en recevant des randonneurs. Ça nous procurerait quelques revenus qui nous permettraient de subvenir à nos besoins.

— Ton idée me paraît excellente. Ainsi, nous resterions ensemble et nous continuerions notre belle aventure !

Gabrielle n’envisageait pas en effet de se séparer de Thomas. Sans prévoir l’avenir, elle souhaitait l’aider à avancer, le sentant parfois découragé.

Ils demeuraient assis dans le parc, sans se détacher l’un de l’autre, main dans la main. Autour d’eux, les passants les regardaient d’un air de connivence, les gratifiaient d’un sourire, heureux de les voir s’aimer.

 

À la nuit tombée, alors que la lune brillait de tous ses éclats dans un ciel d’encre, Gabrielle attira Thomas sur le balcon de leur chambre.

— Nous aussi nous habiterons sur notre petite planète, comme le Petit Prince. Rentrons au plus vite. Je veux que tu vives. Pour moi. Pour nous.

Ce soir-là, Thomas consentit à regagner directement les Cévennes afin de ménager ses forces et d’offrir à Gabrielle ce qu’il avait envisagé.

*

Le lendemain, ils montèrent dans un car qui assurait la liaison avec Montpellier. Parvenus à destination dans la soirée, de la gare routière ils se dirigèrent vers le centre-ville tout proche. Gabrielle avait envie de renouer avec cette ville où, jadis, elle accompagnait de temps en temps sa mère, quand celle-ci se rendait chez une amie. Elle aimait l’ambiance qui régnait dans les rues piétonnes, sur la place de la Comédie, lorsque, aux heures d’affluence, la foule se pressait autour de la fontaine des Trois Grâces devant l’Opéra. Elles entraient parfois dans le centre commercial Polygone, y faisaient du lèche-vitrines sans penser à l’heure qui tournait.

« Tu ne diras pas à papa que nous avons traîné dans les grands magasins ! lui disait alors sa mère. Il n’apprécierait pas et nous reprocherait de fréquenter des lieux de perdition ! »

Trop heureuse de sortir de l’étau dans lequel son père les enfermait, Gabrielle jurait sur tous les saints qu’elle serait muette à leur retour.

 

Ils dînèrent à la terrasse d’un restaurant dans la rue des Étuves et flânèrent sans se soucier de l’endroit où ils passeraient la nuit. C’était le 1er août, la touffeur estivale écrasait la ville sous une chape de plomb. Quand la place de la Comédie se vida petit à petit de ses derniers badauds, ils se réfugièrent près du lycée Joffre et s’installèrent dans un coin de verdure à l’écart des indiscrets. Ce n’était pas la première fois qu’ils dormiraient à la belle étoile. Mais cela ne leur était plus arrivé depuis que Thomas avait multiplié ses malaises.

— Tu ne préfères pas qu’on se replie dans un petit hôtel ? proposa Gabrielle. Derrière la gare, il y en a qui ne coûtent pas très cher…

— Tu commences à t’embourgeoiser ! Tu prends goût à ton confort !

— Non, je prends soin de toi, car je tiens à rentrer avec toi à bon port, dans nos Cévennes qui nous attendent.

— Elles ne sont plus très loin. Nous y serons vite.

 

Au cours de la nuit, ils furent réveillés par une bande de SDF qui avaient apparemment élu domicile à l’endroit même où ils avaient déroulé leurs sacs de couchage.

— Vous êtes sur notre territoire, leur reprochèrent-ils, menaçants. Dégagez, sinon ça ira mal pour vous.

Thomas tenta de discuter. Le ton monta rapidement. Gabrielle essaya de le raisonner et le pria d’obtempérer. L’un des sans-abri l’avait déjà bousculé violemment, tandis que les trois autres s’approchaient de Gabrielle d’un air malveillant.

— C’est bon, consentit-elle, on vous abandonne la place. Ne vous énervez pas. On s’en va.

— Pas avant que vous nous ayez payé l’emplacement. Vous l’avez occupé, vous devez payer !

— Pas question ! s’insurgea Thomas, déterminé à ne pas se laisser dépouiller.

— Alors, tant pis pour vous. Regarde bien autour de toi. Il n’y a personne. Et nous sommes quatre, vous n’êtes que deux ! T’auras pas le dessus. Vaudrait mieux pour toi que t’écoutes ce qu’on te dit.

Apeurée, Gabrielle tira Thomas par la manche pour lui signifier de ne pas insister. Mais ce dernier s’entêta :

— Approche-toi, je t’attends, menaça-t-il à son tour.

Les quatre individus le cernèrent de tous côtés, prêts à fondre sur lui.

— Arrêtez ! les adjura Gabrielle en leur montrant quatre billets de cent francs. On n’a pas beaucoup d’argent. On ne vous donnera pas plus.

Elle jeta les billets par terre. Les malfrats se précipitèrent, se poussant l’un l’autre pour récupérer l’argent.

Thomas les dévisageait, l’air incrédule.

— Tirons-nous ! lui cria Gabrielle. Ils ont ce qu’ils désirent…

Ils ne prirent pas le temps de ramasser leurs sacs de couchage, détalèrent à toutes jambes vers les allées de l’esplanade Charles-de-Gaulle, où de rares noctambules déambulaient encore sous les platanes.

— Pourquoi leur as-tu cédé ? lui reprocha Thomas, tout essoufflé.

— Pour que tu ne finisses pas une fois de plus à l’hôpital ! Tu as envie d’y retourner ?

Thomas maugréait. Il se sentait déshonoré d’avoir été contraint d’abandonner la partie sous la menace.

— Qu’aurais-tu à gagner à leur résister ? Ton amour-propre ?

Encore sous le choc de l’émotion, il se mit à toussoter, sa respiration se fit saccadée. Il s’assit sur un coin de pelouse, s’étendit.

Gabrielle lui prit le pouls. Épongea de la main son front mouillé.

— Calme-toi. C’est terminé, maintenant. N’y pense plus !

Le cœur de Thomas battait à nouveau de façon anarchique.

— Qu’est-ce que tu fais avec moi ? Tu es vraiment mal barrée ! Je ne t’occasionne que des problèmes.

— Je t’interdis de tenir de tels propos. Nous sommes ensemble depuis trois ans, tu l’oublies ?

— Je n’accepte pas de me laisser dépouiller de cette façon. Ces mecs profitent des autres et usent de violence. Ils méritent la taule !

— Considère que tu leur as fait l’aumône. S’ils sont dans la rue, c’est qu’ils n’ont pas trouvé leur place dans la société. Ce n’est pas moi qui les condamnerais pour cela. Et s’ils sont devenus vindicatifs, c’est que la société les rejette, les ostracise. Ils sont plus victimes que coupables.

— Tu es trop indulgente ! Ça te perdra, un jour.

*

Au petit matin, ils récupérèrent leurs sacs de couchage, leurs agresseurs s’étaient volatilisés sans les emporter.

— Combien nous reste-t-il d’argent ? s’inquiéta Thomas.

Gabrielle était chargée de tenir les comptes depuis le jour où ils avaient touché leur premier salaire chez Jean-Michel Balorie.

— Un peu plus de mille francs. Il est temps de nous arrêter et de songer à trouver un moyen de subsister. Sinon, il faudra retourner à la vie sauvage ! Personnellement, ça ne me dérange pas.

— Saint-Germain-de-Calberte nous attend, tu as oublié ?

 

Ils s’engagèrent sur la route de Nîmes pour atteindre Alès. Un automobiliste bienveillant s’arrêta pour les prendre à bord de sa 405 Peugeot.

— Je ne vais pas plus loin que Sommières, les prévint-il. Je vous déposerai à l’entrée de la commune.

Assis à côté du conducteur, Thomas discutait, expliquant d’où ils venaient et quel avait été le but de leur long voyage. À l’arrière, Gabrielle réfléchissait. Sommières était la ville où vivait sa grand-mère Adeline. Elle n’osa interrompre Thomas, lancé dans une grande conversation sur les bienfaits du dépassement de soi et du renoncement à la facilité.

Quand l’automobiliste les abandonna sur le pont qui enjambe le Vidourle, elle avertit Thomas :

— J’aimerais rendre visite à ma grand-mère maternelle. Elle n’habite pas loin d’ici, une vieille maison à la sortie de la ville.

Thomas s’étonna :

— Ta grand-mère ! Elle habite à Sommières ?

— Oui. Petite, j’y passais souvent mes vacances avec mon frère. C’était avant…

Elle n’acheva pas sa phrase.

— Cela me ferait plaisir de la revoir, poursuivit-elle. Elle ignore ce que je suis devenue.

— Si tu veux, je t’accompagne.

 

Quand ils se retrouvèrent sur la route d’Alès, le cœur de Gabrielle battait la chamade. Elle se taisait depuis de longues minutes.

Thomas comprit son émotion.

— Tu crains qu’elle ne t’ouvre pas sa porte ? lui demanda-t-il.

— Je ne sais pas ce que mes parents lui ont raconté à mon sujet. M’a-t-elle mal jugée ? Je reconnais que je ne l’ai pas avertie lors de ma disparition. J’ai manqué de courage.

Ils s’approchèrent d’un petit mas en pierre tout entouré de verdure, situé à l’écart de la route principale. Les volets, couleur vert olive, étaient entrebâillés. Des rideaux décoraient les fenêtres. Des géraniums pendaient aux balconnières accrochées aux murs extérieurs. Dans le jardin, une glycine formait une tonnelle ombragée sous laquelle deux bancs de bois se faisaient face de part et d’autre d’une table en fer forgé peinte en blanc. Le lieu paraissait champêtre et serein.

Quand ils furent devant la porte d’entrée, un chat vint miauler entre leurs jambes.

— Bibi ! s’exclama Gabrielle. Tu es encore là ?

Elle saisit la chatte dans ses bras. L’animal se laissa soulever, sans se débattre.

— Elle était toujours fourrée sur mes genoux quand je veillais avec ma grand-mère.

— Tu ne sonnes pas ? s’enquit Thomas.

Gabrielle hésita. Elle se déplaça sur le côté, se posta discrètement devant la fenêtre située à gauche de la porte.

— C’était ma chambre, autrefois, quand je venais en vacances ici. Rien ne semble avoir changé.

Elle s’écarta de quelques pas jusqu’à une porte-fenêtre et y jeta un regard furtif. Elle découvrit une vieille dame assise dans un fauteuil, digne, en train de tricoter.

Elle blêmit. Thomas s’en aperçut.

— Que se passe-t-il ?

— Elle est là, assise dans son fauteuil, chuchota Gabrielle. Elle… elle a beaucoup changé. Elle a vieilli !

Thomas s’approcha à son tour de la porte-fenêtre.

— C’est une vieille dame ! C’est normal, à son âge, les années comptent double.

Devant l’hésitation de Gabrielle, il lui demanda :

— Ça va aller ? Tu veux entrer la voir ou repartir ?

— Je veux la revoir.

Elle sonna à la porte, la chatte toujours dans ses bras.

Adeline lui ouvrit. Ne parut pas s’étonner. Son visage s’illumina. Elle tendit aussitôt les bras.

— Ma petite Gabrielle ! Comme tu as grandi ! Tu es si belle ! Entre, je suis tellement heureuse ! Je n’osais plus y croire.

Elles s’étreignirent longuement.

— Mamie, comme tu m’as manqué, toutes ces années ! lui glissa Gabrielle à l’oreille en ne retenant pas ses larmes de joie.

Resté en retrait, Thomas assistait à la scène de retrouvailles, profondément touché par l’amour qui unissait la grand-mère et sa petite-fille.

Adeline les invita à s’installer au salon et leur offrit du thé et des petits gâteaux secs qu’elle avait confectionnés elle-même pour ses visites, selon son habitude depuis longtemps. Elles commencèrent à discuter de tout et de rien, comme si le temps écoulé s’était mis entre parenthèses, sans jamais aborder la fugue de Gabrielle.

Celle-ci se sentait à la fois émue et coupable. Au bout d’un moment, elle prit la main de sa grand-mère dans les siennes, la regarda dans les yeux avec beaucoup de tendresse.

— Mamie, il y a quelque chose que je dois t’avouer… Je suis désolée de t’avoir abandonnée sans te prévenir… J’étais jeune… j’ai peut-être commis beaucoup d’erreurs… Me pardonneras-tu d’avoir disparu pendant tout ce temps ?

— Tu n’as rien à te reprocher, ma chérie. Je suis au courant de ce qui t’est arrivé. Je n’ai jamais approuvé tes parents sur ce sujet. Je n’ai jamais douté de toi.

Elle s’assombrit. Se tut.

— Tu me caches quelque chose, mamie !

— Non ! se reprit Adeline. Non, pas du tout !

— Tu mens mal, mamie. Je te connais assez pour deviner que tu ne me dis pas tout ce que tu sais.

— Je ne peux pas… non, je ne peux pas. Ne m’oblige pas, je t’en prie, ma chérie.

Gabrielle n’insista pas. Elle demeura auprès de sa grand-mère sans lui lâcher la main, lui raconta son expérience de vie en solitaire dans la montagne cévenole, puis sa rencontre avec Thomas, leur long périple enfin. Elle ne lui dévoila pas la raison profonde de son défi, ne souhaitant pas ternir le bonheur qu’elles éprouvaient toutes les deux de s’être retrouvées ni placer Thomas devant la dure réalité qu’il combattait tous les jours avec courage et persévérance.

Au moment des adieux, elle étreignit tendrement sa grand-mère, retenant ses larmes. Elle lui promit de ne plus rester aussi longtemps absente sans lui donner de nouvelles. À son tour, Adeline embrassa Thomas et lui souffla à l’oreille :

— Merci. Merci pour elle. Vous êtes un jeune homme bien sympathique. Je suis heureuse que ma petite-fille vous ait rencontré.

Quand ils furent au bout de l’allée gravillonnée, avant de s’éloigner sur la route nationale, Gabrielle se retourna en direction de la vieille maison. Avoua :

— C’est peut-être la dernière fois que je la vois.









27
La fin de l’aventure

Gabrielle ne souhaitait pas traverser Alès pour rejoindre les montagnes cévenoles. Trop d’événements douloureux y étaient attachés. De plus, elle craignait d’y rencontrer des connaissances de ses parents. Avant de se remettre en route, elle proposa à Thomas de passer par Anduze.

— Nous ne sommes plus à ça près ! prétexta-t-elle.

Elle se souvenait parfaitement de s’y être arrêtée lors de sa fugue et d’y avoir été dévalisée le soir de son arrivée. Heureusement, son voleur ne lui avait dérobé ni son journal intime ni son roman, Le Grand Meaulnes. Sortant de son sac son journal, elle l’ouvrit à la page où elle avait alors écrit sa pensée du jour :

Je suis entourée d’êtres malfaisants. Je les combattrai toute ma vie. Je ne me laisserai pas anéantir par le premier revers. Je ne renoncerai jamais.

Elle la fit lire à Thomas, après lui avoir expliqué ce qui lui était arrivé.

— J’étais très remontée contre tout le monde, à l’époque. Je me trompais. Finalement, nous avons croisé plus de personnes bienfaisantes que d’êtres malfaisants.

— En revanche, tu n’as jamais renoncé à te battre.

— Je suis comme toi. Nous nous ressemblons.

En feuilletant son journal, elle songea un peu tristement qu’elle l’avait délaissé depuis de nombreuses semaines. La dernière fois qu’elle y avait ajouté quelques lignes, c’était après l’hospitalisation de Thomas à Stockholm. Elle y avait écrit :

Je prie tous les soirs pour que Thomas parvienne au terme de son projet. Ce serait terrible pour lui d’échouer avant qu’on ait pu regagner les Cévennes…

Elle se demanda soudain si réellement elle priait quand elle s’adressait à Celui à qui elle se confiait. Depuis le drame de ses quinze ans, elle avait tellement pris ses distances avec la religion qu’elle s’était écartée de Dieu au point qu’elle était allée jusqu’à renier sa foi. Mais en son for intérieur, elle avait toujours conservé l’espoir et la conviction qu’elle n’était pas seule dans l’existence, dans ce monde si compliqué, si cruel, si ténébreux, si mystérieux. Elle n’appréhendait pas ce qui se passait dans cet Univers où l’homme est si petit, si peu important et pourtant si intelligent, si puissant. Devant ce mur d’incertitudes, elle tentait de se réfugier dans l’oubli par la méditation et l’abandon de soi, pour mieux atteindre la sérénité et le détachement.

 

Ils arrivèrent à Anduze après une longue journée de marche tranquille. Thomas semblait ragaillardi. Son dernier trouble n’était plus qu’un lointain souvenir. Plus ils s’approchaient des montagnes, plus il montrait de l’allant et de la bonne humeur, galvanisé par l’idée de terminer leur périple.

Comme Gabrielle lors de sa fugue, ils plantèrent la tente dans le lit du Gardon pour y passer la nuit. Celle-ci était étoilée, la voûte céleste invitait à se plonger dans l’immensité cosmique.

— T’arrive-t-il de prier ? questionna-t-elle Thomas, tandis qu’elle s’apprêtait à rédiger quelques lignes dans son journal. Tu es protestant. Ta foi est-elle encore intacte ?

— Je ne prie pas au sens où tu l’entends sans doute. Je ressens au plus profond de mon être une force qui me permet d’affronter tous les écueils que je rencontre. Cette force me donne la vie. Elle est comme la présence de Dieu en moi. Maintenant… ne me demande pas comment je me représente Dieu ni comment Il agit sur moi et sur tous nos semblables. Ce ne sont pas des questions à se poser, car toute réponse ne peut être que pure spéculation. Jamais l’homme ne parviendra à percer le mystère de la Création, la sienne et celle de l’Univers. Toute tentative d’explication n’est que vanité de sa part, ou crainte devant l’inconnu.

— Tu n’as pas peur de mourir ? osa Gabrielle.

— Bien sûr que si, comme tout le monde ! Mais cette peur ne doit pas empoisonner le reste de ma vie. L’essentiel est ce qui m’attend aujourd’hui et de profiter pleinement de ce que nous percevons maintenant.

Il déplia sa carte devant lui, prit un crayon de papier et traça l’itinéraire des jours à venir.

— Ça ne doit pas nous empêcher de savoir par où passer ni comment contourner les obstacles qu’on pressent. La prudence exige un minimum de prévoyance !

— Et par où comptes-tu passer pour atteindre le sommet du mont Lozère ?

Il suivit de la pointe de son crayon les chemins de grande randonnée marqués en rouge sur la carte.

— Pour aller droit au but à partir d’Anduze : Mialet, Saint-Paul-la-Coste, les Ayres, le col de Jalcreste, le col de la Croix-de-Berthel, le Pont-de-Montvert, et ensuite nous filerons vers le sommet de Finiels. Ça nous prendra quatre à cinq jours, sans nous presser.

— Nous longerons la montagne de la Vieille Morte où j’ai ma petite maison dans les bois.

— Veux-tu que nous nous y arrêtions ? Ce ne sera pas un grand détour !

— Non, je n’y tiens pas. Même si j’en garde de bons souvenirs, je ne désire nullement renouer avec ce pan de ma vie. Il faut avancer !

Thomas semblait hésiter. Il examinait attentivement la carte. Un détail l’embarrassait.

— Quelque chose ne te convient pas ? s’enquit Gabrielle. Si ça te paraît indispensable, on peut y faire une halte. C’est là que nous nous sommes rencontrés, je comprends que ce soit important pour toi…

— Non, c’est autre chose. Sur les pentes du Lozère, en montant vers l’Aubaret, je connais quelqu’un qui habite dans une vieille maison de pierre perdue au milieu de nulle part. Il fabrique des couteaux et vit de trois fois rien. Nous nous connaissons depuis longtemps. C’est lui qui m’a donné la force et le courage de partir sur les chemins pour lutter contre ma maladie et conjurer le sort. C’est une sorte d’ermite, un sage, un philosophe qui a une vision de la vie qui m’a séduit. Je n’ai pas suivi sa voie, mais j’ai appris beaucoup à l’écouter. J’aimerais le revoir avant de…

Il se tut brutalement.

Gabrielle comprit que Thomas désirait dire adieu à son ami avant que le mal le rattrape.

— Tu n’as pas besoin de te justifier. Je te suivrai partout, pourvu que tu sois heureux et que tu mordes la vie à pleines dents.

 

Lentement, ils amorcèrent leur dernière étape vers le point culminant des Cévennes, sans trop se parler, comme s’ils se recueillaient en savourant chaque pas qui les rapprochait de l’échéance.

Gabrielle était noyée sous l’émotion, consciente qu’après avoir achevé leur aventure ils auraient à relever un autre défi, repartir vers l’inconnu.

*

Ils mirent plus de temps que prévu pour effectuer les dernières étapes. Thomas ressentait parfois de violentes douleurs dans la poitrine, quand les pentes s’accentuaient, l’obligeant à ralentir le pas et à reprendre son souffle. Gabrielle l’attendait, évitait de s’alarmer, l’encourageait.

Au bivouac du soir, elle préparait le repas sans faire allusion à la difficulté rencontrée en chemin. Sous la tente, elle se blottissait contre lui, le réchauffait quand il grelottait de froid dans son duvet. Le matin, avant de se remettre en marche, elle lui demandait s’il ne voulait pas rester sur place pour se reposer et profiter du lieu. Les Cévennes resplendissaient de beauté en cette fin d’été. La chaleur était moins écrasante, la végétation reprenait de la vigueur avant de subir les rigueurs de l’hiver qui, à cette altitude, sévirait plus tôt que dans le bas pays. La bruyère tapissait les pentes d’une palette violine, toute piquetée de fougères aux multiples nuances de vert. Les hêtres déployaient leurs ramures dans le souffle du vent du sud et s’effaçaient peu à peu devant les conifères au port sombre et ténébreux.

Ils s’arrêtèrent plusieurs jours dans le petit hameau des Ayres, dont la place était le centre de rencontre des anciens de la commune. Assis sous ses châtaigniers séculaires, ceux-ci discutaient du temps passé, d’une époque révolue où tout leur semblait meilleur et moins compliqué, oubliant combien ils avaient peiné à la tâche dans l’inconfort et, parfois, dans l’insécurité. Auprès d’eux, Thomas se ressourçait, ne pensait plus à son mal, riait aussi quand ils se moquaient de lui à cause de son allure de jeune étudiant-venu-de-la-ville-qui-ne-connaît-rien-à-la-vie-des-campagnes ! Ça l’amusait de les contredire en prenant le contre-pied de ses propres idées, uniquement pour les pousser à le critiquer gentiment. À ses côtés, Gabrielle se réjouissait de le voir en de si bonnes dispositions. En présence de ces vieux sages, il oubliait ses soucis de santé, son quotidien, ce qui l’attendait si son état ne s’améliorait pas. Or il refusait de se faire soigner.

« Je ne retournerai pas à l’hôpital », lui répétait-il fréquemment, quand il devait se rendre à la raison et cesser de marcher.

Elle ne s’opposait pas frontalement à lui, mais redoutait de devoir, un jour ou l’autre, affronter l’irrémédiable.

 

Fin août. Les dernières chaleurs se dissipaient après les orages qui s’étaient abattus sur toutes les Cévennes depuis le milieu du mois. Déjà, plus en aval, on craignait un épisode cévenol qui grossirait les cours d’eau et provoquerait de terribles inondations. Ils reprirent sans tarder leur itinéraire en direction du Pont-de-Montvert. Thomas peinait mais insistait pour poursuivre sans plus attendre, comme s’il sentait que le temps lui était compté. La maison de son ami coutelier n’était plus qu’à une journée de marche.

Au milieu de la matinée, parvenus sur un promontoire, ils s’assirent sur une pierre. Sous leurs yeux, le paysage s’étendait à l’infini sur trois cent soixante degrés. Au loin, on apercevait les Alpes.

— Regarde, dit Thomas en pointant du doigt l’horizon. On voit même le mont Blanc, ce minuscule dôme scintillant dans l’azur du ciel.

Gabrielle s’extasiait, heureuse de constater que Thomas réagissait positivement après les gros efforts fournis à la montée.

Derrière eux, une petite route serpentait entre les blocs de granite, montant vers le Pont-de-Montvert. Peu de voitures y circulaient. Il régnait autour d’eux un calme olympien.

— Ce que j’apprécie dans les Cévennes, ajouta Thomas, c’est le silence dès qu’on s’éloigne dans la montagne. On n’entend que la nature qui s’éveille le matin, les ruisseaux qui cascadent, le vent qui bruisse dans le feuillage des arbres. C’est tellement apaisant !

 

Après une bonne heure de contemplation, assis sur leur rocher, les jambes repliées entre leurs bras, serrés l’un contre l’autre, ils se relevèrent pour se remettre en marche.

Dans l’instant, Thomas sentit encore une fois un voile noir s’abattre devant ses yeux, le plongeant dans la nuit totale. Il vacilla. Se rattrapa de justesse à Gabrielle. Un violent coup de poignard lui transperça la poitrine. Il avait de la difficulté à respirer. Il parvint à se rasseoir sur le rocher. Commença à hoqueter sans discontinuer.

Gabrielle prit peur. Le regarda, tétanisée.

— Thomas ? Qu’est-ce qui se passe ?

Il secoua la tête, peinant à reprendre son souffle.

— Je… je ne sais pas… J’ai mal… Je n’y vois plus rien.

Il voulut se lever.

Elle lui dit de rester assis. Lui saisit la main. Tenta de le rassurer :

— Calme-toi. Ça t’est déjà arrivé. Ça ne va pas durer. Respire, respire doucement.

Thomas était devenu blême comme un linge. Il essayait de respirer normalement, n’y parvenait pas. Il sentait une pression dans sa poitrine. Il suffoquait.

— Je… je n’y vois toujours rien. Je crois que je vais… je vais…

Il s’écroula en avant, roulant sur le sol. S’immobilisa.

Gabrielle, paniquée, se précipita sur lui, le secoua, s’efforça de le ranimer. Mais Thomas demeurait inerte. Sa respiration était de plus en plus faible.

Affolée, elle se rua au bord de la route, appela désespérément au secours, criant à tue-tête dans l’espoir que quelqu’un l’entende.

Mais il n’y avait personne à des kilomètres à la ronde.

Elle revint vers Thomas, qui gisait dans la même position, sur le côté, le dos arrondi, les jambes repliées. Il serrait sa poitrine entre ses poings fermés. Ses paupières étaient closes. Ses traits tirés.

Les larmes aux yeux, Gabrielle priait tout en l’étreignant, en lui épongeant le front. Elle priait pour qu’il survive. Pour qu’il ne s’éloigne pas. Pour qu’il ne meure pas.

Thomas ne bougeait plus.

Elle se pencha sur son visage. Son souffle s’amenuisait.

Alors elle lui murmura à l’oreille :

— Ne me laisse pas, Thomas… mon chéri. Je t’aime. Ne m’abandonne pas.

Elle saisit sa main dans la sienne. La posa délicatement sur son ventre.

— Vis, pour notre enfant, l’implora-t-elle. Il a besoin de toi pour grandir et être heureux. Vis, pour nous trois.

Thomas ne broncha pas, mais elle sentit sa main serrer la sienne. Elle comprit qu’il avait entendu ses paroles. Qu’il était vivant.

— Je t’en supplie, Thomas. Reviens ! Tu vas bientôt être papa.

Elle resta assise à côté de lui, incapable de se détacher de son contact, pendant un temps qui lui parut interminable. Elle ne cessait de lui parler, de l’adjurer de ne pas l’abandonner. Elle revisita avec lui tous les endroits qu’ils avaient traversés depuis plus de deux ans, lui rappela leurs bons souvenirs, les mésaventures qu’ils avaient connues sans jamais se décourager, leur nouveau défi d’aller habiter ce vieux mas à Saint-Germain-de-Calberte.

Épuisée, elle s’allongea près de son corps, se lova contre lui, le serrant dans ses bras. Se laissa partir à son tour.

*

Peu après, alors qu’elle s’était à moitié endormie, elle perçut au loin le bruit d’un moteur. Elle se précipita au bord de la route et aperçut un véhicule de la gendarmerie nationale qui venait dans sa direction. Elle agita les bras comme une femme désespérée qui appelle au secours, se planta au milieu de la chaussée.

Le véhicule s’arrêta à quelques mètres d’elle. Un gendarme en sortit rapidement et, s’approchant, s’enquit :

— Mademoiselle, qu’est-ce qui vous arrive ?

Bégayant de panique, Gabrielle expliqua la situation.

— Là, sur… sur le bas-côté, mon ami a fait un malaise… Il ne va pas bien du tout. C’est son cœur. Il respire à peine. Vite, il faut le transporter à l’hôpital !

— Calmez-vous, mademoiselle, nous nous en occupons. Ne craignez rien.

Le gendarme demanda à son collègue de le rejoindre.

— Va voir le jeune homme. Moi, j’appelle le CIS1 du Pont-de-Montvert.

Puis les deux gendarmes allongèrent doucement Thomas sur le côté, dégrafèrent son col de chemise, tendirent sur lui une couverture de survie, lui parlèrent. Ce dernier ne réagissait pas.

— Il ne va pas mourir ? suppliait Gabrielle derrière eux. Il va s’en sortir ? Il s’en est toujours sorti, jusqu’à maintenant. Il est robuste… nous avons parcouru la Scandinavie à pied…

— Nous ne pouvons rien vous affirmer, mademoiselle. Il faut attendre les secours. Soyez patiente. Ils ne vont plus tarder.

 

Un quart d’heure après, les pompiers arrivèrent et s’occupèrent de Thomas sans perdre un instant. Le médecin de l’équipe se tourna vers Gabrielle.

— Il a fait un infarctus. Il faut l’emmener immédiatement aux urgences d’Alès.

— Je vous accompagne, dit la jeune femme, dans tous ses états.

Pendant le trajet, elle ne lâcha pas la main de Thomas. Celui-ci n’avait pas repris connaissance. Elle lui parlait comme s’il pouvait l’entendre, mais, cette fois elle ne sentait plus aucune réaction de sa part.

— Il ne bouge plus ! s’alarma-t-elle.

— Son cœur bat toujours ! Ne vous inquiétez pas. Il est sous oxygène, tout est sous contrôle.

La route parut longue à Gabrielle jusqu’à Alès. Ils y parvinrent au bout d’une heure.

 

Thomas fut rapidement pris en charge par une équipe médicale du service de cardiologie. Gabrielle fut priée de patienter dans la salle d’attente et d’essayer de se détendre.

— Rien ne sert de vous angoisser, lui conseilla un jeune interne en lui proposant une tasse de café. Votre ami est dans de bonnes mains. Soyez confiante.

Choquée, elle ne pouvait chasser le pire de son esprit. Elle tenta de prier, mais les mots ne venaient pas. Elle était incapable de rester assise, à attendre. Elle ne cessait de faire les cent pas, se triturant les mains, le regard dans le vague.

Elle ne voyait personne autour d’elle. Pourtant, elle n’était pas seule dans la salle d’attente. Un jeune homme était prostré dans un coin, les yeux rivés à la porte dans l’espoir que quelqu’un le renseigne sur l’état de sa mère. À côté de lui, un vieil homme, la mine défaite, lisait une bible en marmonnant.

Au bout d’une heure et demie, un médecin s’approcha d’elle, l’air grave, les traits tirés.

— Mademoiselle, commença-t-il, nous avons tenté tout ce que nous pouvions…

Gabrielle était suspendue à ses lèvres, tremblante.

— Malheureusement, nous n’avons pas pu sauver votre compagnon. Il a succombé à une crise cardiaque… son cœur était très fatigué, il a lâché… Il n’a pas souffert. Il a ouvert les yeux une dernière fois, puis il est parti tout doucement, en souriant, comme s’il était enfin soulagé.

Gabrielle ne réagissait pas. Elle s’effondra sur la chaise la plus proche, le cœur brisé.

— Je suis navré, poursuivit le médecin. Nous avons tout essayé, mais parfois la vie nous échappe. Nous ne pouvons qu’accepter le cours des choses.

Gabrielle ne répondait toujours pas, n’écoutait plus rien, tout à son chagrin. Elle se contentait de pleurer toutes les larmes de son corps, se demandant comment, maintenant, elle allait pouvoir vivre sans Thomas.

— Mademoiselle, vous m’entendez ? insista le médecin.

Elle le fixa dans les yeux, anéantie.

— Oui… je vous ai entendu… j’ai compris. Je… je ne sais pas quoi faire… je suis perdue, complètement perdue.

— Votre compagnon a de la famille ? Vous devriez la prévenir et ne pas rester seule. Nous allons faire le nécessaire pour… pour la suite.

— La suite ?

— Euh… oui, pour la suite. Son corps va être transféré à la morgue. Puis on vous demandera les renseignements utiles pour organiser les obsèques. C’est comme ça qu’on procède.

Gabrielle était soudain confrontée à une réalité qu’elle n’avait jamais envisagée, même quand elle pensait à ce qui arriverait si l’état de Thomas s’aggravait.

Elle se ressaisit. Accompagna le médecin auprès de Thomas. Demeura près de lui un long moment. Puis elle ressortit de l’hôpital, respira profondément et, courageusement, reprit le contrôle de sa vie pour ne pas se laisser détruire par le malheur.



1. Le Centre d’incendie et de secours, les pompiers.
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Victoire

Septembre 1999

Aux yeux de Gabrielle, la vie ne serait plus jamais comme avant. Tout s’était effondré en l’espace de quelques heures. Certes, elle aurait dû mieux se préparer au pire. Depuis de nombreuses semaines, Thomas montrait des signes inquiétants qui auraient dû la pousser à le convaincre de ne pas aller jusqu’à l’épuisement de ses forces. Thomas l’aurait-il accepté ? Elle en doutait. Il n’était pas du genre à renoncer, à plier trop facilement devant la fatalité. Il voulait se prouver qu’il était plus fort que le mal qui le rongeait. Avait-il eu raison de s’entêter, de croire que l’homme est capable de renverser des montagnes à force de volonté ?

Perdue dans ses pensées confuses, Gabrielle erra pendant des heures à la sortie de l’hôpital, ne sachant quelle décision prendre ni où se réfugier, maintenant que tout s’était si brutalement terminé. Elle se retrouva dans les rues d’Alès, cette ville où tout avait commencé, plus de six ans auparavant, quand elle avait fui les siens.

Autour d’elle, tout lui semblait étranger, lugubre, comme si elle replongeait dans un cauchemar. Le Gardon charriait des flots sombres et boueux. De gros orages avaient éclaté les jours précédents, provoquant la montée des eaux. Elle entendit des bruits de moteur du côté des anciennes mines de Saint-Martin-de-Valgalgues, situées à proximité de la rivière.

Une course automobile ! s’étonna-t-elle.

Elle ignorait que quelques années plus tôt, à l’initiative du maire de la ville, un pôle mécanique avait été créé et qu’une piste de karting fonctionnait déjà depuis juillet en prévision de futures pistes d’entraînement pour voitures de course. Elle songea à son père, à tout ce qui était attaché à sa personne. Son double visage, d’un côté l’homme avenant, passionné de rallyes automobiles, de l’autre le père autoritaire aux idées et pratiques intégristes.

Elle avait la nausée, soudain, se sentait sale, comme si ce que son frère Paul avait subi déteignait sur elle. Son esprit s’était obscurci. Tout lui revenait en mémoire, alors qu’avec Thomas elle avait construit un rempart entre la jeune fille en souffrance qu’elle avait été et la jeune femme ouverte sur son avenir qu’elle était devenue grâce à lui.

 

Elle s’éloigna d’Alès sans traîner. Le plus urgent était de rendre visite à la famille de Thomas à Durfort. Il lui avait confié que ses parents en étaient originaires. Elle souhaitait leur remettre en mains propres tout ce qui lui appartenait et qu’elle avait récupéré avant le transfert de son corps à la morgue : son sac à dos et sa guitare. Courageusement, elle prit la direction d’Anduze par Saint-Jean-du-Pin et parvint à Durfort le lendemain, en milieu de journée, harassée.

Il lui avait vaguement décrit l’endroit où ils résidaient, un mas séculaire campé au milieu d’une belle prairie complantée d’antiques mûriers, juste à la sortie de la commune.

Elle demanda son chemin à une vieille dame qui lui proposa gentiment de la mener jusqu’au mas Castanet, le nom de famille de Thomas. Lorsqu’elles arrivèrent en vue du mas, Gabrielle remercia sa bienfaitrice. Celle-ci la questionna :

— Vous êtes de la famille ?

— Euh… non. Pourquoi ?

— Ah, je croyais… C’est que… les pauvres ! On vient de leur apprendre le décès de leur fils.

La nouvelle s’était déjà répandue dans le village. Une journée avait suffi pour que la famille fût avertie. La gendarmerie d’Alès avait en effet prévenu les parents de Thomas sans tarder, dès que Gabrielle eut fourni à l’hôpital les renseignements dont elle disposait.

Devant la porte du mas, elle hésita, recula, se plaça à l’écart pour qu’on ne la voie pas. Elle repensa soudain à la lettre que Thomas lui avait écrite à l’auberge de jeunesse de Thonon. Il lui avait demandé d’attendre pour la lire. Elle la sortit de son sac, défroissa l’enveloppe, qui s’était fripée au milieu de ses vêtements. Elle ne se décidait pas à l’ouvrir. Elle lui rappelait trop le merveilleux moment qu’ils avaient passé après avoir contemplé pendant des heures le ciel étoilé au-dessus du Léman, cet instant magique où ils avaient chaviré dans un tourbillon de lumière en se donnant l’un à l’autre.

Elle respira l’enveloppe, y cherchant le parfum de Thomas, son odeur, sa chaleur, sa douceur. Elle regarda les mots qu’il lui avait adressés, à travers les larmes qui lui coulaient sur les joues : Pour toi, Gabrielle.

Elle la décacheta lentement, pour ne pas risquer de déchirer le papier. Elle en sortit une feuille de cahier jaunie, celle que la mère aubergiste avait fournie à Thomas. Elle temporisa de longues secondes avant de la déplier.

Elle s’assit sur le rebord d’un muret. Prit une grande inspiration. Lut :

Gabrielle,

Tu te demandes peut-être pourquoi je t’ai écrit cette lettre. J’ai longuement hésité, mais c’est la manière la plus facile pour moi de t’avouer ce que je ressens pour toi. Je veux te dire ce que je n’ai jamais dit à personne avant toi. J’avais peur de rompre le charme, je pensais aussi que ce n’était pas le moment, que je te mettrais mal à l’aise.

Mais je ne peux plus me taire à présent, car mes jours sont comptés.

Je veux te dire que je t’aime. Ce ne sont pas des mots qu’on prononce facilement, sans réfléchir… Je t’aime, Gabrielle. Depuis le premier jour où je t’ai vue. Tu te souviens ? C’était dans les bois. Tu m’es apparue alors comme une petite sauvageonne, craintive et rétive… J’aime ta beauté intérieure, ta force de caractère, ta sagesse. J’aime ta voix, ta peau, tes yeux. Je t’aime pour tout ce que tu représentes pour moi. Tu m’as donné de la joie, de l’espoir, de la tendresse. Tu m’as fait découvrir la nature, l’amour, la vie. Tu m’as donné la force de vivre, Gabrielle.

Tu ne peux sans doute pas répondre à cet amour comme je l’espère, car tu as tes propres fantômes, tes propres blessures, tes propres secrets, tes rêves contraires. Mais quoi qu’il se passe entre nous à présent, je t’aimerai toujours, tu resteras dans mon cœur même après ma mort.

J’ignore ce que l’avenir nous réserve. Si nous nous reverrons, si nous nous écrirons, si nous nous rappellerons après que nous aurons atteint le terme de notre défi. Je suis heureux, maintenant, je n’ai jamais été aussi heureux. Heureux d’être avec toi, d’avoir vécu ensemble ces derniers moments de folie, ces dernières lueurs d’espoir, cet ultime pan de ma vie.

Je t’aime, Gabrielle. Je t’aime pour l’éternité.

Thomas



Gabrielle ne retenait pas le flot de ses larmes. Perdue dans son immense chagrin, elle comprenait que cette lettre était l’adieu que Thomas lui adressait bien avant l’heure fatidique. Sentait-il déjà à ce moment-là que ses jours étaient comptés ? Avait-il eu l’intention cette nuit-là de s’éclipser, de disparaître pour éviter de lui imposer sa fin douloureuse ? Avait-il souhaité lui épargner les affres du deuil ? Pourquoi alors avait-il renoncé au dernier moment ? Pourquoi avait-il réapparu comme si rien ne s’était passé dans sa tête et lui avait-il demandé de ne lire cette lettre que plus tard, quand le moment lui paraîtrait opportun ?

Elle enfouit sa lettre dans son sac et se ravisa. Elle s’écarta de la maison.

À quoi bon ennuyer ces gens ? pensa-t-elle. Ils doivent être complètement bouleversés. Je ne veux pas leur imposer ma présence.

Elle déposa la guitare de Thomas sous le porche qui marquait l’entrée du mas et s’éloigna d’un bon pas, de crainte d’être aperçue et de devoir expliquer sa présence.

Elle se sentait seule au monde, désemparée. Il ne restait plus que cette lettre pour lui parler, pour lui insuffler les mots d’amour que Thomas avait préféré lui écrire plutôt que de les lui susurrer à l’oreille pendant qu’ils s’aimaient. Par pudeur, et par crainte qu’ils ne sonnent faux dans sa bouche, qu’elle ne se croie forcée de les lui répéter. Pourtant, elle les lui avait offerts spontanément, plusieurs fois, elle s’en souvenait parfaitement. Elle n’avait été nullement embarrassée de les prononcer de vive voix. Il n’en avait été que plus tendre avec elle, plus attentionné, plus amoureux encore dans ses gestes, dans ses caresses, quand il la pénétrait et se fondait en elle pour que leurs deux corps n’en fassent plus qu’un.

Elle se retourna une dernière fois, regarda le mas comme s’il s’agissait de sa propre maison qu’elle quittait avec peine. Puis elle se réfugia dans une vieille grange abandonnée au milieu des vignes, posa son sac à dos et se fit une promesse :

J’irai accrocher ton sac à la cime du Finiels, comme tu l’aurais souhaité toi-même pour affirmer : Je l’ai fait.

*

Elle laissa s’écouler quelques jours, plongée dans la solitude, ne sortant de sa grange que pour aller au ravitaillement. Elle retrouva vite ses habitudes de fille des bois, ramassant par-ci par-là tout ce qui était comestible. Elle revisita de fond en comble son journal intime pour mieux se remémorer tous les détails de leur périple, complétant au besoin ce qui manquait quand elle avait négligé d’y rédiger le compte rendu de sa journée.

Puis, lorsqu’elle jugea le moment arrivé, elle se rapprocha du mas Castanet et, discrètement, chercha dans les terres attenantes ce qui ressemblait à un cimetière familial. Thomas lui avait expliqué que chez les protestants on enterrait les défunts dans leur propriété, selon une coutume qui remontait aux guerres de Religion. Elle ne mit pas longtemps à deviner où se trouvait le cimetière de la famille de Thomas, quand elle aperçut, à l’écart, plusieurs cyprès qui en signifiaient l’emplacement. Personne n’y était présent. Elle distingua aussitôt une tombe fraîchement rebouchée, marquée d’une croix et de deux pierres plantées verticalement, l’une à la tête, l’autre au pied de la sépulture. Aucune inscription ne mentionnait qui était enseveli à cet endroit. Seules des fleurs, nombreuses et variées, et quelques plaques d’ex-voto indiquaient que les funérailles venaient d’avoir lieu.

Elle se recueillit sur la tombe, laissant ses larmes inonder la terre meuble sous ses pieds. Prier était au-dessus de ses forces, mais elle sentait la présence de Thomas tout près d’elle. Une voix intérieure qui tentait de la rassurer, de calmer son chagrin, qui lui soufflait des mots d’amour dans l’oreille. Elle entendait Thomas lui parler, elle percevait le son de sa voix douce, elle frissonnait sous la sensation de ses caresses, elle respirait encore l’odeur de son parfum, celui qu’il avait transporté dans son sac tout au long de leur périple, ce mélange de bergamote, de cardamome et de bois d’olivier dont elle s’enivrait, quand, en son absence, elle s’attardait sur l’oreiller.

D’un geste lent, elle détacha une fleur d’une gerbe qui avait été placée sur la tombe. La porta contre sa poitrine, la posa délicatement au niveau de ce qu’elle imaginait être son visage sous la couverture de terre où il reposait dès lors pour l’éternité.

— Dors, mon amour, dors, prononça-t-elle à voix haute sans crainte qu’on l’entende. Tes souffrances ont cessé de te torturer. Sois en paix et attends-moi. Le temps s’est arrêté de s’écouler. Quand je te rejoindrai, j’aurai toujours le même visage et toi tu n’auras pas vieilli. Nous serons alors réunis à jamais dans une immense aurore boréale. Celle que nous sommes allés admirer en espérant décrocher les étoiles.

Elle ne parvenait pas à s’éloigner de la sépulture. Les heures défilaient sans qu’elle s’en rende compte. Le soleil était à son zénith et dardait ses rayons sur la tombe, la réchauffant et l’éblouissant de mille lumières. Gabrielle crut y déceler une réponse de Thomas. Elle se ressaisit, essuya ses larmes, rehaussa son sac à dos sur ses épaules.

— Bon, je dois maintenant terminer ce que nous étions en train de boucler. Tu ne me laisses pas le choix. J’en ai fait la promesse : je cours de ce pas accrocher ton sac à dos au sommet de Finiels.

 

Elle reprit sa longue marche, par les mêmes étapes que la première fois, Anduze, Saint-Paul-la-Coste, les Ayres, le col de Jalcreste, celui de la Croix-de-Berthel, le Pont-de-Montvert. Elle rechercha la ferme de son ami. Thomas ayant omis de lui donner son nom, elle dut s’informer auprès des rares personnes qu’elle croisait sur sa route.

« Un homme qui vit seul et qui fabrique des couteaux, une sorte d’ermite. Sa maison est au milieu de nulle part », expliquait-elle quand elle avait la chance qu’on l’écoute.

Quelqu’un finit par la renseigner :

— Je le connais, reconnut un vieux paysan. Il s’appelle Bernard Lecornu. Il habite plus haut sur le plateau, une vieille ferme toute délabrée entourée d’un bois de hêtres. Ses couteaux sont de grande qualité. J’ignore où il a appris la coutellerie, mais je peux vous assurer que vous ne serez pas déçue. Il fournit les restaurateurs de toute la région.

— Je n’ai pas l’intention de lui acheter un couteau. C’est pour lui parler d’un ami commun que je désire le rencontrer.

— À ma connaissance, il n’a pas d’amis ! Il est un peu bourru, si vous voyez ce que je veux dire. On n’a jamais vu aucune femme sous son toit ! Et ses seules visites sont ses clients.

Gabrielle se contenta de ces détails.

 

Elle trouva la ferme de Bernard Lecornu deux heures plus tard, une bâtisse du genre lozérien en épais moellons de granite et au toit de lauzes. L’homme l’accueillit chaleureusement, même s’il marqua le coup en apprenant de la bouche de Gabrielle la raison de sa présence.

— J’aurais préféré vous rencontrer dans d’autres circonstances, lui avoua-t-elle. Nous avions l’intention de venir vous voir juste avant de monter au sommet de Finiels. Hélas, Thomas n’en a pas eu le temps !

— Ce sont les meilleurs qui partent les premiers, soupira-t-il. Thomas était un gars bien, à tous points de vue. Généreux, altruiste, optimiste même quand tout semblait s’écrouler autour de lui. Lorsque sa maladie a été diagnostiquée, il est venu se confier, il était un peu perdu. Je lui ai conseillé de ne pas baisser les bras et de réaliser son rêve le plus fou. Il vous a entraînée dans sa course éperdue contre la fatalité. Il a compris où était le vrai bonheur.

Ils discoururent pendant des heures, parlant de Thomas comme s’il était encore vivant, présent parmi eux. Ils en arrivèrent même à rire en évoquant des situations comiques dans lesquelles Thomas s’était empêtré, comme lorsqu’il avait eu à ses trousses un gros patou après s’être un peu trop approché d’un troupeau de brebis sur le mont Lozère…

— Il ne s’était pas méfié, expliqua le coutelier, il avait cru qu’il s’agissait d’un brave saint-bernard. Il n’a trouvé d’autre solution que de se jeter tout habillé dans une mare… En fait, il n’avait pas vu que c’était une zone d’épandage de lisier !

Gabrielle raconta à son tour les petites mésaventures qui avaient agrémenté leur voyage. Ensemble, ils ressuscitaient Thomas, se retrouvaient en sa compagnie. Ils étaient heureux de se sentir encore si proches de lui.

Quand il fut temps de se séparer, Bernard demanda à Gabrielle quelles étaient maintenant ses intentions.

— Je n’y ai pas réfléchi. Mais j’ai quelque chose d’important à terminer : accrocher son sac à dos à la cime du Finiels, puis…

Elle s’interrompit, plaça instinctivement sa main sur son ventre.

— Puis mettre au monde son enfant. Quand il est parti, il savait qu’il allait être père. Je le lui avais annoncé alors qu’il n’avait pas entièrement perdu connaissance. Il s’est éteint en paix. J’en suis certaine.

Ému, Bernard réchauffa dans ses mains noueuses celles de Gabrielle et l’étreignit affectueusement.

— Prenez soin de vous, petite. Prenez soin de votre enfant, de son enfant.

Ils se quittèrent sans se promettre de se revoir.

Gabrielle se dirigea aussitôt vers le sommet de Finiels, qu’elle atteignit en fin d’après-midi.

 

L’horizon était dégagé. Le soleil resplendissait dans l’azur du ciel. Quand elle parvint au col de Finiels, elle emprunta le sentier des Pelouses et longea les crêtes. Elle se souvenait des lieux, y ayant dormi à la belle étoile lorsqu’elle s’éloignait parfois de sa cabane de bûcheron… dans une autre vie. Des pierres plantées indiquaient la direction à suivre. Dans le brouillard, elles étaient très utiles pour les randonneurs imprudents qui s’aventuraient sur les pentes du mont Lozère réputé dangereux pour qui lui était étranger. L’histoire locale ne compte plus les victimes mortes de froid après s’être égarées dans la lande par mauvais temps.

Elle arriva au sommet essoufflée d’avoir parcouru les derniers kilomètres trop rapidement. Le vent du nord s’était levé et la transperçait.

Elle reprit sa respiration, se déchargea de son fardeau, ouvrit les bras en croix.

— Lozère, nous voilà ! s’écria-t-elle sans crainte d’être entendue.

Il n’y avait personne à des lieues à la ronde.

Elle souleva le sac de Thomas, l’accrocha à la pierre plantée qui matérialisait le point culminant des Cévennes. Tout autour, un amas de gros blocs de granite était répandu sur la lande rase, signe de l’érosion et du temps géologique.

Elle se recueillit, l’air grave.

— Tu souhaitais terminer ici, pour te surpasser et prouver que tu étais le plus fort. Tu n’en étais pas loin. Mais je suis certaine que tu m’as accompagnée aujourd’hui pour que, ensemble, nous puissions crier victoire…

Elle se recula de deux pas, fixa la stèle et s’écria :

— Victoire ! Tu l’as fait !

Elle demeura sur place quelques longues minutes, à faire le vide dans sa tête, puis elle redescendit en direction du Bleymard, empruntant le chemin de Stevenson tout proche.
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Le monde lui sembla petit, tout à coup. Sans Thomas, sans son énergie à déplacer les montagnes, Gabrielle se sentait perdue au milieu d’un désert d’incertitudes où l’inconnu était roi, où la fatalité était reine, où l’espérance n’avait plus sa place.

Elle n’avait pas vraiment imaginé ce que serait sa vie sans Thomas. Elle savait que leur histoire se terminerait, d’une façon ou d’une autre. Il ne pouvait en être autrement. Elle avait pensé à toutes les fins envisageables, y compris sa disparition tragique. Ils en avaient parlé ensemble. Mais ils avaient toujours gardé l’espoir qu’ils surmonteraient, vaincraient l’impossible.

Elle recevait de plein fouet la cruauté du deuil. Elle n’avait pas imaginé combien cela pouvait être douloureux et déstabilisant. La tête vide, le cœur meurtri, la poitrine comme transpercée par un glaive, elle errait sans but, sans savoir où se réfugier, maintenant qu’elle se retrouvait désespérément sans soutien.

Elle songea un moment à rejoindre sa petite maison dans la montagne cévenole et à reprendre sa vie d’avant. Elle interrogea Thomas, cherchant sa réponse en son for intérieur. Il lui semblait s’éloigner de jour en jour, comme si, enfin, il avait recouvré la sérénité. Elle lui en voulait de la laisser seule devant son questionnement, devant ses hésitations, devant sa page blanche, le soir quand elle tentait, en vain, d’écrire dans son journal intime ce qu’elle aurait aimé lui dire de vive voix. Elle ne trouvait plus les mots pour s’exprimer, se bloquait chaque fois qu’elle essayait de communiquer avec lui en se concentrant.

Il lui échappait. S’en allait. Définitivement.

 

Elle ne pensait même plus que, en elle, la vie avait repris ses droits, au-delà du deuil, au-delà du malheur. Que Thomas vivait en son sein. Elle marchait aveuglément, tel un automate programmé pour avancer coûte que coûte. Elle dormait à la belle étoile derrière un buisson, dans un fossé à l’abri du vent ou réfugiée dans un cabanon en ruine. Le peu d’argent qui lui restait, elle l’utilisait avec parcimonie, pour se laver dans les bains-douches qu’elle rencontrait sur sa route ou prendre un café dans un bistrot où elle pourrait faire une toilette de fortune en catimini.

Que peut-il m’arriver de pire, maintenant ? se disait-elle comme pour se justifier.

Elle avait renoué avec ses habitudes de rapine pour se nourrir, mais elle volait à présent dans les magasins, aux étals des marchés, au risque d’être prise en flagrant délit. Elle volait tout ce qui lui tombait sous la main, même des choses inutiles, comme une addiction qui aurait pris possession de son cerveau pour chasser ses démons. Elle avait conscience qu’elle s’enfonçait mais ne parvenait pas à réagir. Se laisser aller lui était plus facile, telle une fuite en avant pour échapper à ses propres obligations.

Plusieurs fois elle faillit se faire prendre la main dans le sac. Elle s’en sortait toujours de justesse en détalant à toutes jambes et en se fondant dans la foule.

Un jour, un agent de la police municipale, qui surveillait le marché sur la place Chaptal de Mende, lui demanda ses papiers. Elle refusa d’obtempérer, se croyant en faute. Elle bouscula le représentant de l’ordre et s’empêtra dans un étalage de fruits et légumes qu’elle renversa. L’agent l’arrêta sur-le-champ et l’emmena au poste de police. Après vérification de son identité, elle fut placée en garde à vue au commissariat pendant vingt-quatre heures, comme une suspecte. C’était sa première expérience de détention. Comme le marchand de quatre-saisons n’avait pas porté plainte, elle fut relaxée sans davantage de poursuites. Elle conserva un très mauvais souvenir de cette brève incarcération, se sentant plus déshonorée que coupable. Dans son esprit, quelque chose avait brutalement changé, elle reprenait petit à petit conscience qu’elle ne pouvait pas continuer dans cette voie sans issue, que Thomas ne lui donnerait pas raison, lui qui lui avait montré le chemin de lumière qui mène aux étoiles.

Mais elle ne voyait plus cette lumière à l’horizon.

*

Chaque jour, elle parcourait de longues distances sans prévoir où ses pas la mèneraient le lendemain. Elle avait pris la direction du sud-ouest et, d’étape en étape, se retrouva bientôt aux portes de Sarlat. En cours de route, elle avait traversé Figeac, Rocamadour, Souillac, Saint-Cirq-Lapopie, sans y trouver le moindre agrément. Tout lui était indifférent. Rien ne retenait son attention. Elle ne se mêlait pas aux autres, les évitait pour ne pas avoir à leur parler, demeurait seule, comme une âme en peine.

Elle avait conservé précieusement la lettre de Thomas. Chaque soir, au bivouac, elle la relisait, parfois à haute voix comme pour entendre sa propre voix à travers les mots qu’il lui avait adressés. Elle pleurait toujours à chaudes larmes, ne contenait pas son chagrin. Elle le questionnait, lui demandait son avis lorsqu’elle doutait d’elle-même, notamment quand elle avait commis un larcin dans la journée.

— C’est plus fort que moi, reconnaissait-elle. Ça me vide l’esprit. Sans cela, j’aurais trop envie de me laisser sombrer. Je n’ai plus rien à quoi m’accrocher, tu comprends ! Plus personne à qui me confier ! Je suis perdue, Thomas. Pourquoi m’as-tu abandonnée ? Pourquoi ?

Il lui fallait bien se nourrir et, dans l’attente d’une autre solution, elle continuait de voler aux étalages… uniquement sa nourriture, et un vêtement, ici ou là, depuis sa prise de conscience au commissariat de Mende.

Gabrielle s’enfonçait dans le désespoir, ne savait plus où aller ni pour quoi et pour qui vivre.

 

Assise telle une SDF sur le parvis de l’église Sainte-Marie à Sarlat, elle fut accostée par un jeune prêtre en soutane qui sortait de l’édifice religieux. Elle lui parut si misérable qu’il ne put passer à côté d’elle sans lui adresser la parole.

— Vous avez besoin d’aide, mademoiselle ?

Les yeux rougis d’avoir pleuré, Gabrielle jeta un regard vers lui, comme prise en faute.

— Je… je ne mendie pas ! se justifia-t-elle.

Elle se leva aussitôt.

— Je m’en vais…

— Je ne vous chasse pas. Si vous le souhaitez, entrez dans l’église, vous y serez plus au chaud que dehors. Le temps de vous remettre.

Gabrielle grelottait malgré les habits qu’elle avait revêtus. Ses lèvres étaient bleues et la pâleur de son visage prouvait qu’elle ne mangeait pas à sa faim tous les jours.

Elle ne répondit pas.

— Vous ne devriez pas rester seule dans cet état, ajouta le prêtre en s’approchant d’elle.

— Ne me touchez pas ! hurla Gabrielle, à qui la vue d’une soutane rappelait trop de mauvais souvenirs. Je n’ai pas besoin d’aide !

Le prêtre n’abdiqua pas, persuadé que la jeune fille miséreuse qui le repoussait devait être secourue.

— N’ayez crainte, je n’ai nullement l’intention de vous obliger à quoi que ce soit. Je désirais seulement vous aider. Je vois bien que vous souffrez… Si vous ne voulez pas entrer dans l’église, suivez-moi jusqu’à la sacristie par-derrière. Ma femme de ménage s’occupera de vous. Elle vous donnera quelque chose à manger, puis elle vous écoutera. Elle a l’habitude de s’occuper des malheureux de la paroisse.

Une voix intérieure poussa Gabrielle à accepter. Elle avait enfin rencontré une âme charitable prête à l’entendre, à entendre son chagrin.

Sans un mot, elle suivit le prêtre. Il lui ouvrit la porte extérieure de la sacristie, la devança.

— Entrez et installez-vous, bien au chaud.

Puis il appela sa femme de ménage.

— Jocelyne, je vous ai amené quelqu’un. Vous voulez bien vous en occuper ?

Aussitôt une jeune femme d’une trentaine d’années, un balai dans les mains, se montra dans l’embrasure d’une porte.

— Je vous confie à Jocelyne. Reposez-vous. Vous pouvez rester ici le temps que vous le souhaitez. Rien ne presse. Et si vous ne savez pas où dormir ce soir, nous vous procurerons un lit sans problème.

Gabrielle ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Pourquoi se trouvait-elle soudain dans cette étrange situation d’assistée entre les mains d’un prêtre et de sa femme de ménage ? Était-elle donc tombée si bas ? En était-elle arrivée au point d’être considérée comme une malheureuse à qui on fait la charité ? Avait-elle perdu toute dignité ? Si elle ne réagissait pas immédiatement, elle s’enfoncerait petit à petit dans la misère, parmi ces gens qui n’ont plus rien à eux, qui dépendent de la générosité des autres, qui sont tellement dans la détresse qu’ils ne sont plus capables de rendre un sens social à leur vie. Car, dans la rue, il n’y a plus aucun lien qui permette de renouer avec la vraie vie. Il n’y a que la charité des autres… ou leur indifférence !

Elle fixa Jocelyne d’un air étonné.

— Pourquoi vous intéressez-vous à moi ? Par charité chrétienne ?

— Par charité tout court. Quand quelqu’un est dans le besoin, il est de notre devoir de le secourir, de ne pas passer à côté de lui sans le regarder, sans l’écouter.

Jocelyne apporta une assiette de soupe, du pain, du fromage et un fruit à Gabrielle. Elle dévora en silence. Elle n’avait pas mangé à sa faim depuis un bon moment.

— Vous n’avez pas de famille ?

Gabrielle se cabra.

— Je ne veux pas en parler.

— Pas d’ami ?

— Il vient de mourir.

— Oh ! Pardonnez-moi, je suis désolée.

— Nous avons vécu ensemble pendant trois ans une grande aventure, nous sommes allés décrocher les étoiles au cap Nord à pied, alors qu’il était cardiaque. Au retour, il était épuisé. Son cœur a lâché. Mais il a vaincu son mal. C’était l’essentiel à ses yeux : se montrer plus fort que la mort.

Jocelyne avait de la peine à trouver ses mots pour répondre à Gabrielle, trop émue par son histoire.

— Et… maintenant vous vous retrouvez seule au monde, complètement perdue ! C’est cela, n’est-ce pas ?

Gabrielle sentit son ventre se contracter.

— Je ne suis pas seule ! réagit-elle en portant sa main à son abdomen. Je suis enceinte. J’attends un enfant.

Jocelyne sursauta.

— Alors, il ne faut pas renoncer ! Il faut vivre pour cet enfant. Vous n’allez pas lui donner la vie dans la rue ! C’est pour quand ?

— Encore cinq mois.

— Vous devez prendre soin de vous, Gabrielle.

 

Ce soir-là, Gabrielle sortit doucement de son désarroi. Elle accepta de prendre une douche chez Jocelyne, qui l’avait invitée chez elle après son service. Elle dormit dans des draps propres, retrouva des forces et un peu d’espoir pour les jours à venir.

Le lendemain matin, quand Jocelyne lui proposa de demeurer chez elle pendant son absence, elle déclina l’invitation.

— Je vous remercie de m’avoir accueillie si généreusement. Je vais poursuivre ma route. Ça ira, maintenant. Je sais ce qu’il me reste à faire.

Jocelyne n’insista pas. Elle comprit que sa protégée avait recouvré foi en elle-même, à défaut d’avoir retrouvé sa foi en Dieu.

*

Elle émergea lentement. Il lui fallut de longues semaines pour faire son deuil de Thomas. Elle retombait parfois plus bas que lors de sa précédente descente aux enfers, quand sa vie avait basculé à l’âge de quinze ans. Était-ce la maturité acquise par des années d’expérience, d’épreuves, de résilience mais aussi de folles espérances en compagnie de Thomas, était-ce l’amour que ce dernier lui avait donné sans partage qui lui rendait la tâche plus difficile ? Avoir quitté son père, sa mère, son jeune frère, dans des conditions dramatiques, avait été moins douloureux qu’accepter la mort de Thomas. Une étrange sensation de vide s’emparait alors d’elle, un vide qui s’apparentait au néant.

Peu à peu, toutefois, son esprit se fit moins agité. Quelque chose s’était passé lorsque Jocelyne l’avait accueillie sous son toit sans rien lui demander en échange, se contentant de l’écouter quand elle avait eu besoin de s’épancher, de lui offrir à manger alors qu’elle avait faim. Elle ne lui avait pas fait l’aumône, mais lui avait souri et tendu la main pour la réconforter et lui redonner goût à la vie.

Elle réalisait maintenant combien il était important de continuer de vivre, pour son enfant, pour lui procurer ce que son père, qu’il ne connaîtrait jamais, ne pourrait pas lui apporter, tout ce qu’il avait partagé avec elle.

 

Alors, galvanisée, Gabrielle décida de partir, comme elle était partie avec Thomas, de parcourir le monde comme ce dernier l’aurait fait s’il avait survécu. Elle décida de découvrir de nouveaux horizons, d’aller à la rencontre de nouvelles personnes, de les écouter et de communiquer ses propres expériences, ses échecs, ses espoirs.

Elle se mit en route sans rien planifier, sans rien prévoir, son sac à dos comme unique bagage. Elle se laissa porter par le vent, par ses envies du moment, par le fruit du hasard. Chaque jour lui apportait de nouvelles richesses, de nouvelles sources de bonheur. Elle ne mesurait pas sa fatigue, se reposait quand son corps le lui commandait. Elle plantait sa tente à l’abri des regards ou, comme lors de sa grande boucle, se réfugiait dans une auberge de jeunesse, où elle ne refusait plus la présence des autres. Partout, on recherchait sa compagnie, car elle avait toujours quelque chose à raconter, à partager. Elle s’intéressait à son entourage et osait maintenant donner des conseils, sans prétention, s’appuyant sur sa propre expérience, sur ce qu’elle avait vécu de si enivrant avec Thomas.

De jour en jour, ses pas la conduisirent jusque dans les Pyrénées. Surprise par le froid et la neige, elle fut contrainte d’envisager une halte hivernale, comme lorsqu’ils s’étaient arrêtés dans le val d’Abondance, chez Jean-Michel Balorie. La fin de l’année approchait. Partout dans les villages qu’elle traversait, les illuminations décoraient les rues et les vitrines des commerces. Loin de l’attrister, cette atmosphère de Noël lui réchauffait le cœur. Certes, elle passerait les fêtes sans Thomas, mais avec la promesse que bientôt elle ne serait plus seule sur ces chemins de la vie qu’elle sillonnait en sa mémoire.

 

Elle dut se rendre à l’évidence. Son état ne l’autorisait plus à parcourir les routes. Début décembre, elle était parvenue à Cauterets, dans les Hautes-Pyrénées, non loin de la frontière espagnole, qu’elle désirait franchir dès que possible pour s’aventurer plus loin encore. La montagne était enneigée et les chemins impraticables.

Bien qu’enceinte de six mois à son arrivée, elle y trouva un petit travail de serveuse dans un hôtel-restaurant de la station thermale, ce qui lui procura le gîte et le couvert en plus de son salaire. Le patron de l’établissement ne lui avait posé aucune question, rien ne permettant de deviner qu’elle attendait un enfant. Sa taille était demeurée intacte, son ventre s’était à peine arrondi, et elle ne souffrait d’aucune nausée. Au moment de l’embauche, elle s’était bien gardée de l’avertir pour ne pas risquer un refus de sa part.

Trois mois plus tard, elle n’avait encore trahi aucun signe de son état bien qu’étant prête à accoucher. Elle se demandait comment prévenir son patron sans qu’il se sente trompé.

Elle n’eut pas le temps de lui fournir une explication. Un soir, alors qu’elle était en service dans la salle de restaurant, elle perdit brutalement les eaux. Sous elle, une flaque se répandit, la figeant sur place, sous les yeux médusés des clients.

Elle eut un moment d’hésitation. Tous les regards étaient fixés sur elle.

Elle se ressaisit aussitôt, retourna en cuisine, se débarrassa de son tablier et se rua vers l’escalier qui montait à sa chambre sous les toits.

— Gabrielle ! l’arrêta son patron. Qu’est-ce qui vous arrive ? C’est vrai ce qu’affirment les clients, dans la salle ? Vous avez perdu les eaux ? Vous êtes enceinte ?

— …

— Pourquoi me l’avoir caché ?

— Vous ne m’auriez sans doute pas embauchée. Or, j’avais besoin de ce boulot.

— J’aurais étudié votre cas !

— Je vais faire ma valise et je partirai dès que j’aurai terminé.

— Il n’en est pas question ! Vous ne pouvez pas partir comme ça, dans votre état. Quelqu’un va vous conduire au centre de soins de la commune. Ils aviseront. Quand vous aurez mis au monde votre enfant, nous reparlerons de tout cela.

Gabrielle accepta.

Elle fut immédiatement prise en charge par une équipe médicale qui jugea qu’il était trop tard pour l’emmener à la maternité la plus proche. Une sage-femme et un jeune médecin s’occupèrent de son accouchement, qui se déroula dans de bonnes conditions.

Ainsi naquit son enfant, le fils de Thomas.

 

— Comment l’appellerez-vous ? s’enquit la sage-femme en lui posant son bébé sur le ventre.

Gabrielle pensa à Thomas. Sourit.

— Son père aurait souhaité l’appeler Robin, car il était persuadé que je le mettrais au monde dans les bois. Nous en avions parlé en riant avant même que je ne sois enceinte.

— Il vous a quitté ?

— Non, il est parti pour un long voyage, vers les étoiles.

Décontenancée, la sage-femme se reprit :

— Alors, il s’appellera comment ?

— Robin, bien sûr !
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Quelques jours après son accouchement, Gabrielle, son enfant dans les bras, revint à l’hôtel-restaurant où, croyait-elle, son patron l’accueillerait et lui demanderait de reprendre sa place. Elle s’étonna aussitôt d’apercevoir à travers la vitrine de l’établissement une jeune femme qu’elle ne connaissait pas en train de servir les clients attablés pour le repas de midi.

Elle comprit immédiatement la situation. Elle entra néanmoins et fila tout droit vers les cuisines sous les yeux réprobateurs du chef de salle qui n’eut pas le temps de l’arrêter.

Le chef cuisinier était en train de mettre une touche finale à une assiette de foie gras.

— Gabrielle ! s’exclama-t-il. On ne t’attendait pas. Le patron ne t’a pas avertie ? Il t’a remplacée. Il craignait que tu ne t’absentes plus longtemps.

Gabrielle ne répondit pas.

— En réalité, poursuivit le chef, moi, je crois plutôt qu’il ne voulait pas d’une fille avec un nouveau-né à charge. Je l’ai entendu s’expliquer avec sa femme ; il lui a dit que tu ne ferais plus l’affaire parce qu’avec un gamin à t’occuper tu ne serais plus disponible comme avant. C’est pourquoi il a embauché Jacqueline à ta place.

Gabrielle sentit la colère monter en elle mais se contint.

Toujours sans un mot, elle tourna les talons et prit la direction de la sortie.

— Attends ! la retint le chef. Il t’a laissé une enveloppe. Ta paie pour les jours que tu as effectués depuis le mois dernier. Il a déposé ton sac dans les vestiaires. Récupère-le en partant.

Elle lui arracha l’enveloppe des mains et disparut.

 

Gabrielle se retrouvait à nouveau à la rue, sans savoir où aller. Elle s’était habituée à cette jolie ville de Cauterets où elle avait fini par lier amitié avec quelques garçons et filles de son âge, tous serveurs et serveuses dans les établissements de la station, certains, comme elle, dans des hôtels et des restaurants, d’autres à la station thermale ou à la station de ski. Ils formaient un groupe d’amis unis dans leur manière de concevoir la vie. Tous saisonniers, ils profitaient de la vie sans se soucier du lendemain, de ce qu’il adviendrait d’eux à la fin de la saison.

Le soir, après leur service, ils se réunissaient dans un bar et passaient de longues heures à discuter de tout et de rien, à rire, à se moquer, à refaire le monde. Ils buvaient parfois un peu trop et rentraient éméchés. Ils aimaient faire la fête. Des idylles se nouaient, se défaisaient, sans que cela les oppose et crée entre eux des animosités nuisibles à leur amitié.

Gabrielle s’était liée avec le plus vieux d’entre eux, un certain Paul Lecointre, un employé affecté à la plonge dans l’un des plus grands restaurants de la ville. Il montait à Cauterets depuis bientôt vingt ans et n’avait jamais changé de service ni d’enseigne. Il parlait peu et avait une passion : se promener dans la nature pour observer les fleurs sauvages. Il restait souvent à l’écart, sans refuser la proximité des autres qu’il considérait comme des gamins un peu écervelés. Entraîné par ses jeunes collègues, il participait néanmoins à leurs soirées mais demeurait discret et ne buvait jamais d’alcool. Les autres l’aimaient bien, même s’ils le jugeaient quelque peu rabat-joie et ronchon.

Gabrielle appréciait sa retenue et ses conversations lorsqu’elle abordait avec lui l’objet de sa passion. Elle avait beaucoup appris en discutant et en le suivant dans ses escapades dans la montagne pendant ses jours de repos. Paul l’avait rabrouée au début, tandis qu’elle insistait pour l’accompagner ou pour le questionner. Mais, petit à petit, entre le vieil ours et la jeune fille curieuse, s’était établi un lien d’amitié inavoué et tacite, quelque chose qui rapprochait les deux êtres dans leurs propres déchirures.

 

Quand Gabrielle s’éloigna de l’hôtel-restaurant d’où elle avait été congédiée sans ménagement, elle se dirigea sans réfléchir vers celui où travaillait Paul Lecointre.

— C’est son jour de repos, lui apprit un serveur.

Elle sortit de la station en direction du pont d’Espagne et emprunta sans hésiter le chemin des Cascades, encombrée de son sac à dos et de son bébé qu’elle avait bien emmitouflé et qu’elle portait sur le ventre, face à elle. Six cascades jalonnaient le parcours. C’était la promenade préférée de Paul. Il y herborisait à l’ombre des grands arbres, le long d’un torrent tantôt vif, tantôt paisible, dans un univers où l’eau, la roche et les arbres composaient le paysage.

Elle ne mit pas longtemps à le trouver, le nez plongé dans un massif de fleurs printanières qu’il semblait caresser du regard. Elle s’approcha de lui, sans bruit, pour ne pas le déranger. Elle souhaitait lui dire au revoir et le remercier pour tout ce qu’il lui avait apporté.

Mais Robin se réveilla et commença à gazouiller. Surpris, Paul se redressa :

— Gabrielle ! Qu’est-ce que vous faites ici ? Vous n’êtes pas de service aujourd’hui ?

— Je suis venue vous faire mes adieux. Je pars. J’ai été licenciée.

— Licenciée ! Mais pourquoi donc ?

Gabrielle dévoila la tête de Robin.

— À cause de lui.

Paul écarquilla les yeux.

— À qui est ce bébé ?

— C’est mon enfant, Paul. J’ai accouché il y a quatre jours.

— Mais…

— Ne me posez pas de questions.

— Je ne t’en pose pas, petite. C’est ta vie. Elle n’appartient qu’à toi.

— Avant de partir, je voulais…

— Arrête ! Tu tombes dans la sensiblerie. Pas avec moi ! Ce que tu as à faire à présent, fais-le. Tu n’as pas à rendre des comptes ni à remercier qui que ce soit. J’ai… j’ai été heureux de te connaître. De tous ces petits jeunots à qui je me suis attaché, tu es la seule qui a su m’émouvoir. C’est moi qui te remercie… Maintenant, va-t’en. Et prends soin de toi et de ce bout de chou.

Touchée, Gabrielle ne dit rien de plus. Elle comprenait les sentiments de Paul. Elle n’avait pas besoin de s’épancher pour qu’il comprenne à son tour ce qu’elle éprouvait pour lui.

Elle pivota sur elle-même, se retourna une dernière fois.

— Adieu, Paul… Ah… ces petits jeunots, dites-leur au revoir de ma part. Je les aimais bien.

— Moi aussi, je les aime bien… finalement.

Elle redescendit en direction de Cauterets et, sans plus réfléchir, reprit sa longue marche.

Je ne suis plus seule, songea-t-elle en caressant la tête de son bébé. Nous sommes deux, comme avec ton papa.

*

Sept mois s’étaient écoulés depuis le décès de Thomas. Jusqu’alors Gabrielle n’avait eu à penser qu’à elle-même. Elle n’avait jamais rencontré de difficultés pour trouver de la nourriture ou un refuge pour la nuit. Son passé dans les bois et dans la solitude l’avait parée contre toute épreuve et lui avait forgé une armure solide contre les aléas de la vie. Elle avait toujours fait face.

Elle devait maintenant compter avec Robin. Un bébé de quelques jours nécessitait des soins quotidiens, des couches, des produits de toilette, des médicaments disponibles uniquement dans les pharmacies. Certes, elle avait un peu d’argent économisé pendant sa saison à Cauterets. Mais elle était consciente qu’elle ne tiendrait pas longtemps si elle ne trouvait pas un autre emploi.

L’expérience qu’elle venait de subir l’avait découragée. À nouveau, elle perdait confiance et se sentait dépourvue devant ses nouvelles responsabilités. Marcher sur les chemins, avaler des kilomètres sans but précis, dormir à la belle étoile ou dans des granges abandonnées, avec Robin qui réclamait sa tétée toutes les trois heures, paraissait impossible. Elle finit par l’admettre après huit jours d’épreuve. Elle ne pouvait imposer une telle existence à son enfant.

 

Elle décida de rentrer dans les Cévennes, de récupérer sa petite maison dans la montagne, de reprendre sa vie d’avant. Elle saurait s’en accommoder. Robin aurait un toit pour dormir, un espace pour jouer et grandir. Elle n’envisageait pas l’avenir, éludait la question fatidique : et après ?

Dans l’immédiat, le plus urgent était de se poser, de s’occuper de Robin comme toutes les mamans s’occupent de leur enfant, dans la chaleur d’un nid douillet.

Un nid douillet !

Dans quel état retrouverait-elle sa cabane de bûcheron au milieu des bois ? Serait-elle encore debout à son arrivée ? N’aurait-elle pas été démolie par le propriétaire du terrain ? Elle avait refusé d’y passer quand Thomas le lui avait proposé en montant vers le mont Lozère. Elle le regrettait. Elle aurait avisé, décidé si cela valait la peine de parcourir une si longue distance pour s’y rendre.

Courageusement, elle refit le trajet à l’envers, n’hésitant pas cette fois à tenter l’auto-stop au bord des routes. Mais, avec son bébé sur les bras et son énorme sac à dos, peu d’automobilistes s’arrêtaient. On la prenait pour une fille du voyage, une immigrée en situation illégale. C’est ce qu’elle ressentait lorsqu’on l’acceptait malgré tout et qu’on la questionnait : « D’où venez-vous ?… Qu’est-ce que vous faites seule sur les routes avec un bébé ?… Vous n’avez pas de famille ?… »

Elle répondait sans s’étendre, agacée par tant de méfiance alors qu’elle attendait de la sollicitude de la part des autres. Elle pensait que la présence de son bébé lui aurait ouvert des portes. Elle ne demandait pas de la compassion, elle avait horreur de susciter la pitié des gens. Mais seulement de la compréhension, de la bienveillance, un peu de chaleur humaine qui lui aurait réchauffé le cœur.

 

Trois jours plus tard, elle parvint à Saint-Jean-du-Gard. Elle n’était plus très loin de la montagne de la Vieille Morte. Robin ne lui avait posé aucun problème en cours de route, ni pendant les trajets ni pendant les nuits passées à l’abri des regards indiscrets, dans des cabanons délaissés. Elle n’avait pas osé entrer dans les auberges de jeunesse avec un bébé, de peur qu’on la remarque et la signale aux services sociaux.

Tout en montant sur les pentes de la Vieille Morte, elle songeait à sa première rencontre avec Thomas, à ce qu’ils avaient connu ensemble de si exaltant, de si fou. Comment aurait-il jugé sa capitulation, son renoncement ? Car elle avait fini par abdiquer devant la fatalité ! Celle-ci avait eu raison de sa détermination à poursuivre toujours plus loin, sans jamais baisser les bras.

Parvenue dans la clairière où se trouvait sa cabane de bûcheron, elle sentit son cœur cogner dans sa poitrine. Elle serra très fort son enfant contre elle, lui parla comme pour le rassurer :

— Nous arrivons bientôt chez nous. Ouvre bien tes yeux, mon chéri. C’est ici que nous vivrons maintenant, tous les deux, au creux de la forêt, entourés d’animaux qui nous rendront visite tous les matins. Tu seras leur petit prince…

Sa maisonnette se dressait devant elle, telle qu’elle l’avait laissée, quatre ans plus tôt. Rien n’avait changé. Les volets étaient toujours clos. Les murs semblaient intacts. La toiture ne s’était pas effondrée. L’eau coulait encore dans le bassin qu’elle avait édifié devant la porte. Seule la végétation avait repris ses droits et envahi les quelques arpents de terre qu’elle mettait en valeur. Des buissons épais avaient poussé, des lianes s’étaient accrochées aux arbres, les mauvaises herbes avaient gagné partout.

Elle fut soulagée. Personne n’avait saccagé sa maison, ni les chasseurs, ni les bûcherons, ni les promeneurs indélicats. Il n’y avait aucune trace de dégâts, aucun déchet abandonné. Elle entreprit le tour du propriétaire sans même se décharger de son sac. Robin gardait les yeux grands ouverts comme s’il découvrait avec curiosité sa nouvelle demeure.

Elle poussa lentement la porte, se racla les chaussures sur une pierre tranchante qu’elle avait disposée en guise de décrottoir, pénétra à l’intérieur. La lumière du soleil mit en évidence la couche de poussière qui s’était déposée en son absence. Il régnait une forte odeur de moisi. Elle ouvrit les fenêtres, puis les volets, respira enfin à pleins poumons.

— Nous sommes chez nous, petit Robin. Tout est en ordre.

 

Gabrielle reprit vite possession des lieux. Elle procéda sans tarder à un grand nettoyage, aménagea dans la chambre un coin pour Robin. Elle n’avait pas perdu son habileté : avec quelques planches et des clous qu’elle dénicha dans l’appentis extérieur, elle lui confectionna un berceau qu’elle calfeutra avec une couverture soigneusement pliée.

— Je te procurerai tout ce qu’il te faut, mon chéri. Tu ne manqueras de rien, je te le promets.

L’enfant regardait sa mère, les yeux écarquillés, comme en remerciement de ce qu’elle souhaitait lui offrir : une vie stable, un toit, une maman pleine d’amour et de tendresse pour son enfant.

Gabrielle ne soupçonnait pas que la charge d’un bébé lui poserait d’autres problèmes auxquels elle n’était pas habituée.

Elle devait songer au ravitaillement. Descendre à l’épicerie la plus proche à Saint-Étienne-Vallée-Française était tentant. Personne ne la connaissait. Elle ne risquait donc pas d’être reconnue et signalée aux gendarmes. De plus, depuis tout ce temps, on avait probablement oublié les agissements de la Visiteuse, comme on l’appelait à l’époque de ses larcins.

Elle hésita. Un pressentiment la retenait, la crainte de ne pas être la bienvenue, d’être considérée à nouveau comme une étrangère, alors que partout où elle était passée avec Thomas les portes s’étaient ouvertes, les gens les avaient accueillis.

Elle préféra se ravitailler plus loin, à Saint-Jean-du-Gard. Dans cette commune, personne ne la soupçonnerait.

*

Les mois passèrent. Un an. Puis deux. Gabrielle retrouva ses habitudes de fille des bois. Vivre dans la solitude, avec la nature comme unique compagne, ne l’effrayait pas. De plus, la présence de Robin accaparait tout son temps. L’enfant la sollicitait de plus en plus. Elle ne le quittait jamais longtemps des yeux, surtout depuis qu’il marchait. Il avait tendance en effet à s’éloigner, à partir dans les bois sans la prévenir, à la recherche d’un écureuil, d’un lapin de garenne qu’il avait aperçu dans le couvert végétal. Il ne souffrait pas de l’existence que sa mère lui imposait. Il ne manquait de rien. Gabrielle avait établi ses comptes. Avec l’argent économisé pendant sa saison à Cauterets, elle comptait tenir quelque temps encore et lui procurer tout ce dont un enfant en bas âge avait besoin : nourriture, vêtements, produits de toilette… Elle n’achetait rien pour elle et se contentait de ce qu’elle chapardait dans les jardins des maisons qu’elle visitait comme lors de sa première période de vie sauvage. Toujours accompagnée de son enfant, elle rapportait parfois un jouet ou un habit qu’elle avait ramassé, abandonné dans une remise, ou qu’elle volait en laissant derrière elle, comme jadis, un petit mot d’excuse.

Mais les portes étaient moins faciles à ouvrir qu’avant. Les habitants les cadenassaient plus fermement. La méfiance s’était répandue dans les hameaux et les écarts dont elle avait retrouvé le chemin. Elle n’était plus la bienvenue. Des plaintes couraient un peu partout. Dans les cafés, on commentait l’événement avec animosité.

— Elle est revenue. On pensait en être débarrassés !

— Il faut organiser une battue et la chasser !

— Que les gendarmes interviennent et l’arrêtent !

Elle comprit vraiment le danger le jour où elle lut, placardé sur un panneau communal, un arrêté municipal stipulant que toute personne apercevant une jeune femme étrangère à la commune rôder autour de sa maison devait en avertir le maire. Celui-ci contacterait immédiatement la gendarmerie la plus proche afin de faire cesser les troubles occasionnés par celle qui s’introduisait à nouveau par effraction chez l’habitant.

 

Elle se sentait de moins en moins en sécurité, même dans sa maisonnette. Que ferait-elle si, par malchance, les gendarmes venaient un jour la déloger ? Qu’adviendrait-il de Robin s’ils arrêtaient sa mère comme une voleuse ?

Plus elle réfléchissait à cette éventualité, plus elle se remettait en question. Certes, Robin semblait heureux, libre, rayonnant. Mais cette vie qu’elle lui imposait ne pouvait durer éternellement !

À bientôt trois ans, l’enfant devrait être scolarisé en classe maternelle, socialisé comme ceux de son âge. Comment envisager sereinement son avenir en l’élevant comme un enfant sauvage ? Avait-elle le droit de lui infliger un tel destin, cette manière de vivre en marge de la société ? Mais qu’avait-elle à lui offrir d’autre ? Rentrer dans le rang ? Retourner en ville et travailler comme à Cauterets, pour un salaire de misère ? Et qui s’occuperait de Robin pendant qu’elle s’absenterait ?

Toutes ces pensées la rongeaient de l’intérieur et lui ôtaient tout espoir de s’en sortir. Qu’aurait voulu Thomas s’il avait été à ses côtés ? ressassait-elle en boucle sans trouver de solution à ses tourments.

 

Au cours d’une nuit d’insomnie, elle se persuada que sa situation ne pouvait plus durer. Elle imagina Robin élevé par une famille aimante, entouré de frères et de sœurs, courant vers l’école, partant en vacances comme la plupart des enfants de son âge. Il jouait, insouciant, heureux.

Alors, elle prit une terrible décision.

Je n’ai pas le droit de le contraindre à subir ce que j’ai vécu, pensa-t-elle.

Le lendemain matin, elle écrivit une longue lettre sur une feuille de son journal intime, la détacha et la glissa dans une enveloppe. Puis elle habilla chaudement Robin et lui expliqua qu’ils devaient descendre au village acheter du pain.

L’enfant obéit, content d’aller se promener avec sa maman.

Quand ils parvinrent à proximité de Saint-Étienne-Vallée-Française, Gabrielle chuchota à l’oreille de Robin des mots d’amour, de réconfort, comme toutes les mamans en murmurent à leurs enfants pour les rassurer après un mauvais rêve. L’enfant lui tendit les bras, l’embrassa, se réjouit.

Lui montrant du doigt la boulangerie, Gabrielle lui murmura :

— Va et entre dans le magasin. Tu donneras cette lettre à la dame qui vend le pain. Elle t’offrira un bonbon si tu es sage. Tu feras ensuite tout ce qu’elle te dira. Tu lui obéiras gentiment… Je t’aime, mon chéri, je t’aime tant…

Gabrielle retenait ses larmes pour ne pas apeurer son enfant.

— Va vite, mon chéri. Je t’attends ici.

Robin se détacha des bras de sa mère et, de son petit pas tranquille, se dirigea vers la boulangerie, la lettre à la main.

Quand la porte se referma derrière lui, Gabrielle, la mort dans l’âme, s’éclipsa dans les bois comme une ombre… un murmure.
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Revenue dans sa cabane de bûcheron, Gabrielle demeura prostrée des journées entières, incapable de réagir. Elle se sentait à la fois coupable et soulagée : coupable d’avoir abandonné son enfant ; soulagée de l’avoir sauvé d’une vie misérable qui aurait été la sienne si elle n’avait pas eu le courage de choisir pour lui un autre destin.

Elle erra dans la forêt tel un fantôme condamné à hanter le lieu de son malheur, ne trouvant le repos que lorsque, épuisée, elle finissait par lâcher prise et par s’écrouler sur son lit dont elle ne se relevait que des heures plus tard. Très vite, elle ne fut plus que l’ombre d’elle-même, se nourrissant d’herbes et de racines, se négligeant sans se rendre compte qu’elle s’enfonçait petit à petit dans un gouffre sans fond.

Le souvenir de Thomas lui échappait de plus en plus. Elle avait beau s’y raccrocher, plus elle tentait de le ranimer, plus il s’effaçait de son esprit. Tout son univers s’étiolait autour d’elle. Elle songeait à la malédiction de cette femme, dans la légende de la Vieille Morte, condamnée à errer sur les chemins et à porter sur le dos une pierre trop lourde pour elle. Elle aussi avait perdu son enfant, mais dans d’autres circonstances. Son drame n’en était pas moins épouvantable. La malheureuse en était morte d’épuisement.

 

Plusieurs mois s’écoulèrent sans qu’elle refasse surface. Elle s’efforçait d’entretenir la mémoire de Thomas en lui écrivant chaque soir dans son journal intime de longues pages d’amour, de douleurs, de repentir. Mais elle ne percevait jamais de réponse au fond d’elle-même, comme si Thomas s’était inéluctablement éloigné d’elle pour gagner un monde sans tourments.

Pourquoi m’as-tu abandonnée ? lui écrivit-elle, un soir de désespoir. Tu ne me pardonnes pas d’avoir confié Robin à des mains charitables ! Comment aurais-tu agi à ma place ? Qui es-tu maintenant pour me juger, toi qui m’as laissée seule avec notre enfant ?

 

Il lui semblait s’adresser à des ombres de la forêt, à des créatures qui prenaient peu à peu possession de son âme, qui l’attiraient dans un abîme sans fond d’où elle ne sortirait pas indemne. Elle se torturait l’esprit, se frappait la tête contre les arbres comme pour leur demander de l’aide. Quand elle criait son désespoir au milieu des bois, les animaux s’enfuyaient devant elle et se cachaient dans les fourrés, les oiseaux s’envolaient à tire-d’aile, effrayés comme par le tir d’un chasseur.

Gabrielle s’enfonçait dans la folie.

 

Parfois elle avait des périodes de rémission. L’agitation s’apaisait en elle. Alors, elle réalisait qu’elle déraisonnait, qu’il lui fallait se ressaisir, reprendre son destin en main. Mais cette sérénité ne durait jamais longtemps. Elle renouait inexorablement avec ses démons et replongeait dans son désarroi.

Plus les jours et les nuits passaient, plus ses mauvais rêves la ramenaient dans ses jeunes années. À son lever, elle avait chaque fois l’impression qu’elle retournait à sa vie d’avant comme dans un cercle infernal, au point qu’elle redoutait de s’endormir. Elle essayait de veiller le plus tard possible, de résister, mais, de guerre lasse, elle finissait toujours par sombrer dans le même univers cauchemardesque où elle retrouvait ses parents, son frère Paul, ses amies d’enfance, jamais Thomas, qui semblait exclu de cette vie antérieure.

 

Un matin, elle se réveilla brutalement, tout en sueur, haletante. Elle avait revécu la scène où Paul avait été abusé par le jeune prêtre de la communauté de ses parents, puis celle où elle avait subi une séance d’exorcisme. Elle en demeura pétrifiée. Les images d’horreur encore ancrées dans son esprit, elle bondit hors de son lit, alla se plonger la tête dans le bassin d’eau froide devant la porte d’entrée.

Le choc la secoua, lui rendit les idées plus claires. Elle entendit en elle un appel, une voix douce qui lui ordonnait de combattre ses démons et de se ressaisir, qui lui certifiait qu’elle n’était plus seule.

— Thomas ! s’écria-t-elle. Tu es là ? Mon amour, pourquoi m’as-tu laissée errer dans les ténèbres ? Je ne savais plus où j’étais. J’étais perdue sans toi.

Dès cet instant, elle retrouva le calme en elle. Le souvenir de Thomas était revenu l’apaiser. Plus que son souvenir, sa présence en elle. Elle se sentait habitée par son amour incommensurable, par sa délicatesse, par ses caresses sur son corps. Elle respirait à nouveau son parfum, l’odeur de sa peau, frissonnait rien qu’en songeant aux moments intimes qu’il lui offrait sans compter.

Gabrielle revivait.

 

Alors, elle réagit. Essaya de percevoir les raisons qui l’avaient entraînée dans cette folie passagère. Était-ce l’abandon de son enfant ? La mort de Thomas ? Cette soudaine solitude qu’elle n’avait pu supporter ?

Une zone d’ombre entachait son esprit chaque fois qu’elle s’efforçait d’y voir plus clair, tel un cancer insidieux immiscé au sein de ses cellules. Elle le portait en elle depuis longtemps, sans jamais s’en être débarrassée, sans se douter qu’il lui empoisonnait la vie à petit feu. Il s’était accroché à elle pendant toutes ces années, s’était nourri à ses dépens, même au plus fort de son bonheur avec Thomas. Il attendait sans doute le moment où elle capitulerait pour se répandre et la dévorer, à la façon dont le mal dont souffrait Thomas avait eu raison de lui.

Elle devait faire table rase du passé. De son passé. Définitivement. Pour renaître. Et vivre.

*

Repartir de zéro. Tourner la page. Abandonner cette existence qu’elle avait choisie en fuyant sa famille, puis en suivant Thomas dans sa quête d’absolu. Pour quoi en échange ? Renouer avec une vie dite normale, se réinsérer dans la société, tel un détenu en remise de peine ! Sans diplômes, sans références, sans connaissances, accepterait-on de l’embaucher, de lui fournir un logement, de lui faire confiance ?

Toutes ces questions ne trouvaient aucune réponse dans son esprit. Elle n’envisageait aucune solution, n’entrevoyait aucune issue face à l’inconnu qui se profilait devant elle.

Pourtant elle savait ce qu’elle devait entreprendre et qui serait la première étape de sa renaissance : se rendre chez ses parents et avoir une franche explication avec eux ; mettre des mots sur leurs abominations ; oser leur parler sans détour ; leur dire sans crainte ce qu’elle pensait d’eux ; leur prouver qu’ils étaient responsables de tout ce qui lui était arrivé depuis ses quinze ans.

Elle s’arma de courage. Rangea sa maisonnette comme si elle allait y revenir après avoir accompli son devoir. Remplit son sac à dos de tout ce qui lui serait utile pour commencer sa nouvelle vie. Ferma enfin portes et volets derrière elle.

 

Elle partit sans une once d’hésitation, pour mieux tourner la page, sans être tentée de regarder en arrière, de renoncer au dernier moment. L’image de Thomas ancrée dans son cœur.

Elle dévala les pentes de la Vieille Morte sans se retourner, sans serrement dans la poitrine, passa devant la ferme du Pereyret, où on l’avait saluée plusieurs fois, toujours de loin mais sans animosité, au cours de ses escapades. Elle dépassa le petit village de Saint-Paul-la-Coste, s’arrêta boire un peu d’eau à la source du Joncas, puis descendit la route qui serpentait en direction d’Alès.

Elle y parvint vers midi. C’était une belle journée de printemps. La Pentecôte approchait. À quelques jours près, cela faisait onze ans qu’elle s’était enfuie de chez elle. Elle avait quinze ans à l’époque, vingt-six à présent. Toutes ces années lui paraissaient si longues et si pesantes qu’elle se sentait plus vieille que son âge. Elle avait traversé tant de difficultés mais aussi tant de moments exaltants avec Thomas ! Elle ne possédait rien et en était toujours au même point que lors de son départ. Mais elle était riche d’expériences extraordinaires qui l’avaient grandie et lui avaient permis de découvrir le monde, d’aller vers les autres alors que ses parents ne lui avaient préparé qu’une existence étriquée au sein d’une communauté de fanatiques qui refusaient la vraie vie.

 

Elle retrouva très vite le chemin de leur maison. Dans sa tête, il ne s’agissait pas de sa maison, seulement de celle de ses parents. Elle n’avait pas préparé ce qu’elle leur dirait mais comptait bien ne pas se laisser dominer par son père. Elle n’éprouvait aucune animosité particulière, n’était mue par aucun esprit de vengeance ou de revanche. Elle souhaitait simplement leur crier au visage la vérité sur ce qu’ils avaient commis, sur le malheur qu’ils avaient répandu au sein de leur propre famille. Seule la pensée de son frère la perturbait. Comment prendrait-il son retour ? S’était-il rangé au discours des siens depuis tant d’années ? Avait-il souffert, comme elle, de leur fanatisme ? Comment la jugerait-il ?

Quand elle fut devant leur porte, elle cessa de respirer. Ferma les yeux. Se concentra.

Sois avec moi, Thomas chéri. Trouve pour moi les mots que je prononcerai devant eux. Ne me laisse pas fléchir quand je déciderai de repartir et de les quitter à tout jamais. Même si ma mère pleure et essaie de me retenir. Donne-moi le courage de leur tourner le dos afin que je puisse renaître et vivre ma vie.

 

Elle frappa à la porte, tendit l’oreille. Reconnut le pas traînant de sa mère.

La porte s’ouvrit. Louise Sénéchal tressaillit, le souffle coupé.

Gabrielle ne broncha pas, attendit sa réaction, sans un mot.

— Toi… Gabrielle ! Tu… tu… Oh, mon Dieu !

Elle s’avança vers sa fille.

Gabrielle recula, refusant toute marque d’effusion.

— Bonjour, maman. Je ne suis que de passage.

— Mais… entre, voyons. Ne reste pas dehors… Gabrielle… Gabrielle… oh, mon Dieu !

Gabrielle pénétra dans l’entrée. L’odeur, le décor, tout lui remonta subitement à la mémoire. Elle eut la nausée. Ses souvenirs se bousculaient.

— Jacques, s’écria Louise, devine qui est là ? Gabrielle, notre petite Gabrielle est revenue !

Gabrielle entendit une voix grave dans le salon. Celle de son père.

— Que racontes-tu ? lança-t-il à sa femme sans se déranger. C’est absurde ! Tu déraisonnes. Gabrielle est morte il y a onze ans, le jour où elle a disparu. Tu le sais bien ! Il n’y a plus de Gabrielle.

— Ne lui prête pas attention, voulut la rassurer Louise. Ton père n’a jamais accepté.

Gabrielle fut tentée de repartir sans s’expliquer. Son père l’avait donc rayée de sa vie, décrétant qu’elle était morte sans même avoir obtenu la preuve de son décès.

Elle se ressaisit.

« Tu dois les affronter, entendit-elle dans sa tête, leur crier tout ce que tu as sur le cœur et qui t’empoisonne à petit feu. »

Elle suivit sa mère dans le salon, aperçut son père de dos, assis dans le canapé, en train de regarder les informations à la télévision. Louise ne trouvait plus ses mots. Un silence embarrassant planait dans la pièce.

Gabrielle ne bougeait pas. Elle se racla la gorge.

Jacques daigna enfin se retourner et dévisagea sa fille sans sourciller.

— Alors, c’est donc vrai ce que dit ta mère… Tu es revenue ! Tu n’es pas morte !

— C’est tout l’effet que ça te fait ? lui opposa Gabrielle.

— Pour moi, tu n’existes plus. Tu es morte, définitivement morte le jour où tu nous as abandonnés.

Il reprit sa position dans le canapé, feignant d’ignorer la présence de Gabrielle.

— Jacques ! le supplia Louise. Ta fille est vivante et bien vivante ! Comment peux-tu affirmer de telles sottises ?

Jacques Sénéchal demeurait imperturbable.

— Assieds-toi, ma chérie, proposa Louise à Gabrielle. Je vais te préparer du thé, comme tu l’aimais jadis. Puis nous discuterons, nous avons tant de choses à nous dire…

Gabrielle accepta l’invitation de sa mère et prit place dans le fauteuil juste en face de son père dans la ferme intention de s’expliquer avec lui. Surtout avec lui.

Jacques semblait l’ignorer.

— Je n’irai pas par quatre chemins, commença Gabrielle, tandis que sa mère s’affairait dans la cuisine. Je ne suis pas là pour faire amende honorable. Je n’ai à m’excuser de rien.

— Pourquoi es-tu revenue, alors ? la coupa Jacques, sortant de son mutisme.

— Pour avoir enfin une franche explication avec vous. Pour vous dire vos quatre vérités en face ! Quand je suis partie, je n’étais qu’une ado, sans réel moyen de m’imposer devant des parents intransigeants et autoritaires. Je suis devenue une femme libre, à présent. À cause de vous, j’ai parfois vécu l’enfer. J’ai dû mendier, me débrouiller seule, sans soutien, sans argent, sans toit, sans famille…

— C’était ton choix !

— Non, c’était la conséquence du vôtre, de votre folie et de celle de tous vos congénères dénaturés.

— Gabrielle, ma chérie ! s’interposa Louise en apportant le thé et des petits fours. Ne nous disputons pas un jour comme celui-ci. Notre-Seigneur nous gratifie aujourd’hui du plus beau cadeau qu’Il ne nous ait jamais offert…

— Laisse ton dieu où il est, maman. Je t’en prie. J’ai besoin de vous apprendre tout ce que j’ai enduré à cause de vous ! Quand j’en aurai terminé, je m’en irai. Vous n’entendrez plus jamais parler de moi.

— Tu peux nous épargner tes discours, l’interrompit Jacques. Pars tout de suite. Ce n’était pas la peine de revenir.

— Pas avant que tu aies écouté ce que j’ai à te dire.

Gabrielle tenait son père pour le premier responsable de son malheur, considérant sa mère comme une victime de son sectarisme.

Calmement, elle déballa tout ce qu’elle avait sur le cœur, sans rien omettre de ce qu’il lui avait imposé dans sa jeunesse.

Jacques la laissait discourir, sans l’interrompre, feignant de s’intéresser davantage à ses informations qu’aux remontrances de sa fille.

Louise était anéantie.

Quand Gabrielle leur demanda où était son frère Paul, elle éclata en sanglots.

— Lui aussi est parti ? insista Gabrielle. Il a compris comme moi que l’atmosphère dans cette maison était irrespirable !

Louise pleurait, le visage enfoui dans ses mains.

— Où est-il ? s’écria Gabrielle. Répondez !

— Il… il n’est plus de ce monde, avoua Louise. Le Seigneur l’a rappelé à Lui.

— Paul est mort ! Mais… de quoi… quand ?

Gabrielle eut l’impression que tout s’effondrait autour d’elle.

— Il s’est ôté la vie le jour de ses seize ans. Il a avalé des cachets. Nous n’avons pas pu le sauver. Quand nous sommes intervenus, il était trop tard.

— Il s’est… suicidé ! Pour quelle raison ?

— Lui non plus n’acceptait plus notre manière d’honorer Dieu, reconnut Louise. Tous ces malheurs sont de notre faute !

Louise se réfugia dans sa cuisine, anéantie.

Gabrielle se leva de son fauteuil et lâcha à son père :

— Tu vois où ta folie nous a conduits ! Tu finiras en enfer, avec tous tes amis !

Jacques étouffait de se retenir de corriger sa fille. Il ne tolérait pas qu’elle soit revenue lui donner des leçons de morale. Sa foi était indéfectible et sa fille n’était à ses yeux qu’une mécréante que Dieu punirait le jour du Jugement dernier.

Il voulut se lever, retomba en arrière, ses mains serrant sa poitrine, le teint soudain blafard.

— Maman, vite ! s’écria Gabrielle. Papa a un malaise.

À ces mots, Louise accourut, le visage défait.

— Mon Dieu, c’est son cœur ! Il n’a pas supporté…

— J’appelle le 15. Où est le téléphone ?

— Toujours au même endroit !

— Dégrafe-lui le col de sa chemise et tâche de le calmer.

Gabrielle appela les secours. Puis elle s’occupa de son père en lui pratiquant un massage cardiaque improvisé. Une ambulance arriva quelques minutes plus tard. Cette scène réactiva en elle de mauvais souvenirs mais elle ne s’y attarda pas.

Le médecin urgentiste ranima Jacques sur place.

— Rien de grave, rassura-t-il en s’adressant à Louise. Une contrariété, sans doute. Son cœur bat à nouveau normalement. De ce côté-là, pas d’affolement.

Puis, se tournant vers Gabrielle :

— Vous avez sauvé votre papa, mademoiselle, en lui donnant les premiers soins. Sans vous, il ne serait peut-être plus de ce monde. Je vous conseille néanmoins de lui faire passer des examens, par précaution.

Tandis que Jacques recouvrait ses esprits, Gabrielle s’écarta de lui et, après avoir tranquillisé sa mère, partit sur la pointe des pieds, sans un mot pour son père.

*

Tout était dit. Gabrielle avait accompli ce pour quoi elle était venue. Elle était soulagée du lourd fardeau qu’elle charriait avec elle comme la pierre de la Vieille Morte. Mais elle était perdue, maintenant qu’elle avait définitivement renoncé à sa vie sauvage dans les bois et les montagnes cévenoles.

 

Elle demeura à Alès plusieurs jours. Elle n’avait plus aucune raison de fuir cette ville. Elle se complut même à la redécouvrir, comme si c’était la première fois qu’elle s’y promenait. Elle déambula le long des rives aménagées du Gardon, profitant du doux soleil printanier, traîna dans les allées de la zone commerciale située à la sortie de la ville en direction de Nîmes, fit du lèche-vitrines dans les rues piétonnes du centre, mais évita de pénétrer dans la cathédrale, qui lui rappelait de trop mauvais souvenirs. Le soir, elle se réfugiait dans un petit hôtel bon marché de la nouvelle zone industrielle et artisanale. Il lui restait un peu d’argent sur ses maigres économies, ce qui lui permettrait de ne pas dormir à la belle étoile. Elle était bien décidée à ne plus tomber dans le cercle infernal du vagabondage. Comme c’était sa philosophie avec Thomas, elle ne se projetait pas trop loin dans l’avenir, préférant apprécier au jour le jour ce que le hasard mettait sur son chemin.

 

La solitude cependant lui pesait plus que l’incertitude des lendemains. Depuis sa première rencontre avec Thomas, elle n’avait jamais vécu seule. Huit ans s’étaient écoulés, au cours desquels, avec Thomas, puis avec Robin, elle avait été aimée, entourée, choyée.

Quand elle quitta Alès, elle prit instinctivement la route qui les avait emmenés vers l’Ardèche, au tout début de leur périple. Partout où elle s’arrêtait, elle cherchait un emploi saisonnier, peu importait sa nature. Elle ne voulait plus vivre aux dépens des autres dans l’illégalité. Mais personne ne répondait à ses attentes.

Loin de se décourager, elle persévérait dans le secret espoir que le destin lui sourirait bientôt.

 

Une nuit, alors qu’elle rêvait de Thomas, comme c’était souvent le cas, il lui parla :

« Gabrielle, ma chérie. Tu sais combien je t’aime. Mais je suis triste de te voir errer comme une âme en peine. La solitude te pèse, elle ne te mènera nulle part. Je ne veux pas que tu continues à honorer ma mémoire, sans penser aussi à toi. Les souvenirs sont des chaînes qui nous retiennent dans le passé. Ce n’est pas ce que je t’ai appris. Ne reste pas seule. Va vers les autres. Ne te sacrifie pas au nom de notre amour. Mords la vie à pleines dents. Je suis sûr que quelqu’un t’attend quelque part. N’hésite pas à aller à sa rencontre. Fais-le par amour pour moi. Je ne serai définitivement en paix que lorsque tu aimeras à nouveau. Marche, mon amour, marche vers ta destinée sans regarder sans cesse en arrière, sans rien t’interdire. »

Elle se réveilla bouleversée. C’était la première fois que Thomas l’appelait à se détacher de lui, de son souvenir. Elle chassa cette pensée, persuadée qu’elle n’était que le fruit des extravagances nocturnes de son esprit pendant son sommeil. Mais elle revint la perturber plusieurs nuits de suite.

« Que me demandes-tu là, Thomas ? » le questionnait-elle quand, au beau milieu de son sommeil, elle sursautait, ses paroles encore dans les oreilles.

Elle avait l’impression que Thomas était présent à ses côtés et qu’il lui parlait dès qu’elle s’endormait.

 

Quand elle vit un jour se dresser à l’horizon les premiers sommets des Alpes, elle comprit où son avenir était inscrit.

Allègrement, sans s’interroger, elle retourna dans le val d’Abondance, là où tout avait réellement commencé, huit ans plus tôt. Elle retrouva facilement le chalet de Jean-Michel Balorie, baigné de soleil sous un ciel d’azur. Tout autour, la montagne ruisselait de verdure et d’eau claire. Une biche apparut au fond de la prairie juste devant elle, comme pour lui souhaiter la bienvenue.

Elle frappa à la porte du chalet. Patienta, le cœur en émoi.

Lorsque la porte s’ouvrit, elle eut du mal à distinguer l’homme qui s’avançait vers elle, les mains grandes ouvertes.

— J’ai toujours su que je te reverrais un jour, lui annonça Jean-Michel Balorie. Je t’attendais.








  
    Épilogue

    
      
        2025

        Ma mère avait donc refait sa vie avec l’écrivain Jean-Michel Balorie.

        C’était une très longue histoire, une belle histoire dont j’étais le fruit. Mon père avait sans doute souhaité de son vivant ce qu’il lui avait insufflé dans ses songes. Sa générosité, son amour pour Gabrielle ne connaissaient pas de limites. Il aurait souffert de la voir se morfondre éternellement en souvenir de lui. Il aurait été heureux de son nouveau bonheur, même dans les bras d’un autre.

        Jean-Michel avoua à ma mère qu’il était tombé amoureux d’elle dès le premier instant. Un véritable coup de foudre, comme dans les films. Mais par pudeur, par respect surtout au regard de l’amitié qu’il avait nouée avec Thomas et sa compagne, il s’était abstenu de le lui montrer d’une façon ou d’une autre. Il ne souhaitait pas semer la discorde dans ce couple qu’il avait accueilli sous son toit et pris en sympathie.

        Le jour de leur départ pour le Grand Nord, il les avait regardés s’éloigner sans tenter de les retenir, sans la moindre arrière-pensée. Gabrielle lui échappait sans avoir perçu les sentiments qu’il nourrissait pour elle en secret. Mais, en son for intérieur, quelque chose lui affirmait qu’ils se reverraient. Dans une autre vie ou dans celle-ci. Depuis, il gardait le souvenir de cette jeune fille délicate qui l’avait tant ému, chez qui il avait ressenti une profonde déchirure, une grande souffrance.

        Gabrielle s’installa chez Jean-Michel, d’abord sans deviner qu’il l’aimait. Elle accepta son hospitalité comme la première fois, sauf que Thomas lui manquait maintenant terriblement. Recherchait-elle en Jean-Michel le compagnon que Thomas appelait de ses vœux à partir de l’Au-delà ? En était-elle consciente quand elle sonna à sa porte ?

        Rien ne le laissait présumer dans le roman de Jean-Michel.

         

        Lorsque j’eus terminé la lecture dudit roman, je suis resté quelque temps abasourdi. J’avais compris enfin les origines de ma vie. Je n’ai plus douté que la femme mystérieuse qui m’avait téléphoné et conseillé d’aller à la rencontre de Jean-Michel Balorie était ma mère.

        Oui, Gabrielle Sénéchal est ma mère !

        Cela ne change rien à mes sentiments envers mes parents adoptifs. Mais j’ai beau être adulte, cette nouvelle m’avait profondément bouleversé.

         

        Dès lors, il m’était impossible de reprendre le cours de mon existence comme avant, comme si ce roman ne m’avait rien appris. Il fallait que je voie cette femme. Non pour lui réclamer des comptes, pour qu’elle s’explique sur son acte, mais pour la connaître, pour m’imprégner de l’idée qu’elle était ma mère, pour déceler dans les traits de son visage une ressemblance, un élan de tendresse, d’affection à mon égard. Sa démarche attestait qu’elle espérait encore retrouver son enfant. Je ne devais pas la décevoir. Ce que j’ai lu m’a assuré qu’elle avait agi par amour, voire par désarroi, en aucun cas par désamour ou par dépit. Elle a entrepris de me rechercher, certes tardivement. C’était néanmoins la preuve qu’elle ne m’a jamais oublié, qu’elle ne s’est peut-être jamais pardonné de m’avoir abandonné.

        *

        J’ai averti Justine, ma compagne, que je ne pouvais plus attendre. Jean-Michel Balorie était reparti dans ses montagnes. Il ne s’est pas rendu compte que l’un de ses lecteurs était le fils de celle qui partageait sa vie. À la librairie, pendant qu’il me dédicaçait son livre, je n’avais rien dit qui lui aurait permis de se souvenir de moi plus tard.

        — Je dois me rendre à Abondance, en Haute-Savoie, ai-je déclaré à Justine le lendemain de notre retour à Montpellier.

        — Pour ton travail ?

        — Non. Pour affaire familiale.

        Elle s’est étonnée.

        — Ta famille n’est pas originaire de là-bas !

        — Ma famille ! Quelle est ma famille ?

        — Holà ! Toi, tu me caches quelque chose…

        Je ne me suis pas étendu. Tant que je n’avais pas éclairci la fin de cette histoire, je ne souhaitais pas en discuter, même avec Justine…

         

        Je suis donc parti pour Abondance. Je ne connaissais pas cette commune savoyarde nichée au creux du massif du Chablais. Comme Gabrielle lors de son premier séjour, j’ai été enthousiasmé par ce charmant village, célèbre pour son abbaye du douzième siècle et pour le fromage qui porte son nom. À la supérette de la place, j’ai aussitôt demandé où habitait un certain Jean-Michel Balorie. On m’a vite renseigné :

        — Ah, l’écrivain ! Son chalet se trouve au bout de la route de Charmy-l’Adroit. Vous ne pouvez pas vous tromper, il surplombe un petit lac, le lac des Plagnes. Sous le toit, une inscription gravée indique sa date de construction : 1789.

        Fort de ces renseignements, je me suis enfoncé dans ce vallon de Charmy-l’Adroit. Au bout de cinq bons kilomètres d’une route en lacets, j’ai découvert un joli petit lac encadré de montagnes abruptes. Une promenade avait été aménagée tout autour, l’eau était limpide, des pêcheurs taquinaient la truite ou le goujon sans me prêter attention.

        J’ai immédiatement repéré le chalet. Il dominait le lac de sa masse sombre et volumineuse. Il s’agissait d’une ancienne ferme d’élevage, entièrement restaurée mais demeurée dans son style. Sur le devant, une large terrasse en bois avait été ajoutée, et sur la façade principale de grandes ouvertures avaient été pratiquées pour laisser entrer plus de lumière.

        Personne à l’extérieur. J’ignorais si Jean-Michel Balorie exerçait encore son activité d’éleveur comme à l’époque où il avait accueilli Thomas et Gabrielle. En cours de route, lors de mes pauses, j’avais lu sur mon smartphone, dans Google, des informations le concernant. Il était devenu un écrivain à succès, auteur d’une trentaine de romans. Son nom, toutefois, m’est totalement inconnu. J’admets être un piètre lecteur, je lis peu, mis à part des bandes dessinées, des romans graphiques et des revues techniques.

         

        J’ai hésité à me présenter sans avoir prévenu au préalable. J’aurais peut-être mieux fait d’annoncer mon arrivée par téléphone ou par mail – j’avais relevé les coordonnées de l’écrivain sur Facebook. Maintenant que je me trouvais sur le pas de sa porte, je ne pouvais plus reculer. Alors je me suis lancé, la boule au ventre. J’allais rencontrer ma mère pour la première fois. À vingt-cinq ans, ce n’était quand même pas anodin !

        Je me suis avancé sur la terrasse et j’ai frappé à la porte d’entrée située sur le côté. Un petit écriteau, fixé au mur, indiquait le nom des occupants : Monsieur et Madame Jean-Michel et Gabrielle Balorie.

        Aussitôt une voix d’homme provenant d’une fenêtre ouverte à l’étage supérieur m’a prié d’entrer et de patienter quelques secondes.

        — J’arrive, je suis à vous dans un instant !

        J’ai franchi le seuil, qui donnait directement dans une pièce à vivre spacieuse où le bois régnait en maître. Il s’en exhalait une bonne odeur de sapin ou de mélèze. Au centre, une large cheminée dispensait sa chaleur. L’intérieur était accueillant, décoré avec goût dans un style typiquement montagnard. Le lac des Plagnes s’imposait à travers les baies vitrées qui diffusaient à flots la lumière. La montagne, dont les sommets étaient encore couverts de neige, s’y reflétait comme dans un miroir. Les rayons du soleil, à peine tamisés par de fins rideaux de mousseline à motifs rouges rappelant la couleur du drapeau savoyard, doraient une armoire, une table de ferme et des chaises en pin massif, une commode rustique, un canapé et deux fauteuils en cuir, un bureau sur lequel un ordinateur portable allumé attendait d’être relancé à côté de feuillets manuscrits sérieusement raturés.

         

        Au bout d’une petite minute, j’ai entendu des pas dans l’escalier. Un homme au teint hâlé m’est apparu.

        J’ai reconnu immédiatement l’écrivain qui m’avait dédicacé son roman dans la librairie d’Alès.

        Pendant une fraction de seconde, nous nous sommes regardés avec l’impression qu’on s’était déjà vus. En ce qui me concernait, il n’y avait rien d’anormal, mais, lui, il a paru surpris.

        — Bonjour, m’a-t-il dit en me tendant la main. Que puis-je pour vous ?

        Je n’ai pas tergiversé.

        — Vous m’avez dédicacé votre dernier ouvrage lors de votre venue à Alès, dans le Gard…

        — Ah, vous êtes un de mes fervents lecteurs !

        — Non, ai-je aussitôt avoué. En vrai, je ne vous connaissais pas avant cette première entrevue.

        — Alors, que me vaut votre visite ? Vous passiez dans le coin et vous étiez curieux de voir où je vivais ?

        — Ce n’est pas exactement la raison.

        Il était de plus en plus intrigué.

        — C’est beaucoup plus compliqué…

        J’étais tellement embarrassé que je ne trouvais pas les mots pour lui dire simplement que je souhaitais rencontrer ma mère.

        — Voilà… j’ai reçu un coup de téléphone de la part de votre femme il y a une dizaine de jours et…

        — J’ai compris, m’a coupé Jean-Michel Balorie.

        Sans attendre, il s’est précipité vers l’escalier qui descendait à l’étage de dessous et s’est écrié :

        — Gabrielle, il y a quelqu’un pour toi ! Remonte !

        Je me suis tu. J’ai patienté, le cœur battant.

        — On n’escomptait pas que vous veniez aussi vite, poursuivit l’écrivain. À vrai dire, personnellement je croyais que vous ne donneriez pas suite à la démarche de ma femme.

        — Alors, Gabrielle et vous, vous êtes…

        — Oui, on est mariés depuis presque quinze ans.

        Une femme dans la quarantaine a surgi de l’escalier, menue, pas très grande, au visage rayonnant et d’une profonde douceur. Elle était très belle et dans son regard j’ai immédiatement perçu qu’elle était la bienveillance incarnée. Elle s’est arrêtée brusquement quand elle m’a aperçu. Sa surprise se lisait dans ses yeux.

        — Robin ! s’est-elle exclamée une fois remise de son émotion. Robin ! Je… je…

        — Robin Sénéchal, ai-je précisé. Sénéchal… comme vous, n’est-ce pas ?

        Nos regards se sont fixés l’un à l’autre, comme attirés par un aimant magique qui aurait eu pour effet de renouer les attaches brisées entre ceux que le destin a éloignés.

        Nous sommes restés un moment silencieux, un moment qui m’a paru durer une éternité de bonheur. J’étais à la fois rempli d’une joie indescriptible et d’une crainte incompréhensible que je n’arrivais pas à canaliser. Tout cela me semblait irréaliste et pourtant je ressentais en moi quelque chose de nouveau que je n’avais jamais éprouvé auparavant. Les liens du sang peut-être, une inclination inextinguible que seuls les êtres de la même chair perçoivent en leur for intérieur quand ils se retrouvent après une longue séparation.

        — Asseyez-vous au salon, m’a proposé Jean-Michel, aussi décontenancé que nous. Je crois que vous avez beaucoup de choses à vous raconter. Je m’éclipse pour mieux vous laisser discuter entre vous…

        — Non, reste ! l’a supplié Gabrielle. Tu es celui par qui cette histoire a pu aboutir.

        — J’ai lu le roman de votre mari, ai-je précisé, comme vous m’en aviez prié au téléphone. Au début, je vous ai prise pour une affabulatrice. Mais je n’ai pas mis votre parole en doute très longtemps. Pourtant, rien ne me prouvait que tout cela n’était pas pure invention de votre part, ou tout simplement une erreur.

        — Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ? m’a demandé Jean-Michel en me tutoyant.

        — Les détails de…

        J’ai hésité à prononcer le mot. Ce mot terrible qui avait provoqué chez Gabrielle d’effroyables remords.

        — De l’abandon de mon enfant, a-t-elle précisé elle-même.

        — Oui. Ces détails ne pouvaient être le fruit du hasard : le lieu, la date, ce qui a suivi… j’ai tout vérifié avant de me décider à venir vers vous. Et puis… surtout, le nom que je porte, qui est aussi le vôtre.

        — J’ai fait ma petite enquête avant de rédiger le chapitre 30, a ajouté Jean-Michel. Je suis allé à la boulangerie où Gabrielle t’a envoyé muni d’une lettre d’explication. Puis, de fil en aiguille, j’ai appris dans quelle famille d’accueil tu avais été placé par la DDASS. Tes parents de tutelle sont décédés, mais j’ai retrouvé leurs enfants, deux garçons et deux filles que tu considérais comme tes frères et sœurs…

        — Philippe, Pierre, Séverine et Angèle ! Vous les avez rencontrés ! Il y a plusieurs années que nous nous sommes perdus de vue. Ils sont tous partis loin des Cévennes.

        — Tu avais trois ans, à l’époque. D’après ce qu’ils m’ont raconté, tu as mis un certain temps à comprendre ce qui t’arrivait… Puis tu as fini par oublier. À cet âge-là, on oublie vite.

        — Je n’ai plus aucun souvenir de vous, Gabrielle. Pardonnez-moi, mais c’est la vérité… De plus, on m’a élevé en me faisant croire que ma mère biologique était morte quand j’avais trois ans.

        Dans son coin, Gabrielle ne disait rien. Elle me regardait comme si j’étais le Messie ! En réalité, je crois qu’elle buvait mes paroles pour mieux ressentir le lien qui nous unissait.

        — Puis-je vous tutoyer, Robin ? m’a-t-elle interrompu.

        Je n’ai pu cacher mon étonnement.

        — Bien sûr ! Vous… vous êtes ma mère !

        — Dans ce cas, il faut aussi me tutoyer.

        — Je ne sais pas si j’y arriverai. Donnez-moi un peu de temps.

        — Quand je t’entends, j’entends parler ton père. Tu as le même timbre de voix, la même manière douce de t’expliquer.

        On était en train de s’attendrir.

        — Bon, je suppose que tu ignores où dormir ce soir, nous a interrompus Jean-Michel. Pour aujourd’hui, je te propose de poser ton sac chez nous. Nous avons une chambre d’amis… Je me mets de suite aux fourneaux pour nous préparer un repas de retrouvailles. Pendant ce temps, vous rattraperez le temps perdu pour mieux vous découvrir.

        Délicatement il nous a laissés en tête à tête.

         

        Gabrielle s’est assise à mes côtés dans le canapé, m’a pris une main dans les siennes, m’a avoué :

        — J’ai tant redouté ce moment ! Je ne m’y suis résignée qu’après en avoir beaucoup discuté avec Jean-Michel. C’est lui qui m’a convaincue d’entreprendre les démarches. Pendant longtemps, j’ai tenu secrète toute cette aventure. Je ne pouvais pas aborder le sujet, même avec lui qui, pourtant, m’a ouvert sa porte sans hésiter. J’éprouvais tellement de remords de t’avoir abandonné !

        Je voyais que Gabrielle souffrait à l’évocation de son passé.

        — N’en dites pas plus si cela vous gêne. Je ne veux pas me montrer importun.

        — Tu as le droit de tout savoir de mon histoire, car elle est aussi la tienne.

        — Rien ne presse. Apprécions le moment présent comme un cadeau que nous offre la vie.

        — Tu parles comme ton père !

         

        Elle ne s’est pas épanchée davantage. Nous avons passé une soirée sereine. Jean-Michel m’a expliqué comment ils avaient fini par vivre ensemble, par s’aimer. Gabrielle, assise à côté de lui, lui tenait la main, attendrie, les yeux humides. Lui avait toujours espéré la revoir, mais lorsqu’elle lui était apparue sur le seuil de son chalet, un après-midi de juin 2004, il avait cru à un miracle.

        Il l’a accueillie comme on accueille une âme en peine, l’a écoutée sans lui poser de questions, lui a offert l’hospitalité. Petit à petit, Gabrielle s’est éloignée du souvenir de Thomas, sans pour autant l’effacer de sa mémoire. Elle a considéré la vie sous un autre angle, se rappelant que Thomas lui avait conseillé dans ses rêves de ne plus la regarder à travers le filtre du passé mais d’aller de l’avant. Elle s’est rapprochée de Jean-Michel, en qui elle a vite découvert un être exceptionnel, plein de bienveillance et d’affection pour elle. Elle n’est pas demeurée longtemps insensible à ses marques d’amour. Déterminée, elle a accepté de partir avec lui sur d’autres chemins, moins tumultueux, plus sereins. C’était pour elle une véritable renaissance, une nouvelle page qu’elle ouvrait.

         

        Il ne lui restait plus qu’à entreprendre une ultime démarche. Elle ne s’y est décidée que tardivement, quand, apaisée, elle a enfin raconté à Jean-Michel l’abandon de son enfant. Alors, Jean-Michel a écrit pour elle le roman de sa vie avec Thomas et l’a convaincue de se mettre à ma recherche.

        Le lendemain, au moment de nous quitter, je lui ai tendu le livre que Jean-Michel m’avait dédicacé à Alès. Je lui ai demandé d’y ajouter un mot.

        Sous le titre Une ombre… un murmure, elle a écrit :

        Pour toi, Robin, mon fils,

        afin que tu saches

        et n’oublies jamais qui était ton père

        Saint-Jean-du-Pin

          12 avril 2023-18 décembre 2023
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Introduction

Pourquoi le référencement naturel est incontournable

Internet est ancré dans notre environnement quotidien.
Pour ce qui me concerne, il est devenu la première source
d’informations en actualités, le premier réflexe en tant que
consommateur, l’outil auquel je recours naturellement dès
que je me pose une question. Il en est probablement de même
pour vous.

En réalité, cet état de fait est devenu la norme pour la plupart
des citoyens…

Le Web, premier outil d’information

Internet est devenu la toute première source d’informations
de nos concitoyens. Une étude publiée en 2015 par Consumer
Barometer a fait ressortir les faits suivants concernant la
France.

» 82 % des Français se connectent au moins une fois par
jour.


» Les internautes utilisent plusieurs terminaux pour
s’informer.


» Les moteurs de recherche sont l’outil no 1 pour se
renseigner au niveau local (73 %), loin devant les sites
d’entreprise (45 %) et les réseaux sociaux (9 %).


» 38 % des consommateurs utilisent le Web pour s’informer
sur les produits


» Internet a été utilisé dans 60 % des achats récents.


» Les recherches en ligne génèrent des conversions.





8 internautes français sur 10 utilisent désormais le Web comme
principale source d’informations !

La disponibilité du Web sur les téléphones mobiles, sur
les tablettes, sur le téléviseur et autres médias a certes été
majeure dans cette évolution.

Le Web devant la télévision

Une autre étude, publiée par Wearesocial en janvier 2016,
indique que les Français passent en moyenne :

» 3 heures 37 par jour sur Internet depuis un PC ou une
tablette.


» 58 minutes par jour sur Internet depuis un téléphone
mobile.


» Le temps passé devant la télévision n’est en comparaison
que de 2 heures 49 par jour.





De son côté la FEVAD/Médiamétrie nous donne ces chiffres :

» En moyenne, les internautes français ont réalisé 22,9
achats en ligne durant l’année 2015.


» Cette même année, ils ont dépensé en moyenne 1 780 euros en ligne.





Avantages et inconvénients du Web

En réalité, l’avènement du Web est à la fois une chance et une
malchance pour celui qui désire promouvoir son activité, ses
services, ses spécialités ou encore le sujet dont il est passionné.

Aux alentours de l’an 2000, un club local, un musée ou un
magasin étaient relativement sûrs de pouvoir toucher la
population locale par des moyens connus pour assurer leur
visibilité : publicité, vitrine bien décorée, distribution de
prospectus sur les places de marché...

Celui qui voulait acheter un tabouret de piano se rendait à
la boutique la plus proche vendant de tels objets. Peut-être
y avait-il deux ou trois enseignes vendant des tabourets de
piano dans la ville où il résidait. S’il n’était pas trop pressé,
le client comparait les prix, les modèles, les promotions
éventuelles. Dans un grand nombre de cas, il achetait le
modèle qu’il trouvait dans la première boutique visitée.

Le Web a modifié la donne en permettant à n’importe qui,
à tout moment, d’offrir ses articles au tout-venant. Un
artisan peut proposer ses créations depuis sa page et séduire
potentiellement des clients dans toute l’Europe. Cela veut-il
dire qu’il est assuré de toucher un large public ? Aucunement !

Si Internet est devenu l’outil auquel on pense naturellement
pour effectuer une recherche quelconque, notamment pour
trouver un livre, un article rare ou courant, l’abondance est
la norme. La moindre requête génère un nombre titanesque
de réponses.

Quelques exemples sur Google :

» La requête « tabouret de piano » renvoie 464 000
résultats !


» « aspirateur robot » renvoie 2,4 millions de réponses !


» « appartement à louer Toulouse » donne 5,5 millions de
résultats.





Ainsi, la FEVAD recensait environ 182 000 sites marchands
actifs en France en 2015 (soit 12 fois plus qu’en 2005).

Dans la pratique, quelle est l’incidence d’un tel volume de
réponses à une même question ? C’est qu’elle permet aisément
à un internaute de comparer plusieurs offres. Il en résulte une
situation qu’un rapport de Forrester Research a résumé ainsi :

Plus de la moitié des internautes finissent par acheter une marque
différente de celle qu’ils avaient initialement envisagée après avoir
fait des recherches sur Internet !

Se distinguer dans la multitude

Autrefois, une entreprise pouvait espérer devenir leader en
maîtrisant quelques points :

» Acquérir une forte notoriété auprès du public, via la
publicité traditionnelle, par exemple dans des médias.


» Sur un plus long terme, se faire apprécier du public grâce
à la qualité de ses produits, des prix concurrentiels, un
service aux clients irréprochable, suscitant un bouche-à-oreille positif.





De nos jours, ces deux facteurs existent toujours, mais ils ont
évolué.

» La notoriété auprès du public va dépendre fortement
d’outils liés au Web : moteur de recherche, buzz, avis
d’utilisateurs librement publiés et sur lesquels, par
bonheur, les sites de vente en ligne n’ont officiellement
aucune influence – ils peuvent bien évidemment
demander à leurs employés de poster des avis positifs,
mais cela n’empêchera pas de tels messages de côtoyer de
véritables commentaires. Pour ce qui est des moteurs de
recherche, la première problématique, celle qui fait le sujet
de ce livre, est de parvenir à au moins exister sur le Web,
soit en clair : apparaître dans les résultats de Google, Bing
ou Yahoo !


» La réputation d’un produit ou d’un service va dépendre
en grande partie des informations que diffuse le site Web
officiel, si tant est qu’il soit bien classé – idéalement en
tête des résultats. Toutefois, d’autres sites Web peuvent
traiter du même sujet et ils peuvent être très nombreux.
Parfois, des sites proposant des comptes rendus préjudiciables à une personnalité ou à une entreprise se classent
même devant les sites officiels dans les pages de Google et
consorts, faute d’un travail de référencement naturel bien
effectué. Ce thème de la e-réputation n’est pas le sujet de
ce livre. Ce que je souhaite avant tout souligner ici, c’est
que la situation d’un site Web aujourd’hui est complexe.





S’il fallait tenter une analogie, l’on pourrait comparer un site
Web à un grain de sable d’une plage. La situation paraîtrait
désespérante s’il n’existait pas des méthodes et des outils
permettant de se distinguer de l’ensemble.

Deux types d’activités sur le Web

Il existe deux cas de figure essentiels sur le Web :

» Les entreprises ayant pignon sur rue et qui se servent du
Web comme outil de promotion et de vente, complémentaire à leur activité principale, telles la Fnac, Décathlon, les
3 Suisses, le BHV.


» Les pure players : on désigne ainsi des sociétés qui
n’existent que sur Internet telles que PriceMinister, Leboncoin, eBay, Google ou Meetic.





La possibilité d’être un pure player permet à tout un chacun de
démarrer une activité sur le Web. Il n’est nullement nécessaire
d’avoir un ou plusieurs magasins en ville, une équipe de
vendeurs qui sillonne les villages de France, un entrepôt où
stocker des marchandises. eBay est un bon exemple de site
qui se contente de jouer les intermédiaires entre vendeur et
acheteur et n’ayant aucun stock quelconque à gérer. Plus
généralement, chacun peut démarrer une activité depuis chez
soi. Il est d’ailleurs probable que si vous lisez ce livre, vous
vous situez dans la catégorie des pure players.

Quelle que soit la situation, que vous gériez une TPE ou une
grosse entreprise avec des centaines d’enseignes, que vous
soyez un auto-entrepreneur ou encore un artiste désireux
de faire connaître ses œuvres, vous devez faire en sorte que
l’internaute puisse trouver votre site. Plusieurs méthodes sont
disponibles, dont la publicité, les promotions sur les réseaux
sociaux, sur des forums spécialisés… Le présent livre aborde
celle du référencement naturel.

Le référencement naturel

La méthode que nous abordons dans ce livre est le
Référencement Naturel. Elle consiste en un ensemble de
techniques visant à ce que, parmi les dizaines de milliers
d’offres disponibles, la vôtre puisse se distinguer.

Toute une profession s’est développée autour de cette activité
que l’on appelle en anglais le SEO ou Search Engine Optimization
– optimisation d’un site pour les moteurs de recherche. Ce
métier consiste à faire en sorte qu’un site apparaisse le plus
haut possible dans les résultats de Google ou d’un autre
moteur de recherche, en résultat d’une requête donnée.

[image: ]Les expressions SEO ou Référencement Naturel sont
interchangeables. Elles désignent une même pratique.

Une façon rapide mais coûteuse de pratiquer le référencement
naturel consiste à vous adresser à une société spécialisée.
Pour quelques milliers d’euros, elle va alors pratiquer diverses
actions relatives à votre site. Elle vous conseillera aussi très
probablement de modifier certains éléments de ce même site.

Ce livre vous propose d’appliquer ces mêmes recettes sans que
cela vous coûte un maigre centime !

Eh oui… Si vous pouvez y consacrer une petite demi-heure
par jour (on n’a rien sans rien...) le référencement naturel a
l’avantage de ne rien coûter – même si, à divers endroits de
ce livre, nous suggérerons quelques solutions payantes pour
renforcer vos actions de promotion.

L’avantage de ce livre, c’est que je vais vous donner ici
certains liens de services gratuits qui vont vous faire gagner
un temps précieux et aussi économiser des centaines d’euros.
Idéalement, il vous faudra de temps en temps débourser
quelques dizaines d’euros, pas plus, pour obtenir certains
services bien pratiques. En tout cas, vous dépenserez bien
moins que si vous aviez fait appel à une société spécialisée.

Quelle est ma légitimité ?

Vous allez sans doute vous poser la question : comment un
simple livre pourrait-il m’apporter autant que si je faisais
appel à une société spécialisée et ce, gratuitement ou encore
à faible coût ?

Laissez-moi me présenter. Je suis journaliste et écrivain
depuis 1986. Depuis 2012, grâce aux outils d’auto-édition
proposés par Amazon, Apple, Kobo (pour la Fnac) ou Google,
je vends un grand nombre de livres en direct – essentiellement
des livres jadis publiés chez certains éditeurs et que ceux-ci
ont cessé de mettre en vente à un moment donné.

Comme vous, j’ai donc eu affaire à cette problématique :
comment faire connaître mes œuvres aux lecteurs potentiels ?

[image: ]

FIGURE 0.1
La requête
« Elvis Presley » renvoie
46 livres sur
Fnac.com.



Pour prendre un exemple, la Fnac vend pas moins de 46 livres
en français sur Elvis Presley. Comment pouvais-je faire pour
que le mien arrive dans les premières positions des résultats
de Google ?

Par chance, étant rédacteur en chef d’un magazine (Comment
ça marche) et journaliste spécialisé dans la technologie depuis
déjà 30 ans, je suis aisément informé sur certaines questions.
Dès 2012, j’ai donc mis à profit le référencement naturel afin
d’optimiser les chances de mes livres.

Les résultats parlent d’eux-mêmes :

Faites l’essai. Tapez « Elvis Presley histoire » sur Google
France et vous pourrez en avoir le cœur net. À l’heure où sont
écrites ces lignes, la page que j’ai consacrée à ma biographie
du King arrive en 3e position.

[image: ]

FIGURE 0.2
Sur la requête
« Elvis Presley
histoire »,
mon livre est
classé no 3 sur
Google.



Voilà la connaissance que je vais vous offrir dans ce livre.
Plusieurs années d’expérience, de pratique, d’essais souvent
infructueux et d’autres couronnés de succès, qui m’ont
permis de repérer des solutions ultra efficaces en matière de
référencement naturel.

Vous allez acquérir ici une expérience inestimable que vous
pourrez mettre à profit.

Vous serez parfois surpris par certains des tuyaux proposés
ici, et je n’aurais pas forcément d’explications à apporter à
leur sujet si ce n’est que d’avoir constaté qu’ils fonctionnent.
Parfois ces tuyaux ne fonctionnent que durant quelques mois,
mais cela peut suffire à bien classer une page. Et lorsqu’une
page a atteint un bon classement, elle descend rarement de
façon excessive – sauf si on a délibérément abusé de certaines
pratiques consistant à duper un moteur de recherche et que
celui-ci ait repéré la manœuvre.

Une mise en garde toutefois. Le référencement naturel n’est
pas une science exacte. Parfois, une astuce va faire merveille
sur une page donnée et ne pas forcément fonctionner sur
une autre. S’ils sont honnêtes, les dirigeants de sociétés
spécialisées dans le SEO conviendront qu’il en est ainsi. Il se
trouve que Google gère un algorithme comportant environ
200 paramètres, 200 paramètres secrets que les spécialistes
tentent de décoder tant bien que mal. Et ces paramètres
évoluent.

Il est donc souvent nécessaire d’utiliser une bonne dizaine
de techniques différentes avant d’espérer obtenir un résultat.
Je préfère être franc avec vous. Si j’ai obtenu de véritables
miracles sur la plupart de mes pages, sur d’autres, cela
ne fonctionne pas comme prévu, sans que je parvienne à
comprendre pourquoi. Peut-être est-ce une affaire de temps
et il se peut que j’y arrive tôt ou tard. Il se trouve aussi que
certaines pages ont affaire à une concurrence énorme. Ou
encore elles peuvent recéler un facteur qui déplaît à Google
mais nous est inconnu – l’algorithme de classement des pages
est ultra secret.

En appliquant ces recettes, vous devriez faire monter de
manière très significative la plupart de vos pages. En tout cas,
si quelqu’un vous dit qu’il peut placer toutes vos pages en
première page des résultats de Google, et bien mettez-le à
l’épreuve (en demandant à être remboursé s’il n’y arrive pas)
! Je doute fortement qu’il y parvienne.

Le référencement naturel est une affaire de longue haleine.
Il faut parfois des mois avant que les résultats ne se fassent
sentir. Mais tôt ou tard, ils arrivent.

Tenez, un autre exemple pour vous donner envie d’aller de
l’avant :

[image: ]

FIGURE 0.3
À la requête
« Téléphone
biographie »,
le livre que
j’ai écrit sur
le groupe Téléphone arrive
en 1re position
des résultats
« naturels ».



Eh oui… Comme le montre la Figure 0.3, ma biographie de
Téléphone se classe no 1 des résultats de Google. Elle est no 4
sur les moteurs de recherche Bing et Yahoo ! Il a fallu plus
d’une année pour obtenir ce résultat, mais il prouve qu’il
est possible d’y arriver. Si vous tapez d’ailleurs cette requête
« telephone biographie » dans Google, vous pourrez constater
que je dispose aussi d’une vidéo YouTube sur le même thème
sur la page 1 des résultats. Comme vous pourrez également le
voir dans le chapitre 1, une autre de mes pages arrive en toute
première position dans Google. Tout cela a été fait en suivant
un certain nombre de principes qui sont exposés ici.

Voilà ce que ce livre peut vous apporter… La perspective de
classer votre site sur la 1re page des résultats de Google sur des
mots-clés concurrentiels.

Comment ce livre est organisé

Ce livre est constitué de six parties. Si la première est quelque
peu « théorique » – il importe de bien comprendre ce que
c’est que le référencement naturel si on souhaite le pratiquer
à bon escient – les autres sont extrêmement pratiques. Vous
allez devoir mettre à jour votre site Web, utiliser divers
services pour faire connaître vos pages, mesurer l’évolution
de votre notoriété, etc.

Première partie : comment Google analyse les pages

Cette partie traite d’un sujet essentiel : comment présenter
une page afin de lui donner le maximum de chances d’être
bien vue par Google, Bing et les autres moteurs de recherche ?
En effet, tout commence à ce niveau.

Il est important de bien comprendre comment les moteurs
de recherche « analysent » vos pages, et ce qui les amène à
considérer qu’un site a de la valeur ou non.

Cette étape est essentielle. Vous pourriez effectuer toutes les
actions de référencement au monde. Si Google n’estime pas
que votre contenu a de l’importance, il négligera vos pages !

Nous expliquons aussi ici que le domaine du référencement
naturel a fortement évolué. Durant plusieurs années, la clé
pour être bien référencé consistait à accumuler des centaines,
des milliers de liens vers son site. Les règles du jeu ont
changé. Cela ne compte plus comme avant et pire encore, si
les liens sont mal gérés, ils peuvent être préjudiciables au
classement d’un site. Certains ont vu leur site rétrograder du
jour au lendemain de la 1re page à la 12e page des résultats
de Google, car le géant californien a soudain estimé que les
liens venant vers une page étaient « bidons » – ils l’étaient
souvent, reconnaissons-le.

Quelles sont les nouvelles règles du jeu ? Nous l’exposons
ici. Avec un message clair : ne croyez pas que vous puissiez
« duper » Google. Vraiment, ne le croyez pas un seul
instant. Google emploie des ingénieurs supérieurement
doués et, comme me l’a confirmé un ami travaillant dans le
référencement, ils emploient parfois des sous-traitants ayant
pour mission de détecter les sites qui abuseraient de certaines
techniques peu orthodoxes.

[image: ]Au fait, vous vous demandez peut-être pourquoi nous
insistons autant sur Google et semblons un peu négliger
les autres. Eh bien, quand un moteur de recherche a près
de 94 % des requêtes, il peut être bon de s’intéresser avant
tout à lui. En réalité, les règles qui sont bonnes pour Google
sont également bonnes pour les autres moteurs de recherche.
Personnellement, je ne m’occupe que de Google et, comme on
peut le voir sur le mot-clé « telephone biographie » évoqué
plus haut, ce qui fonctionne sur Google a d’énormes chances
de fonctionner sur les autres moteurs de recherche.

Deuxième partie : le référencement naturel « offline »

Une fois que nous avons exposé les nouvelles règles du jeu du
référencement naturel, nous abordons la partie offline de cette
pratique. On pourrait la résumer en une phrase :

Comment concevoir ses pages pour que Google les aime ! Et
en fait, si Google les aime, c’est très probablement parce ce
qu’elles sont utiles aux usagers du Web. Tout simplement.
Donc, les conseils indiqués ici vont le plus souvent améliorer
le confort du visiteur de votre site.

Nous allons voir ici des points tels que :

» Quelle quantité de texte mettre ?


» Comment le présenter ?


» Faut-il mettre des images ?


» Est-ce que le temps de chargement des pages compte ? Si
oui, comment les accélérer ? etc.


» Est-il nécessaire qu’un site soit compatible avec les téléphones mobiles et si oui, comment faire ?





Troisième partie : le référencement naturel « online »

Une fois que l’on a créé une page et qu’elle a été mise en ligne,
diverses actions permettent de la faire monter dans Google…

Il est nécessaire en premier lieu d’informer les moteurs de
recherche que votre page existe. Pour ce faire, divers outils
existent et nous vous les présentons.

Nous abordons ensuite des points comme les fameux
« liens » évoqués plus haut. Avoir des liens vers son site
n’est pas une mauvaise chose en soi, si tant est qu’ils soient
judicieux et idéalement, proviennent de domaines que Google
considère comme importants. Un seul lien provenant d’un
journal comme Le Monde a plus d’impact que des milliers de
liens venant de blogs indiens ou taïwanais !

Quatrième partie : donner du poids à sa page

Aux yeux de Google, à tout moment votre page a un
« poids ». Il importe de faire en sorte que ce poids augmente
régulièrement. Pour ce faire, il existe de nombreuses
techniques. Nous abordons le domaine des réseaux sociaux,
mais aussi de YouTube (pour faire simple, Google a racheté
YouTube et donc, Google aime YouTube). Il va donc falloir
créer des vidéos et les faire pointer vers vos pages.

D’autres facteurs plus méconnus ont leur importance comme
les PBNs ou Private Blog Networks (réseaux de blogs privés), les
articles et communiqués de presse, etc.

Cinquième partie : une action à long terme

Nous en rêverions tous. Hélas, ce n’est pas le cas. On ne
peut espérer faire des actions de référencement naturel un
jour, et pouvoir ensuite s’endormir dessus. Le SEO est une
action continue. Il se trouve que de nouveaux concurrents
apparaissent, que les règles de Google changent peu à peu,
ne serait-ce que de façon homéopathique, et aussi que Google
apprécie les sites dont le contenu évolue régulièrement, que
de nouvelles opportunités de promotion apparaissent.

Cette partie présente également de nombreux outils de
mesure d’un site, des outils qui peuvent vous permettre d’en
améliorer certains points. Chaque bonification de vos pages
peut faire monter sa note globale et augmenter les chances
qu’elles soient bien classées.

Sixième partie : dix principes incontournables

Il existe une dizaine de choses à faire et surtout à ne pas faire
– sous aucun prétexte – si l’on veut réussir son référencement
naturel. Il est bon de les avoir en tête à tout moment.

Icônes utilisées dans ce livre

[image: ]Cette icône signale un conseil utile ou un raccourci commode.

[image: ]Vous entrez dans une zone dangereuse, et cette icône vous
alerte sur quelque chose que vous ne devriez pas faire.

[image: ]Malgré tous les efforts consentis, il y a tout de même quelques
points techniques que je me dois d’expliciter. Mais vous n’êtes
pas forcé de les lire. Quoique cela pourrait tout de même vous
servir à briller en société !

Êtes-vous prêt ? Alors entrons dans le vif du sujet…



1Comment Google analyse les pages
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Internet est ancré dans notre environnement
quotidien. Il est devenu la première source d’information en actualités, le premier réflexe en tant
que consommateur, l’outil auquel nous recourons
naturellement dès que nous nous posons une
question.


La porte d’entrée vers les millions de sites disponibles est pourtant unique : un moteur de recherche, le plus souvent Google.


Pour qu’un site existe sur le Web, il faut que Google le propose dans ses résultats de recherche.
Comment se distinguer dans la multitude ?





Chapitre 1 Faire venir les internautes vers votre site

DANS CE CHAPITRE :


» Plus d’un milliard de sites Web, et moi, et moi et moi…


» Les deux types de référencement : payant et naturel


» Qu’est-ce qui fait venir les internautes chez vous ?







Le Web a démarré de façon expérimentale en 1994 pour
ce qui est des pays francophones et comme sur toute
terre inconnue, il a fallu apprendre sur le tas. La surprise a été au rendez-vous.

Qui pouvait prédire que les utilisateurs préféreraient la sobriété spartiate de la page d’accueil de Google à l’aspect « kiosque
à journaux » de portails tels que Yahoo !, alors que la plupart
des experts de l’époque voulaient voir là l’avenir du Web ?

Comment pouvait-on prédire que, pour un même service, telle
suite de mots allait séduire en masse les utilisateurs alors que
telle autre les laisserait indifférents ? C’est pourtant ce qu’a
découvert Google en lançant Gmail. La séquence : « Tapez
un nom » obtenait beaucoup plus de réactions que « Inscrivez-vous » !

Plus d’un milliard de sites Web, et moi, et moi et moi…

En mai 1994, lorsque les Français ou les Belges ont découvert Internet, les utilisateurs devaient se contenter en tout et
pour tout d’environ 2 500 sites, dont une dizaine tout au plus
étaient en langue française !

À cette époque, se faire connaître n’était pas un souci, les
magazines « tendance » s’empressaient de communiquer à
leurs lecteurs les bonnes adresses du Web, qu’il fallait soigneusement taper sans faire de faute.

Cette situation s’est prolongée durant quelques années et
il est probable que certains responsables de sites regardent
avec nostalgie l’époque où seul Pizza Hut répondait à l’appel lorsque l’on tapait « pizza ». Et où Travelprice devait
se battre avec deux autres voyagistes pour la vente de billets
d’avion.

Aujourd’hui, la situation est radicalement différente. Depuis
septembre 2014, on compte plus d’un milliard de sites Web
dans le monde. Si vous voulez en avoir le cœur net, allez sur
la page Internet Live Stats (www.internetlivestats.com/total-number-of-websites), vous pourrez voir le compteur
évoluer à chaque seconde !

Quid de la France ? Au 1er janvier 2013, on recensait déjà plus de
2,7 millions de sites avec l’extension .fr (France).

Il n’est pas facile d’exister au milieu d’un tel océan de données. Aujourd’hui, pour une requête sur un moteur de recherche, l’on obtient couramment des dizaines de milliers de
réponses.

Pour corser le problème, un grand nombre d’études font ressortir un fait majeur :

La majorité des internautes ne vont pas au-delà de la première page
de résultats d’un moteur de recherche tel que Google !

Ce chiffre est confirmé par l’agence Chikita (https://chitika.com/google-positioning-value) qui nous montre que
les pourcentages diminuent rapidement :

» 91,5 % des internautes ne vont pas au-delà de la page 1 de
Google


» 4,8 % seulement consultent des résultats de la page 2 de
Google.


» 1,1 % consultent des sites affichés sur la page 3.





Dire qu’il y a une prime aux premiers résultats affichés par
Google est donc une lapalissade.

Mieux encore, Chikita nous apprend (étude publiée en
juin 2013) que les tout premiers résultats récoltent le maximum de visites :

		Position sur la 1re page de

 Google 

		Trafic obtenu en moyenne 



		1 

		32,5 % 



		2 

		17,6 % 



		3 

		11,4 % 



		4 

		8,1 % 



		5 

		6,1 % 



		6 

		4,4 % 



		7 

		3,5 % 



		8 

		3,1 % 



		9 

		2,6 % 



		10 

		2,4 % 



		11 

		1,0 % 



		12 

		0,8 % 



		13 

		0,7 % 



		14 

		0,6 % 



		15 

		0,4 % 







Conclusion : un travail de référencement doit faire en sorte de
positionner votre site sur la première page des résultats d’un
moteur de recherche et mieux encore, le plus haut possible.
Plus facile à dire qu’à faire. Pourtant, on peut y arriver et je
peux en témoigner.

Toutefois, autant le dire : parvenir à arriver sur la page 1 de
Google va nous demander bien des actions. Des actions sur le
contenu et la forme du site lui-même, puis des actions visant
à améliorer la notoriété et le « poids » du site (sa valeur aux
yeux de Google et autres moteurs de recherche).

Il est possible d’y arriver dans un grand nombre de cas, et
c’est ce nous verrons tout au long de ce livre.

Voici un exemple :
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FIGURE 1.1 :
Sur la requête
« Jeff Bezos
histoire », ma
page consacrée au fondateur d’Amazon
arrive en
première
position.



Sur la Figure 1.1, nous avons le cas d’un internaute qui souhaiterait en savoir plus sur l’histoire de Jeff Bezos, le fondateur d’Amazon. S’il tape « jeff bezos histoire », la page que
j’ai consacrée à ce personnage arrive en tête de Google.

Comme vous pouvez le voir, ma page arrive devant celle gérée par des géants comme Les Echos ou Slate, et devant celle
de Wikipédia. Cela veut dire qu’elle est en mesure d’attirer
un tiers de ceux qui taperaient cette requête, si l’on en croit
l’étude citée plus haut.

Toutefois, pour vous prouver que le référencement naturel
n’est pas une science exacte, si le même internaute tape « jeff
bezos biographie » plutôt que « jeff bezos histoire », ma page
arrive en deuxième position. En revanche, s’il tape « histoire
jeff bezos », j’arrive à nouveau en première position.

Il y a d’autres curiosités dans le référencement naturel. Ainsi,
si l’internaute tape « histoire amazon », ma page n’apparaît plus dans les résultats de Google (j’ai consulté les douze
premières pages et elle n’y était pas). En revanche, s’il tape
« histoire d’amazon », je suis no 2.

Vous l’avez compris. Nous avons affaire à un programme, celui
de Google, qui analyse chaque requête et offre à l’internaute
la réponse qui lui semble la plus adéquate. Pourtant, même si
les requêtes sont fort similaires, les réponses peuvent varier
considérablement.

Le bon point, c’est qu’il est possible de se classer en tête des
résultats sur certaines requêtes.

En matière de référencement, chacun a sa chance

En réalité, la beauté de la chose, c’est que, à quelques exceptions près, vous pouvez bel et bien, sur certaines requêtes,
alors que vous avez opéré depuis votre ordinateur chez vous,
concurrencer des sites de grosses entreprises !
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FIGURE 1.2 :
Sur une requête comme
« iPhone », il
est impossible d’arriver
devant Apple !
Google place
une annonce
payante en
premier, mais
le premier site
proposé en
référencement
naturel est bel
et bien celui
d’Apple.



Bien évidemment, il ne serait pas possible de passer devant
Apple sur une requête telle que « iPhone » ou « iPad ». Ne
rêvons pas.
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FIGURE 1.3 :
En revanche,
la requête
« Trucs & astuces iPhone »
nous donne
plusieurs sites
indépendants,
dont un grand
nombre de
blogs.



Vous n’arriverez donc pas no 1 sur la requête « iPhone » (ou
alors vous seriez un génie). En revanche, supposons que vous
gériez un site de trucs et astuces sur l’iPhone. Est-il possible
d’arriver en page 1 de Google sur une requête telle que « trucs
et astuces iPhone » ? Absolument.

Comme nous le voyons sur la Figure 1.3, plusieurs réponses
sont proposées par Google et ce sont pour la majorité des
blogs.

Le site iPhone Addict qui arrive en troisième position a été
démarré en solo par un particulier spécialiste de cet appareil ; avec le succès du site, il a pu se faire épauler par deux
rédacteurs, mais n’en a pas moins commencé seul. Il en est
de même pour iPhon.fr qui a pareillement été créé en janvier
2007 par un spécialiste de téléphonie mobile.

Nous avons donc là de beaux exemples de sites pour lesquels
le référencement naturel a été bien réalisé. Or, un référencement naturel bien fait consiste à préparer un site de façon à ce
qu’il présente un contenu d’une très grande qualité, et ensuite
à faire en sorte qu’il soit identifié comme tel par les moteurs
de recherche.

Les deux types de référencement : payant et naturel

Avant d’aller plus loin, il importe de différencier les deux
types de référencement principaux :

» les mots-clés de type publicitaire, pour lesquels on paye
Google ou Bing afin d’apparaître sur la première page ;


» les mots-clés « gratuits » liés au référencement naturel, le
sujet du présent livre.





Les liens commerciaux ou Adwords

Si vous souhaitez apparaître sans attendre dans tous les premiers résultats de Google ou Bing, vous pouvez choisir d’acheter des « liens commerciaux/payants » (on parlait autrefois
de « liens sponsorisés »).

Dans ce cas de figure, vous achetez à Google ce que l’on appelle des Adwords ou séries de mots-clés.

Voici un exemple de ce système :
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FIGURE 1.4 :
À la requête
« toulouse
barcelone bus
pas cher »,
Google affiche
en premier
lieu 4 liens
issus du
référencement
payant.



Dans l’exemple de la Figure 1.4, nous avons un internaute qui
cherche un bus pas cher allant de Toulouse à Barcelone et qui
a donc tapé cette requête dans Google.

Les liens payants se distinguent des liens naturels de plusieurs façons :

» la mention « Annonce » figure sous le titre du lien ;


» ils sont affichés dans une police un peu plus grasse que les
liens naturels ;


» ils apparaissent en tout premiers, au-dessus des liens issus
du référencement naturel.





Afin de pouvoir ainsi apparaître en tête des réponses, les
quatre sites affichés ici ont acheté à Google la suite de mots-clés « toulouse barcelone bus pas cher ».

Comment cela se passe-t-il dans la pratique ? Chaque fois
qu’un internaute clique sur l’un de ces quatre liens, une commission est versée par le site correspondant à Google.

C’est ce système des AdWords qui a fait la fortune de Google.
Pour mémoire, Google, une société apparue fin 1998, pesait
déjà 75 milliards de dollars en février 2016. C’est une croissance économique qui dépasse celle de toute autre entreprise
dans l’Histoire. Or cette expansion a été due au système des
AdWords.

Il y a deux raisons à cela. En premier lieu, imaginez le nombre
de combinaisons qu’un vendeur de billets d’avion doit acheter
à Google pour apparaître ainsi sur la page 1 de Google :

» Toulouse – New York ;


» Paris – Mexico pas cher ;


» Bruxelles – Pékin classe affaires ;


» Etc.





Eh oui, un vendeur de billets d’avion achète des dizaines de
milliers de mots-clés à Google ! Mais là n’est pas tout.

Dans l’exemple de la Figure 1.4, nous avons un site, Flixbus,
qui arrive en premier des résultats payants. Cela signifie que
cette entreprise est prête à payer un peu plus cher que les
autres lorsqu’un internaute clique sur sa page. Or, les mots-clés sont vendus aux enchères. Si la page qui arrive en no 2
(Ouibus) souhaitait passer no 1, il faudrait qu’elle accepte de
payer plus cher la suite de mots-clés « toulouse barcelone
bus pas cher ». Seulement voilà, Flixbus va peut-être alors
surenchérir à son tour. Et le no 4, Busradar, pourrait soudain
décider qu’il veut dépasser ses trois concurrents et donc augmenter la mise. Suite à quoi, Flixbus et Ouibus vont à nouveau
proposer de payer davantage.

Vous l’avez compris, cela n’en finit pas et s’il y a un gagnant
au bout du compte, c’est Google qui engrange toujours plus
de revenus !

Ce système des AdWords a révolutionné le secteur de la publicité et il a été repris par la plupart des autres moteurs de
recherche.

Quelques chiffres qui donnent le tournis…

Nous disposons de peu de chiffres pour ce qui est du tarif
demandé par Google en matière d’Adwords. L’information est
gardée secrète. Toutefois, des chiffres publiés en 2009 ont fait
apparaître que le coût par clic sur un lien sponsorisé se chiffrait alors en moyenne à un demi-dollar aux USA.

Il en résultait des revenus vertigineux, car lorsqu’une société
vend de très nombreux produits, il lui faut acheter un très
grand nombre de mots-clés. Jugeons-en plutôt avec ce classement en nombre de mots-clés achetés en un mois aux USA
au printemps 2009 et fourni par SEOBook (www.seobook.com/google-adwords-advertiser-statistics) :

		Rang 

		Site 

		Nombre d’Adwords 



		1 

		Amazon 

		913 341 



		2 

		eBay 

		736 756 



		3 

		target.com 

		488 981 



		4 

		bizrate.com 

		338 051 



		5 

		shopzilla.com 

		235 573 



		6 

		dartsearch.com 

		229 153 



		7 

		nextag.com 

		205 731 



		8 

		Glimpse.com 

		204 335 



		9 

		yahoo.com 

		156 287 



		10 

		pronto.com 

		153 880 







La même étude par SEOBook estimait qu’au moins 55 annonceurs dépensaient alors plus de 1 million de dollars par mois
en Adwords. Ainsi :

» eBay dépensait 9,7 millions de dollars par mois en ad-Words.


» Amazon en dépensait 9,5 millions.


» Pour l’agence de voyages Expedia, la note s’élevait à
8,8 millions.


» Etc.





Pas moins de 422 entreprises basées en Amérique déboursaient entre 100 000 et 1 million de dollars par mois dans les
AdWords.

Étant donné que les mots-clés sont vendus aux enchères, on
peut être sûr que les sommes rapportées ici n’ont fait qu’augmenter depuis !

Faut-il acheter des Adwords pour faire connaître son site ?

Alors, faut-il acheter des Adwords ?

Pour celui qui vient de créer un site, le lien payant apparaît à
première vue comme un facteur plus facile à maîtriser que le
référencement naturel. En gros, il suffit de payer un mot-clé
plus cher qu’un concurrent pour apparaître devant celui-ci.

Dans la pratique, il faudra sans doute acheter énormément de
mots-clés et prendre en compte votre concurrence. Or, le système des enchères pratiquées par les mots-clés peut rendre le
clic assez coûteux pour celui qui arrive en tête.

Il vous faudrait donc prévoir un budget de promotion potentiellement important. Ne négligeons pas cet outil, car à de
nombreuses occasions il a permis à de petites sociétés de se
distinguer dans leur phase de démarrage.

Le référencement naturel

Dans la Figure 1.4, nous avions deux liens affichés sous les
liens de référencement payants : les pages de Kelbillet et
Comparabus. Ce sont des liens qui apparaissent sans fioriture
particulière et pour lesquels ces sociétés n’ont pas eu à débourser un maigre centime.

Chaque fois qu’un site est ainsi affiché par Google en réponse
à une requête (et qu’il n’y a pas la mention « Annonce »), il
s’agit d’un lien naturel.

Dans le cas présent, si Kelbillet et Comparabus sont parvenus
à se classer ainsi en première page, c’est parce que Google a
jugé qu’ils répondaient de manière satisfaisante à la requête
de l’internaute... plus satisfaisante que pour des sites qui apparaîtraient en page 2 ou 3.

En d’autres termes, ces deux sociétés ont dû pratiquer un référencement naturel de qualité.

La source no 1 de trafic

Le référencement naturel a de nombreux atouts. Le fait qu’il
soit gratuit en est un, mais ce n’est pas tout. Il constitue la
source principale de visites vers un site.

Une enquête publiée par Groupon Director en juillet 2014
(www.conductor.com/blog/2014/07/organic-search-actually-responsible-64-web-traffic) l’affirme – et avant
elle, durant des années, d’autres études ont confirmé cela.

Selon cette étude, les sources de trafic se classent ainsi :

» Référencement naturel : 64 %


» Lien tapé directement par l’internaute : 29 %


» Lien depuis un autre site : 15 %


» Liens payants : 6 %


» Réseaux sociaux : 2 %





Il est possible que ces chiffres aient évolué depuis et que les
réseaux sociaux aient gagné en importance. En attendant, un
fait ressort :

64 % des visites vers un site Web sont dues au référencement naturel.

Cette domination des visites par le référencement naturel
n’est pas un fait nouveau.

Des requêtes de plus en plus longues

Le tout premier réflexe d’un internaute lorsqu’il cherche un
appartement à louer, de la gelée royale venant d’un élevage
d’abeilles de sa région ou encore une perceuse est de poser
une question sur un moteur de recherche.

En réalité, chacun a sa chance en matière de référencement
naturel, car les requêtes tapées par les internautes sont de
plus en plus longues. En 1998, la moyenne était d’environ un
mot tapé. Aujourd’hui, il est fréquent de voir des requêtes de
ce type :

» quel est le prix moyen d’un panneau solaire ?


» qui a gagné la bataille de Marignan


» acheter du miel en Picardie





Ainsi donc, un internaute tape de plus en plus de mots dans
l’espoir de trouver ce qu’il désire. En fait, plus les années
passent, et plus il inscrit un grand nombre de termes afin
d’être sûr de trouver du premier coup ce qu’il cherche. L’avantage, c’est que, dans une certaine mesure, cela augmente vos
chances d’apparaître en réponse à une requête donnée – si
tant est que vos pages Web aient été conçues comme il se doit.

Ainsi, vers le début de l’année 1985, un internaute aurait juste
tapé la requête « Michael Jackson ». Si quelqu’un tape cela
aujourd’hui, il est fort peu probable que l’une de mes pages
apparaisse. Toutefois, aujourd’hui, s’il tape une requête plus
longue comme « extrait de la biographie de michael jackson », ou en abrégé « extrait biographie michael jackson »
ou autres combinaisons du même type, mes chances sont plus
grandes.
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FIGURE 1.5 :
Sur la requête
« extrait
biographie
Michael
Jackson », le
livre que j’ai
écrit sur la star
arrive en
deuxième
position de
Google.



Comme on le voit dans la Figure 1.5, une page que j’ai consacrée à ma biographie de Michael Jackson se classe en première
page de Google sur les requêtes « extrait biographie michael
jackson », « michael jackson biographie extrait », etc.

Pour parvenir à ce résultat, une grande opération de référencement a certes été effectuée, notamment en informant de
nombreux forums de fans de Michael Jackson de la présence
de cet extrait sur mon site. Le résultat a néanmoins été rapide.

Nous avons là la preuve que le référencement naturel fonctionne.

Qu’est-ce qui fait venir les internautes chez vous ?

Il existe une erreur que la plupart des créateurs de site ont
commise à leurs débuts. Pour la rendre plus claire, je vais parler de mon cas personnel.

Durant plusieurs années, lors des débuts du Web, j’étais tout
content lorsque je voyais que, lorsqu’on tapait « Daniel Ichbiah » sur Google, mon site Web arrivait en première position. Et j’ai constaté la même joie chez d’autres responsables
de sites Web.

Et puis au fil des années, la grande vérité est apparue. À moins
de s’appeler Mick Jagger, Apple, Renault, Lady Gaga ou Usain
Bolt, presque personne ne va taper votre nom !

J’ai moi-même eu la révélation de la chose vers l’année 2013
en utilisant pour la première fois un outil de Google appelé
Outils pour les Webmasters, dont je reparle dans la cinquième
partie de ce livre. Mon site Web était truffé de pages en tous
genres sur les divers livres que j’avais écrits.

Quelque part se trouvait une page sur le jeu Pokémon que
j’avais presque oubliée. Je l’avais mise en ligne douze ans plus
tôt et ne m’en occupais aucunement. Je m’occupais avant tout
du référencement de certaines de mes pages consacrées aux
biographies, dont une sur les Beatles, des biographies de Steve
Jobs et de Bill Gates, ou encore un livre récemment sorti chez
First en cette année 2013 Les nouvelles superpuissances.

Quelle n’a pas été ma surprise en voyant en ce mois de décembre 2013 que Google me renvoyait les résultats suivants (voir Figure 1.6) :
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FIGURE 1.6 :
Les mots-clés
qui amenaient
Google à
afficher le plus
souvent des
pages de mon
site en décembre 2013.
Une page que
je négligeais
totalement,
« Pokémon
France », amenait l’essentiel
des visites.



Comme on peut le voir sur la Figure 1.6, la page que j’avais
consacrée une douzaine d’années plus tôt à la solution d’un
jeu Pokémon était encore celle qui était le plus en mesure de
faire venir des gens vers mon site Web. Et je n’en savais rien !

La requête consacrée à Imagine de John Lennon (un extrait du
livre sur les Beatles que je cherchais alors activement à promouvoir) arrivait en deuxième position. La page consacrée à
la biographie de Bill Gates était loin derrière ces deux pages. Il
y avait quelques personnes qui tapaient mon nom, mais elles
étaient minoritaires.

Sans le savoir, la page que j’avais consacrée au jeu Pokémon
correspondait donc à des critères suffisamment forts pour
que Google juge opportun de l’afficher plus que les autres.
En d’autres termes, j’avais pratiqué du référencement naturel
sans le savoir – soit dit en passant cela arrive à quelques rares
sites qui se retrouvent parfois bien classés, sans avoir particulièrement fait quoi que ce soit. En réalité, ma page sur les
Pokémon intégrait un grand nombre des facteurs dont nous
parlerons dans la deuxième partie et cela avait dû plaire à
Google !

La situation a bien changé depuis et la page sur Pokémon n’est
plus en tête des requêtes. Avant tout, si je raconte cette histoire, c’est parce qu’elle est révélatrice d’un point. Les internautes vont arriver chez vous parce qu’ils cherchent quelque
chose de particulier. Et c’est ce facteur que vous devez traquer. À partir de là, il faut faire en sorte qu’ils aient envie de
rester et aussi de visiter d’autres pages.

De fait, à l’époque, j’ai aussi réalisé qu’il y avait là un beau
gâchis, car cette page sur les Pokémon pouvait faire venir des
milliers d’internautes vers ma page, mais elle ne les invitait
aucunement à visiter les autres pages de mon site Web !

Nous avons là en partie l’esprit du référencement : offrir une
expérience agréable, enrichissante à l’internaute, pas forcément liée à un produit que vous souhaitez vendre. Et espérer
alors qu’il aura envie d’en savoir plus sur vos autres pages.
Nous allons revenir là-dessus dans les deux chapitres qui
suivent.

LES SUBTILITÉS DU
RÉFÉRENCEMENT NATUREL


Comme nous l’avons indiqué dans l’introduction de ce livre, il existe une part
de mystère dans le référencement naturel.


Parfois, une opération de référencement va fonctionner à merveille. Parfois aussi, elle va demander un temps
énorme. La requête que l’on cherchait
à optimiser va soudain démarrer six
mois après que l’on ait effectué le travail de référencement. Parfois aussi,
quoi que l’on semble faire, certaines
pages ne parviennent pas à s’imposer
aux yeux de Google.


Il arrive que l’on utilise une certaine
stratégie sur une page Web et que l’on
obtienne un résultat excellent. Puis
l’on applique la même stratégie exacte
sur une autre et rien ne se passe.


L’algorithme qui amène Google à juger de la valeur d’une page donnée repose sur 200 critères gardés secrets.
Et il évolue de manière mineure assez
régulièrement. En tout cas, lorsque
Google a mis son algorithme à jour,
il est arrivé que certaines pages bien
classées reculent notablement dans
les résultats – nous en reparlons au
Chapitre 2.


Ajoutons à cela que chaque page est
potentiellement en concurrence avec
des dizaines, des centaines, parfois
des dizaines de milliers d’autres. Et
que de nouvelles pages apparaissent
très régulièrement, et qu’elles aussi
vont tenter de séduire Google, Bing et
Yahoo !.


Il existe donc une part du référencement naturel qui échappe à celui qui
tente de référencer sa page.


Ainsi donc, il ne faut pas tenter de référencer une page de votre site, mais
des dizaines de pages.


Oui, si votre site comporte beaucoup
de contenu et que ce contenu soit
varié, vous augmentez vos chances
qu’une (ou plusieurs) d’entre elles parvienne à bien se classer dans les résultats de Google.


Une fois que l’une de vos pages est
parvenue à être classée assez haut
dans Google, à vous de faire en sorte
que les internautes aient envie de visiter d’autres de vos pages !



Se faire remarquer puis se faire apprécier

Si l’on pouvait résumer ce qu’un site doit accomplir, nous aurions trois points :

» Amener Google, Bing ou Yahoo ! à afficher certaines de vos
pages en tête des résultats de recherche.


» Avoir une description qui donne au visiteur l’envie de
visiter vos pages.


» Une fois qu’ils sont arrivés chez vous, il faut aussi faire
en sorte que les visiteurs aient envie d’y rester, et mieux
encore de visiter d’autres pages de votre site…







Chapitre 2 Les règles ont changé

DANS CE CHAPITRE :


» Google et son PageRank


» Les tentatives de duper le PageRank


» Le choc Panda


» Les conseils aux webmasters


» Que faire pour être bien référencé ?







Google avait initialement été créé selon un modèle : la
popularité d’une page dépendait en grande partie du
nombre de liens qui pointaient vers cette page.

Ce système a fait l’objet d’un grand nombre d’abus. Toutes
sortes de solutions ont été développées pour multiplier les
liens artificiels vers certains sites Web.

Dès l’année 2004, Google a commencé à sévir contre les sites
qui avaient ainsi procédé. Au mieux, ils ont dégringolé dans
les résultats du moteur de recherche. Au pire, ils en ont été
retirés purement et simplement.

Et puis, à partir de 2011, plusieurs mises à jour de l’algorithme
de Google ont semé la panique chez les webmasters. Elles ont
eu pour nom Panda et Penguin et ont totalement modifié la
façon d’analyser les pages…

Si Panda et Penguin ont été une catastrophe pour des milliers
de sites qui se sont vu déclasser dans les résultats du jour
au lendemain sans autre forme de procès, ils sont en réalité une chance pour vous, car à présent, tous les sites se retrouvent sur un meilleur pied d’égalité. Ou du moins avec un
plus grand potentiel d’arriver à être classé parmi les meilleurs
sites d’un domaine.

Les explications suivent.

Google et son PageRank
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FIGURE 2.1 :
Larry Page,
cofondateur
de Google, a
eu l’idée du
PageRank.



Un peu d’histoire…

Lorsque Larry Page et Sergey Brin ont commencé à développer le logiciel qui allait devenir Google en 1996, ils étaient
étudiants d’une université californienne, et avaient décidé de
développer un moteur de recherche qui serait plus performant que les solutions existantes. À cette époque, lorsqu’on
tapait une requête, les résultats étaient pour le moins fantaisistes. Les moteurs comme Alta Vista (le leader de l’époque)
se contentaient de lister les pages relatives à un mot-clé donné sans les distinguer aucunement. On tapait « Alexandre
Dumas » et on pouvait obtenir aussi bien le site de l’hôtel
Alexandre Dumas, celui d’une serrurerie de la rue Alexandre
Dumas, qu’un site consacré aux œuvres de cet écrivain.

L’idée maîtresse de Larry Page et de son compère Sergey Brin
a été la suivante : comment afficher en tout premier les pages
présentant des informations utiles aux yeux d’un internaute ?
Une idée a alors émergé : lorsqu’une information est jugée
utile, les gens la recommandent à leurs proches.

Les créateurs de Google ont donc eu l’idée de prendre en
compte le nombre de liens qui pointent vers un site donné. Si
un millier de sites Web pointent vers une page sur Alexandre
Dumas, cela veut probablement dire que cette page est importante. Ils ont également pris en compte le poids du lien
externe. En effet, si c’est un site comme celui d’un journal comme Le Monde ou Le Figaro qui pointe vers la page sur
Alexandre Dumas, ce lien a plus de poids qu’un lien venant du
fanzine d’un petit village.

C’est ainsi que Page et Brin ont développé le PageRank (littéralement : le rang d’une page). Chaque page présente sur le
Web s’est vu attribuer un rang, une note indiquant sa pertinence, et c’est en fonction de ce PageRank que Google a affiché les pages Web. Dès lors, l’internaute tapant le mot-clé
« Alexandre Dumas » avait de fortes chances de voir s’afficher en premier lieu des pages pertinentes, concernant cet
écrivain et son œuvre.

Il faut croire que Page et Brin avaient vu juste, car très vite,
une majorité d’internautes ont adopté Google comme moteur de recherche, abandonnant ses concurrents. La domination de ce service est devenue immense : en 2015, ce
moteur de recherche représentait 93,37 % des recherches
effectuées en France (www.journaldunet.com/ebusiness/le-net/1087481-parts-de-marche-des-moteurs-de-recherche-en-france).

Peu à peu, les concurrents de Google ont tous adopté une approche similaire à PageRank pour améliorer à leur tour la qualité de leurs résultats. Toutefois, aucun d’entre eux n’a réussi
à s’imposer aussi fortement.

C’est donc en fonction du niveau de ce PageRank (entre 0 et
10) que les pages apparaissent dans les réponses de Google.
L’équation n’a cessé d’évoluer au fil des années pour devenir
de plus en plus complexe. Le nombre de liens n’est plus aussi important qu’aux débuts de Google. De nos jours, il n’est
qu’un facteur parmi 200 autres dans l’algorithme actuellement utilisé par Google pour classer les pages.

CONNAÎTRE SON PAGERANK


Sur le Web, de nombreux outils proposent d’indiquer le PageRank de
votre site. Tapez « connaître son PageRank » dans un moteur de recherche
pour en trouver un. Vous pourrez ainsi obtenir la valeur de vos pages aux
yeux de Google. Si vous êtes curieux,
vous pourrez découvrir certains faits
étonnants :


» Facebook.com a un PageRank de
9, mais Microsoft.com de 8 seulement, soit autant que Lemonde.fr.


» Pagesjaunes.fr récolte un PageRank de 7, mais le site d’une entreprise bien connue comme Bricorama reçoit la note 4.






Si votre PageRank n’est pas élevé, ne
vous souciez pas pour autant. Le PageRank de mon site n’est que de 3/10
et cela n’empêche pas de très bien
classer certaines pages spécifiques.
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FIGURE 2.2 :
Certains sites renvoient le PageRank de votre site. Ne vous inquiétez pas s’il semble faible,
cela n’empêche aucunement de très bien classer certaines pages.





Les tentatives de duper le PageRank

Du fait de la domination de Google, si l’on est mal répertorié dans les pages de cet inventaire, les chances de se faire
connaître sont fortement réduites.

Ce souci d’être bien référencé est devenu si fort qu’un métier à
part entière s’est développé autour du SEO (Search Engine Optimisation – Référencement Naturel). La mission : faire monter
un site jusqu’à la première page de Google, le plus près de la
première position des résultats naturels.

Or, lorsque le Web était encore relativement jeune, de nombreuses sociétés ont tenté diverses techniques visant à « duper » les moteurs de recherche afin d’améliorer leur référencement.

» Certaines sociétés de SEO ont eu l’idée de développer
des dizaines de milliers de pages truffées de mots-clés et
ayant pour seul but de rediriger une requête vers un site
principal, lequel recevait au passage un PageRank artificiellement gonflé.


» Une autre pratique courante consistait à cacher un très
grand nombre de mots-clés sur une page en utilisant une
police de même couleur que le fond de page (par exemple
gris sur fond gris, blanc sur fond blanc…). Parfois aussi, le
texte ainsi caché comportait des mots-clés sans rapport
explicite avec le contenu de la page, mais susceptibles
d’amener du trafic, tels que « Madonna », « Zidane »,
« sexe », etc.


» Des sites d’échanges de liens sont apparus sur ce principe :
vous mettez un lien vers un de nos sites et vous récoltez
un lien en échange. Peu importe si le lien en question n’a
aucun rapport avec le site visé.


» Une autre pratique consistait à créer des « sites miroirs »
(parallèles au site principal) avec des centaines de milliers
de pages comportant des mots-clés que le robot d’analyse
de Google allait intégrer dans son index. Ces sites miroirs
n’apparaissaient jamais à l’internaute et se contentaient de
le rediriger instantanément vers le site principal.


» Des logiciels spécialisés sont apparus, le plus souvent avec
pour fonction de créer des dizaines de milliers de liens
pointant vers un site donné.


» Certaines sociétés ont tenté d’augmenter les chances
d’être repérées par un moteur de recherche en dupliquant
un site plusieurs dizaines ou centaines de fois sous divers
noms de domaine.





À partir de 2004, Google a donc commencé à sévir assez durement contre de telles pratiques. Ainsi, en août 2004, plusieurs
sites français se sont retrouvés exclus, purement et simplement, de l’index de Google.

La sanction la plus impressionnante est venue en février 2006.
À cette époque, Google a découvert que BMW avait réussi à
duper PageRank d’une manière telle que, lorsqu’un internaute
tapait « voiture neuve » ou « voiture d’occasion », c’est le
site de ce constructeur automobile qui apparaissait. Pour ce
faire, BMW avait fait réaliser des pages dans lesquelles ces
mots apparaissaient des centaines de fois, mais de façon invisible (par exemple en caractères noirs sur fond noir). Durant
48 heures, le site BMW a été retiré des résultats de Google.
Une façon comme une autre de rappeler qui définit les règles
et que le moteur de recherche dispose d’une capacité de nuisance sans réserve vis-à-vis de n’importe quelle entreprise,
par la simple menace de l’exclure de ses résultats ou de l’y
faire reculer.

Toujours afin de lutter contre les abus, Google a fait évoluer
en permanence l’algorithme qui gère le PageRank. Ainsi, durant toute une époque, vers 2006, les blogs ont souvent été
favorisés dans les résultats de recherche. Et puis, pour contrer
l’apparition de dizaines de milliers de blogs artificiels, ce facteur a perdu de l’importance.

La quantité de liens pointant vers un site est demeurée un
facteur majeur jusqu’en 2011 environ. Et puis, la mise à jour
intitulée Panda est arrivée.

Le choc Panda

Avec la mise à jour de Google intitulée Panda – annoncée en
février 2011 et d’abord mise en place aux USA – une véritable
révolution s’est produite.

Du jour au lendemain, des centaines de milliers de sites considérés comme de faible qualité et qui apparaissaient néanmoins en page 1 des résultats de Google ont vu leur position
reculer de façon majeure, se retrouvant, qui en page 5, qui en
page 10…

» Les pages truffées de liens excessivement répétés dans
un souci apparent d’être repérées par les moteurs de
recherche ont été pénalisées.


» Les pages ouvertement conçues pour monter dans l’index
de Google ont été identifiées comme telles et leur PageRank a été réduit.


» Les contenus dupliqués – un même texte sur des dizaines
de pages – ont pareillement rétrogradé.





La panique a touché de nombreuses sociétés responsables de
SEO qui ont dû expliquer à leurs clients pourquoi leurs sites
Web se retrouvaient déclassés ainsi.

L’algorithme Panda a depuis subi un grand nombre de mises
à jour visant à le rendre plus pertinent, car au tout début, il
n’était pas toujours juste – une page copiant le contenu d’une
autre pouvait se retrouver mieux classée que l’original.

Une autre mise à jour majeure appelée « Penguin » est intervenue à partir du printemps 2012. Cette fois-ci, Google a
pénalisé la pratique consistant à acheter des milliers de liens
venant de sites créés artificiellement pour l’occasion, généralement présentés sous une même forme. Là encore, Penguin a
connu de nombreuses mises à jour.

Le type même d’un lien de mauvaise qualité serait celui d’un
blog sur les pizzas qui proposerait un texte comportant plusieurs liens vers une page parlant de Lady Gaga. Imaginons
maintenant que le même texte avec liens se retrouve sur un
blog consacré au football, sur un autre ayant pour thème le
kayak, etc. Google peut soupçonner qu’il y a là des liens artificiels sans autre objectif que d’impacter le PageRank.

» Là où des services Web avaient vendu des milliers de liens
venant généralement de blogs chacun avec le même texte,
ces liens ont abouti à une pénalisation du site.


» Certains avaient passé des mois à placer des milliers de
commentaires plus ou moins semblables avec un lien vers
leurs sites sur des blogs. Ces liens ont pareillement perdu
leur valeur.





[image: ]Si jamais vous avez obtenu un grand nombre de liens de faible
qualité et pensez que cela pourrait nuire au classement de vos
pages, vous pouvez choisir de désavouer certains des liens
en question. Pour ce faire, Google propose un outil ad hoc.
Il est disponible à cette adresse : https://www.google.com/webmasters/tools/disavow-links-main?hl=fr. Préparez
un fichier texte (.txt) avec la liste des liens que vous estimez
susceptibles de dévaloriser votre site aux yeux de l’algorithme
Penguin et soumettez-le à cette page en suivant les instructions de Google.
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FIGURE 2.3 :
L’outil pour
désavouer les
liens de faible
qualité.



Les conseils aux webmasters

Que retenir de tout cela ? Qu’il est inutile d’essayer de duper
Google. Cela pourrait fonctionner durant quelques mois, mais
tôt ou tard, la sanction risque de tomber.

Que faire alors ? On peut tenter, la nuance est importante, de
séduire Google en proposant un contenu utile pour l’internaute. Au fond, la mission de ce moteur de recherche est demeurée la même que lorsque le projet a été démarré en 1996 :
afficher en tout premier les pages présentant des informations utiles pour l’internaute. Nous reviendrons en détail sur
ce point dans le Chapitre 3.

Quoi qu’il en soit, il est essentiel pour tout responsable d’un
site Web de lire ou au moins parcourir les « Consignes aux
webmasters » que Google affiche sur ses pages (tapez ces
mots « Google consigne webmasters » dans le moteur de recherche pour trouver ces pages).

Dans la section « Conseils sur la qualité », Google aborde ce
qu’il appelle les « pratiques déloyales ou techniques de manipulation les plus courantes. »

Parmi les choses que Google recommande d’éviter figurent les
suivantes :

» Participer à des systèmes de liens conçus pour améliorer
artificiellement le classement d’un site.


» Utiliser des textes ou liens cachés.


» Utiliser des pages de redirection trompeuses.


» Remplir une page de mots-clés non pertinents, sans rapport avec le contenu réel du site.


» Créer plusieurs pages, sous-domaines ou domaines présentant du contenu dupliqué.


» Créer des pages satellite ayant uniquement pour but de
tromper les moteurs de recherche.





Google nous dit également ceci : « Certaines pratiques consistant, par exemple, à tromper les internautes, ne sont pas répertoriées dans le présent document. Google est cependant
prêt à réagir à tous ces différents types de pratiques malhonnêtes. N’en déduisez en aucun cas que les pratiques non mentionnées sur cette page sont autorisées par Google. »

Nous voilà prévenus.

Que faire alors pour être bien référencé ?

De nos jours, le référencement naturel n’est plus dépendant
des traditionnelles recettes qui ont pu être mises à profit pour
faire monter le PageRank d’une page.

En réalité, nous assistons à un retour aux sources. Les facteurs amenant les moteurs de recherche à estimer la valeur
d’une page sont nombreux, mais l’un des plus essentiels est la
qualité intrinsèque d’une page. Quelle est l’intérêt du contenu pour le visiteur ? Qu’apporte-t-il à celui qui est venu avec
une requête ?

Un vaste contenu, utile et unique, agréable à consulter, apportant des réponses à des questions est la voie la plus appropriée pour monter dans les résultats de Google.

Tel est le thème du prochain chapitre…



Chapitre 3 Pour séduire Google, il faut séduire… les internautes

DANS CE CHAPITRE :


» 10 secondes pour séduire


» Ce qui fait fuir les internautes


» La clé du référencement : un contenu de qualité


» L’écriture Web : mythe ou réalité ?


» La base du référencement naturel







Depuis le début de la décennie 2010, Google a réorienté
son approche du moteur de recherche en exploitant
un facteur particulier : l’intelligence artificielle.

De nos jours, chaque page fait l’objet d’une analyse très détaillée durant laquelle Google tente de « comprendre » de
quoi parle une page donnée. C’est à partir de cet examen approfondi qu’il juge de la qualité d’une page. La technologie
mise au point est extrêmement sophistiquée.

D’autres facteurs entrent en compte, détaillés dans la deuxième partie : vitesse de chargement de la page, structure, etc.
Toutefois, la qualité du contenu est le facteur principal.

Pour mieux comprendre comment opère le moteur de recherche, revenons aux fondamentaux. Google est un service
gratuit financé par la publicité (les Adwords décrits au Chapitre 2). L’intérêt de Google est que vous continuiez à utiliser
son moteur de recherche sans jamais être tenté d’en changer,
car si vous en adoptiez un autre, vous ne seriez plus en mesure de cliquer sur ces fameuses publicités que sont les liens
commerciaux. Donc, Google s’acharne à vous donner des résultats d’une très haute qualité, des résultats à même de vous
satisfaire en tant qu’internaute et qui puissent vous amener à
penser : « c’est vraiment le meilleur moteur de recherche ! ».

La conclusion est simple : si vous voulez séduire Google, séduisez en premier lieu les internautes. Ayez à cœur de concevoir des pages utiles, riches en contenu, faciles à lire, agrémentées d’images ou de vidéos…

Ce qui fait fuir Google, c’est ce qui fait fuir les internautes.
Examinons cette question plus en détail…

10 secondes pour séduire

En tant que média, le Web diffère de tous ceux qui l’ont précédé. Il n’est pas comparable à un magazine ou à un livre.
Le point qui distingue particulièrement le Web d’autres supports d’information est la brièveté avec laquelle un site doit
convaincre.

En librairie ou en kiosque, un magazine présente habituellement sa couverture à côté de celle des autres magazines durant un bon mois. Il dispose donc de quatre semaines pour
appâter le chaland. Avec un peu de chance, celui-ci s’attardera
à en feuilleter les pages. S’il est attiré par un article ou deux,
il se peut qu’il achète le magazine. Dans le meilleur des cas, il
deviendra un lecteur régulier.

Le Web répond à une autre logique : celle du zapping. En ce
sens, nous pourrions établir une comparaison avec une offre
de la télévision par câble ou TNT : à tout moment, le téléspectateur a accès à des centaines de programmes. Le spectateur
qui n’a pas d’idée préconçue va passer de chaîne en chaîne
pour finalement être happé par un film, un débat ou un documentaire qu’il va prendre en marche.

Le Web se situe dans une même catégorie d’offres multiples
avec pour particularité que l’internaute est demandeur. Il pose
une question et reçoit une avalanche de réponses. L’internaute sait pertinemment qu’il existe des dizaines ou centaines
de sites Web à même de satisfaire sa requête et cela influe sur
son comportement : s’il ne trouve pas son bonheur dans un
site, il part le chercher ailleurs.

Les responsables de sites doivent donc jouer leur jeu tout en
ayant cette contrainte à l’esprit : un site doit convaincre immédiatement. Selon le livre IT Governance de Michael Wallace
et Larry Webber (Aspen Publishers Online), un site ne disposerait que dix secondes, dix toutes petites secondes pour
convaincre : « Diverses recherches ont montré que les utilisateurs
accordent à un site Web 10 secondes avant, soit d’aller plus en profondeur, soit d’abandonner le site afin d’en chercher un autre qui
réponde au même but. »

Un site ne dispose donc que de ce maigre laps de temps pour
happer l’attention de l’internaute et le convaincre qu’il peut
être bon de séjourner ne serait-ce qu’une minute ou deux
dans ce territoire encore inconnu.

En réalité, Internet facilite un zapping bien pire qu’avec la
télévision. Si un site échoue à convaincre, la sanction est bien
plus forte que pour une chaîne du câble qui continuera d’apparaître dans la grille des programmes jour après jour. Sur le
Web, une fois qu’un internaute a déserté un site sur lequel
il venait d’arriver, il y a de fortes chances pour qu’il n’y revienne jamais !

Là n’est pas tout : de nos jours, Google intègre ce facteur dans
son algorithme. S’il remarque que, pour un mot-clé donné,
les internautes visitent un site particulier mais le quittent très
vite pour finalement en consulter un autre dans lequel ils séjournent plusieurs minutes, cet autre site va peu à peu monter
plus haut dans ses pages de résultats.

Rappelons la règle : Google est là pour servir l’internaute. Il
est donc légitime d’analyser en premier lieu ce qui fait fuir un
internaute.

Ce qui fait fuir les internautes

Si un site doit en premier lieu éviter de déplaire à l’internaute,
favorisant un départ précipité, quels sont les facteurs à même
de rebuter un visiteur ?

Les raisons peuvent être très diverses. En voici quelques-unes :

» un temps de chargement trop long ;


» une mise en page brouillonne, qui rend la navigation
difficile ;


» des titres mal formulés ;


» une publicité intempestive ;


» etc.





Passons en revue certains de ces facteurs.

Des temps de réponse trop lents
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FIGURE 3.1 :
Google
propose l’outil
PageSpeed
qui renvoie
une note
de vitesse
et indique
certaines
modifications
que l’on peut
apporter pour
améliorer ce
facteur.



Si une page est trop longue à se charger, la majorité des internautes partent sans attendre chercher ailleurs leur bonheur.

Inversement, plus une page s’affiche rapidement, plus elle
augmente ses chances de gagner du trafic. Quelques exemples :

» Le magazine GQ a diminué de 80 % son temps de chargement, et a alors connu une augmentation de trafic de
80 % !


» Le site américain de commerce AutoAnything a fait en
sorte de diviser par deux son temps de chargement. Il s’en
est suivi une augmentation des ventes de plus de 12 %.





Il existe diverses techniques permettant d’accélérer le chargement d’une page et nous les exposons dans les troisième
et cinquième parties. En attendant, il est bon de s’abstenir
d’utiliser des technologies à même de ralentir l’apparition
complète de la page d’accueil.

Dans le Chapitre 15 de ce livre, nous vous proposons une série
d’outils de mesure qui permettent de juger des performances
de votre site et notamment de son temps de chargement.

Une mise en page qui rend la navigation difficile
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FIGURE 3.2 :
Un exemple
de site dans
lequel la
circulation
est difficile :
le contenu
est organisé
horizontalement et oblige
à déplacer
l’ascenseur
au bas de
l’écran pour
en afficher le
contenu.



Vous avez sans doute dû tomber sur un site dans lequel vous
peiniez à trouver la marche à suivre. Bien souvent, la situation
vient de ce que le designer du site l’a conçu sur un écran géant
et ne s’est pas soucié de ce que pourrait donner l’affichage sur
un iPad ou sur l’écran d’un ordinateur ultraportable. Résultat,
certaines fonctions du site n’apparaissent pas et il faut faire
défiler la page pour les repérer.

L’autre situation courante est l’usage d’une technologie innovante qui n’est pas forcément bien supportée par le navigateur de l’utilisateur. Les webmasters sont souvent friands
des toutes dernières technologies. Or, généralement, celles-ci
ne sont pas gérées par les anciens navigateurs Web. Le souci,
si vous avez des produits à vendre, c’est que vous risquez de
vous couper de dizaines ou centaines de milliers de clients
potentiels utilisant des ordinateurs qui ne sont pas au goût
du jour.

Il est essentiel que le visiteur puisse repérer la marche à suivre
du premier coup d’œil sur la page d’accueil d’un site comme
sur les autres. Cela implique qu’il faut tester le design des
pages sur plusieurs navigateurs, y compris sur des versions
antérieures à l’actuelle, car de nombreux internautes utilisent
des PC d’occasion, que les plus ‘branchés’ des geeks jugeraient
à tort, obsolètes.

Il faut également vérifier que son site s’affiche correctement
sur diverses configurations d’écran. Nous aborderons ce point
dans le Chapitre 6.
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FIGURE 3.3 :
Dans la
plupart des
systèmes
de blogs, il
est possible
de créer un
moteur de
recherche
interne qui
va aider
l’internaute à
repérer aisément ce qu’il
cherche en
particulier.



La plupart des utilisateurs désertent un site s’ils ne trouvent
pas rapidement ce qu’ils désirent. Et si l’on en croit le gourou
du Web, Jakob Nielsen : « les gens veulent que les sites aillent
à l’essentiel. Ils ont très peu de patience. »

Les sites marchands ont souvent déploré qu’entre le moment
où un internaute choisissait un produit et celui où il opérait
l’achat effectif, si les étapes étaient trop nombreuses, la majorité des commandes étaient perdues – l’internaute partait
avant de conclure l’achat !

De fait, si Amazon a inventé le système de l’achat en 1 clic,
c’était clairement dans le but d’éviter que l’intention initiale
de l’internaute d’acquérir un article ne s’effrite au fil des secondes.

Lorsqu’un site comporte des milliers de pages, si l’on ne souhaite pas alourdir l’interface par un menu trop fourni, il existe
plusieurs solutions pratiques :

» Prévoir un plan du site,


» Inclure un moteur de recherche interne, comme dans le
blog de la Figure 3.3.


» S’il s’agit d’un site d’e-commerce, vous pouvez proposer un
système analogue à celui de l’achat en 1 clic mis en place
par Amazon et Apple afin qu’un achat puisse être concrétisé très rapidement.


» Toujours dans le cas d’un site de vente, prévoir la possibilité d’un achat via un système tel que PayPal peut accélérer
la conclusion d’une commande. Étrangement, de nombreux sites ne proposent pas cette possibilité pourtant
simple à mettre en place.





Pas d’animations, pas de musiques de fond

Les animations qui se déclenchent au chargement d’une page
et empêchent l’internaute de trouver immédiatement ce qu’il
est venu chercher sont à bannir – par bonheur, cette mode
semble passée et les sites qui abusent des fastidieuses animations réalisées avec Flash sont devenus rarissimes.

L’internaute n’a pas de temps à perdre et tout ce qui vient se
placer en travers de son chemin est ressenti négativement.
Pour ceux qui voudraient tout de même proposer une animation en ouverture d’une page, il faut impérativement offrir
au visiteur un bouton bien évident permettant d’en sauter la
visualisation.

Quid de la musique ? Placer un fond musical sur un site pourrait apparaître comme un plus. Dans le même temps, nous
avons là un moyen garanti de déplaire à une partie des visiteurs car nous touchons là un domaine où les goûts vont différer d’un visiteur à un autre. Les situations où une musique
peut être adéquate (par exemple, un site consacré à un artiste
particulier) sont assez rares. En réalité, fort peu de sites proposent des fonds musicaux aujourd’hui.

Des pages d’erreur renvoyées suite à une requête

Un site qui permet au visiteur d’arriver sur une page d’erreur
transmet une impression de piètre professionnalisme. L’internaute peut donc être tenté de quitter le site en question.

Dans le Chapitre 7, nous proposons une technique pour remédier à cette situation si jamais elle se produisait, en suggérant,
de manière conviviale à l’internaute de visiter d’autres pages
de votre site.

Dans les troisième et cinquième parties de ce livre, vous trouverez plusieurs outils permettant de repérer les pages de votre
site susceptibles de renvoyer des erreurs. Le mieux est de corriger les liens en question.

Le design ne doit pas être distrayant
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FIGURE 3.4 :
Le site d’Apple
est un bon
exemple de
design sobre
exploitant le
système des
rectangles
avec un fond
de couleur
(flat design).



Vers la fin des années 90, du fait de l’engouement du public
pour le Web, et de l’apparition régulière de nouvelles technologies, nous avons vu apparaître toutes sortes de designs.

Depuis, les modes se sont succédées en matière de sites Web.
Récemment, une forme assez standard s’est imposée, ce que
l’on appelle le flat design, les parties du site étant clairement
délimitées par des rectangles de couleur. Si vous adoptez ce
design, vous ne gagnerez certes pas un prix d’originalité, mais
les utilisateurs devraient pouvoir déambuler aisément dans
votre contenu.

Sur le Web comme dans la vie courante, un design sobre, clair
et esthétique sera très apprécié de la majorité des utilisateurs.
Le design ne doit pas distraire le visiteur et doit être au service
du contenu.

Un contenu de piètre qualité

Nous l’avons vu, un site Web peut contenir des milliers de
pages. Toutefois, un internaute va souvent arriver par le biais
d’une requête particulière, et donc, sur une toute petite partie
du site.

Il en résulte qu’un responsable de site doit éviter d’avoir ne
serait-ce qu’une seule page de piètre qualité. Le visiteur qui
vient chercher une information peut avoir des motivations
fort diverses. S’il est simplement curieux, le site doit lui donner envie d’en apprendre davantage. S’il connaît un peu le
domaine dont traite le site, il doit percevoir assez vite qu’il a
affaire à des gens qui connaissent le métier.

Il faut donc soigner toutes les pages d’un site sans exception,
car chacune d’elles est une sorte d’appât visant à fidéliser
l’internaute.

Publicités intempestives

Si tous les facteurs précités sont à même de rebuter le visiteur, nous n’avons pas encore cité celui qui provoque le plus
grand rejet. Un sondage effectué par Webmaster Hub (www.webmaster-hub.com/publication/Comment-navigue-internaute-lambda.html) a fait ressortir le facteur de rejet no 1
sur le Web : 77 % des utilisateurs ne supportent pas les fenêtres publicitaires qu’ils doivent fermer !

Cette situation est confirmée par un sondage effectué aux USA
par HarrisInteractive dans lequel il est dit ceci :

» 4 consommateurs sur 5 (80 %) trouvent que les publicités
qui s’étalent sur la page et recouvrent le contenu sont une
source de grande frustration.


» 79 % sont frustrés par les publicités lorsqu’ils ne parviennent pas à trouver le bouton Fermer.


» 76 % estiment que les publicités « pop-ups » sont très
frustrantes.


» 60 % rejettent les publicités animées et nanties d’une musique forte qui se déclenchent automatiquement.





Afin de contraindre l’internaute à regarder une publicité qu’il
le veuille ou non, certains ont développé l’horrible système
des publicités intempestives ou « pop-ups » (Google les dénomme publicités « interstitielles »). Celles-ci sont l’une des
plaies du Web, et sont perçues ainsi par une majorité d’utilisateurs.

Le site qui accueille de telles publicités intempestives court le
risque de voir l’utilisateur s’en aller, pour deux raisons :

» L’impossibilité de clore aisément la fenêtre intempestive
donne l’impression au visiteur d’être nargué.


» Le site qui impose une telle nuisance a négligé sa mission
fondamentale qui est de servir l’internaute et non de
l’importuner.





Cette pratique, qui gêne le consommateur, nuit d’ailleurs aussi bien au site Web d’accueil qu’à l’annonceur qui voit baisser
vertigineusement sa cote d’amour.

Le plus incroyable, c’est que diverses enquêtes ont montré que
le taux de clics sur les publicités pop-ups à défaut d’être nul
est proche de 0 !

Certes, il peut être tentant d’acquérir quelque revenu pour
votre site en plaçant des publicités intempestives. Pourtant,
il faut se réfréner de le faire puisque c’est le meilleur moyen
pour faire fuir l’internaute ! Cette situation est particulièrement mal vécue sur un mobile, car il est plus difficile encore
de fermer la fenêtre abusive.

En réalité, la situation est si mal vécue par les internautes que
Google a officiellement annoncé qu’à partir de janvier 2017,
les sites pour mobile utilisant ce système seraient pénalisés.
Bien évidemment, tous les pop-ups n’ont pas le même degré de gêne pour l’utilisateur et Google en est conscient. Les
publicités qui sont sanctionnées sont celles qui recouvrent le
contenu « immédiatement après avoir cliqué sur le lien, ou
pendant la lecture », celles que l’on doit fermer pour accéder
au contenu, ou encore celles qui s’affichent en transparence
au-dessus du texte.

La clé du référencement : un contenu de qualité

Comment donc concevoir un site à même de séduire les internautes et de s’imposer en termes de référencement naturel ?
La formule tient en 5 points essentiels :

Pour s’imposer auprès de Google comme de Bing ou Yahoo !
un site doit :

» Offrir énormément de contenu.


» Ce contenu doit répondre à des besoins.


» Ce contenu doit être pertinent.


» Ce contenu doit régulièrement évoluer.


» Ce contenu doit être unique.





Analysons ces divers points dans le détail.

Offrir énormément de contenu

Un site qui comporte des milliers d’articles traitant des problématiques les plus diverses multiplie les chances de faire
l’objet d’un référencement naturel. Un site qui ne comporte
qu’une dizaine de pages ou moins a fort peu de chances de
correspondre à la requête d’un internaute.

Une étude (ludismedia.com/comment-attirer-plus-de-trafic-vers-votre-site-web) menée auprès de 7 000 entreprises
nord-américaines a clairement fait ressortir qu’il en était ainsi. Voici quelques chiffres édifiants :

» Les sites qui possèdent de 51 à 100 pages génèrent 48 %
plus de trafic que les sites qui possèdent de 1 à 50 pages.


» Les sites génèrent 55 % de visites supplémentaires en
augmentant le nombre de pages de 10 à 15.


» Les sites qui comptent de 101 à 200 pages génèrent 2,5
fois plus de visites que ceux avec 50 pages et moins.





La courbe est exponentielle, car à partir de 400 pages, un site
reçoit énormément plus de visites !
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FIGURE 3.5 :
En multipliant
par trois
le nombre
de mots
d’une page
consacrée à la
chanson Imagine de John
Lennon, j’ai
fait progresser
de manière
considérable
la position de
cette page sur
Google !



Un spécialiste du SEO, Neil Patel, a remarqué, à partir de 2012,
que les pages bien fournies étaient mieux référencées que les
pages courtes. Il s’est livré à plusieurs tests qui ont confirmé
cette analyse. Depuis, il est conseillé de gérer des pages d’au
moins 500 mots – certains disent même avoir constaté que le
référencement d’une page s’améliorait fortement à partir de 2
500 mots. Nous y reviendrons dans le Chapitre 4.

J’ai personnellement testé cette règle sur une page avec un
résultat surprenant. Je gérais une page racontant l’histoire
de la chanson Imagine de John Lennon. Hélas, elle peinait
à s’imposer dans les moteurs de recherche, arrivant le plus
souvent en deuxième page des résultats de Google. Et comme
nous l’avons vu au Chapitre 1, seuls 4,8 % des internautes
consultent cette deuxième page de résultats.

Ayant appris que les pages bien fournies recevaient un bonus,
j’ai fortement allongé celle consacrée à Imagine – la version
actuelle comporte près de 8 000 mots. Bien évidemment, ce
nouveau contenu avait un rapport avec le sujet – il s’agissait
d’une brève histoire de John Lennon.

Le résultat a été vraiment surprenant : la page a rapidement
grimpé dans Google et a fini par arriver en première position
de la requête « imagine histoire » comme on le voit dans la
Figure 3.5.

Le message est clair : les pages et les sites bien fournis sont
bien vus.

La longue traîne

C’est en 2004 qu’un article américain a pour la première fois
utilisé ce terme de « longue traîne ». C’est Amazon qui l’a
observé le premier. Ce libraire a réalisé que le volume cumulé
des livres d’importance secondaire, vendus en petite quantité, était plus important que celui des Harry Potter et autres
best-sellers !

Il en va de même pour le référencement naturel. L’ensemble
cumulé du trafic engendré par des mots-clés secondaires, peu
demandés au regard des mots-clés majeurs, va parfois générer plus d’audience que ces derniers. Or, ces mots-clés secondaires amènent généralement un meilleur positionnement
dans Google, étant donné qu’il existe moins de concurrence à
leur égard. Ils peuvent donc aider le site à améliorer son PageRank, ce qui va peu à peu se répercuter sur les autres pages.

L’approche « longue traîne » consiste donc à intégrer dans
un site Web des pages pouvant correspondre à des requêtes
plus rares, mais à même de procurer un flux régulier de visiteurs. Combiné, ce petit trafic peut se révéler tout aussi important que celui des thèmes principaux du site.

Une longue traîne ne peut être générée qu’avec un contenu
éditorial important.

Le contenu doit répondre à des besoins
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FIGURE 3.6 :
Pour attirer
les internautes
vers sa boutique, un site
comme Castorama propose
des milliers
de pages
pratiques. Du
coup, la requête « vernir
le parquet »
fait apparaître
son site sur la
page 1.



Un internaute va rarement taper le nom d’une entreprise ou
d’une personne dans un moteur de recherche. Certes, si l’on a
la chance de s’appeler Britney Spears ou Jenifer, si l’entreprise
dont on s’occupe s’appelle Apple ou Microsoft, il est possible
que l’internaute tape de tels mots-clés. Mais nous sommes ici
au royaume de l’exception.

Le plus souvent, il va exprimer un besoin. S’il désire décorer
son salon, il peut taper sur Google une requête telle que « poser du papier peint. » Il va alors être dirigé vers des sites qui
apportent des conseils sur une telle opération. Une fois que
l’internaute a obtenu l’information désirée, le site peut alors
l’aiguiller vers des produits ou services maison qui faciliteront une telle opération. Castorama a bien compris la chose
et son site propose des milliers de pages de contenu pratique.
Ainsi, si nous tapons « vernir le parquet » comme dans la Figure 3.6, nous pouvons constater que la fiche correspondante
apparaît sur la page 1 des résultats de Google. Nous avons là
un exemple de référencement naturel bien pensé.

De même, un site immobilier peut consacrer des pages à l’explication de textes de loi sur l’achat d’appartements, les possibilités de défiscalisation qui y sont liées. Un site d’offres
d’emploi peut apporter des conseils sur l’entretien d’embauche, sur la façon de rédiger un CV, de se présenter au
moyen d’une vidéo… Outre des conseils, un site peut proposer
des tutoriels idéalement sous forme de vidéos, des avis d’experts, des explications simples d’un sujet ardu, des actualités
du domaine…

Toutes ces pages qui répondent à des besoins vont augmenter
les chances de visite. Et une fois que l’internaute est sur place,
il importe qu’il trouve rapidement son bonheur.

Un contenu pertinent

La pertinence est un facteur majeur : le site se doit de répondre
spécifiquement à la question que l’internaute a pu poser dans
le moteur de recherche et de la façon la plus exacte possible.

Dans un contexte où de nombreux sites peuvent proposer les
mêmes réponses aux besoins d’un internaute, cette pertinence
est un facteur de différenciation naturel.

Le titre de la page doit faire l’objet d’un soin particulier
puisqu’il incite à entrer dans le contenu.

Sont également conseillés, car ils permettent une respiration
de la page ou donnent plus de clarté :

» un grand nombre d’illustrations ;


» des vidéos ;


» des listes à puces ;


» des listes numérotées ;


» des liens hypertextes clairs ;


» une présentation des données chiffrées avec une apparence de tableau afin de bien aligner les informations ;


» le gras et l’italique pour faire ressortir certains mots (Google en tiendra compte, estimant que le responsable de la
page Web fait ressortir là des points importants).





Inversement, les facteurs qui peuvent rebuter un visiteur en
matière de pertinence sont les suivants :

» des affirmations pour lesquelles aucune source n’est
donnée ;


» des articles ne comportant pas de date, ce qui empêche
de savoir quelle est la valeur actuelle des informations
indiquées ;


» des erreurs manifestes ou approximations. Il arrive souvent que les erreurs soient des « coquilles », des bévues
non intentionnelles. Un chiffre se voit ainsi transformé, un
mot remplacé par un autre. L’idéal est de faire relire les
pages du site par un professionnel de la relecture ;


» des phrases du style : « nous sommes les leaders », « nous
sommes les no 1 du domaine », « vous ne trouverez de
meilleures informations nulle part ailleurs », sont à bannir.
L’internaute est venu chercher une information, une
réponse. Les phrases telles que celles précitées peuvent
aisément rebuter le visiteur et avant tout, elles le distraient
de son objectif.





Un contenu évolutif

Le contenu doit évoluer régulièrement. Un site qui met régulièrement à jour son contenu renvoie une impression de
dynamisme. Si un internaute revient sur un site déjà visité
et constate que rien n’a changé, les chances qu’il revienne
s’amenuisent.

Une façon pour un site de présenter un contenu neuf peut être
d’intégrer un blog en page d’accueil, ce blog étant bien évidemment mis à jour régulièrement.

En réalité, l’étude citée un peu plus haut, réalisée sur 7 000
entreprises américaines, a noté ce fait :

Les sites qui bloguent plus de 15 fois par mois reçoivent plus de 5 fois
le volume de visites des sites qui ne contribuent pas à un blog.

Google intègre ce facteur du renouvellement des pages dans
son algorithme.

Les contenus dupliqués

Google, pas plus que Yahoo ! ou Bing, n’aime les contenus
redondants. La présence d’un contenu dupliqué – reproduit
depuis un autre site – peut entraîner le rejet d’une page.
Pourtant, la copie d’un contenu n’est pourtant pas forcément
opérée aux fins de tromper un moteur de recherche…

Description de produits

Les boutiques en ligne peuvent vendre des milliers de produits
ou davantage encore. Écrire des descriptifs pour chacun de ces
articles serait une énorme tâche. En conséquence, la plupart
des magasins en ligne se contentent de reprendre le descriptif
qu’ils reçoivent de la part du fournisseur. Le même contenu
peut ainsi se retrouver sur des centaines de sites.

Le souci est lorsque l’acheteur potentiel d’un livre tape une
phrase qui correspond plus ou moins au texte du descriptif.
Google limite le nombre de pages affichées et indique cette
mention au bas de la page :

« Pour limiter les résultats aux pages les plus pertinentes,
Google a ignoré certaines pages à contenu similaire. Si vous
le souhaitez, vous pouvez relancer la recherche en incluant les
pages ignorées. »

Eh oui… Dans l’idéal, il faut s’astreindre à écrire un texte personnalisé pour chaque article !

La syndication d’articles

Le terme « syndication » signifie que l’on met un contenu
à disposition de plusieurs sites. L’origine du terme vient du
verbe anglais « syndicate », qui désigne le fait de vendre un
même programme à plusieurs stations de radio ou de télévision.

Certains producteurs de contenus pour le Web vendent des articles sous cette forme avec la possibilité pour plusieurs sites
de les reproduire.

De même, certains sites proposent à d’autres de reproduire
leur fil d’information et considèrent qu’ils gagnent de la notoriété par ce biais.

Officiellement, Google se montre moins pénalisant lorsqu’une
information provient d’une source reconnue et clairement
identifiée comme telle. Toutefois, le comportement des moteurs de recherche varie fortement sur la question et vous
pouvez en faire le test en tapant comme requête un titre d’actualité issu d’un site tel que reuters.com. Bing de Microsoft
donne la primeur au site qui est à l’origine du contenu. En revanche, sur Google, le site qui est à la source de l’information
ne se retrouve pas forcément en tête des requêtes et cela peut
poser souci. En effet, lorsque Google trouve deux contenus
identiques, il privilégie celui qui a la meilleure popularité, et
donc pas toujours le contenu original.

Droit de citation

Lorsqu’un blog est populaire, son contenu est souvent reproduit sur d’autres blogs avec indication de la source. Le phénomène s’est développé de façon naturelle sur la base que
l’auteur faisant l’objet d’une telle reproduction devrait normalement se sentir flatté.

Un site externe bénéficie de ce que l’on appelle « le droit
de citation », soit une autorisation implicite à reprendre un
extrait d’une œuvre sous la forme d’une « courte citation ».

Le Code de la propriété intellectuelle, article L122-5, indique
en effet ceci : « Lorsque l’œuvre a été divulguée, l’auteur ne
peut interdire : […] Sous réserve que soient indiqués clairement le nom de l’auteur et la source : les analyses et courtes
citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d’information de l’œuvre à laquelle
elles sont incorporées ».

Le souci vient de ce que, en vertu de la logique expliquée plus
haut, le blog d’origine n’est pas forcément celui qui arrive en
tête des résultats de Google !

À vous de déterminer si ce qui a été reproduit est suffisamment court et si la citation est justifiée par le contexte. Une
reproduction pure et simple d’une partie d’un article sans inclure la source ne peut prétendre relever du droit de citation.

Ce qu’en dit Google

Sur l’une de ses pages, le géant de la recherche explique qu’il
existe un mythe de la blacklist à propos du contenu dupliqué.
L’article intitulé Mythes et réalités sur le moteur de recherche
Google, première partie1, aborde clairement la question :

« Mythe : Si j’ai du contenu dupliqué sur mon site, je vais être pénalisé.

Ne vous inquiétez pas trop du contenu dupliqué sans mauvaise intention au sein de votre site. Comme par exemple si vous avez plusieurs produits avec des descriptions identiques dans votre catalogue.

Nos algorithmes vont détecter automatiquement le contenu dupliqué et l’ignorer.

Soyez raisonnable quand vous réutilisez du contenu d’autres sites. »

Fort bien, mais alors quelle est donc la pénalité appliquée ?
Elle réside tout simplement dans le fait que la note de la page
qui réutilise un contenu publié ailleurs est minorée de façon
plus ou moins forte.

Le mieux est de prendre votre courage à deux mains et de
rédiger ou faire rédiger des textes différents sur chacune de
vos pages.

Que faire en cas de duplication abusive ?
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FIGURE 3.7 :
Copyscape
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pu être copié
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Web auquel
vous n’êtes
pas lié.



Il n’est pas facile d’intervenir lorsque son contenu est repris
à l’excès sans son consentement. Dans le cas d’un site intentionnellement dupliqué, page après page, sans autorisation et
qui pourrait avoir une incidence majeure sur votre référencement ou même entraîner une exclusion des résultats d’un
moteur de recherche, il peut être nécessaire d’en venir à des
moyens légaux.

Le Code de la propriété intellectuelle est sans ambiguïté sur
la question :

Article L.122-4 : Il est interdit de reproduire librement un texte, une
image, un son, sans le consentement de son auteur (article).

Comment déterminer si un site a pu reproduire illégalement le
contenu d’un autre ? Il existe un service qui peut vous l’indiquer : www.copyscape.com. Il est nécessaire de lui soumettre
les pages du site une à une si l’on veut en vérifier l’intégralité.
Le mieux est de faire appel à ce service dès lors que l’on soupçonne une reproduction illicite de texte.

Si vous détectez une telle page, un autre service, Similar Page
Checker (http://www.webconfs.com/similar-page-chec-ker.php) vous permet de déterminer l’ampleur de la copie, ce
qui pourra être utile pour les démarches auprès du plagiaire.

Copyscape propose par ailleurs un service payant, Copysentry,
qui va surveiller en permanence votre site afin de vous alerter
en cas de plagiat.

Une fois que vous avez repéré un contenu assimilable à du
plagiat, vous pouvez écrire au webmaster en citant l’article
du Code de la propriété intellectuelle indiqué ci-dessus. Vous
pouvez aussi en parallèle signaler ce contenu à Google qui
vous donnera la marche à suivre à l’adresse suivante :

https://support.google.com/websearch/troubleshooter/3111061?hl=fr

Pour éviter d’avoir à taper cette longue adresse, le plus simple
est de passer par un moteur de recherche et de taper : « Suppression de contenu de Google ».

L’écriture Web : mythe ou réalité ?

Les spécialistes du référencement affirment qu’il existe une
façon d’écrire pour le Web qui se distingue de celle que l’on
trouve dans les quotidiens d’actualité, dans les magazines,
dans les livres, dans les présentations PowerPoint… Que le
Web a sa propre logique, ses propres règles, son rythme et sa
densité propres. Qu’en est-il dans la réalité ?

Personnellement, je n’ai jamais constaté d’incidence sur la
façon d’écrire mes pages et leur place dans le référencement.
Cela ne veut pas dire que je ne pourrais pas améliorer mon
positionnement si j’adoptais les règles de ladite « écriture
Web ». Donc, le mieux est de vous soumettre quelques avis
d’experts (autoproclamés, diront certains) sur la question et
de vous en laisser juge.

En réalité, les opinions divergent d’un expert à un autre.

Faut-il des textes courts ?

« Le parler que j’aime, c’est un parler simple et naïf, tel sur
le papier qu’à la bouche, un parler succulent et nerveux, court
et serré, non tant délicat et peigné comme véhément et brusque. »

Ainsi s’exprimait jadis Michel de Montaigne. Avec une telle
approche de l’écriture, cet écrivain eut été bien à sa place en
tant qu’auteur pour le Web. Car, le premier mot d’ordre que
donnent certains experts est d’écrire des textes courts, des
phrases courtes et parfois même des mots courts.

Pourtant, il est difficile de proposer une règle qui s’appliquerait uniformément à tous les types de contenus. Il est certain
que les textes concis sont mieux à leur place sur un média qui
est lu sur écran, mais il est également vrai que la technologie
des écrans a fortement changé et que le confort de visualisation est désormais élevé.

Sébastien Bailly est allé jusqu’à donner ce conseil dans son
blog parmi les « 10 points clés pour écrire sur le Web »2 :

« Une phrase est fondée sur le modèle sujet-verbe-complément. Elle fait 20 mots maximum. Limiter le nombre d’adjectifs et d’adverbes. »

Ce texte date de 2008, mais il n’a pas été retiré ou mis à jour
par son auteur, ce qui peut laisser à penser qu’il y aurait là une
règle qui a été et serait toujours valable.

Crawford Killian, qui gère le blog Writing for Websites3 dédié
aux techniques d’écriture pour le Web, va plus loin encore et
suggère de raccourcir les mots eux-mêmes :

« Vous pouvez aussi essayer d’utiliser les mots les plus brefs
possible. Par exemple « usage » au lieu de « utilisation » qui
comporte deux syllabes de plus. Ou « décider » à la place de
« prendre une décision ». »

Si la brièveté a pu être un facteur important dans certains
cas par le passé, il ne paraît plus possible de le poser comme
une règle absolue de nos jours. Pour de nombreux internautes,
l’iPad a remplacé purement et simplement le journal d’antan.
Nombreux sont ceux qui lisent des magazines entiers sur ce
support. Or, ce qu’ils trouvent sur le Web est l’adaptation pure
et simple de la version papier, avec des articles qui n’ont pas
été conçus initialement pour le Web.
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FIGURE 3.8 :
Les visiteurs
d’un site
scientifique
sont disposés
et même désireux de lire de
longs articles
faisant le tour
d’un sujet.



Par ailleurs, un grand nombre d’internautes viennent sur certains sites dans l’espoir d’y trouver des articles fournis. Ils
sont animés par une volonté d’approfondir un sujet. Ainsi,
les lecteurs d’un site tel que celui de Futura Sciences viennent
chercher de l’information scientifique, soupesée et argumentée. Dans le contexte de ce site, la brièveté des phrases est le
cadet des soucis des rédacteurs et on ne sent aucune volonté
de leur part de réaliser volontairement des phrases courtes.

Brock Meeks, créateur de la lettre Cyberwire Dispatch, expose
pour sa part cette opinion qui paraît judicieuse :

« Prétendre que les gens n’aimeraient pas lire en ligne de
longs articles n’est pas adéquat. Ce qu’ils n’aiment pas, c’est
lire de longs articles ennuyeux. Ils n’aiment pas davantage
lire de courts articles ennuyeux ! La chose est vraie quel que
soit le sujet. »

Ainsi donc, ce qu’il faut éviter, sur un site Web, ce sont les
développements qui n’en finissent pas, les textes « arides »
dépourvus d’illustrations, ou d’une présentation agréable.

Pour le reste, les points suivants sont généralement appréciés
des lecteurs :

» les illustrations et les visuels ;


» les intertitres et les exergues ;


» poser des questions – elles amènent instinctivement à
vouloir obtenir la réponse ;


» l’emploi de guillemets – les lecteurs semblent accorder
plus d’attention à ce que quelqu’un a dit ;


» s’adresser au lecteur est souvent recommandé – ils apprécient généralement qu’on leur porte attention.


» la forme active (on débouche la bouteille) est conseillée
par plusieurs spécialistes du Web à la place de la forme
passive (la bouteille est débouchée).





Le cas particulier des sites marchands

Nous pouvons toutefois estimer qu’il existe une écriture Web
appropriée aux sites marchands : directe, informative, non
littéraire. Il s’agit d’une écriture utilitaire, visant à apporter
la réponse à une question ou à un besoin. Il n’est pas utile
d’écrire de façon imagée, à l’aide de métaphores. Et l’humour
est rarement à sa place.

Écrire en pensant au référencement

Un grand nombre de spécialistes du référencement vous diront tout de même qu’il faut rédiger chaque page en pensant
au référencement naturel. Selon eux, un texte doit donc dans
une certaine mesure correspondre à des requêtes qu’un internaute pourrait poser.

Force est de reconnaître que cela correspond à une réalité des
moteurs de recherche, même s’il ne faut pas en abuser. En
tout cas, si la page traite de la construction d’une étagère, il
peut être bon de considérer que l’internaute est à même de
taper :

» « construire une étagère »


» « fabriquer une étagère »


» « poser un rayonnage »


» etc.





Il faudrait donc idéalement inclure ces divers mots-clés dans
la page, en tenant compte de leur importance en termes de
référencement. Pour ce faire, on peut s’aider du générateur
Adwords de Google (taper cette expression dans le moteur de
recherche). Grâce à cet outil que nous aborderons plus loin, à
partir d’un type de mots-clés, Google va indiquer combien de
fois ceux-ci ont été demandés le mois précédent.

Le générateur Adwords a été prévu pour les liens commerciaux
de Google, mais il est fort utile pour le référencement naturel.

La base du référencement naturel

La base du référencement réside bel et bien dans un mot-clé :
CONTENU !

Le contenu est LA matière première du Web. Les sites Web
qui misent sur la qualité du contenu peuvent se constituer
une audience fidèle et ciblée à des coûts minimes en regard
d’autres formes de promotion.

Il importe que ce contenu soit suffisamment riche pour séduire les simples curieux comme les professionnels et qu’il
soit régulièrement mis à jour.

Dans la deuxième partie de ce livre, nous allons voir comment
préparer le contenu d’un site afin qu’il optimise ses chances
de plaire aussi bien aux internautes qu’aux moteurs de recherche…





1 https://sites.google.com/site/webmasterhelpforum/fr/aide-au-referencement/mythes1



2 http://bailly.blogs.com/pro/2008/05/10-points-clefs.html



3 http://crofsblogs.typepad.com/ckbetas/2005/02/writing_for_web.html





2Le référencement naturel « offline »
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Pour séduire les moteurs de recherche tels que
Google, un site Web doit respecter un certain
nombre de critères, que ce soit au niveau du
contenu – comme nous l’avons vu dans la première partie – ou de la présentation des informations.


Dans cette deuxième partie, nous allons aborder
la partie « offline » du référencement naturel.


Ou comment mettre toutes les chances de son
côté pour qu’un site soit considéré comme ayant
énormément de valeur pour l’internaute…





Chapitre 4 Optimiser un site pour le référencement

DANS CE CHAPITRE :


» Ce qu’analyse Google


» La page d’accueil


» Les mots-clés


» Mise en page du site


» De l’importance des images


» Inclure une vidéo sur la page


» Les liens internes







Nous l’avons vu dans la première partie : rien ne remplace un contenu de qualité.

Il s’agit du critère essentiel d’une page Web, quelle
qu’elle soit. Est-elle utile pour l’internaute ?

Telle est la question à laquelle Google et les autres moteurs de
recherche tentent de répondre afin d’afficher en premier les
pages à même d’apporter satisfaction au visiteur.

Ce chapitre est le plus vaste de ce livre et il est fortement
recommandé de le lire de manière intégrale, car il intègre
énormément d’informations cruciales pour le référencement
naturel de vos pages.

Nous l’avons vu précédemment : environ 200 critères sont
évalués par Google pour juger de la qualité et de la pertinence
d’une page. Une part importante de ces critères sont exposés
ici.

Présenter le contenu
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FIGURE 4.1 :
Le site britannique FanStudio dédié à la
présentation
de cette
société de développement
de jeux vidéo
a effectué un
effort très particulier sur la
présentation.



La richesse du contenu n’est pas suffisante en soi. La façon
dont est présenté ce contenu est tout aussi importante.

Comparons un site Web à une boutique et imaginons que
celle-ci vende des livres. Ceux-ci constitueraient le « contenu ». Si plusieurs librairies sont présentes dans votre quartier, il se peut effectivement que vous préfériez celle où vous
avez le plus de chance de trouver un livre particulier. Ce point
du contenu a été traité dans la première partie de ce livre, et
il est majeur.

Pourtant, d’autres facteurs pourraient influer sur votre choix
de la librairie que vous allez privilégier dans la ville où vous
résidez.

» L’espace est-il accueillant ?


» La décoration générale vous amène-t-elle à vous sentir à
l’aise dans cet espace ?


» Est-il aisé d’y repérer la catégorie de livres que vous recherchez : guides de voyage, romans historiques, livres de
poche ?


» Etc.





Tels sont les points que nous allons aborder dans cette deuxième partie dédiée au référencement « offline ».

Certains sites Web tels que celui présenté dans la Figure 4.1 soignent tout particulièrement cet aspect de la présentation.
Dans le cas de ce site dédié au développement de jeu vidéo
(FanStudio), le premier contact vise à transmettre une impression de « fun », mais aussi de professionnalisme : lorsque le
curseur de la souris bouge, le décor se déplace, faisant mieux
ressortir l’effet 3D de l’image. En quelques secondes, ce site
parvient donc, par le biais d’une page d’accueil sympathique,
à transmettre un message sous-jacent : vous avez affaire à
des techniciens de haut niveau. Pour le reste, nous avons un
menu simple, qui se détache clairement du reste de la page.
Le premier contact avec le visiteur est donc réussi et peut lui
donner envie d’aller de l’avant.

Bien évidemment, l’aspect adopté par FanStudio serait déconseillé pour la plupart des sites, car inapproprié à la plupart des
autres activités !

Ce qu’analyse Google, au-delà du contenu

Un jour, Google a trouvé votre site lorsque son robot a balayé
le Web. Ou bien encore, il va le repérer tôt ou tard si vous venez de le créer ; cet aspect consistant à informer les moteurs
de recherche de l’existence de votre site est traité dans la troisième partie de ce livre.

Google balaye chaque site Web de façon à prendre régulièrement en compte les nouveautés de certaines pages. La fréquence d’analyse varie selon le type de site. S’il s’agit d’un
site d’actualités fréquemment mis à jour, l’examen par Google
va avoir lieu plusieurs fois par jour ou semaine. Pour des sites
qui évoluent moins, il peut se passer plusieurs semaines avant
qu’une page ne soit à nouveau analysée.

Une fois que votre site a été inclus dans l’index de Google, il
a fait l’objet d’une analyse afin de déterminer quelle était la
valeur de chaque page. Pour cela, le géant de la recherche sur
Internet met à profit des algorithmes de plus en plus poussés
d’intelligence artificielle.

De nos jours, comme nous l’avons vu au Chapitre 2, le nombre
de liens pointant vers une page donnée n’est plus un critère
majeur dans la sélection opérée par Google. Il a toujours son
importance, mais moins qu’auparavant.

Le moteur de recherche tente d’évaluer quelle sera la qualité de l’expérience de l’internaute sur des points tels que les
suivants :

» Est-ce que le visiteur va trouver aisément ce qui correspond à sa requête ?


» Est-ce que le menu du site est aisé à repérer ?


» Est-ce que les données sont organisées de façon logique ?


» Est-ce que les informations sont illustrées, accompagnées
de visuels ?


» Est-ce que le site s’affiche de manière confortable sur n’importe quel type d’écran (PC, tablette, smartphone…) ?





Voilà le type de questions qu’il est nécessaire de se poser
lorsque l’on conçoit ou met à jour les pages d’un site. Un
grand nombre d’entre elles sont abordées dans ce chapitre et
les suivants de cette deuxième partie.

Parlez-vous HTML ?

[image: ]Tout au long de ce chapitre et aussi des trois suivants, nous
allons aborder un grand nombre de notions relevant de l’HTML et du CSS, deux langages utilisés pour la description de
pages Web.

Bien qu’il soit apparu vers 1991, le langage HTML demeure la
base de chaque page Web.

Il en est de même pour la norme CSS apparue quelques années
plus tard et qui permet d’intervenir avec plus de détails sur la
présentation d’une page.

Vous n’avez généralement pas besoin de vous soucier de tels
codes. Toutefois, il est parfois utile d’intervenir directement
au niveau du HTML. Parfois, il n’y a pas d’autre solution
simple pour intervenir dans le détail sur une page. Si vous
ne souhaitez pas écrire de code HTML, vous pourrez confier
la tâche au créateur de votre site Web ou encore à un développeur.

Chaque fois que cela est possible, nous vous indiquons la
marche à suivre sans avoir à intervenir dans le code HTML.

Assez souvent, il sera plus efficace d’intervenir en ajoutant
une ligne de code HTML à votre page Web. Nous vous indiquerons cette ligne et il suffira de la copier.
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FIGURE 4.2 :
Les outils
tels que
WordPress – le
plus utilisé au
monde pour
la création de
sites Web –
permettent de
travailler en
mode visuel,
sans avoir de
connaissance
en HTML.



Il est fort possible que vous utilisiez un outil de création de
pages Web tel que WordPress ou Jimdo pour gérer votre site.
Ces systèmes ont été conçus de manière à ce qu’il soit possible
de réaliser une page de blog ou de site sans avoir à manipuler
le code HTML.

Dans WordPress, l’utilisateur travaille dans le mode visuel. Il
utilise la barre de menu pour effectuer la présentation de la
page : insertion d’image, mise en gras ou italique d’un élément, etc.

[image: ]

FIGURE 4.3 :
WordPress
autorise
toutefois un
accès au code
HTML.



Toutefois, de tels outils permettent habituellement un accès
au code HTML de la page.

Ainsi, dans la Figure 4.3, nous pouvons voir que les manipulations effectuées en mode visuel ont amené WordPress à
produire du code HTML.

» L’application d’un titre de niveau 2 a entraîné l’écriture
d’une balise <H2> devant ce texte, terminée par une balise
de fermeture </H2>.


» L’insertion d’un titre de niveau 3 a donné lieu à une balise
<H3>, elle-même fermée par la balise </H3>.


» Lorsqu’un texte a été placé en gras, comme « Exile on main
street » ici, nous voyons que le code HTML correspondant
est <STRONG>Exile on main street</STRONG>.





Vous pouvez le voir, les bases du HTML sont assez simples.
Nous l’avons dit plus haut : il ne sera généralement pas nécessaire d’en passer par là, mais dans certaines situations,
intervenir sur le code HTML (ou encore le code CSS) est la
solution la plus efficace.

Notons que certaines offres de création de site Web telles que
SiteW ne permettent pas à l’utilisateur d’intervenir sur le code
HTML. Dans la mesure où cela peut restreindre votre capacité
d’intervention sur le site pour ce qui ressort du référencement
naturel, nous vous recommandons d’utiliser si possible un
outil offrant un accès à l’HTML.

Nous allons passer en revue les divers éléments qu’il est bon
d’ajuster sur chaque page de votre site Web que vous souhaitez classer.

La page d’accueil

[image: ]

FIGURE 4.4
La page
d’accueil du
site de Météo
France.



Lorsque nous abordons la question de la page d’accueil, nous
nous trouvons face à un paradoxe :

» Dans la plupart des situations, il est fort rare que la page
d’accueil d’un site soit celle que Google propose lors de la
requête particulière d’un utilisateur, par exemple, « quel
temps fera-t-il demain à Chamonix ? ». Le plus souvent,
Google va donc diriger l’internaute vers une page interne
au site.


» Dans le même temps, la page d’accueil est celle que le
robot d’un moteur de recherche va découvrir en tout
premier. Il va en émaner une première impression du site.
Il faut donc qu’elle soit claire et attrayante.


» De plus, c’est à partir de cette page d’accueil que Google,
Bing ou autre moteur va découvrir les autres pages du
site. Il importe donc qu’elle ouvre un accès à toutes les
pages que vous désirez voir indexées par le moteur de
recherche.





La page d’accueil du site de Météo France (voir Figure 4.4) est
un bon exemple d’un design pratique pour le visiteur. Nous
avons en haut le logo et le nom du site (Météo et climat). Juste
au-dessous se trouve un menu horizontal avec 9 options.

Ces éléments du haut demeurent affichés quelle que soit la
page du site affichée. Nous ne vous apprendrons rien en disant
qu’il y a là un point essentiel. L’internaute qui arriverait sur
le site Météo France via une requête (telle que : « quel temps
fera-t-il en Bretagne ce week-end ? ») pourra donc consulter
les autres pages du site.

D’autres éléments demeurent affichés quelle que soit la page
que l’on affiche, notamment le moteur de recherche qui invite
à taper le nom d’une ville ou d’une région. C’est également
le cas des Actualités, affichées dans la colonne de droite sur
presque toutes les pages.

Enfin, la page d’accueil présente une carte de France avec les
prévisions pour la journée. Sur les autres pages, une carte est
pareillement affichée, adaptée au contexte (météo en montagne, sur les plages, dans une région particulière, etc.).

S’il fallait formuler un reproche essentiel à ce site, il concernerait le panneau horizontal « 3250 Vos prévisions par téléphone » qui vient s’afficher sur la plupart des pages et qui a
pour défaut de ne pas être utile à l’internaute. Il eut été plus
optimal de placer ce panneau plus bas.

Néanmoins, si un moteur de recherche visite un tel site, il va
remarquer qu’il existe une cohérence et une certaine clarté
dans le design. Et à partir de la page d’accueil, il pourra explorer les diverses pages du site et les inclure dans son index.

Lorsque nous vérifions le PageRank de Météo France, nous
découvrons qu’il est égal à 7. C’est une note excellente – pour
information, aucun site français à ce jour n’a eu de note supérieure à 8.
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FIGURE 4.5 :
PriceMinister a
opté pour un
menu vertical
pour l’accès
aux parties
du site.



Le type de présentation adopté par Météo France n’est pas
adapté à toutes les catégories de site, mais plusieurs points
sont à retenir (ils paraissent évidents, mais il peut être bon
de les énoncer).

» La mention du nom du site en haut de la page.


» La présence d’un menu permanent donnant accès aux
autres parties du site. Ce menu ne doit pas contenir trop
d’éléments car sinon, l’abord peut ne pas être confortable.
La tendance récente serait d’ailleurs en faveur d’un menu
principal assez court avec 5 ou 6 éléments. Par ailleurs, ce
menu doit être aisément repérable. Certains sites choisissent des combinaisons de couleurs (par exemple blanc
cassé sur gris clair) ou encore des polices de caractères
qui rendent difficile la distinction du menu. Rappelons que
Google intègre le temps passé sur un site parmi ses critères de valeur. Donc, si l’internaute ne reste que quelques
secondes sur le site, ce point joue en sa défaveur.


» Un moteur de recherche interne au site – nous retrouvons
ce cas de figure dans la page d’accueil de PriceMinister
(voir Figure 4.5).


» Un accès depuis ce menu principal à toutes les autres
pages du site, généralement par le biais de sous-menus.





Menu horizontal ou vertical ?

[image: ]

FIGURE 4.6 :
À partir du
menu principal
(horizontal),
eBay affiche
un vaste
sous-menu
déroulant.



Faut-il préférer un menu horizontal ou vertical pour le site ?
Tout dépend de la hiérarchie des pages.

Avec un menu horizontal, assez souvent, les sous-menus sont
affichés sous forme de menu déroulant vertical. Toutefois, si
le site comporte énormément de catégories, comme dans le
cas de sociétés vendant un très grand nombre de produits différents (comme eBay ou Amazon), il n’est pas possible d’afficher un sous-menu vertical sur une seule colonne. eBay a
ainsi choisi de présenter son sous-menu sous la forme d’un
grand bloc qui recouvre une partie de la page.
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FIGURE 4.7 :
Dans les
sous-menus
d’eBay, la
forme change
avec apparition d’un
menu vertical
sur la gauche
et d’un menu
principal
agrémenté de
photographies
sur la droite.



Lorsque nous nous aventurons dans les sous-menus d’eBay,
la forme change : le menu horizontal qui apparaissait en page
d’accueil a disparu. Nous avons désormais affaire à un menu
vertical sur la gauche et un menu principal formé de blocs de
photos sur la droite. Nous passons ainsi d’une page « Maisons et Jardins » à une page « Maison ». Si nous cliquons
alors sur un des blocs comme « Horloge », nous arrivons
enfin à la page des annonces pour ce type d’articles.

Un tel système n’est pas homogène et il ne facilite pas forcément la navigation. Toutefois, reconnaissons-le : les créateurs de ce site ont probablement assumé, à juste titre, que
très peu d’internautes vont arriver par la page d’accueil et
déambuler dans la hiérarchie des menus.

La plupart vont arriver par le biais d’une requête précise
(meuble de cuisine, horloge à l’ancienne…). Et ceux qui viendraient par la page d’accueil vont le plus souvent se servir du
moteur de recherche interne. Ainsi donc, la hiérarchie de menus sert avant tout à Google, Bing ou Yahoo !, l’objectif étant
qu’ils puissent indexer chaque page.

Quel est le PageRank d’eBay ? 6. Une note fort honorable probablement liée en partie à sa notoriété, son ancienneté et le
très grand nombre de liens qui par la force des choses affluent
vers eBay. Gageons toutefois qu’un site aussi connu pourrait
récolter un meilleur PageRank avec un design plus homogène.
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FIGURE 4.8 :
Le choix d’un
menu vertical
permet à
PriceMinister
d’afficher de
manière plus
confortable les
sous-menus
de ce site.



Un site comme PriceMinister a choisi d’utiliser un menu vertical comme accès principal au site et de conserver cette approche par la suite. Pour les quelques internautes qui choisiraient de naviguer ainsi, les sous-menus sont affichés en
face du menu principal, et à tout prendre, ce système rend la
navigation homogène.

Lorsque Google analyse le design de ce site, il est probable
qu’il estime qu’il y là un système assez clair et cohérent, et
que le visiteur est en mesure de trouver son chemin assez
rapidement.

Pour information, PriceMinister a un PageRank de bon niveau : 6.
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FIGURE 4.9 : Le symbole utilisé à droite du menu est devenu courant : il
donne accès à d’autres options d’un site que celles indiquées explicitement.



À vous de trouver le design le plus adapté à votre site, sachant
que de nos jours, la sobriété est perçue comme un atout, davantage qu’une trop grande originalité.

Afin de ne pas surcharger le menu principal, il peut être bon
d’utiliser le symbole que nous voyons sur la Figure 4.9, sur
la droite. Il est constitué de trois lignes superposées, parfois
aussi de trois points superposés.

Ce symbole est de plus en plus utilisé pour donner accès aux
autres options de menu. De nos jours, un visiteur qui voit ce
symbole sait qu’il aura accès à un sous-menu.

Les mots-clés principaux en haut de la page

Lorsqu’un internaute tape une requête particulière, il indique
des mots-clés, et ceux-ci vont peser fortement sur le choix de
la page qu’affiche alors Google.
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FIGURE 4.10 :
À la requête
« éléphant en
porcelaine
blanche »,
nous pouvons
voir que
Google affiche
en premier
lieu des sites
comportant
ces termes.



L’exemple de la Figure 4.10 nous éclaire sur la question. Sur
une requête telle que « éléphant en porcelaine blanche »,
Google nous renvoie en premier trois sites proposant d’acheter ce type d’articles. Si nous consultons ces pages, nous pouvons voir que chacune d’elles comporte plusieurs fois les mots
en questions (ou des variantes comme « éléphant porcelaine
blanc »).

Ces trois sites n’ont pas été classés en premier sur ce seul critère, mais il est certain qu’il a joué un rôle majeur.

Nous voyons également dans la Figure 4.10 que Google affiche
en gras les mots-clés en question (pour indiquer qu’il les a
trouvés dans la page).

Conclusion : il est important de placer les mots-clés essentiels
d’une page assez haut. Il importe que ce placement apparaisse
naturel et non pas artificiel. Rappelons qu’il est assez risqué
de vouloir duper Google, qui emploie certains des ingénieurs
les plus futés du secteur informatique.

[image: ]Les formes au singulier et au pluriel d’un même mot sont
considérées comme des mots-clés différents et il peut donc
être judicieux d’inclure ces deux formes dans le texte.

Trouver des variantes de mots-clés

Une fois cela posé, il est utile de savoir quels sont les mots-clés qu’un internaute est le plus susceptible de taper dans le
domaine qui vous concerne.

Eh oui ! Il est préférable de multiplier les possibilités d’arriver
à une page.

Prenons un exemple. Imaginons que vous vendiez des chaussures de sport. Il est bon de savoir qu’un grand nombre d’internautes pourraient taper des requêtes comme « chaussure
de basket », « chaussure de foot » ou « chaussure de tennis ». Il serait dommage de ne pas les prendre en compte
dans votre travail de référencement.

Une fois les mots-clés appropriés repérés, il faut les placer
dans la page, si possible vers le début de celle-ci, tout en veillant à ce que ce placement apparaisse naturel. Une alternative pourrait être de créer une page spécifique pour chacun
de ces mots-clés, mais elle est fastidieuse à mettre en œuvre,
d’autant que cela signifie qu’il faut assurer la maintenance de
pages multiples.

Par ailleurs, il existe une règle d’or martelée par certains experts en référencement naturel :

PRIVILÉGIEZ LES BATAILLES QUE VOUS ÊTES
EN MESURE DE GAGNER


Un mot-clé peut être sujet à une telle
compétition qu’il est quasi impossible
pour un site relativement jeune de se
classer en première page de Google.
Il est donc préférable, tout au moins
au démarrage, de cibler des mots-clés
bénéficiant de la meilleure chance
possible de faire remarquer votre
page.



Le générateur de mots-clés de Google

Pour nous aider dans cette démarche, il existe divers outils.
En premier lieu, Google propose le Planificateur de Mots-Clés.
Il est destiné aux utilisateurs désirant acheter des mots-clés
publicitaires Adwords, mais souvent utilisé dans le cadre du
référencement naturel pour trouver des idées de mots-clés.
Depuis l’été 2016, Google a restreint la quantité d’informations affichées à ceux qui n’ont pas de campagne Adwords en
cours. L’outil demeure tout de même utile pour repérer des
mots-clés.

Pour y accéder, depuis votre moteur de recherche, tapez la
séquence : « Adwords Planification de mots-clés ».

[image: ]

FIGURE 4.11 :
L’outil de
Planification
de mots-clés
de Google est
originellement
conçu pour
aider à choisir
ses Adwords
(mots-clés
publicitaires),
mais il peut
être utile dans
le cadre du
référencement
naturel.



Comme vous pouvez le voir sur la Figure 4.11, cet outil propose
de trouver de nouvelles idées de mots-clés. Pour l’utiliser,
connectez-vous à votre compte Adwords – il sera nécessaire
d’en créer un le cas échéant ; il suffit pour ce faire d’utiliser
votre adresse Gmail si vous en avez déjà une.

Une fois dans l’outil de Planification de Mots-clés, sélectionnez l’option « Rechercher de nouveaux mots-clés à l’aide
d’une expression, d’un site Web ou d’une catégorie ». Indiquez ensuite dans la partie gauche, le thème de votre page et
aussi des informations telles que la catégorie de produit, les
pays ciblés (Suisse, Belgique, France par exemple), la langue
et aussi le cas échéant, l’adresse de la page Web à analyser.

Cliquez ensuite sur « Obtenir des idées » un peu plus bas.

[image: ]

FIGURE 4.12 :
L’outil de
planification
de mots-clés
est en mesure
de suggérer
des mots-clés
auxquels on
ne penserait
pas au premier abord.



La Figure 4.12 nous donne un bon exemple de la situation.
Imaginons qu’un site vende des voitures d’occasion et que ce
mot-clé ait été mis à l’épreuve.

Nous découvrons divers faits intéressants avec l’outil de Google :

» Les mots-clés comme « auto occasion » ou « véhicule
occasion » sont fort recherchés : entre 10 000 et 100 000
requêtes d’internautes par mois (la deuxième colonne).
Toutefois, ils font l’objet d’une concurrence sévère. En
d’autres termes, il paraît illusoire de positionner une nouvelle page en tête des résultats de Google.





[image: ]» En revanche, des mots-clés comme « voiture à vendre »,
sont moins recherchés (entre 1 000 et 10 000 par mois)
et font donc l’objet d’une moindre concurrence. Si vous
gérez une campagne Adwords, le chiffre affiché sera bien
plus précis. Vous pouvez faire l’essai : simulez un achat
d’Adwords en cliquant sur Tout ajouter (à droite dans le
menu supérieur), puis en définissant une enchère, et vous
aurez alors accès à des données plus précises. En tout cas,
il pourrait être judicieux d’inclure ce mot-clé vers le début
d’une page. Par exemple, une phrase telle que : « Petites
annonces de voitures à vendre d’occasion » pourrait être
adéquate.





Une façon d’opérer chez certains spécialistes de SEO consiste
à rassembler des listes de mots-clés susceptibles de correspondre à des requêtes et d’écrire ou faire écrire des articles
comportant ces mots-clés. Il importe que l’article ait une raison d’être et que les mots-clés apparaissent de manière naturelle. Utilisé à bon escient, ce type de pratique a clairement
fait ses preuves. Il importera que certains de ces mots-clés
soient associés à des liens internes au site – ce point est abordé en détail plus bas.

Exploiter la fonction Autocomplete et les suggestions de Google

[image: ]

FIGURE 4.13 :
La fonction
Autocomplete
de Google à
l’œuvre.



Sur Google, comme sur les autres moteurs de recherche, dès
que l’on commence à taper une requête, celui-ci suggère alors
des mots-clés secondaires. C’est une fonction baptisée Autocomplete ou parfois aussi Suggest.

Google indique ici quelles sont les requêtes les plus souvent
demandées par les internautes à un moment donné sur un
thème. Dans l’exemple de la Figure 4.13, nous pouvons voir
que pour la chanteuse Madonna, un grand nombre d’internautes tapent en réalité « madonna like a virgin », « madonna frozen », etc.

Nous avons donc là une série de mots-clés qu’il peut être utile
de disséminer dans la page, ceux qui apparaissent comme les
plus importants étant placés vers le haut de la page, mis en
valeur (voir plus bas) ou répétés trois fois ou plus dans la page
– si tant est que celle-ci soit suffisamment fournie en nombre
de mots (voir le Chapitre 3, section « Offrir énormément de
contenu » où il est indiqué qu’il faut au minimum 500 mots
sur une page, et idéalement bien davantage…).

[image: ]

FIGURE 4.14 :
Au bas de
la page de
réponses
de Google
se trouvent
répertoriées
diverses
recherches
associées à
un mot-clé
principal.



Une autre façon de repérer des mots-clés pouvant mener vers
un thème principal consiste à taper le sujet en question et à
observer la partie « Recherches associées » qui se trouve au
bas de la page affichée par Google.

Là encore, nous trouvons là des combinaisons de mots couramment tapées par les internautes en regard du mot-clé
principal. Cette liste a parfois tendance à dater un peu, elle
n’est mise à jour par Google qu’au bout de plusieurs mois.
Elle est néanmoins indicative de mots-clés qu’il peut être bon
d’insérer dans ses pages.

Sites d’aide à la recherche de mots-clés

Une autre façon de déterminer quels sont les mots-clés à
même d’apporter du trafic vers votre site consiste à analyser
ce que font les leaders d’un domaine comparable au vôtre. Il
existe pour ce faire des outils tels que SemRush ou Yooda.

[image: ]

FIGURE 4.15 :
En soumettant les sites
les plus
populaires
d’un domaine
à SemRush, il
est possible
de découvrir
des mots-clés
secondaires
qu’il pourrait
être bon
d’inclure dans
ses propres
pages.



Reprenons l’exemple des voitures d’occasion. Si nous tapons
« voiture occasion » sur Google, nous découvrons que le site
de La Centrale arrive en tête des résultats.

Nous allons donc demander à SemRush de nous dire quels
sont les mots-clés qui amènent le plus d’internautes vers La
Centrale. Il faut veiller, avant d’inclure l’adresse de ce site, à
indiquer à SemRush de cibler le Google français.

Une fois la recherche opérée, nous pouvons découvrir que la
suite de mots « cote argus » attire un nombre de visiteurs,
certes réduit en comparaison du mot-clé principal, mais tout
de même conséquent.

En faisant de même avec les autres sites arrivés en tête de
Google sur la requête « voiture occasion », il est possible de
constituer une liste de mots-clés qu’il pourrait être bon de
placer sur la page.

La version gratuite de SemRush n’affiche qu’un nombre très
limité de mots-clés. Si vous souhaitez réellement approfondir
le sujet, il faudra passer à la version payante.

[image: ]

FIGURE 4.16 :
Yooda
apporte des
informations
plus détaillées
encore quant
aux requêtes
qui amènent
un internaute
vers un site
donné.



Il existe un outil similaire appelé Yooda, que vous pouvez utiliser après inscription sur le site, et qui peut vous apporter
davantage d’informations encore dans sa version gratuite.

Ainsi, comme le montre la Figure 4.16, une recherche sur
lacentrale.fr fait apparaître de nombreuses combinaisons de
mots insoupçonnées comme « audi a5 sportback occasion »
avec en regard, le trafic obtenu par les mots en question.

Six types de mots-clés à privilégier

[image: ]Une très bonne façon de trouver des mots-clés consiste à se
placer dans la peau d’un internaute. En d’autres termes, de
vous-même. Que faites-vous lorsque vous consultez Google ?
Vous avez probablement tendance à formuler vos questions
sous une certaine forme. Jugeons-en plutôt.

Comment…

[image: ]

FIGURE 4.17 :
Un très grand
nombre de
requêtes
commencent
par le mot
« comment… ».



[image: ]L’un des mots clés les plus souvent tapés par un internaute
est : « comment ».

» comment fonctionne un four à micro-ondes ?


» comment télécharger pokemon go ?


» comment éliminer les puces des chats ?


» comment elvis presley est-il devenu célèbre ?


» etc.





Eh oui… Les internautes viennent sur Google pour chercher
des réponses à des questions. Faites l’essai : tapez « comment » sur le moteur de recherche et la fonction Autocomplete évoquée plus haut affiche certaines des suggestions courantes des internautes. Essayez des combinaisons telles que
« comment fonctionne » (comme dans la Figure 4.17) et vous
pouvez découvrir diverses suggestions applicables à votre domaine.

[image: ]

FIGURE 4.18 : En tapant « comment » suivi du nom d’une marque ou d’un personnage célèbre, on peut trouver des types de questions que les internautes
se posent couramment à son propos.



Ne négligez pas l’impact de telles requêtes. J’en ai fait l’expérience avec un résultat surprenant. Je disposais sur mon site
d’une page d’extrait de la biographie que j’ai consacrée à Bill
Gates, qui racontait comment, en 1986, il a opéré une entrée
en Bourse rondement menée et s’est ainsi retrouvé, du jour
au lendemain, dans la liste des 100 hommes les plus riches
des USA.

À l’époque où j’avais créé la page, je ne connaissais pas le référencement naturel et donc, je lui avais donné un titre banal
du type : « Chapitre 14 – L’entrée en Bourse de Microsoft –
extrait ».

Puis, j’ai découvert grâce à Google que la question qui préoccupait un grand nombre d’internautes était la suivante (voir la Figure 4.18) :

« comment bill gates est devenu riche ».

À l’époque, je n’ai aucunement cherché à réaliser un travail
de référencement sophistiqué. Pour l’essentiel, j’ai changé
le titre de la page à deux emplacements (les connaisseurs de
l’HTML savent qu’il s’agit de la balise <H1> abordée plus bas
dans ce chapitre et aussi de la balise <TITLE> évoquée au chapitre suivant). Dans les deux cas, j’ai inclus la phrase « comment bill gates est devenu riche ».

[image: ]

FIGURE 4.19 :
En indiquant
la combinaison de mots
adéquate en
tête de page,
ma page s’est
retrouvée no 1
pour cette
requête.



Par la suite, j’ai aussi appliqué une autre astuce que nous
évoquons dans le Chapitre 7 (« Nommer adéquatement la
page ») : celle d’indiquer la requête dans le nom de la page.
Ainsi, la page Web originellement nommée « gates14.htm »
a été rebaptisée « comment Bill Gates est devenu l’homme
le plus riche du monde.htm ». Si je le faisais aujourd’hui, je
séparerais ces mots par des tirets car, comme vous pouvez le
voir à la Figure 4.19, dans l’adresse Web, Google remplace les
blancs par les caractères % 20 un peu difficiles à déchiffrer.
Donc, aujourd’hui je nommerais la page ainsi : « comment-bill-gates-est-devenu-riche.htm ».

En attendant, le résultat est là : ma page vient s’afficher en
première position pour cette requête particulière alors que le
contenu, pour l’essentiel, n’a aucunement changé ! (Je n’ai
même pas pris la peine de répéter cette séquence de mots dans
la page, ailleurs que dans le titre).

[image: ]Un autre mot-clé qu’il peut être bon d’essayer est « combien ». C’est une question très souvent posée par les internautes.

Qui, que, quelle ?...

[image: ]

FIGURE 4.20 :
Un très grand
nombre de
requêtes
correspondent
à des interrogations commençant par
« qui », « que »,
« qu’est-ce
que »…



[image: ]Une autre façon de formuler une requête consiste à utiliser des
questions avec des mots commençant par « qu »…

» qui a gagné l’euro 2016 ?


» que faire avec des œufs ?


» quelle banque en ligne choisir ?


» qu’est-ce que le brexit ?





L’exemple de la Figure 4.20 illustre bien la façon dont Google
analyse intelligemment les pages. Là encore, une page que j’ai
créée arrive en tête de la requête « quelle partie du corps ne
grandit pas » ou encore « quelle partie du corps ne grandit
jamais » ? Or, en la matière, aucun travail de référencement
particulier n’a été fait – j’ai découvert ce fait par hasard. Cette
suite de mot ne figure pas dans la page en question. Elle ne
figure pas davantage dans le titre de la page. La page elle-même s’appelle le-corps-humain.htm.

Je le répète, aucun effort de référencement n’a été fait ici
quant à cette suite de mots. La requête ne figure pas dans le
titre de la page, ni dans son nom, ni dans sa description (un
sujet abordé au chapitre suivant), etc.
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FIGURE 4.21 : En analysant la page « Faits étonnants sur le corps humain »,
Google a jugé judicieux d’afficher cette page en réponse à la requête « quelle
partie du corps ne grandit pas ». Cette réponse figure pourtant à la septième
ligne et elle est formulée différemment.



Qui plus est, la réponse n’apparaît qu’à la septième ligne de
cette section de la page (certes très haut sur la page) et elle
n’est pas formulée comme la question.

En réalité, nous avons là un bon exemple du travail d’analyse
des phrases effectué par Google afin de servir l’internaute. Il a
estimé que la phrase « la seule partie du corps qui ne change
pas de taille durant la croissance est les yeux » était à même
de satisfaire la question « quelle partie du corps ne grandit
pas ».

La page en elle-même répond à diverses questions sur le
corps humain, et satisfait divers critères évoqués auparavant
ou bien plus bas : une organisation du contenu hiérarchisée,
des illustrations, un vaste contenu… Ces critères ont donc dû
donner confiance à Google qui a estimé judicieux de la classer
en tête de ses réponses.

Le point à retenir, c’est qu’il est bon de chercher quelles sont
les questions que sont à même de se poser des internautes et
d’y répondre.

[image: ]

FIGURE 4.22 :
« Est-ce que »
donne accès
à une liste de
mots-clés fort
intéressante.



Il peut également être utile de voir ce que Google propose
comme suggestions pour des requêtes commençant par
« est-ce que », suivies d’un autre mot susceptible d’intéresser les internautes.

Nous obtenons ainsi une liste intéressante de préoccupations
d’internautes par rapport à un thème donné. Ces thèmes
peuvent faire l’objet de réponses sur vos pages.

Avis et tests

[image: ]

FIGURE 4.23 :
Les internautes sont
friands d’avis
d’autres
consommateurs.



[image: ]S’il est une autre chose dont les internautes sont friands, ce
sont des avis. Avant d’acheter un produit, d’aller voir un film,
de nous rendre dans une région donnée pour les vacances,
nous aimons tous savoir ce que d’autres en ont pensé. De fait,
un très grand nombre de requêtes commencent par des mots-clés comme « avis » ou « test ».

Il n’y a là rien de plus normal. Avant d’engager une dépense,
la plupart des gens veulent savoir ce que d’autres ont pensé.
Les avis sont particulièrement prisés car l’internaute estime
qu’ils ont été rédigés par des personnes telles que lui, en toute
indépendance – ce n’est hélas pas toujours vrai, car certaines
entreprises demandent aujourd’hui à leurs employés d’écrire
des avis. Toutefois, la perception générale est que les avis sont
globalement fiables.

Placer des avis sur une page est donc une bonne source de
visites potentielles. Si vous diffusez des produits ou services,
prévoir une section interactive intitulée « Avis de consommateurs » ou bien « Critiques », « Opinions » est une bonne
chose. Vous invitez ainsi les internautes à interagir avec le
site, ce qui ajoute du contenu aux pages et fait évoluer ce
même contenu. De plus, les chances augmentent à chaque fois
pour qu’un internaute tapant la requête « avis » suivie d’un
produit que vous diffusez puisse être dirigé vers votre page.

Une autre solution consiste à placer sur la page un test de produit réalisé par un membre de votre équipe. Dans ce contexte,
intégrer une vidéo est souvent le plus adéquat – ce sujet est
abordé au Chapitre 12.

Gratuit, pas cher et offres spéciales

[image: ]Les mots-clés relatifs à la gratuité, au « pas cher », aux bonus en tout genre sont particulièrement prisés.
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FIGURE 4.24 :
Si l’on tape
« smartphone »,
la toute
première
suggestion
de Google est
« smartphone
gratuit ».



Il suffit de taper un grand nombre de mots-clés pour voir
Google spontanément afficher des mots complémentaires
comme « gratuit » ou « pas cher ».

Comme le montre la Figure 4.24, le besoin de gratuit est fort
chez certains internautes. Si votre vocation est de vendre,
vous n’allez pas forcément vouloir vous attarder à y répondre.
Pas si vite…

[image: ]

FIGURE 4.25 :
Bien que le
site 01net.com
ne propose
pas de smartphone gratuit,
il est classé en
deuxième position sur cette
combinaison
de mots avec
une page sur
les applications Android
gratuites pour
smartphone.



Il est possible d’exploiter cet intérêt pour le gratuit de diverses
manières :

» La première ne concerne pas le référencement naturel
à proprement parler, ou du moins de façon indirecte.
Il est toujours bon pour un site de proposer un produit
gratuit en échange de coordonnées – principalement des
adresses email – étant entendu qu’en échange, l’internaute
accepte de recevoir régulièrement des messages de promotion du site. Il est donc ainsi possible de multiplier les
chances de visite du site.


» De plus, il est possible de détourner certains de ces
mots-clés fort recherchés pour faire apparaître des pages
ayant un rapport indirect avec la requête. Ainsi, comme le
montre la Figure 4.25, le site 01net.com classe une de ses
pages en deuxième position de la requête « smartphone
gratuit » alors que celle-ci ne propose pas ce type de produit, mais des apps gratuites !





Pour les Nuls et tutoriels

[image: ]

FIGURE 4.26 :
La séquence
« pour les
nuls » est souvent tapée par
les internautes
comme le
montre cet
exemple.



[image: ]Une autre séquence souvent tapée par les internautes est
« pour les nuls ». Des alternatives courantes seraient « pour
les débutants » ou « facile ».
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FIGURE 4.27 :
À la requête
« Linux pour
les nuls », dans
les réponses
de Google, des
mots comme
« débuter » ou
« débutant »
ont été pris en
compte.



Là encore (voir la Figure 4.27), nous pouvons voir qu’à une
requête comme « linux pour les nuls », Google fait en sorte
de servir l’internaute. Certes, « Pour les Nuls » est une collection de livres publiée sous licence par les Éditions First ; et
il existe donc un livre officiel intitulé Linux pour les Nuls, que
nous retrouvons en troisième position de Google. Toutefois,
d’autres types de pages sont classées et elles ne comportent
pas forcément la mention « pour les nuls ». Des mots comme
« débutant » ou même « pas compliqué » ont été pris en
compte pour afficher les réponses de la page 1 de Google.

Retenons que les internautes sont à la recherche d’explications simples dans de nombreux domaines et qu’il est donc
utile de prévoir des pages pédagogiques de ce type dans votre
site, avec idéalement des mots-clés tels que ceux indiqués
ci-dessus.
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FIGURE 4.28 :
Les mots-clés
« tutoriel »
ou « tutorial »
sont pareillement très
prisés.



Une autre méthode qui permet d’obtenir un grand nombre de
visites potentielles est de proposer un tutoriel.

Notons toutefois qu’il est préférable d’utiliser une vidéo pour
un tutoriel – nous y reviendrons dans le Chapitre 12.

Vs et versus

[image: ]Il est une forme souvent utilisée par les internautes et qui
consiste à taper « vs » :

» Beatles vs Rolling Stones


» Apple vs Microsoft


» Sarkozy vs Juppé


» iPhone 7 vs galaxy s7


» etc.
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FIGURE 4.29 :
Un grand
nombre de
consommateurs sont
intéressés
par des comparaisons de
produits.



Il apparaît qu’un grand nombre d’internautes sont intéressés par de telles thématiques et que les mots-clés « vs » ou
« versus » apparaissent souvent, davantage que « contre ».

Ce type de pages peut donc être intéressant dès lors que vous
diffusez un type de produit qui a une concurrence spécifique ou que vous souhaitez traiter d’une thématique. Traitez d’une telle comparaison et le mot-clé « vs » peut aider
à faire grimper une de vos pages dans Google. Là encore, si
vous tapez un premier mot-clé suivi de « vs », le moteur de
recherche va vous proposer les thèmes les plus recherchés par
les internautes.

Mise en page du site

Titres et sous-titres
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FIGURE 4.30 :
Une page dont
la hiérarchie
est clairement
repérée est
un plus.



Un site se doit d’être organisé selon une hiérarchie claire de
titres, sous-titres et paragraphes.

En HTML, les balises sont les suivantes :

» <H1> désigne le titre de la page.


» <H2> désigne un titre de niveau 2.


» <H3> désigne un titre de niveau 3. Il en est de même pour
<H4> (niveau 4) et ainsi de suite.


» <P> désigne un paragraphe.





Dans l’exemple de la Figure 4.30, nous avons une hiérarchie
avec trois niveaux de titres :

» Glossaire de la musique électronique est un titre de
niveau 1 (<H1>).


» A et B sont des titres de niveau 2 (<H2>).


» Des termes comme « Acid House » ou « Big Beat » sont des
titres de niveau 3 (<H3>).


» Les autres éléments que l’on peut voir sur cette page sont
des paragraphes (<P>).





S’il trouve une page conçue ainsi, Google peut aisément en
déduire la structure et le fait qu’elle soit hiérarchisée ainsi ne
peut qu’apporter du crédit à la page.

Qui plus est, Google peut ainsi juger des importances relatives
de chaque partie.

Le titre de niveau 1 doit bien évidemment comporter le titre
de la page et il peut donc être bon qu’il intègre le mot-clé
principal.

[image: ]

FIGURE 4.31 :
Choix des
niveaux de
titres dans
WordPress.



Il n’est généralement pas nécessaire de maîtriser l’HTML pour
pouvoir définir les niveaux hiérarchiques d’une page.

Sur les systèmes tels que WordPress, les niveaux correspondant aux balises <H1>, <H2>, <P>… peuvent être définis par
le biais d’un menu : Titre 1, Titre 2, Paragraphe…

Mots-clés importants en gras/italique/ couleur

[image: ]

FIGURE 4.32 :
Sur cette page
consacrée
au groupe
Téléphone, les
noms des musiciens et ceux
des chansons
principales
sont en gras,
ce qui indique
à Google
qu’il s’agit de
mots-clés
importants.



Les éléments de mise en page courants que sont le gras et
l’italique ont une importance car ils indiquent au visiteur mais
aussi aux moteurs de recherche que les mots ou expressions
en question ont une importance supérieure dans la page.

Certains experts en référencement naturel affirment que ce
facteur n’aurait pas une importance énorme, qu’il n’entrerait
que de façon réduite dans l’algorithme de Google. Toutefois,
si nous nous rappelons le fait que les moteurs de recherche
tentent de plus en plus d’évaluer une page comme le ferait un
humain, il est aisé d’en déduire qu’il y a là un « plus ». Une
page dans laquelle certaines parties apparaissent en gras ou
en italique est plus claire, plus agréable à lire.

D’autres facteurs peuvent pareillement faciliter la lecture : indiquer une couleur différente pour certaines parties du texte,
un fond de couleur ou une image, placer des mots en majuscules, etc. Tout ce qui va rendre la mise en page plus attrayante est bienvenu.

De l’importance des images
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FIGURE 4.33 :
Inclure des
images dans
une page
Web semble
une évidence.
En effet,
ces images
peuvent
grandement
participer à
améliorer le
référencement
naturel.



Placer des images sur une page Web paraît couler de source.
Lire des pages exclusivement constituées de texte n’est pas
une expérience idéale pour un internaute.

Assurément, les images et illustrations vont participer fortement au référencement...

Description d’une image

En HTML, c’est la balise <IMG> qui permet de définir une
image. Elle comporte plusieurs attributs et deux d’entre eux
vont particulièrement nous intéresser.

Le premier est ALT. Il signifie Alternative Image Tag soit
« Texte alternatif pour l’image ». Lors des débuts d’Internet, dans la mesure où les connexions n’étaient pas rapides et
que les images pouvaient être longues à s’afficher, cet attribut
permettait de faire apparaître un texte à la place d’une image.
Il ne paraît donc plus utile de nos jours avec nos connexions
haut débit. Toutefois, l’attribut ALT est pris en compte par
les moteurs de recherche et peut donc contribuer au référencement.
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FIGURE 4.34 :
Si l’on associe
un titre à
l’image, la
mention
apparaît à
l’écran lorsque
le curseur
de la souris
se trouve
sur l’image,
comme pour
« 4 minutes
to save the
world » ici.



La raison est simple : lorsque Google analyse le contenu d’une
page, il n’analyse en fait que du texte. Il n’est pas en mesure
de juger de la qualité d’une image en tant que telle. En revanche, il va pouvoir examiner le texte associé à une image.

Si certaines de vos pages ne contiennent pour l’essentiel que
des images, la seule matière dont dispose Google pour analyser celles-ci est la balise ALT et il est donc essentiel de la
renseigner (voir un exemple plus bas). De façon plus générale,
c’est une très bonne discipline d’indiquer un texte alternatif
pour toutes les images d’un site.

Le second est TITLE. Il est redondant avec ALT et n’est pas
recommandé par les instances officielles du Web. Certains
spécialistes du référencement affirment que cet attribut serait
ignoré par les moteurs de recherche, tandis que d’autres nous
disent qu’il peut importer. Comme l’algorithme de Google demeure secret, il est difficile de dire qui a raison. À quoi sert
TITLE ? Il peut servir à afficher une légende qui va s’afficher
lorsque le curseur de la souris passe sur l’image comme dans
l’exemple de la Figure 4.33. Chaque fois qu’une image n’est
pas suffisamment explicite, l’usage de la balise TITLE paraît
donc judicieux.

En HTML, une telle image serait décrite ainsi :

<img src="4-minutes.jpg"
alt="le single 4 minutes de Madonna"
title=”pochette du single 4 minutes to save the
world”>



Au niveau du référencement naturel, nous savons donc que
la partie associée à ALT (le single 4 minutes de Madonna) sera
examinée par les moteurs de recherche (et peut-être aussi
TITLE). Nous augmentons donc la possibilité que la page en
question ait une chance d’être repérée par de tels mots-clés.
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FIGURE 4.35 :
Les options
de WordPress
pour associer
du texte à
une image.



Sous WordPress, lorsque l’on insère une image, ce système
invite à saisir un texte alternatif. Il correspond à l’attribut
ALT et il est donc recommandé de l’indiquer. Notons que
WordPress propose aussi d’inclure une légende, qui pour sa
part apparaîtra sous l’image. Là encore, c’est une excellente
pratique que de remplir ce champ.

Indiquer la source de l’image

Il est recommandé, si on utilise une image venant d’une
collection officielle ou ayant été prise par un photographe –
fournie par exemple par un service de presse – d’utiliser la
balise ALT et/ou TITLE pour indiquer clairement de telles références. Outre l’aspect légal d’une telle démarche, la page qui
indique de telles informations ne peut que transmettre une
impression de professionnalisme aux moteurs de recherche.

Nommer les fichiers images de manière explicite
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FIGURE 4.36 :
Dans le
cadre de leur
utilisation
sur une page
Web, chacune
des images
correspondant
à un single de
Madonna a
été explicitement nommée
avec le titre du
single.



Il est bon de mettre tous les atouts de son côté. Une façon de
le faire consiste à nommer chaque fichier image de façon explicite. Un tiret entre les mots est recommandé pour la clarté.

Ainsi, pour le single American Pie de Madonna, nous avons
nommé le fichier image « american-pie.jpg ». Il pourrait
également être bon de le nommer « madonna-american-pie.
jpg ».

Images à la bonne taille

Il est possible en HTML d’influer sur la taille de l’image,
afin qu’elle soit affichée à la moitié, au tiers, au double de sa
taille… Ce n’est pas une pratique recommandée. Il est préférable d’ajuster dès le départ la taille de l’image (donc le fichier
image) à la taille désirée sur la page Web. On pourra donc ainsi
afficher l’image à sa taille naturelle. Le temps de chargement
de la page n’en sera que meilleur.

[image: ]UNE DESCRIPTION DU FICHIER IMAGE


Nous l’avons dit, mais nous pouvons
le redire, pour ce qui est du contenu
de la page, Google n’analyse que du
texte. Donc tout texte associé à une
image peut contribuer à informer le
moteur de recherche.


Une pratique intéressante consiste à
associer du texte à certaines images
d’un site : sous Windows, faire un clic
droit sur le fichier de l’image, puis sélectionner l’onglet Détails.


Comme on peut le voir dans la Figure 4.37, il est alors possible de renseigner trois champs :


» un titre pour l’image ;


» des mots-clés ;


» une description de l’image dont il
serait dommage de se priver.
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FIGURE 4.37 :
Windows permet d’associer
une description texte aux
fichiers image.





Optimiser l’affichage des images

Nous l’avons vu dans la première partie de ce livre : la vitesse
de chargement d’une page fait partie des critères retenus par
Google pour juger de la qualité d’une page.

Il existe des outils amenant à réduire la taille d’un fichier
image sans nuire aucunement à sa qualité. Ce sujet est abordé
dans le Chapitre 9 à la section « Optimiser les images ».

Inclure une vidéo sur la page
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FIGURE 4.38 :
Pour accueillir
les visiteurs
sur une page,
quoi de mieux
qu’une petite
vidéo ?



Les atouts de la vidéo ne sont plus à démontrer.

C’est un média convivial, agréable, et explicite : son message
est aisé à intégrer là où le texte peut demander un effort de
réflexion.

En 2011, Forrester Research a publié les résultats d’une étude
qui montrait que :

» La vidéo en ligne génère plus de contacts entrants que les
autres canaux.


» Elle attire plus que les autres voies d’accès à un site.


» Elle réduit les taux de déperdition des processus d’achat.





Qui plus est, qu’on l’apprécie ou qu’on le déplore, la jeune
génération préfère globalement regarder des films que de lire
un texte.

Le Chapitre 12 de ce livre est dédié à la création de vidéos et
à leur mise en ligne. Nous y expliquons en quoi la présence
d’une vidéo est un avantage énorme pour le référencement
naturel. Nous allons en parler également ici.

Les avantages d’une vidéo pour le référencement

Intégrer une vidéo sur une page Web est un plus. La présence
d’un tel élément contribue à rendre la page conviviale, aisément accessible.

Une vidéo a plusieurs autres avantages clés :

» Une vidéo placée vers le haut de la page constitue un
moyen aisé d’intéresser le visiteur à ce que vous avez à lui
présenter. Il lui suffit de cliquer sur PLAY et de regarder.
Vous lui offrez donc une introduction en douceur, à même
de l’inviter à lire ce qui suit.


» Nous l’avons vu, Google note le temps passé par les
visiteurs sur une page et intègre ce facteur dans son
évaluation de la page. Si un visiteur regarde votre vidéo, il
va passer au moins 1 minute ou deux sur votre page (en
supposant que ce soit la durée de votre vidéo) et c’est là un
très bon point pour le référencement.


» Dans la description de votre vidéo (comme nous le verrons
au Chapitre 12), vous allez pouvoir créer des liens vers
votre page et ce, à divers niveaux. Ainsi donc, la vidéo
donne du « poids » à votre page - et inversement, votre
page Web donne du « poids » à votre vidéo !


» De façon plus générale, lorsqu’une page comporte une
vidéo, ce facteur vient s’ajouter à son crédit au niveau
de Google, en particulier si cette vidéo vient de YouTube
– même si le nom ne l’indique pas, n’oublions pas que
Google est propriétaire de YouTube !


» Il existe des méthodes de référencement naturel propres
aux vidéos que nous abordons là encore au Chapitre 12.
Or, chaque fois que votre vidéo va prendre du poids au
niveau référencement, ce poids va être renvoyé à votre
page Web.





Que faire si l’on ne dispose pas d’une vidéo créée par soi ?
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FIGURE 4.39 : SUR cette page dédiée à la chanson Imagine, une vidéo de la
chanson a été ajoutée. Elle agrémente la page puisqu’elle permet à l’internaute de visualiser le clip. En revanche, comme elle n’est aucunement liée
à cette page, elle ne lui confère aucun poids au niveau du référencement
naturel.



L’idéal, c’est de créer vos propres vidéos. Évidemment, cela
suppose de filmer des images – ce qui est devenu aisé avec
les smartphones d’aujourd’hui – et d’en faire le montage (une
activité relativement aisée).

Toutefois, si vous ne pensez pas être doué pour la prise de
vue ou le montage, il existe des solutions en ligne tout à fait
acceptables – nous vous les indiquons au Chapitre 12.

À défaut, la solution consiste à placer dans votre page une
vidéo déjà présente sur YouTube. Dans ce cas de figure, vous
rendez ainsi la page plus conviviale. Le seul souci, c’est que
cette vidéo ne vous conférera pas de « poids » au niveau du
référencement naturel, puisqu’elle ne pointe aucunement vers
votre page. Toutefois, c’est mieux que rien.

[image: ]Intégrer une vidéo sur votre page est aisé. Les sites tels que
YouTube, Dailymotion, Vevo et autres proposent tous une option « Partager ». Si vous cliquez dessus (voir Figure 4.40),
vous obtenez une URL qu’il suffit de copier.
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FIGURE 4.40 :
Pour pouvoir
intégrer une
vidéo de
YouTube sur
une page
créée avec un
outil comme
WordPress
ou Typepad,
il faut d’abord
sélectionner le
code présent
sur la page
YouTube de
cette vidéo.
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FIGURE 4.41 :
L’URL indiquée
par Google
est recopiée
dans l’outil
de création
de page – ici
Typepad.



Il suffit de sélectionner l’option adéquate dans le système de
création de pages Web et d’y coller cette URL. La vidéo est
aussitôt intégrée dans la page.
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FIGURE 4.42 :
Le code HTML
est proposé
si l’on choisit
l’option Intégrer.



Si l’on maîtrise l’HTML, YouTube nous donne le code à intégrer dans la page Web (choisir Partager puis Intégrer).

Si vous choisissez Plus, d’autres options sont proposées
comme la taille de la vidéo que vous souhaitez intégrer à votre
page (voir la Figure 4.42).

Une vidéo qui se déclenche automatiquement, c’est bien ou non ?

Posez la question à des spécialistes du référencement naturel
et ils vous diront qu’une vidéo ne doit pas être déclenchée
dès le chargement de la page. Ce serait intrusif, envahissant,
imposé…

Pourtant, à de nombreuses reprises, lorsque j’ai personnellement chargé une page où la vidéo démarrait automatiquement, j’ai eu envie de la regarder, au moins durant plusieurs
dizaines de secondes. Donc, elle a réussi à capter mon attention. J’ai donc eu envie d’essayer ce système sur certaines de
mes pages.

Où peut se situer le problème ? En fait, c’est dans le cas où
l’on revient plusieurs fois sur la page en question. Dans cette
condition, le premier réflexe est de vouloir désactiver cette
vidéo – ce qui est possible si vous avez inclus les boutons de
commande dans la vidéo intégrée.

Nous pouvons en déduire le mode opératoire :

» Certaines pages sont destinées à recevoir pour l’essentiel
une seule visite de la part d’un internaute donné. C’est par
exemple le cas de pages de type « encyclopédique » dont
le contenu n’est pas appelé à changer ou bien fort peu.


» Certaines pages sont appelées à évoluer (actualités, catalogues de produits, avis sur des films…). Dans ce contexte,
les vidéos à déclenchement automatique risqueraient de
faire fuir l’internaute et sont donc à proscrire.





[image: ]Comment faire pour qu’une vidéo se déclenche automatiquement ? Dans le code HTML généré par Google, ajouter à la fin :
& autoplay=1 dans l’attribut SRC.

Les liens internes
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FIGURE 4.43 :
En bas de
chaque article,
les sites de
journaux
comme Le
Monde ou
Le Figaro
proposent
de découvrir
des articles
similaires.



Nous avons vu plus haut dans ce chapitre (dans la section
« La page d’accueil ») qu’il est judicieux d’avoir un menu
principal qui apparaît sur toutes les pages et permet donc
d’accéder aux autres parties du site.

De manière plus générale, il est bon que chaque page puisse
inciter l’internaute à en visiter d’autres du même site. Un système efficace, notamment utilisé par les magazines, consiste à
recommander des pages de nature similaire ou tout au moins
susceptibles d’intéresser le lecteur.

Ce facteur : « est-ce que l’internaute visite d’autres pages du
même site ? » fait partie des critères qui amènent Google à
juger de la qualité d’une page et il est donc important.

Idéalement, pas une seule page du site ne doit apparaître
comme une voie sans issue. Comme n’importe laquelle des
pages peut constituer le point d’entrée d’un internaute vers
votre site (par le biais d’une requête particulière), il faut que
chaque page puisse lui donner envie, non seulement de rester
un peu, mais aussi de vouloir en visiter d’autres.

Inciter le lecteur à cliquer
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FIGURE 4.44 : Les liens apparaissent généralement sous une autre couleur
que la police principale du texte. Il est pertinent de faire en sorte qu’ils soient
soulignés lorsque le curseur de la souris les survole.



Les liens que l’on place sur une page ont un effet similaire
au fait de mettre en gras/italique une partie du texte : ils signalent au moteur de recherche qu’il y a là quelque chose
d’important. Qui plus est, ils permettent à Google ou Bing de
juger de l’importance relative de vos diverses pages.

Généralement, les liens apparaissent sous une forme différente du texte principal.

Pour inciter le visiteur à cliquer sur le lien, de nombreux sites
modifient l’affichage du lien lorsque le curseur survole celui-ci : la police devient légèrement plus grande, une couleur
de fond apparaît, le texte est surligné (comme dans la Figure 4.44). Tout ce qui peut attirer l’attention est bienvenu.

Liens vers des pages externes au site

Si votre page propose des liens vers des sites à haut PageRank
comme Wikipédia, Le Monde ou la NASA, cela ne peut qu’augmenter sa crédibilité. Il faut bien évidemment que le lien ait
un rapport avec votre page et qu’il apparaisse aux yeux de
l’internaute – et donc de Google – comme un bonus.

Ainsi, il peut être bon d’avoir au bas d’une page une section
« Références » ou « Pour en savoir plus » avec des liens vers
des sources fiables et de préférence avec un PageRank élevé.

[image: ]Le souci avec les liens vers les pages externes, c’est que vous
n’en êtes pas maître. La page que vous référencez peut disparaître du jour au lendemain. Vous vous retrouvez alors avec
un lien « brisé », ce qui déplaît fortement aux internautes
comme à Google.

Le Chapitre 9 explique comment repérer de tels liens brisés
afin d’y remédier.

Par ailleurs, lorsque vous proposez un lien vers une page externe à votre site, nous vous recommandons de le faire ouvrir
dans un nouvel onglet (voir ci-après).

Faire ouvrir la page liée dans un nouvel onglet

[image: ]Lorsqu’un internaute clique sur un lien, la page en question
peut remplacer l’actuelle ou bien s’afficher dans un nouvel
onglet. Cette deuxième technique est largement préférable. En
effet, autant prolonger au maximum le temps que le visiteur
passera sur votre site.

En HTML, pour que la fenêtre s’ouvre dans un nouvel onglet, utilisez l’attribut TARGET="_blank" ou encore TARGET="NEW" dans la balise <A> qui sert à indiquer un lien.

Attention : certains spécialistes en référencement naturel prétendent que ce n’est pas une bonne pratique d’agir ainsi, qu’il
vaudrait mieux que l’utilisateur se retrouve dans la même fenêtre. À vous de juger. En tout cas, si le lien renvoie l’utilisateur vers un site externe, l’ouverture d’un nouvel onglet est
recommandée, car sinon, l’utilisateur quitte définitivement
votre site.

Trop de liens peuvent pénaliser une page

Nous l’avons vu au Chapitre 2 : le système des liens a fait
l’objet d’abus. Et de fait, certaines pages sont tellement truffées de liens qu’elles peuvent paraître suspectes aux yeux du
moteur de recherche. Clairement, il ne faut jamais agir d’une
façon qui pourrait amener Google à penser que vous essayez
d’influencer son algorithme.

Et de fait, bien des pages comportant un trop grand nombre
de liens se sont retrouvées déclassées dans les résultats de
Google.

[image: ]Si c’est le cas pour l’une vos pages, il existe une solution :
ajouter l’attribut REL="nofollow" à certains de ces liens (dans
la balise <A>). Vous indiquez alors à Google que ce lien est
valable pour les visiteurs de la page, mais qu’il doit être ignoré
par le moteur de recherche.

WordPress ne permet pas d’indiquer qu’un lien doit être en
« nofollow » (ne pas suivre), mais il est possible de lui ajouter cette fonction en lui adjoignant un plugin. Voir cette page :
https://wordpress.org/plugins/tags/rel-nofollow

Éviter les contenus dupliqués internes

Dernier point : ici comme ailleurs, Google n’aime pas les
contenus dupliqués. Il n’est donc pas judicieux d’avoir le
même contenu dans plusieurs pages de votre site.

Faites en sorte qu’un contenu corresponde à une seule page.



Chapitre 5 La description de la page

DANS CE CHAPITRE :


» Les balises pour le titre de la page, la description et les mots-clés


» Le jeu de caractères et la langue


» Les robots doivent-ils analyser les liens ?


» Une balise pour les cas de contenu dupliqué


» Page précédente/page suivante







Une page Web, au niveau de l’HTML, est composée de
deux parties :

» Le contenu de la page, ce qui va être affiché (titres, paragraphes de texte, images, vidéos, etc.). Tous les éléments
étudiés lors du Chapitre 4 en font partie. Ils correspondent
à ce que l’on appelle le « corps » de la page. En HTML, cette
partie est incluse entre deux balises : <BODY> et </BODY>.


» L’en-tête de la page, composé d’éléments de la page qui
ne sont pas affichés à l’écran, mais qui apportent diverses
informations sur celle-ci : titre, description, langue utilisée,
codage des caractères… Cette partie vient en tête de la
page Web et se trouve située entre les balises <HEAD> et
</HEAD>.





Cet en-tête de la page Web intervient fortement dans le référencement naturel. Nous abordons ici une série de points
relatif à cet en-tête et qu’il importe de gérer comme il se doit.

Pour les points évoqués ici, l’idéal est d’intervenir directement dans le code HTML. Nous vous indiquons toutefois les
façons d’opérer pour le cas où vous créeriez votre site avec un
système tel que WordPress.

<TITLE> : le titre de la page
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FIGURE 5.1 :
Le titre de la
page est ce
que Google
affiche pour
présenter
celle-ci.



Lorsque vous tapez une requête quelconque, Google affiche un
certain nombre de pages qu’il a sélectionnées comme répondant le mieux à cette requête.

Comme nous pouvons le voir dans la Figure 5.1, trois informations sont affichées par Google comme par les autres moteurs
de recherche :

» le titre de la page ;


» l’URL ou adresse de la page Web sur la ligne suivante ;


» la description de la page sur 2 ou 3 lignes – nous étudions
cet aspect dans la section suivante.





Le choix du titre est essentiel puisqu’il s’agit de la première
information que voit l’internaute. Il se doit donc d’être explicite et clair. Par ailleurs, il peut avoir le même effet que
les mots-clés placés en début de page et mis en gras/italique,
évoqués au chapitre précédent. Si le titre contient les mots-clés essentiels de la page, cela renforce leur impact.

Dans le cas présent, la balise <TITLE> a été la suivante :

<TITLE>
L’histoire de Like a Virgin, la chanson qui a
consacré Madonna
</TITLE>



Il est à noter que certains spécialistes en référencement
conseillent d’adopter des signes de ponctuation spécifiques
afin de rendre le titre le plus clair possible :

» un tiret long ( —, obtenu en appuyant sur Ctrl et deux fois
sur le tiret du pavé numérique). C’est l’aspect utilisé par
Wikipédia pour ses titres.


» le signe | (obtenu en appuyant sur la touche Alt et le 6 du
pavé alphabétique).


» Cela pourrait donner quelque chose comme ceci :





Like a Virgin — L’histoire de la chanson qui a consacré Madonna

Like a Virgin | L’histoire de la chanson | Madonna
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FIGURE 5.2 :
Sur la page
Web elle-même, le titre
vient s’afficher
dans un onglet. Nous n’en
voyons que le
tout début.



Jadis, le titre de la page s’affichait comme titre de fenêtre,
dans son intégralité. A présent, la mode étant aux onglets, ce
titre vient s’afficher dans un onglet et nous n’en voyons que
le tout début. Si le curseur se place dessus, nous le voyons
apparaître dans son intégralité.

Qu’importe… Comme nous l’avons compris, ce titre de page
est avant tout destiné aux moteurs de recherche.

Notons, comme on peut le voir dans la Figure 5.2 que la balise
<TITLE> est différente de la balise <H1> abordée au chapitre
précédent. Dans le cas présent, nous avons sur la page Web :

» Dans l’en-tête de la page :


<TITLE>

L’histoire de Like a Virgin, la chanson qui a
consacré Madonna

</TITLE>




» Dans le corps de la page :


<H1>

Like a Virgin, l’histoire de la chanson qui a
fait de Madonna une star

</H1>







Seul le titre défini par H1 (Titre 1) vient s’afficher sur la page.
En revanche, les deux sont pris en compte par Google dans
son analyse.

[image: ]Sous WordPress, le titre de chaque note correspond au titre
de la page.

Notons que vous si vous omettez la balise <TITLE>, Google
construit un titre en se basant sur le début de la page. Dans
la mesure où cette pratique n’est pas prévisible, il n’est pas
conseillé d’omettre d’indiquer un titre.

Chaque page a un titre unique

Nous l’avons dit à plusieurs reprises : Google n’aime pas les
contenus dupliqués. Cela vaut pour les titres de page. Il faut
donner un titre unique à chaque page de votre site, sans exception. Nous verrons au Chapitre 9 que dans le cas contraire,
Google relève ce point comme un facteur à corriger sur le site.

Quelle longueur pour le titre ?
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FIGURE 5.3 :
Lorsque le
titre est trop
long, il est
tronqué lors
de l’affichage
dans Google.
Il est alors
préférable de
le réduire.



Dans l’exemple de la Figure 5.1 sur l’histoire de Like a Virgin,
le titre mesure 62 caractères. Il s’affiche donc correctement
à l’écran.

En revanche, dans la Figure 5.3, nous avons un exemple de
titre trop long. Le titre de la page est :

Un extrait de Elvis Presley & légendes : le Colonel Parker a-t-il brisé sa carrière ?

Nous avons là 85 caractères au total, les espaces compris.

À l’affichage, Google a réduit ce titre à ses 62 premiers caractères. À la suite de quoi, il a placé trois points de suspension
(…).

Est-ce à dire qu’il ne faudrait pas avoir de titre supérieur à
62 caractères ? Ce n’est pas si simple, car pour d’autres titres
de pages apparaissant pour la même requête, Google a parfois
affiché les 66 premiers caractères, parfois 64, etc. En réalité,
le moteur de recherche s’efforce d’afficher un mot complet en
fin de la partie du titre affichée. Par ailleurs, si le titre contient
beaucoup de lettres « courtes » comme « i » ou « l », le
moteur de recherche en affichera davantage que s’il contient
des lettres « longues » comme « m » ou « w ».

Quelle règle suivre alors en la matière ? Il est habituellement
conseillé de ne pas dépasser 70 caractères, mais cela peut
sembler risqué. Une base de 60 à 62 caractères apparaît plus
sûre.

<meta=description> : la description

La deuxième balise qu’il faut impérativement remplir est une
balise intitulée <META=DESCRIPTION>.

À quoi sert la balise <META> ? À indiquer des métadonnées,
c’est-à-dire des données annexes au contenu lui-même. Par
exemple, lorsque vous effectuez un appel téléphonique, ce serait des informations telles que le numéro du destinataire, la
durée de l’appel, le pays où vous avez appelé…

Il existe plusieurs balises <META> et toutes concernent donc
des métadonnées. Toutefois, de toutes, la balise <META=DESCRIPTION> est la plus importante en terme de référencement
naturel. Elle est suivie d’une description d’un site, et c’est
ce qui est indiqué là qui va apparaître dans la troisième ligne
des résultats affichés par Google pour une page donnée (juste
sous l’URL).

Sur les Figures 5.1 et 5.3, nous pouvons voir plusieurs exemples
de telles descriptions.

Là encore, il y a un facteur essentiel pour l’internaute. Si la
description est séduisante, il va avoir envie d’aller visiter le
site. Par ailleurs, les mots-clés qui y figurent influent sur
l’évaluation de la page par Google. Il vaut donc mieux la soigner. Vous pouvez inclure les principaux mots-clés de la page
dans la description aussi longtemps que cela semble naturel.

Sous WordPress, si l’on souhaite intervenir sur la description
d’une page, il faut mettre à contribution un plug-in tel que
All in One.

Quelle taille pour les descriptions ?
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FIGURE 5.4 :
La description
du cinquième
résultat est
suffisamment
courte et n’a
donc pas été
tronquée.



Les descriptions affichées par Google dans les Figures 5.1 et
5.3 ont un même défaut : elles sont trop longues et se retrouvent donc toutes tronquées.

Ces descriptions sont les suivantes :

L’histoire de la chanson Like a Virgin de Madonna - comment la
chanson a-t-elle été composée, comment Madonna a utilisé Like a
Virgin pour créer un impact visuel historique, en exploitant la dichotomie : sexe/virginité... (226 caractères)

Le Colonel Parker a-t-il saboté la carrière d’Elvis Presley après
l’avoir porté au sommet ? L’analyse de Daniel Ichbiah, auteur du
livre Elvis Presley, histoires et légendes. (174 caractères)

Idéalement, il est préférable d’avoir une description suffisamment courte. Nous en avons un exemple à la Figure 5.4 :

Biographie de Jean-Louis Aubert et histoire du groupe Téléphone.
Interviews exclusives. (87 caractères)

La forme en HTML est la suivante :

<META name="description" content="Biographie de
Jean-Louis Aubert et histoire du groupe Te-lephone. Interviews exclusives.">



En réalité, la longueur conseillée tourne aux alentours de
160 caractères, donc il serait ici possible d’ajouter du texte. Un
spécialiste français en référencement naturel conseille pour sa
part de ne pas descendre en dessous de 90 caractères. À vous
de voir quel est l’aspect qui accroche le plus l’attention de
l’internaute. Parfois, une description courte mais efficace peut
distinguer votre page de celles affichées dans les résultats, car
une telle description est aisée à appréhender.

Une description unique

Ici comme ailleurs la règle s’applique : il faut que chacune de
vos pages soit pourvue d’une description différente. Sinon,
là encore, Google vous en fera la remarque dans les erreurs à
corriger (voir Chapitre 9).

Tester les descriptions

[image: ]

FIGURE 5.5
En tapant
site : suivi du
nom de votre
site, vous
pouvez voir
s’afficher les
descriptions
de chacune
de vos pages
(telles qu’elles
seraient
affichées par
Google).



[image: ]Comment faire pour savoir comment vos descriptions sont
reconnues par Google, et s’il serait nécessaire d’en corriger
quelques-unes ? Tapez site : suivi du nom de votre site.

Google va alors vous renvoyer les descriptions de chacune de
vos pages – cela peut se dérouler sur des dizaines ou centaines
de pages selon l’importance de votre site.

Parfois, la commande site : peut renvoyer un résultat qui ne
correspond plus à la réalité actuelle. Pour en avoir le cœur
net, tapez l’URL de votre page dans la fenêtre de recherche de
Google et vous obtiendrez la description qu’il prend actuellement en compte.

<meta=keywords> : les mots-clés

La balise <META=keywords> peut accueillir des mots-clés.
Elle a fait l’objet de nombreux abus vers les débuts du Web.
Certains sites pouvaient aligner des centaines de mots-clés
en espérant que cela influerait sur leur référencement sur des
moteurs de recherche comme Alta Vista – qui de fait, en tenait
compte. Le temps de cette balise est donc révolu.

La plupart des spécialistes du référencement naturel affirment
que <META=keywords> n’a aucune influence sur Google, Bing
et autres. Ils l’ignorent purement et simplement.

Google a clairement spécifié, en septembre 2009, ce qui suit :

« Google n’utilise pas la balise meta « keywords » dans
notre classement des recherches sur le Web1 ».

D’autres spécialistes vont jusqu’à dire qu’elle pourrait avoir
un effet négatif, en d’autres termes, qu’il vaudrait mieux ne
pas l’indiquer du tout.

La vérité se situe très probablement au milieu. Placer entre 1
et 5 mots dans une balise <META=keywords> ne saurait nuire
au référencement.

En voici un exemple :

<META name="keywords" content="Mick Jagger,
Keith Richards, Satisfaction, Angie, Paint it
black">



Le jeu de caractères et la langue
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FIGURE 5.6 :
Si l’on n’a pas
défini le jeu
de caractères
dans l’en-tête
de la page,
les accents
peuvent être
mal interprétés, notamment par des
sites comme
Facebook



Il est essentiel de définir une balise <meta charset> dans
l’en-tête de votre page. Faute d’une telle balise, les caractères
accentués de notre langue peuvent donner lieu à l’affichage
de signes étranges sur certains systèmes, ce qui rend la page
illisible et amène donc l’internaute à quitter la page illico. Ils
peuvent aussi disparaître purement et simplement de l’écran,
comme le montre la Figure 5.6 dans le cas de Facebook.

Ici, nous avons indiqué l’adresse d’une page Web et Facebook
en a extrait le titre et la description. Dans le cas présent, le
« é » (de consacré) a disparu du titre. La description, pour sa
part, a été tronquée – à partir du mot « été ». Avouons-le,
cela est bien ennuyeux.

La solution consiste donc à placer l’une des balises suivantes :

<meta charset="ISO-8859-1">

<meta charset="UTF-8">



La première indique au navigateur que la page est codée en
caractères Latin. Le second désigne la table de caractères Unicode. Il s’agit d’une convention destinée aux appareils informatiques. Dans la pratique, j’ai obtenu des résultats plus
sûrs avec la première forme – Unicode ne fonctionne pas sur
certains ordinateurs lorsque des polices de caractères n’y sont
pas installées.
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FIGURE 5.7 :
La même page
avec le jeu de
caractères
explicitement défini.
Les accents
sont bien
reproduits et
la description
s’affiche intégralement.



Une fois que la balise <meta charset> a été renseignée, le navigateur s’adapte en conséquence : il gère la page selon la
table de caractères correspondante.

Sur la Figure 5.7, nous pouvons constater que la différence
est notable.

Les robots doivent-ils analyser les liens ?

Par défaut, lorsque le robot d’analyse du Web de Google ou de
Bing trouve un site, il en analyse toutes les pages.

Cela étant dit, vous pouvez, pour une page donnée, souhaiter
ne pas vouloir que le moteur de recherche suive les liens qui
s’y trouvent. Nous avons vu au Chapitre 4 qu’il est possible de
le faire de manière individuelle en ajoutant l’attribut « nofollow » à la déclaration d’un lien (section « Trop de liens
peuvent pénaliser une page »).

Dans certains cas de figure, vous pourriez souhaiter que Google ignore tous les liens d’une page – qu’il ne les suive pas. Il
existe pour ce faire une balise META :

<meta name="robots" content="noindex, nofol-low">



En la plaçant dans l’en-tête de votre page, vous dites au robot
d’un moteur de recherche : n’indexez pas cette page, ne suivez
pas les liens qui s’y trouvent.

Dans quelles conditions cela peut-il être utile ? En voici
quelques-unes…

» Vous avez acheté des liens payants vers votre site – une
pratique délicate dont il ne faut vraiment pas abuser. Vous
avez pu dresser des liens depuis votre site vers de telles
pages dans l’espoir de renforcer leur poids. Si c’est le cas, il
faut impérativement et au plus vite ajouter la balise META
citée précédemment.


» Vous avez obtenu que votre site soit classé dans des
annuaires n’ayant aucun rapport avec votre contenu et là
encore, vous avez pu croire bon d’indiquer les liens vers
ces annuaires dans vos pages. Même remarque.


» Vous avez pratiqué l’échange de liens avec d’autres sites et
votre page, en plus de son contenu normal, « renvoie l’ascenseur » à ces sites ayant pratiqué cet échange. Indiquez
aux robots de ne pas suivre ni indexer votre page.


» Etc.





Vous avez bien compris la logique : ici comme ailleurs, vous
devez éviter de susciter l’impression que vous avez essayé de
duper le moteur de recherche.

Notez au passage qu’il existe aussi une balise spécifique à
Google :

<META meta name="googlebot" content="noindex,
nofollow">



Là encore, il n’est pas nécessaire d’indiquer cette balise si
vous souhaitez que le robot de Google indexe votre page et
en suive les liens : les valeurs « index » et « follow » sont
appliquées par défaut.

Il existe, de même, une balise spécifique à Bing :

<META name=”bingbot” “ content=”noindex, nofol-low”>.



Le fichier robots.txt

Vous pouvez aussi indiquer à Google de ne pas suivre les pages
d’un répertoire particulier de votre site en créant un fichier
texte intitulé robots.txt et en plaçant celui-ci à la racine de
votre site.

Voici quel pourrait en être le contenu :

User-agent : *

Disallow : /music/midi/

Disallow : /music/midi/librio/partition.htm

La ligne User-agent indique que ce qui suit s’applique à tous
les robots, quels qu’ils soient. Vous pourriez aussi limiter son
impact en indiquant par exemple :

User-agent : Googlebot

La ligne Disallow contient les noms de pages ou de répertoire
que le moteur de recherche ne doit pas analyser.

Il va de soi qu’il faut absolument éviter de placer dans ce fichier l’adresse d’une page ou d’un répertoire de pages comportant des parties cruciales de votre site !

La balise <canonical> pour les cas inévitables de contenu dupliqué

Il pourrait exister des situations dans lesquelles vous ne pouvez pas faire autrement que d’avoir le même contenu sur plusieurs de vos pages.

Ce pourrait être le cas d’une fiche produit pour un article
ayant eu quelques variantes ultra légères. Par exemple un lecteur MP3 décliné en six modèles, pour lequel ce qui va changer est la couleur ou la capacité mémoire. Le responsable du
site Web peut avoir créé un système de questions-réponses
(quelle couleur désirez-vous ? quelle capacité mémoire souhaitez-vous ?) et ainsi diriger l’utilisateur vers l’une des 6
pages avec un descriptif identique.

Dans ce cas de figure, il vous faudrait informer Google que
l’une de ces pages prime sur toutes les autres. Vous évitez
ainsi toute pénalité liée à du contenu dupliqué.

Un exemple d’usage pourrait être le suivant :

<link rel="canonical" href="mp3/lecteur-mp3-blanc-16go.htm">



Cette balise serait indiquée dans chacune des pages dupliquées. L’adresse indiquée après href indique laquelle des
pages prime sur toutes les autres.

Page précédente/page suivante
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FIGURE 5.8 : Dans cet exemple, la page « Les rythmes » comporte des liens
vers la section précédente (Clé de sol) et la section suivante (Notes altérées).
Il est possible de spécifier aux moteurs de recherche que ces diverses pages
forment un même ensemble.



Dans certaines situations, vous pouvez souhaiter répartir un
contenu sur plusieurs pages liées entre elles. Cela pourrait notamment être le cas si vous publiiez un livre sur le Web, et
souhaitiez que chaque page corresponde à un chapitre donné,
lequel chapitre serait lié au chapitre précédent et au chapitre
suivant. Nous en avons un exemple dans la Figure 5.8.

Dans une telle situation, il existe deux balises qu’il est intéressant d’ajouter dans l’en-tête de chacune des pages :

» <link rel= » prev » > (pour indiquer la page précédente) ;


» <link rel= » next » > (pour indiquer la page suivante).





Bien évidemment, la première page du lot n’inclurait que la
balise <link rel="next"> et la dernière n’aurait que la balise
<link rel="prev">.

Ainsi, dans l’exemple de la Figure 5.8, nous avons indiqué dans l’en-tête :

<link rel="prev" href="cledesol.htm">
<link rel="next" href="alterees.htm">



Quel est l’intérêt au niveau du référencement naturel ? C’est
que Google va identifier cette série de pages comme un même
ensemble. Et il ne va généralement référencer que la première
du lot. En d’autres termes, la première des pages (par exemple
le chapitre 1 s’il s’agissait d’un livre) va voir rejaillir sur elle
tout le « poids » des autres.

De ce fait, cette pratique est officiellement recommandée par
Google, l’idéal étant tout de même d’avoir une seule page.
D’ailleurs, si vous gérez à la fois une page complète et une
série de pages réparties en chapitres ou séquences, c’est la
page complète qui sera référencée par le moteur de recherche
plutôt que la séquence de pages. Rappelons en effet que les
longues pages sont mieux notées que d’autres plus courtes
(voir la partie « Offrir énormément de contenu » de la section
« La clé du référencement : un contenu de qualité » dans le
Chapitre 3).





1 https://webmasters.googleblog.com/2009/09/google-does-not-use-keywords-meta-tag.html





Chapitre 6 Rendre son site compatible avec les plates-formes mobiles

DANS CE CHAPITRE :


» Le responsive design


» Gérer un site responsive sans coder


» Rendre un site responsive avec l’HTML et le CSS


» Accelerated Mobile Pages







Les chiffres sont sans appel…

» 50,7 % des Français, soit 26,3 millions, se connectent
chaque jour à Internet sur leur smartphone.


» Les écrans mobiles devancent désormais l’ordinateur
dans les usages quotidiens : les Français qui se connectent
depuis leur ordinateur sont au nombre de 24,2 millions
(46,9 %).





Ces chiffres, publiés en février 2016, émanent d’une enquête
de Mediamétrie. Ils consacrent un fait : le mobile est devenu
l’appareil le plus utilisé pour consulter le Web.

Aux USA, cette tendance a été plus précoce.

» Dès 2013, le temps passé sur Internet depuis un mobile
était égal au temps de connexion depuis un ordinateur.


» En 2014, le mobile a pris l’avantage.


» Sur l’année 2015, le mobile a représenté 51 % du temps
passé sur le Web, contre 42 % pour les ordinateurs et 7 %
pour d’autres plates-formes comme les tablettes ou les
téléviseurs1.





Google a pris en compte cette évolution assez tôt. Et il en a
résulté une nouvelle contrainte pour les concepteurs de sites
Web : les pages doivent pouvoir s’afficher de manière élégante sur les téléphones mobiles. Il en a résulté une refonte
de nombreux sites afin que l’affichage soit adapté au mieux à
chaque appareil.

Un terme a fait son apparition : le responsive design. On pourrait le traduire par « conception adaptative ». Ce facteur fait
désormais partie de ceux qui amènent Google et les autres
moteurs de recherche à noter un site Web et il est particulièrement important. Il devient de plus en plus difficile d’espérer
classer un site dans les premiers résultats si ce site n’a pas été
conçu en mode responsive design.

Comment fonctionne le responsive design ?
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FIGURE 6.1 :
Affichage en
mode ordinateur.



Observons comment un site Web conçu en responsive design
s’affiche sur diverses plateformes. Dans la Figure 6.1, nous
avons l’aspect en mode écran d’ordinateur de mon site personnel.

Le menu situé en haut de l’écran s’affiche sur une seule ligne.
La partie blog s’affiche de manière centrale avec un large espace vide sur la droite comme sur la gauche. Nous avons par
ailleurs sur la droite un menu vertical avec les notes récentes.
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FIGURE 6.2 :
Le même site
sur iPad mini :
pour que le
menu puisse
s’afficher
confortablement, l’une
des options a
été enlevée.
Par ailleurs,
les colonnes
latérales et
aussi celle des
notes récentes
ont disparu.



Sur un iPad mini tenu en mode vertical, l’espace est plus restreint et il a donc fallu modifier l’aspect du menu supérieur
afin qu’il puisse s’afficher confortablement. Par conséquent,
l’une des options (Musique) a été enlevée. De plus, le blog
s’affiche sur toute la largeur de la page et l’affichage des
« notes récentes » a été supprimé, car il ne permettrait pas
une lecture confortable des articles.
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FIGURE 6.3 :
Le même site
affiché sur un
smartphone.
La photo a été
remplacée par
un visuel avec
texte. Le menu
est désormais
affiché sur
deux lignes.



Sur un smartphone (ici un iPhone 6), l’espace d’affichage est
encore plus restreint.

Cette fois, le menu supérieur a été réparti sur deux lignes.
De plus, comme mon nom n’était plus très lisible à la suite
de la mention « Actualités », j’ai remplacé la photographie
présente dans le menu supérieur par un logo avec mon nom.
Enfin, le menu « Divers » (les trois lignes superposées) a été
déplacé sur la droite pour s’aligner avec celui situé au-dessus.

Le responsive design, c’est cela. Ce qui est affiché à l’écran est
adapté à la taille ou encore à la forme de cet écran.

Ce type de responsive design nécessite d’intervenir dans le code
HTML mais aussi CSS (le deuxième langage de base du Web,
dédié au style des pages). Nous allons vous donner les clés
essentielles plus loin dans ce chapitre pour intervenir avec ces
codes.

Il est possible de gérer des sites en responsive design sans coder
le HTML et le CSS, mais la capacité de personnalisation sera
bien plus limitée.

Les blocs
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FIGURE 6.4 :
En gérant des
blocs, il est
aisé de créer
des pages en
responsive
design.



Pour mieux gérer le responsive design, il importe de distinguer
deux types d’éléments dans une page : les blocs et les lignes.

Dans la Figure 6.4, nous avons plusieurs blocs bien délimités
dont certains sont affichés côte à côte. En HTML, de tels blocs
sont définis avec la balise <DIV>. Les textes correspondent à
des lignes.

Cette page est affichée sur un écran de PC.

Affichons cette même page sur un iPad positionné en mode
vertical. L’espace est plus restreint et par conséquent, les
données situées à l’intérieur des blocs se réorganisent automatiquement, de manière logique.

Dans le bloc intitulé « Comment Bill Gates est devenu l’homme
le plus riche de la planète », la photographie est venue se placer au-dessus du texte. Et dans le bloc situé sur sa droite, le
texte s’est pareillement réorganisé autour de l’image.
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FIGURE 6.5 :
La même page
affichée sur
iPad. Nous
pouvons
voir que les
blocs se sont
répartis dans
la page sous
une autre
forme, tout en
gardant une
cohérence
visuelle.



Dans ce cas de figure, aucun codage n’a été effectué. Le simple
fait d’avoir défini la page en blocs a suffi pour qu’elle se réorganise comme il le faut. Il est juste nécessaire d’ajouter une
mention dans l’en-tête d’une page Web – d’une façon similaire à ce que nous avons vu dans le chapitre précédent – afin
de spécifier une prise en compte de l’affichage sur plates-formes mobiles.
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FIGURE 6.6 :
La même page
affichée sur
iPhone 6 – les
blocs viennent
à présent se
placer les
uns sous les
autres.



La Figure 6.6 nous montre la même page consultée depuis un
iPhone 6 orienté en mode vertical. Cette fois, les deux blocs
qui apparaissaient côte à côte sur PC comme sur l’iPad apparaissent l’un en dessous de l’autre. En effet, la surface de
l’écran est trop restreinte pour qu’il soit possible de faire cohabiter deux blocs (si l’iPhone est orienté en mode paysage,
en revanche, l’affichage devient similaire à celui que nous
avons sur iPad).

Dans ce cas de figure, il a été spécifié expressément que, dès
lors que l’écran est inférieur à une certaine taille en pixels, les
blocs devaient occuper toute la surface de l’écran. Comment ?
Nous allons le voir plus bas.
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FIGURE 6.7 :
Cette page
comporte
des boutons
affichés sur
le côté droit
lorsque nous
sommes sur
un écran d’ordinateur.



Voici un troisième cas de figure, celui d’une page qui comporte des boutons « fixes », affichés en permanence, sur le
côté droit : des liens d’achat et des boutons invitant à partager
la page sur les réseaux sociaux.

Lorsque le site est affiché sur un écran d’ordinateur, de tels
boutons n’empiètent aucunement sur le contenu de la page.
Ils occupent une surface très restreinte au niveau de la largeur.
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FIGURE 6.8 :
La même page
consultée sur
un iPad mini,
tenu en mode
paysage.



Pour que la page puisse s’afficher confortablement sur un iPad
mini orienté en mode paysage, il a été préférable d’enlever les
boutons relatifs aux réseaux sociaux.

[image: ]

FIGURE 6.9 :
La même page
avec l’iPad
mini orienté
verticalement.



Si nous orientons l’iPad mini dans le sens vertical (Portrait),
cette fois, ce sont les liens d’achat situés dans le coin supérieur droit qui disparaissent.

Que dire ? Telle est la règle du jeu désormais. Chaque page
créée doit être testée sur diverses plates-formes et adaptée
à chaque configuration. Le confort de consultation de l’utilisateur doit être visé dans tous les cas de figure. Google se
montre très sensible à cet aspect, et si le site est conçu comme
il se doit, cela va renforcer fortement votre capital « sympathie » auprès des moteurs de recherche.

Retenons qu’il y a essentiellement trois facteurs à gérer :

» Ajuster la taille des blocs lorsque l’écran devient trop petit
au niveau horizontal.


» Supprimer certains éléments de l’écran quand cette surface d’affichage devient trop petite.


» Le troisième est facultatif, mais pourrait vous intéresser :
changer l’affichage d’une image selon la taille de l’écran.





Toutes sortes de sophistications sont possibles et, une fois que
vous avez compris le principe à suivre, vous pouvez intervenir
plus en détail, si vous maîtrisez les divers langages du Web.

Vous pouvez aussi confier cette tâche à un créateur de site
Web, car elle n’est pas très complexe. Elle ne devrait donc pas
vous être facturée trop cher : pour un connaisseur des langages du Web, rendre un site responsive est une affaire rapide,
si tant est que le site ait bien été conçu avec des blocs.

Gérer un site responsive si l’on ne souhaite pas coder
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FIGURE 6.10 :
Choix d’un
modèle
responsive
depuis Typepad.



Si vous utilisez un service de création de site Web comme
WordPress ou Typepad, il est aisé de rendre votre site ou blog
responsive. De tels systèmes – également appelés CMS ou
Content Management System (Système de gestion de contenu),
proposent généralement de choisir un thème, soit un design
prédéfini qui va s’appliquer à toutes les pages.

Il suffit de choisir un thème responsive depuis un tel outil pour
que votre site Web devienne aussitôt conforme à ce modèle. La
plupart des thèmes récents le sont.

Vote capacité de personnalisation sera limitée, mais pour ce
qui est du référencement naturel, vous serez sûr de disposer
d’un site bien vu par les moteurs de recherche.

Rendre un site responsive avec l’HTML et le CSS

Les manipulations à suivre en HTML et CSS sont assez
simples. Nous allons ici vous donner un modèle que vous
pourrez adapter à volonté.

La balise META viewport

La toute première chose à faire, pour rendre un site compatible avec les mobiles, est d’ajouter une ligne dans l’en-tête
de votre page (voir le chapitre précédent). Cette ligne est la
suivante :

<meta name=”viewport” content=”width=de-vice-width, initial-scale=1”>



Viewport désigne la partie de la page affichée à l’écran. Nous
indiquons que la largeur (width) doit être égale à la largeur
de l’appareil (device-width). Le paramètre initial-scale=1 indique au navigateur qu’il faut afficher la page à une échelle de
100 % au démarrage.

Adapter la taille des blocs sur les petits appareils

Dans l’exemple de la Figure 6.6, nous avons vu que des blocs
qui s’affichaient côte à côte sur un écran large se retrouvent
à occuper toute la largeur de l’écran dès lors que l’écran de
l’appareil est de petite taille. Comment avons-nous procédé ?
Nous avons indiqué la séquence suivante dans le fichier . CSS
associé aux diverses pages (le CSS gère le style des pages, de
la même façon que les feuilles de styles de Word).

@media screen and (max-width: 700px)
{
DIV
   {
   width:  98%  !important;
   max-width:  98%  !important;
   }
}



Les explications suivent…

@media screen

Cette mention va être perçue par le navigateur comme s’appliquant à lui.

(max-width : 700px)

Nous indiquons ici ce qui va s’appliquer à tous les écrans de
largeur inférieure ou égale à 700 px. C’est le cas de la plupart
des smartphones. Voici quelques exemples de largeurs courantes :

» iPhone 4, 5 et 6 : 320 px


» iPhone 6 : 375 px


» iPhone 6 Plus : 414 px


» LG G5 : 360 px


» Samsung Galaxy S3 au S7 : 360 px


» Samsung Galaxy Note : 400 px


» iPad mini : 768 px


» Samsung Galaxy Tab : 800 px


» Etc.





Comme nous le voyons, nous indiquons au navigateur que
faire lorsque la surface est inférieure à 700 pixels, ce qui ne
va donc concerner que les smartphones et non les tablettes.

Nous indiquons ensuite des spécifications pour la balise DIV
qui définit les blocs. Elles consistent à indiquer que la largeur
du bloc doit impérativement être égale à 98 % de l’écran et
aussi que cela constitue la largeur maximale qui pourra être
affichée. (Vous pouvez effectuer des essais avec 99 %, et 100 %
si vous le souhaitez). La mention ! important placée à côté des
commandes n’est pas un commentaire, elle indique que cette
commande prend impérativement le pas sur l’existant.

Nous avons indiqué que, dès lors que le site est affiché sur un
smartphone, grâce à cette spécification, les blocs, quelle que
soit leur taille sur la page initiale, occupent toute la largeur
de l’écran.

Vous pouvez faire de même sur d’autres éléments d’une page
Web se comportant comme des blocs : <P> (paragraphes),
<H2> (titres de niveau 2), etc.

Rendre un élément invisible

Pour faire en sorte qu’un élément disparaisse, nous utilisons
une directive CSS simple :

{display:none;}



Celle-ci indique qu’un objet ne doit pas être affiché. Voici la
séquence qui a été utilisée pour l’exemple de la Figure 6.2,
dans lequel un élément de menu disparaissait.

@media screen and (max-width: 1000px)
{
.invisible
   {
   display:none
   }
}



Ici, nous avons défini une classe appelée « invisible » qui
entre en vigueur lorsque la taille de l’écran est inférieure à
1 000 pixels, ce qui prend en compte des tablettes comme
l’iPad mini ou la Samsung Galaxy Tab.

Dans le code HTML, à l’endroit où est défini le bouton correspondant à « Musique » – celui qui était présent dans l’affichage sur PC (Figure 6.1) et a disparu sur iPad mini (Figure 6.2) –, nous avons indiqué le code suivant :

<DIV CLASS=”invisible”>
   <a href=”musique.htm”
   Musique
   </a>
</DIV>



(Le code a été simplifié à l’extrême ici).

Ainsi donc, la mention Musique s’affiche lorsque l’écran a une
largeur supérieure à 1 000 px. Dès qu’elle est inférieure ou
égale à cette taille, la classe « invisible » s’applique et la
mention Musique disparaît de l’écran.

Modifier l’affichage d’un élément selon la taille

Le principe est le même. Il suffit de gérer l’affichage d’une
image avec la commande du CSS background-image (image
de fond).

Dans le cas de l’image affichée dans les Figures 6.1 et 6.2, ce
visuel est géré par le code CSS suivant :

.image
   {
   background-image:URL(dansurf2.jpg);
   background-repeat:no-repeat;

   }



Telle est l’image affichée en temps normal, comprenez lorsque
le site est affiché sur un écran de PC ou de tablette.

Dès lors que la taille de l’écran est inférieure à 700 pixels,
nous avons la séquence suivante :

@media screen and (max-width:700px)
{
.image
   {
   background-image:URL(images/danic.jpg);
   background-repeat:no-repeat;
   }
}



C’est aussi simple que cela : une autre image est affichée
lorsque la page s’affiche sur un mobile.

Des boutons tactiles aisément cliquables

Lorsque vous définissez un site responsive, ayez à l’esprit que,
sur un téléphone mobile, l’utilisateur va cliquer non pas avec
la souris, mais en appuyant sur l’écran avec un doigt, parfois avec le pouce. Il faut donc prévoir une surface confortable
pour les boutons cliquables. Ici comme ailleurs, Google prend
en compte le temps passé sur votre site et il ne serait pas bon
qu’un mobinaute quitte la page prématurément faute de pouvoir cliquer avec précision sur les boutons de celle-ci.

Éviter les tableaux

Les tableaux définis avec la balise <TABLE> sont inadaptés au
responsive design et il est préférable de les bannir. C’est certainement dommage car il y avait là une balise bien pratique
pour définir des listes bien alignées. Toutefois, il est possible
de parvenir au même résultat avec des blocs <DIV> auxquels
on attribue une largeur de colonne précise.

Tester la compatibilité mobile de son site

Le Chapitre 9 aborde un service essentiel pour le responsable
d’un site, donnant accès à divers outils d’évaluation d’un site
tel qu’il est perçu par Google.

Sans attendre, nous pouvons toutefois indiquer un outil précis
(en anglais), présent à l’adresse suivante :

https://testmysite.thinkwithgoogle.com/

Introduisez l’adresse de votre site et Google va alors en faire
une analyse détaillée pour ce qui est de sa compatibilité avec
les mobiles.
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FIGURE 6.11 :
Google
propose plusieurs outils
de test des
performances
mobiles de
votre site dont
celui-ci.



Sur la page qui suit, Google propose de vous adresser un
rapport détaillé, en anglais, avec les points qui pourraient
être améliorés sur votre site. Si vous maîtrisez la langue
de Shakespeare, lisez-le attentivement. Il comporte divers
conseils concernant la compatibilité mobile et comment accélérer la vitesse de chargement des pages sur les smartphones
et autres appareils du même type.

Accelerated Mobile Pages

Depuis la mi-2015, Google soutient une nouvelle norme pour
ce qui est des pages à afficher sur téléphone mobile : Accelerated Mobile Pages.

Google est parti du constat suivant : 40 % des utilisateurs sur
mobile quittaient un site Web au bout de 3 secondes ( !) s’ils
n’obtenaient pas satisfaction. Par conséquent, il était crucial
d’accélérer fortement l’affichage des pages sur les plates-formes mobiles. D’où l’apparition de la norme AMP.

Placer les pages d’un site sous AMP n’est pas une mince affaire car dans l’idéal, il faudrait le faire sur toutes les pages de
ce site. Des sites de la notoriété de Reddit ont pourtant sauté
le pas et adapté leur contenu à cette nouvelle norme.

Pour un site de milliers de pages, transformer le tout en AMP
est une entreprise titanesque. Il faut donc faire certains choix.

Dans un premier temps, il est conseillé de choisir les pages les
plus souvent consultées du site et d’en créer une version AMP.
La marche à suivre est indiquée ici.

Faire une copie de la page originelle

Prenez une page de votre site, et faites-en une copie. Nous
conseillons de placer cette copie dans le même répertoire que
l’original et de simplement ajouter – amp au nom.

Par exemple, la copie de la page michael-jackson-biographie.
htm a été renommée michael-jackson-biographie-amp.htm.

L’avantage d’agir ainsi, c’est que vous n’aurez pas à changer
les liens relatifs (par exemple les adresses des images) que
vous avez pu indiquer dans la page originelle.

Dans la copie AMP de la page, il va falloir apporter des modifications dans l’en-tête (entre <HEAD> et </HEAD>) comme
dans le corps de la page (entre <BODY> et </BODY>). Notons
que ces balises sont obligatoires en AMP, alors qu’elles sont
facultatives en HTML.

Le code à placer dans l’en-tête de la page AMP

Juste avant l’en-tête, ajoutez le code suivant :

<!doctype html>
<html amp lang=”fr”>



Voici un exemple de code à ajouter impérativement dans l’en-tête d’une page gérée avec AMP (donc entre <HEAD> et </
HEAD>).

<link rel=”canonical” href=”michael-jackson-bi-ographie.htm” />
<script type="application/ld+json">
      {
        "@context": "http://schema.org",
        "@type": "NewsArticle",
        "headline": "Extrait de la biographie
de Michael Jackson",
        "datePublished": "2016-09-30
T08:20:30Z",
        "image": ["lisa-marie-presley-mi-chael-jackson-200.jpg"]
      }
</script>
<style amp-boilerplate>
   body
   {
   webkit-animation:-amp-start 8s steps(1,end)
0s 1 normal both;
   -moz-animation:-amp-start 8s steps(1,end) 0s
1 normal both;
   -ms-animation:-amp-start 8s steps(1,end) 0s
1 normal both;
   animation:-amp-start 8s steps(1,end) 0s 1
normal both
   }
   @-webkit-keyframes -amp-start
   {
   from{visibility:hidden}to{visibility:visi-ble}
   }
   @-moz-keyframes -amp-start
   {
   from{visibility:hidden}to{visibility:visi-ble}
   }
   @-ms-keyframes -amp-start
   {
   from{visibility:hidden}to{visibility:visi-ble}
   }
   @-o-keyframes -amp-start
   {
   from{visibility:hidden}to{visibility:visi-ble}
   }
   @keyframes -amp-start
   {
   from{visibility:hidden}to{visibility:visi-ble}
   }
   </style>
   <noscript>
   <style amp-boilerplate>
   body
   {
   -webkit-animation:none;
   -moz-animation:none;
   -ms-animation:none;
   animation:none
   }
   </style>
</noscript>
<script async src="https://cdn.ampproject.org/
v0.js">
</script>



N’ayez crainte, vous n’avez pas à taper tout ce code, le modèle
est donné par Google dans cette page :

https://www.ampproject.org/docs/get_started/create/basic_markup.html

Il est juste nécessaire d’adapter quelques éléments du modèle
de Google, par exemple, en indiquant que la langue est française juste avant <HEAD>. Par ailleurs, nous avons indiqué en
italique tous les éléments que vous devez mettre à jour sur
votre page en version AMP. Ainsi la balise <link rel="canonical"> est importante car elle indique à Google qu’il y a une
version originale de cette page et que ce n’est donc pas un
contenu dupliqué.

Le code à modifier dans le corps de la page

Il existe certaines balises HTML propres à l’AMP et aussi certaines balises prohibées comme <FORM> (pour indiquer un
formulaire). La liste est donnée sur cette page :

https://github.com/ampproject/amphtml/blob/master/spec/amp-html-format.md

Pour l’immense majorité des cas, vous n’aurez à vous préoccuper que d’une seule balise, celle qui définit les images :
<IMG>. Il faut la remplacer par la balise <AMP-IMG>. Il faut
également ajouter les deux attributs suivants :

» height=" (la hauteur de l’image en pixels)"


» width=" (la largeur de l’image en pixels)"





Voici un exemple :

<img src="lisa-marie-penchee-michael.jpg"
alt="Lisa Marie Presley & Michael Jackson">



devient :

<amp-img src="lisa-marie-penchee-michael.jpg"
height=”544px”
width=”794px”
alt=”Lisa Marie Presley & Michael Jackson”>
</amp-img>



Il faut donc remplacer toutes les occurrences <IMG par
<AMP-IMG, ce qui peut être réalisé en une seule manipulation. Le souci vient toutefois de ce qu’il faut ajouter la taille de
chaque image, pour chaque balise <AMP IMG> et enfin ajouter
</AMP-IMG> après chaque image et qu’il faudra donc le faire
manuellement (ce n’est pas le cas pour la balise <IMG>).

Adapter la feuille de styles

Vous pouvez, si vous le désirez, adapter certains éléments de
la feuille de styles de votre page amp. Il faudrait alors inclure
dans l’en-tête de la page les éléments à modifier entre ces
deux balises : <STYLE amp-custom> et </STYLE>. En voici
un exemple :

<style amp-custom>
body
{
    background-color: white;
}
</style>



Ici, nous indiquons que le fond de la page, qui d’ordinaire serait d’une couleur particulière, sera blanc dans le format AMP.

Le code à ajouter dans la page d’origine

Dans la page d’origine, il importe de spécifier qu’il existe à
présent une page AMP correspondante. Il faut donc ajouter
dans l’en-tête un code tel que celui-ci :

<link rel=”amphtml” href=”michael-jackson-biog-raphie-amp.htm”>



Ici, dans la page d’origine, nous indiquons la présence d’une
version AMP afin que Google sache qu’il doit utiliser cette
autre version lorsque l’affichage est effectué sur un téléphone
mobile.

Tester la version AMP

Pour vérifier si la page s’affiche correctement en AMP, ouvrez-la avec le navigateur (faites un clic droit sur le nom de
la page et choisissez Chrome). Ajoutez ce qui suit à l’URL :
#development=1.

Il sera parfois nécessaire d’adapter certains éléments de la
page pour que le design soit bien adapté à la forme AMP.
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FIGURE 6.12 :
La page au
format AMP se
charge instantanément !



Une fois la page AMP définie, passons au test de rapidité.

Dans le cas de la page en question, on ne peut pas dire que
la différence soit énorme. L’originale (une fois le cache nettoyé) se chargeait en moins de 2 secondes. La version AMP
se charge quasi instantanément – en quelques millisecondes.

Il reste à présent à attendre que Google répertorie la page AMP
dans son index. Dès lors, c’est celle-ci qui sera affichée. Le
Chapitre 9 montre comment il est possible d’accélérer ce repérage par Google.

Voilà. Transformer une page en son équivalent AMP n’est
certes pas évident. Toutefois, si vous gérez des pages qui
mettent beaucoup de temps à s’afficher sur les mobiles, il serait préférable d’en passer par là, car ce critère est désormais
pris en compte par Google dans son évaluation des pages.





1 www.smartinsights.com/mobile-marketing/mobile-marketing-analytics/mobile-marketing-statistics/





Chapitre 7 Facteurs divers

DANS CE CHAPITRE :


» Note de qualité


» Structure du site


» Le nom de la page


» Acquérir un ancien domaine


» Les micro-formats ou données structurées


» Prévoir une page qui vient s’afficher en cas d’erreur


» Faire connaître son site aux moteurs de recherche







Dans les chapitres précédents, nous avons vu l’essentiel des facteurs à prendre en compte pour qu’un site
soit jugé utile pour l’utilisateur, et plus généralement
considéré comme ayant de la valeur.

Nous allons aborder ici d’autres facteurs qu’il peut être bon de
gérer afin d’augmenter au maximum les chances d’être bien
perçu par Google.

Note de qualité

Google emploie toute une série de prestataires externes appelés les Quality Raters. Ceux-ci ont pour mission de taper
certaines requêtes et d’informer Google de la qualité des résultats.

» Est-ce que les sites proposés en premier sont utiles pour
l’internaute ?


» Est-ce que les pages se chargent rapidement ?


» Est-il aisé de naviguer à travers leurs pages ?


» Trouve-t-on aisément ce que l’on cherche ?


» Est-ce que le design du site est réussi et convivial ?


» Est-ce que le site répond à la question que l’internaute a
pu poser ?


» Etc.





Les Quality Raters travaillent depuis leur domicile et notent divers types de sites. À en croire un forum sur lequel certains
d’entre eux s’expriment, il apparaît qu’ils notent au minimum
30 pages par heure, ce qui laisse à supposer que chaque page
obtient environ 1 à 2 minutes d’examen. Autant le dire, ce
temps est relativement court et il confirme un point : il importe de faire bonne impression rapidement, ce qui implique
une interface claire et conviviale, comme nous l’avons vu auparavant.

Ces testeurs indiquent au final si les résultats proposés par
Google sont pertinents ou non, le pire pour une page étant
d’être jugée comme du spam. Si un grand nombre de Quality
Raters estiment qu’une page n’est pas pertinente ou qu’elle
constitue du spam, on peut aisément imaginer qu’elle en
vienne à être pénalisée. Afin d’éviter qu’ils puissent subir des
influences, les Quality Raters ne gardent ce job que durant un
an, suite à quoi ils doivent attendre trois mois avant de postuler à nouveau – et de subir à chaque fois des tests de recrutement assez corsés.

Ce qui est intéressant, c’est que Google publie un guide à l’attention des Quality Raters et que des versions de ce guide sont
apparues sur le Web. Leur lecture est plus qu’utile puisque
ce guide indique ce qui tient à cœur à Google. Voici quelques
éléments de la version 2015.

Expertise, autorité, fiabilité

Google demande en premier lieu aux Quality Raters de juger
trois éléments :

» Expertise : peut-on considérer que l’auteur de la page est
un expert du domaine dont il traite ?


» Autorité : est-ce que le site fait autorité ? En d’autres
termes, est-ce que les informations qui se trouvent dans
ses pages pourraient servir de référence pour un média,
pour un professeur dispensant des cours, etc.? www.nasa.gov serait un exemple parfait de site faisant autorité dans
son domaine.


» Fiabilité : est-ce que ce site est digne de confiance ? Notons
que, outre la qualité des informations, le professionnalisme de la mise en page peut avoir son mot à dire ici.





Ergonomie mobile

Tout le chapitre précédent a été consacré à cet aspect et il est
clair qu’il importe fortement aux yeux de Google. Les Quality
Raters doivent juger des points tels que :

» Est-ce que le site s’affiche correctement sur de petits
écrans ?


» Est-il aisé d’entrer des informations lorsque cela est demandé ?


» Le temps de chargement de la page est-il réduit ?


» Est-ce que le site se comporte bien sur un téléphone
Android ? (Rappelons que Google est le créateur de ce
système pour smartphones).


» Est-ce que le résultat est satisfaisant et utile pour un
utilisateur de téléphone mobile ou est-ce qu’il ne l’est que
partiellement ? L’idéal serait d’avoir une évaluation indiquant que l’utilisateur, par rapport à sa requête, n’a pas à
chercher plus loin !


» Etc.





Autres critères
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FIGURE 7.1 :
Parmi les
critères pris
en compte se
trouve la facilité de consultation des PDF
présents sur
un site.



Parmi d’autres critères pris en compte par les Quality Raters se
trouvent des facteurs comme le caractère éventuellement daté
d’une information. Par exemple, une page sur les présidents
de la République française qui n’irait pas au-delà de Jacques
Chirac entrerait dans ce cas de figure.

L’orthographe des pages doit être parfaite. Il serait dommage
qu’un site de qualité soit mal jugé en raison de mots écrits incorrectement, d’une grammaire défaillante… Il est essentiel,
si l’on doute de la qualité de son orthographe, de faire relire
les pages par un correcteur expérimenté.

Si une page se contente d’agréger des informations en provenance d’autres pages, elle sera mal notée. Il sera de même
pour une page comportant énormément de publicités ou ayant
un aspect commercial trop prononcé.

Si la page inclut des PDF (comme dans la Figure 7.1), ceux-ci
doivent être aisés à consulter, en particulier depuis un mobile.

Rappelons qu’il faut éviter d’inclure dans sa page des liens
vers des sites douteux. Si vous incluez des liens vers des sites
externes, choisissez de préférence des sites dont la réputation
n’est aucunement contestable, comme Wikipédia ou certains
grands médias. Et vérifiez régulièrement que ces liens fonctionnent toujours – nous y reviendrons au Chapitre 9.

Structure du site
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FIGURE 7.2 :
Affichage de
la hiérarchie
d’un site sous
forme de
diagramme
avec Power-Mapper



Au risque d’énoncer une évidence, il est important que le site
soit organisé sous forme d’une série de hiérarchies.

Les sites à la PriceMinister, eBay ou Amazon sont naturellement organisés sous une telle logique :

1. Maison et Jardin


2. Maison et Jardin/Bricolage/


3. Maison et Jardin/Bricolage/Papiers peints.





Sur le disque dur, nous pouvons imaginer que cela correspondrait à une arborescence de ce type :

1. /maison-et-jardin/


2. /maison-et-jardin/bricolage/


3. /maison-et-jardin/bricolage/papier-peints/





Dans ce dernier dossier, nous aurions plusieurs fichiers
HTML : trompe-loeil.htm, aspect-brique.htm, etc.

Dans le dossier maison-et-jardin/bricolage/, nous pourrions
avoir d’autres sous-dossiers :

» /maison-et-jardin/bricolage/peintures/


» /maison-et-jardin/bricolage/instruments-de-mesure/


» /maison-et-jardin/bricolage/carrelage/


» Etc.





En adoptant une hiérarchie claire, il est plus aisé de faire évoluer un site et de plus, la structure du site apparaît claire pour
le robot d’analyse de Google qui peut aisément en percevoir
la structure en catégories, sous-catégories, qui elles-mêmes
correspondent à des dossiers (répertoires), sous-dossiers, etc.

Nous verrons au Chapitre 8 qu’il est essentiel de définir une
carte du site, appelée sitemap, et qui va aider le moteur de
recherche à analyser les diverses pages.

Le nom de la page

[image: ]En matière de sites Web, la plupart d’entre nous ont démarré assez tôt la création de leurs pages. Et nous n’avons pas
toujours été très avisés en matière d’URL. Au départ, quand
je créais une page pour mon site, j’utilisais le système page1.
htm, page2.htm, page3.htm… Il était vraiment très peu efficace, car si je cherchais à modifier « la page parlant de Bill
Gates », « la page parlant de l’histoire des jeux vidéo », « la
page sur les Beatles », je n’avais aucun indice de leur contenu
en regardant leur nom.

Par la suite, j’ai cru mieux faire en adaptant ce système ainsi :
« pagegates.htm » pour la page sur Bill Gates, « pagebeatles.
htm » pour les Beatles, etc. C’était plus aisé pour moi, mais
j’ai bientôt découvert que ce n’était pas du tout avisé au niveau du référencement.
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FIGURE 7.3 :
L’idéal est de
donner un
nom explicite
au fichier qui
contient la
page Web



L’idéal consiste à indiquer le mot-clé principal dans le nom de la page !

De nos jours, je nomme systématiquement mes pages avec un
nom indiquant clairement leur contenu. Quelques exemples :

» elvis-presley.htm


» histoire-de-google.htm


» 10-meilleures-chansons-madonna.htm


» pourquoi-telephone-se-reforme-a-trois.htm


» Etc.





Le principe est simple : en nommant ainsi les pages, nous
donnons une information supplémentaire à Google sur son
contenu. Il est conseillé d’utiliser le tiret entre chaque mot,
car placer une espace entraîne l’affichage par Google de la
séquence % 20 à la place de ces espaces. Ainsi, la page :

comment Bill Gates est devenu l’homme le plus riche
du monde.htm

est affichée ainsi dans Google :

comment % 20Bill % 20Gates % 20est % 20devenu % 20l’homme % 20
le % 20plus % 20riche % 20du % 20monde.htm

Autant dire que l’adresse de la page est alors peu conviviale.

Ce simple fait de nommer les fichiers de façon idoine semble
suffire à faire monter certaines pages assez haut pour des requêtes précises. La Figure 7.3 en donne un bon exemple. La
page histoire-de-wikipedia.htm est affichée en quatrième
position pour la requête « histoire de Wikipédia ». Comme
nous l’avons vu, Google met en gras les occurrences des mots
en question. Or, comme vous pouvez le remarquer, Google
met en gras ces termes aussi bien dans la description que dans
l’adresse du site ! C’est donc bien une preuve que cette URL
pèse dans le choix de Google.

Cette page dédiée à Wikipédia est un bon exemple du genre,
car je n’ai effectué aucun travail de référencement particulier dessus. Il s’agit d’une page hyper sobre sans le moindre
visuel. Le fait d’avoir « histoire de Wikipédia » dans le titre
de la page, dans la description, mais aussi dans le nom de la
page, semble avoir suffi à la faire considérer comme experte,
fiable et à même de faire autorité (il s’agit aussi d’une page
fort longue, avec 15 000 mots, ce qui a également pu jouer un
rôle).

J’ai constaté ce phénomène sur un grand nombre de pages
que je me suis contenté de nommer avec les mots-clés dans
le nom de l’URL.

Nommer explicitement les sous-dossiers
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FIGURE 7.4 :
Le nom du
sous-dossier
est également pris en
compte par
Google



Il est essentiel d’appliquer la même règle pour les sous-dossiers. Par exemple :

extraits/madonna/like-a-virgin.htm

Ainsi, quand un internaute tape « madonna like a virgin »
nous pouvons voir sur la Figure 7.4 que Google affiche en gras
ces mots à la fois dans la description et dans l’adresse URL.
Le nom Madonna en tant que sous-dossier est clairement pris
en compte dans ce résultat. (Cette capture d’écran particulière
a fait l’objet d’un montage, à des fins de démonstration, car
dans ce cas particulier, si cette page est bien affichée sur la
page 1 de Google, elle ne figure pas dans les tout premiers
résultats).

Une adresse pas trop longue ?

Un expert en référencement naturel fort connu en France
estime qu’il vaudrait mieux éviter d’avoir des adresses trop
longues, et surtout, trop « profondes » (le document HTML
se situe dans une hiérarchie trop grande de sous-dossiers).
Ainsi, des adresses comme :

http://ichbiah.online.fr/extraits/madonna/like-a-virgin.htm

seraient déconseillées.

Dans la pratique, je n’ai jamais constaté la moindre incidence
pour ce qui est de ce critère. J’ai très bien classé des pages
avec des adresses URL comportant plusieurs sous-dossiers. Et
comme vous pouvez aisément le constater, c’est aussi le cas
pour de nombreuses pages bien classées par Google. Il semble
donc que ce critère ne compte pas, ou alors de manière extrêmement faible.

Extension liée au pays

Si le site Web que vous gérez est surtout voué à opérer dans
un pays en particulier, alors il est recommandé de choisir une
extension liée à ce pays, telle que .be pour la Belgique, .ch
pour la Suisse, .ca pour le Canada, .fr pour la France, etc.

Inversement, une telle extension propre à un pays peut rendre
plus difficile de classer un site au niveau international.

Être répertorié comme propriétaire du domaine

Le nom du propriétaire d’un domaine peut être consulté à
partir d’outils tels que whois.com ou domaintools.com. Google est en mesure de savoir si un site a changé un peu trop
souvent de propriétaire et s’il le constate, cela peut pénaliser
le site en question. De plus, si le propriétaire n’est pas ouvertement déclaré – en d’autres termes s’il est anonyme – cela
joue en défaveur du site en question.

Acquérir un ancien domaine

Il existe un facteur que Google prend en compte dans son évaluation d’un site : l’ancienneté de celui-ci.

Un site qui vient tout juste d’apparaître est a priori moins bien
considéré qu’un autre qui est là depuis dix ans, quinze ans ou
plus. La pérennité d’un site joue en sa faveur. Le raisonnement
est le suivant : si un site est présent depuis aussi longtemps, il
est présumé qu’il continuera d’être là durant de nombreuses
années à venir. Alors qu’un site tout jeune pourrait disparaître
au bout de quelques mois – c’est notamment vrai pour certains sites commerciaux créés pour le temps d’une campagne
et qui peuvent disparaître à la fin de celle-ci.

Une façon de rassurer Google consiste donc à acquérir un
nom de domaine expiré. En d’autres termes, un nom de site
ayant eu plusieurs années d’existence, et que son propriétaire
a dû abandonner pour diverses raisons : cessation d’activité,
non-renouvellement de l’abonnement, perte d’intérêt pour le
site de la part de son propriétaire, etc. Parfois aussi, pas de
chance, l’email rappelant au propriétaire du site de renouveler
son abonnement annuel est allé dans les spams et ainsi, la
propriété du domaine a été perdue.

Par exemple, un amateur de fromages pourrait avoir créé un
site de référence sur le sujet, fromages.fr, qu’il a mis à jour
durant plusieurs années – nous avons pris cet exemple en
connaissance de cause, à l’heure où sont écrites ces lignes,
fromages.fr n’est pas répertorié sur le Web. Imaginons que
fromages.fr ait acquis une belle notoriété et qu’il ait existé
durant une bonne dizaine d’années. Or, pour des raisons de
forte activité professionnelle, le responsable du site a cessé
de s’en occuper. Il a négligé de renouveler l’abonnement et
ce nom de site est désormais libre. Si vous récupériez le nom
de domaine fromages.fr pour créer un site de vente de fromages, laitages et produits assimilés, vous bénéficieriez au
passage de la confiance que Google accorde à un site qui a
été en opération durant une dizaine d’années. De plus, si des
milliers de gens avaient pris l’habitude de taper fromages.fr
et que vous avez repris ce nom, vous allez bénéficier du trafic
correspondant.

Chaque jour, entre 30 000 et 50 000 noms de domaines expirent et peuvent donc être acquis.

Il est bien évidemment nécessaire de trouver un nom de domaine le plus proche possible de celui de votre activité. Et de
vérifier quelques points précis : ainsi, il faut éviter d’acheter
un ancien domaine, qui pour une raison ou pour une autre,
aurait été associé à du spam, ou à des comportements douteux
au niveau du référencement naturel. Il est possible de découvrir de telles informations lorsque vous êtes en présence d’un
domaine à vendre.
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FIGURE 7.5 :
Un exemple
de site mis
en vente sur
trouve1site.
com



Pour acheter un nom de domaine, vous pouvez essayer les
adresses suivantes :

» http://www.trouve1site.com/


» http://www.jevendsmonsiteinternet.fr/tous_les_sites_en_vente


» https://www.vente2site.fr/


» Etc.





Dans la plupart des cas, ces sites sont classés par catégorie et
une fois que vous avez repéré une offre intéressante, il vous
est possible de faire une proposition d’achat (voir Figure 7.5).
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FIGURE 7.6 :
Avant d’acheter un nom
de site, il est
fortement
conseillé d’en
faire l’analyse
depuis un service comme
Majestic.



Il est conseillé en premier lieu de se renseigner sur le site qui
pourrait vous intéresser à partir d’un service tel que Majestic – un grand nombre d’experts en référencement utilisent
ce type de site pour déterminer la valeur d’un domaine. Il est
possible d’utiliser la version gratuite de Majestic, mais vous
pourrez être tenté d’acquérir une version payante à la longue,
car les informations renvoyées peuvent s’avérer particulièrement utiles.

En analysant le site convoité avec Majestic, vous pouvez obtenir des informations importantes :

» le nombre de backlinks (liens venant de sites externes)
obtenus au cours des cinq dernières années. Un peu plus
bas, Majestic donne quelques exemples de ces backlinks.


» le TrustFlow ou indice de confiance du site. Il s’agit d’une
note allant de 0 à 100. Majestic estime qu’un TrustFlow
de 40 est une note élevée, donc cela peut vous donner un
premier critère de choix.


» le CitationFlow est un indice de popularité du site géré
par Majestic qui, là encore, doit être le plus élevé possible.
Généralement, cette note est plus élevée que le TrustFlow,
ce qui signifie qu’elle devrait être supérieure à 40 pour que
le site soit considéré comme de qualité.





Vous pouvez aussi utiliser des outils de calcul du PageRank
de Google afin de déterminer quelle est la valeur de cet indice
(voir Chapitre 2). S’il est très faible, là encore, il vaudrait probablement mieux s’abstenir. Il est à noter que le TrustFlow et
le CitationFlow de Majestic semblent aujourd’hui préférés au
PageRank par de nombreux experts en référencement.

Idéalement, si vous souhaitez obtenir une prestation de haute
qualité en matière d’achat de site, il peut être bon de s’abonner à un service comme Register Compass (http://www.registercompass.org/). Ce service (en anglais), a de nombreux
avantages : sur les quelque 500 000 domaines expirés qu’il répertorie en permanence, il fait apparaître le PageRank actuel,
les pages indexées dans les principaux moteurs de recherche,
la note renvoyée par Alexa (un indice majeur du nombre de
visites qu’ont eu les pages du site)…

Les micro-formats ou données structurées

Depuis 2012 environ, Google prend en compte un système de
marquage des données appelées selon le cas « données structurées », « micro-données » (de l’anglais microdata) ou encore « rich snippets » (littéralement : bribes d’informations
enrichies). Tous ces termes se réfèrent à un même standard
indiqué dans le site Schema.org.

Schema.org est né d’un effort concerté entre Google, Bing
et Yahoo ! pour que certaines données d’un site puissent être
marquées (répertoriées) d’une certaine manière, afin d’aider ces moteurs de recherche à mieux comprendre certaines
parties d’une page Web. On peut ainsi indiquer qu’une partie
d’un site fait référence à un restaurant, à un logiciel, à un avis
sur un livre, à un film…

Généralement, les pages qui font appel à ce marquage propre à
Schema.org sont bien mieux classées que celles qui n’incluent
pas ce marquage. Il n’est pas toujours facile de vérifier l’impact exact de ce marquage, mais le fait est que les pages pour
lesquelles j’ai indiqué ce type de code sont toutes plutôt bien
classées. Parfois, la page apparaît avec une image en regard
de sa description, ce qui la distingue clairement des autres
résultas de Google. Voir la Figure 0-3 (dans l’introduction de
ce livre), qui en montre un bel exemple.

Le souci, avec les codes de Schema.org, c’est qu’il s’agit d’un
système assez complexe et qu’il peut sembler peu agréable
d’avoir à se débattre avec la documentation obscure fournie
par ce site. Nous allons voir ici une façon de procéder qui simplifie grandement les choses.

Rendez-vous en premier lieu sur la page suivante :

http://tools.seochat.com/

Ce site est en anglais, mais la marche à suivre est assez aisée
(et il n’existe pas d’outil en français à l’heure où sont écrites
ces lignes). Nous allons traduire ici les éléments essentiels.
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FIGURE 7.7 :
Choix d’une
catégorie
de micro-données.



Pour générer le marquage Schema.org, nous allons procéder
en cinq étapes :

1. Choix du type de marquage à appliquer (voir Figure 7.7).


2. Remplissage du formulaire correspondant.


3. Copie du code relatif à Schema.org généré par ce service.


4. Collage de ce code dans le document HTML.


5. Test de ce code.





Commençons par l’étape 1. Pour ce faire, il nous faut sélectionner une catégorie de marquage dans le menu déroulant
Schema.org tools – voir Figure 7.7.

Les catégories proposées sont les suivantes :

» Article


» Personne (people)


» Avis


» Événement


» Produit


» Marque


» Film


» Livre


» Vidéo





Choisissez celle qui s’applique le mieux à votre page.

[image: ]

FIGURE 7.8 :
Remplissage des
informations
demandées.



Sur la fenêtre suivante, remplissez les informations demandées. Notons qu’il faut remplir deux fois l’URL de la page, la
première servant à vérifier que l’adresse est valide (ce que
vous pouvez vérifier en cliquant sur Get).
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FIGURE 7.9 :
Le code Schema.org généré
à partir des
informations
que vous avez
introduites.



Une fois les informations indiquées, cliquez sur le bouton
Create codes (créer les codes).

Vous voyez alors apparaître dans la fenêtre juste au-dessous
le code Schema.org correspondant.

Copiez ce texte puis collez-le dans votre page HTML. Vous
pouvez choisir de le placer dans la section <HEAD> (auquel
cas il ne sera pas affiché à l’écran), ou bien dans le corps de
la page elle-même, par exemple, à l’endroit où un produit
particulier est mentionné, ou encore à la toute fin de la page.
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FIGURE 7.10 :
La dernière
étape consiste
à tester que le
code schema.org est correctement perçu
par Google.



Une fois la page copiée sur le serveur, il importe de tester que
le code Schema.org a bien été codé. Google propose un outil
de test à cet effet :

https://search.google.com/structured-data/testing-tool?hl=fr

Copiez l’URL de votre page puis cliquez sur TESTER. Si tout
s’est bien passé, vous devez avoir 0 erreur, 0 avertissement,
indiqué sur la partie droite. Il vous est possible de vérifier les
informations enregistrées en cliquant sur la mention correspondante sur la droite (voir Figure 7.10).

Habituellement, on peut observer une montée du site dans les
résultats de Google au bout d’un à deux mois environ, mais
ici comme ailleurs, il n’est pas possible de le garantir, étant
donné que le référencement naturel dépend de très nombreux
facteurs.

Prévoir une page qui vient s’afficher en cas d’erreur
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FIGURE 7.11 :
Une page qui
vient s’afficher
en cas de clic
sur un lien
brisé.



Un dernier point : il importe que l’utilisateur du site ne se
retrouve jamais devant un lien brisé, sans avoir une porte de
sortie élégante. L’affichage d’une page d’erreur 404 est souvent disgracieux et peut donner envie à l’internaute de quitter
le site.

Pour y remédier, il importe de créer un document HTML qui
va venir s’afficher pour le cas où l’internaute cliquerait sur
un lien de votre site et que ce lien n’existerait plus. Une page
l’invitant idéalement à consulter d’autres pages de votre site
comme dans le cas de la Figure 7.11.

Le nom de ce document (par exemple 404.htm) doit être placé
dans un fichier texte nommé htaccess avec la ligne suivante :

ErrorDocument 404 /404.htm



Placez le fichier htaccess à la racine de votre site. À partir de
là, chaque fois qu’un internaute pourrait tomber sur un lien
brisé, il verra s’afficher la page d’erreur que vous avez spécifiquement conçue et qui serait à même de l’inciter à rester
sur votre site.

Faire connaître son site aux moteurs de recherche

Nous en avons terminé avec le référencement naturel « offline ». Les deux parties qui suivent vont traiter du référencement naturel « online ». En d’autres termes : que faire
pour que votre site soit connu des moteurs de recherche,
pour qu’il obtienne des liens de qualité, comment corriger les
éventuelles erreurs afin que Google ait une opinion toujours
meilleure du site…

La troisième partie traite du référencement naturel « online » et la quatrième partie traitera d’un facteur complémentaire : comment donner toujours plus de poids à la page,
d’un point de vue du référencement naturel.

N’hésitez pas à revenir sur cette deuxième partie chaque fois
que vous souhaiterez améliorer le référencement d’un site, car
nous avons vu ici de nombreux outils et approches à même de
faire en sorte que Google, Bing ou Yahoo ! – et en premier lieu
les internautes – aiment votre site !



3Le référencement naturel « online »
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Une fois qu’un site a été créé, il importe d’informer
les moteurs de recherche de son existence.


Il est recommandé ensuite de soumettre ledit site
aux outils d’analyse de Google ou Bing afin de
voir comment ils le perçoivent et aussi de corriger
toutes erreurs qu’ils signaleraient.


À partir de là, on peut mettre en place une stratégie de liens de qualité qui vont pointer vers ses
pages…





Chapitre 8 Faire connaître son site aux moteurs de recherche

DANS CE CHAPITRE :


» Informer les moteurs de recherche de l’existence de son site


» Pinger le site


» Indexer le site


» La carte du site







Une fois qu’un site a été développé en s’astreignant à
ce qu’il soit conforme aux attentes des moteurs de
recherche – et en premier lieu des internautes –, il est
nécessaire d’informer Google, Bing et autres outils du même
type de l’existence de ce site.

Il est essentiel de le faire dès que le site a été mis en ligne.
Faute de quoi, il pourrait s’écouler des semaines ou même
des mois avant que Google ne réalise l’existence de vos pages.

Trois étapes sont nécessaires :

» Informer Google de l’existence du site.


» « Pinger » le site (signaler son existence aux robots de
recherche).


» Indexer le site (faire en sorte qu’il soit répertorié dans les
bases de données de Google et autres).





Nous allons aborder ici chacune de ces étapes et leur importance respective.

Informer les moteurs de recherche de l’existence de son site
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FIGURE 8.1 :
Soumission
d’un site à
Google afin
qu’il le visite et
l’analyse.



Pour informer Google de l’existence de votre site, rendez-vous
à l’adresse suivante :

https://www.google.com/webmasters/tools/submit-url?hl=fr

Entrez l’URL du site et cliquez sur la case située à gauche de
« Je ne suis pas un robot » et enfin sur Envoyer la demande.

À partir de là, il faut souvent attendre quelques heures, jours
ou semaines pour que le robot de Google visite le site et qu’il
puisse l’ajouter dans sa base. Nous verrons plus bas comment
accélérer cette opération.

Il existe un outil similaire propre au moteur Bing de Microsoft et présent à cette adresse :

http://www.bing.com/toolbox/submit-site-url

Une fois que le site a été soumis à cet outil de Bing, il est répertorié dans le moteur de recherche de Yahoo ! par la même
occasion.

Outils de référencement automatique

Certains services proposent de pratiquer le référencement de
votre site sur de nombreux moteurs de recherche et annuaires.
Il n’est pas conseillé de les utiliser. En effet, ces outils ont
tendance à inclure des annuaires qui par la force des choses
n’auront rien à voir avec votre site et il pourrait donc en résulter des liens externes vers votre site considérés comme
inadéquats par Google et donc à même d’entraîner une pénalisation de la page. Un exemple ? Vous gérez un site sur les accessoires automobiles. Obtenir une présence sur un annuaire
de la voyance n’est pas essentiel et surtout, à même d’être
pénalisant aux yeux d’un moteur de recherche.

Pinger le site
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FIGURE 8.2 :
Utilisation d’un
service de
ping afin de
faire connaître
une page aux
moteurs de
recherche.



Une fois qu’un site a été déclaré à Google, il est conseillé d’en
faire le « ping ». Qu’est-ce que cela veut dire au juste ?

Un ping est une commande informatique envoyée à un serveur
et de laquelle on obtient une réponse. Elle permet à la base de
tester si une liaison fonctionne comme prévu.

Dans le cas du référencement naturel, le ping est adressé aux
moteurs de recherche afin de les informer de l’existence d’une
page ou bien d’une mise à jour de celle-ci, et donc de la nécessité de la visiter ou revisiter. C’est un peu comme si nous
envoyions un signal aux moteurs de recherche pour leur dire
qu’il serait bon d’aller visiter le contenu que nous avons mis
en ligne.

Dans la Figure 8.2, un service de ping est ainsi utilisé, accessible à l’adresse https://pingomatic.com/.

Vous entrez un descriptif pour votre site dans la partie « Blog
name », puis juste au-dessous l’adresse de la page à « pinger ». Vous pouvez ignorer la ligne suivante. Sélectionnez ensuite les services auxquels adresser un ping (Services to ping).
Cliquez enfin sur « Send Pings » (envoyer les pings).

D’autres services similaires sont disponibles comme Pingler
ou PingFarm accessibles à ces adresses :

» https://pingler.com/


» http://www.pingfarm.com/





Le service Bulkping se targue de pinger vos pages de manière
répétitive, par exemple tous les 3 jours ou toutes les semaines.
Cela peut être utile pour des pages d’actualités régulièrement
mises à jour.

http://bulkping.com/

[image: ]Il n’existe aucune limite au nombre de fois où vous pouvez
pinger une page. En revanche, il n’est pas utile de pinger une
page qui l’a déjà été si elle ne présente pas de mises à jour.

Logiciels de ping
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FIGURE 8.3 :
Pinger Jeet, un
logiciel dédié
au ping d’une
ou plusieurs
pages.



Une façon efficace de procéder consiste à acquérir un logiciel
qui se charge de pinger les pages sur un maximum de services
dédiés. Le logiciel que j’utilise personnellement est Pinger
Jeet, que l’on peut acquérir sur cette page pour la modique
somme d’environ 6 euros :

http://teknikforce.com/product-pingerjeet?mp=pp

Il est possible de lui soumettre une longue liste de pages et
Pinger Jeet va alors les pinger une à une.

De l’utilité du ping

La nécessité du ping est contestée ici ou là. Certains spécialistes affirment que cela n’aurait pas d’incidence majeure.
Pourtant, nombreux sont les responsables de sites qui ont
constaté que Googlebot (le robot de Google) avait visité leurs
pages peu après qu’ils aient procédé à un ping.

Entendons-nous bien. Le fait de pinger un site ne va pas spécialement améliorer son positionnement dans les résultats de
Google. C’est juste que les pages pingées seront visitées plus
vite. Généralement, le délai constaté est inférieur à 2 jours –
parfois, il est d’une heure – alors qu’il serait bien plus long
en temps normal.

Pinger les backlinks

Une pratique couramment utilisée consiste, une fois que l’on
a obtenu de nombreux backlinks (ou liens externes vers votre
site), à pinger une liste complète de liens entrants. Nous en
reparlerons au Chapitre 10.

Indexer le site

[image: ]

FIGURE 8.4 :
La commande
site : permet
de savoir
combien de
pages de votre
site ont été
indexées par
Google.



Pinger un site ne garantit pas qu’il sera forcément indexé.

L’indexation signifie que le robot de Google ou de Bing, après
visite de la page, inscrit celle-ci dans l’index de Google.

Lorsque Googlebot crawle un site (en explore le contenu), il
suit tous les liens accessibles depuis la page d’accueil, puis
indexe ces pages dans sa base de données.

Cette base de données est gigantesque et ne cesse de croître.
Déjà en 1998, elle recensait 26 millions de pages. En 2008, le
chiffre était de mille milliards. En 2013, il s’élevait à 30 000
milliards.

Pour savoir combien de pages de votre site se retrouvent
dans cet index, tapez site : suivi de l’adresse de votre site Web
(comme dans la Figure 8.4) et Google va renvoyer le nombre
approximatif de pages qu’il a indexées et aussi afficher ces
pages une à une.

Si le nombre de pages reconnues par Google diffère fortement
du nombre de pages de votre site, c’est qu’il y a clairement un
problème à régler. Le chapitre suivant va vous aider fortement
à résoudre d’éventuels problèmes liés au contenu de certaines
pages et qui pourraient avoir amené Google à en pénaliser
certaines.

Si le site vient tout juste d’avoir été soumis à Google, il se peut
que le robot Googlebot ne l’ait pas encore visité. Nous allons
indiquer plus bas comment faire pour accélérer la chose.
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FIGURE 8.5 :
En tapant
l’adresse d’une
page particulière, il est
possible de
savoir si elle
a été indexée
individuellement.



Si vous voulez savoir si une page particulière est présente dans
l’index, vous n’allez pas forcément vouloir faire défiler tous
les résultats jusqu’à trouver la page en question. Dans ce cas,
tapez juste l’adresse exacte de cette page à la suite de site :
(comme dans la Figure 8.5).

Si Google vous renvoie la mention Aucun document ne correspond aux termes de recherche spécifiés, c’est que la page
en question n’a pas encore été indexée (étant entendu que
vous n’avez pas fait d’erreur de frappe). Si cette situation
perdure longtemps, c’est que la page présente clairement un
problème.

Il faudrait notamment vérifier si dans l’en-tête de votre site
vous n’avez pas indiqué une balise telle que :

<META NAME=”ROBOTS” CONTENT=”NOINDEX, NOFOL-LOW”>



qui indiquerait aux robots de ne pas indexer cette page.

Il se pourrait aussi que votre site, globalement, ait un PageRank trop faible et qu’il faille améliorer son statut – voir les
divers conseils donnés dans les deux premières parties de ce
livre. Ce pourrait notamment provenir d’un temps de chargement désespérément long, de la présence trop fréquente de
contenus dupliqués, d’un nom de domaine acheté dont le statut précédent n’était pas bon, etc.

Quelle que soit la situation, il est possible de la redresser et les
outils présentés aux Chapitres 9 et 15 ne peuvent qu’y aider.
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FIGURE 8.6 : Cette page de Google indique que certains résultats ont été
ignorés. Il s’agit de sites que le moteur de recherche a placé dans son index
secondaire, car considérés comme de faible qualité.



Sachez par ailleurs que Google gère deux index :

» un index principal, composé des pages jugées les plus
pertinentes ;


» un index secondaire qui contient les pages jugées de
moindre qualité.





Si un site ne figure pas dans le premier index, par défaut Google ne l’affiche pas aux internautes. Après avoir affiché toutes
les pages qui répondent le mieux à la requête (et donc celles
figurant dans l’index principal), il affiche un message tel que
celui de la Figure 8.6, indiquant que certaines pages ont été
ignorées, mais qu’il est possible de « relancer la recherche
pour inclure les résultats omis ». Comme vous pouvez l’imaginer, les chances d’être repéré ainsi sont très faibles.

[image: ]Si l’une de vos pages était auparavant présente dans l’index
de Google et qu’elle ne s’y trouve plus, la situation est préoccupante. À tort ou à raison, un Quality Rater (une personne
employée pour juger de la qualité d’un site) ou encore l’algorithme de Google a pu estimer que la page contrevenait de
manière excessive aux règles, par exemple, en ayant accumulé un trop grand nombre de liens artificiels. Dans ce cas,
il faudrait désavouer ces liens en utilisant l’outil présenté au
Chapitre 2.

Services d’indexation
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FIGURE 8.7 :
Un service
d’indexation :
Free Seo
Indexer.



Pour augmenter les chances d’une ou plusieurs pages d’un
site de se voir indexer, il est possible de faire appel à des services d’indexation. Il existe des logiciels spécialisés pour cette
tâche, mais aussi certains services gratuits tels que celui présenté dans la Figure 8.7 :

http://freeseoindexer.com/

Indiquez le nom de votre site, le mot-clé principal, puis cliquez sur Submit your Website (soumettez votre site Web).
Notez que par défaut, ce service effectue un ping au passage.

Ce service ne crée pas des liens artificiels mais des raccourcis
d’URL – en d’autres termes, la même adresse sous une autre
forme – et se sert de ce raccourci pour accélérer l’indexation
de la page.

La carte du site
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FIGURE 8.8 :
Un service de
création d’une
sitemap du
site.



Pour aider Google dans son analyse d’un site, il est essentiel
de créer ce que l’on appelle une sitemap. Il s’agit d’une carte
du site, codée dans un langage texte appelé XML et que les
moteurs de recherche savent analyser.

Une sitemap répertorie toutes les pages de votre site et cela ne
peut qu’aider Google ou Bing dans leur analyse. Il existe divers outils de création de sitemap. Nous vous proposons d’utiliser le suivant :

https://www.xml-sitemaps.com/

Sur ce site, tapez l’adresse de votre site Web (voir l’exemple
de la Figure 8.8). Indiquez la fréquence moyenne de mise à
jour des pages, afin que le robot revisite les pages à intervalles
réguliers.

Vous pouvez choisir des paramètres identiques à ceux de la
Figure 8.8 : la dernière modification de la page est fournie
par le serveur et la priorité (les pages qui seront les plus souvent visitées) est calculée automatiquement. Libre à vous d’en
changer si vous le souhaitez.

Cliquez sur Start pour générer la sitemap. Le service analyse
alors chaque page de votre site et crée une carte correspondante. Notons que ce service est limité à 500 pages.
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FIGURE 8.9 :
La sitemap
est prête. Il ne
reste plus qu’à
la télécharger
puis à la placer
à la racine du
site.



Une fois la sitemap générée, un message apparaît (voir Figure 8.9). Cliquez sur here pour télécharger la sitemap sur
votre ordinateur. Elle porte le nom sitemap.xml.
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FIGURE 8.10 :
Le fichier
sitemap.xml
généré est un
fichier texte
modifiable
si vous le
souhaitez.



Si vous ouvrez le fichier sitemap.xml, il est alors affiché depuis votre navigateur Web et vous pouvez voir pour chaque
page du site :

» son URL exacte ;


» la date de dernière modification ;


» la fréquence de visite souhaitée ;


» la priorité attribuée à chaque page. La page principale a en
général la note 1 et les autres pages des notes relativement plus faibles, comme 0,8 ici.





Sitemap.xml est un fichier texte et vous pouvez, si vous procédez avec soin, modifier les paramètres de certaines pages.

Il vous faut ensuite télécharger sitemap.xml à la racine du
serveur où se trouve votre site Web.

Il ne reste plus qu’à informer officiellement Google de la présence de cette sitemap, et cela va être l’affaire du chapitre suivant consacré à Google Webmaster Tools, un outil essentiel
pour gérer votre site…



Chapitre 9 Comment Google perçoit-il vos pages ?

DANS CE CHAPITRE :


» Inscription à l’outil d’analyse des sites de Google


» Soumettre la sitemap à Google


» Corriger les erreurs d’exploration


» Améliorations HTML


» Ergonomie mobile et PageSpeed


» Analyse de la recherche


» Qui établit des liens vers votre site ?


» Quel est le niveau de sécurité de votre site ?







Une fois que vos pages sont en ligne, il existe un outil
incontournable pour gérer un site Web : Google Webmaster Tools (également appelé Search Console). Il
s’agit d’un service d’analyse de vos pages utile à de nombreux
niveaux :

» Il vous fait savoir quels sont les mots-clés qui font venir les
internautes sur vos pages.


» Il indique quelles sont les erreurs à corriger.


» Si des pages de votre site ne sont pas compatibles avec les
supports mobiles, il spécifie ce qu’il faudrait modifier.


» Il permet de savoir combien de pages de votre site ont été
indexées par Google.


» Etc.





Autant le dire, cet outil est inestimable. Il importe de le
consulter régulièrement et de traiter rapidement les informations qu’il vous soumet.

L’outil de Google pour les webmasters va vous amener à améliorer toujours plus la qualité de vos pages, et il va probablement vous faire découvrir maints aspects inattendus de
certaines pages qui peuvent influencer leur référencement
naturel.

Inscription à l’outil d’analyse des sites de Google

L’outil de Google est accessible à l’adresse suivante :

https://www.google.com/webmasters/tools/home?hl=fr

La première chose demandée une fois que vous vous connectez à ce site, est d’indiquer votre adresse Gmail. Bien évidemment, si vous n’en avez pas, il est temps d’en créer une, elle
sera utile pour toutes vos activités liées à Google, ce qui inclut
par exemple Google+ que nous aborderons au Chapitre 11, et
YouTube qui pour sa part couvre l’essentiel du Chapitre 12.
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FIGURE 9.1 :
La page d’accueil de l’outil
de Google
pour les webmasters.



Vous arrivez ensuite à une page d’accueil similaire à celle de la
Figure 9.1. Bien évidemment, au départ, cette page sera vide,
en attendant que vous ayez déclaré un site à Google.

Pour les besoins de ce livre, nous allons voir la marche à
suivre pour déclarer un site à Google. Pour ce faire, cliquez
sur Ajouter une propriété.
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FIGURE 9.2 :
Ajout d’un
site Web que
nous voulons
soumettre à
l’analyse.



Indiquez l’URL du site pour lequel vous souhaitez obtenir un
suivi de la part de Google, comme dans la Figure 9.2.
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FIGURE 9.3 :
Google doit
s’assurer que
vous êtes bien
le propriétaire
du site.



À présent, Google doit s’assurer que le site que vous lui soumettez vous appartient bel et bien. Il offre pour ce faire plusieurs méthodes, mais la plus simple est celle qu’il affiche
comme « Recommandée » (voir Figure 9.3).

Cliquez sur Télécharger ce fichier de validation HTML comme
indiqué. Une fois ce fichier récupéré sur votre disque dur, téléchargez-le à la racine du site Web. Cliquez ensuite sur le lien
de validation et vérifiez que le fichier est bien reconnu.

Pour terminer, activez la touche Je ne suis pas un robot puis
cliquez sur Valider. Vous voyez s’afficher un message indiquant que Google a bien reconnu que vous êtes le propriétaire
du site.
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FIGURE 9.4 :
Le site que
vous avez déclaré apparaît
désormais
dans la Search
Console.



À présent, si vous rechargez la Search Console, vous pouvez
voir que le site qui vient d’être identifié apparaît dans la liste.
Pour entrer dans les outils pour webmaster de Google, cliquez
sur l’URL du site que vous souhaitez analyser.
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FIGURE 9.5 :
Le tableau de
bord.



La première fenêtre affichée est le Tableau de bord (Figure 9.5). Si tout se passe bien, vous voyez apparaître le message : Aucun nouveau message ou problème critique récent.
Si Google indique au contraire qu’il existe un problème, il
faudra le corriger sans attendre. Dans ce cas, il vous faudra
cliquer sur la mention Tout afficher afin de faire apparaître le
diagnostic de Google.

Juste au-dessous se trouvent trois blocs :

» Le plus à droite indique combien d’URL lui ont été indiquées dans la sitemap (voir la fin du chapitre précédent)
et combien ont été prises en compte par Google. Nous
allons voir dans la section suivante comment soumettre la
sitemap à Google.


» La section au milieu indique l’état du trafic au cours des
journées précédentes.


» La section la plus à gauche, « Erreurs d’exploration »,
est un résumé des problèmes qu’il faudrait prendre en
compte rapidement. Ainsi, dans le cas présent, Google
nous signale 1 accès refusé et 6 pages introuvables. Nous
allons voir plus loin comment résoudre ces problèmes.





[image: ]Notons aussi, pour le cas où vous vous sentiriez concerné par
Bing, le moteur de recherche de Microsoft, qu’il existe un outil
similaire propre à ce service :

http://www.bing.com/toolbox/webmaster?cc=fr

Soumettre la sitemap à Google
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FIGURE 9.6 :
La sitemap
telle qu’elle a
été gérée par
Google.



À la fin du chapitre précédent, nous avons vu comment faire
pour créer une sitemap de votre site Web. Voici comment la
soumettre à Google.

Sur la partie gauche de la Search Console, vous voyez un menu
avec 4 menus principaux (précédés de petites flèches) – voir Figure 9.6 :

» Apparence dans les résultats de recherche


» Trafic de recherche


» Index Google


» Exploration





Ouvrez ce quatrième menu. Vous pouvez voir apparaître dans
les options la mention Sitemaps. Sélectionnez-la. Cliquez ensuite sur Ajouter/tester une sitemap en haut et à droite. Indiquez le nom de votre sitemap, soit sitemap.xml.
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FIGURE 9.7 :
Test de la
sitemap.



Il est bon de d’abord tester la sitemap pour vérifier qu’elle est
bien reconnue par Google et qu’aucune erreur n’y figure. Pour
ce faire, cliquez sur Tester.

La Search Console vous indique combien d’URL lui ont été
soumises (voir Figure 9.7) et si tout est correct. Si c’est le cas,
soumettez à nouveau la sitemap, mais cette fois choisissez
Envoyer.

Google vous indique le nombre d’URL qui lui ont été envoyées.
Il faudra attendre quelques heures ou davantage pour qu’il
indique le nombre d’URL qu’il a choisi d’indexer dans le lot
(comme dans la Figure 9.6 où nous pouvons voir que sur
181 URL qui lui ont été indiquées dans la sitemap, Google en
a indexé 170). La première fois qu’une sitemap est soumise,
si l’on veut savoir combien de pages ont été indexées, il vous
faudra revenir consulter la Search Console plus tard.

Corriger les erreurs d’exploration

Retournons au tableau de bord (Figure 9.5). Comme nous
l’avons vu plus haut, le premier bloc traite des erreurs d’exploration. Sur la droite de cette mention se trouvent deux
flèches. Cliquez dessus.

Une nouvelle page s’ouvre comme celle de la Figure 9.8. Elle
comporte deux sections, Ordinateur et Smartphone. Habituellement, les deux devraient renvoyer les mêmes erreurs.
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FIGURE 9.8 :
Les erreurs
trouvées par
Google dans
l’exploration
du site.



Nous avons ensuite deux onglets :

» Accès refusé. Cela signifie qu’une certaine page du site
n’est pas accessible à Googlebot. Elle peut avoir été répertoriée comme telle dans le fichier robots.txt évoqué dans
le Chapitre 5, ou bien dans une balise META appropriée
(section « Les robots doivent-ils analyser les liens ? » du
même chapitre). S’il s’agit d’une page qui devrait normalement être analysée par Google, vous savez qu’il faudrait
corriger ce point.


» Introuvable. Cet onglet est plus important car il indique
les liens brisés.
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FIGURE 9.9 :
Cette page
spécifie les
liens brisés
du site.



Il est nécessaire d’analyser chaque lien brisé et de le corriger
comme suit.
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FIGURE 9.10 :
Nous voyons
ici les liens
internes vers
une page qui
semble ne pas
exister.



L’onglet Référencé sur indique quelles sont les pages qui font
référence à ce lien qui semble ne pas exister. Deux cas de figure peuvent se présenter :

» L’URL existe mais a mal été orthographiée.


» La page référencée n’existe pas.





S’il s’agit du premier cas – et si tous les liens sont internes, ce
qui n’est pas le cas ici (Figure 9.10) – il faut corriger l’adresse
de l’URL sur chaque page indiquée.

Un site externe peut avoir tapé une adresse intégrant le nom
de votre site, mais de manière incorrecte. Dans ce cas, il n’est
pas possible de faire grand-chose – à part contacter le responsable du site en question afin de lui demander de corriger
le lien.

[image: ]Si l’URL n’existe pas et qu’elle ait sa raison d’être, le mieux
est de la créer. Si pour une raison ou une autre, l’URL en
question n’a plus lieu d’être, vous pouvez créer une page pour
l’essentiel vide (comme ici intro.htm) et indiquer une redirection vers une autre page du site.

Voici un exemple d’un tel code :

<HTML>
<HEAD>
<meta http-equiv="refresh" content="0;UR-L=http://ichbiah.online.fr/">
</HEAD>
</HTML>



Dans cet exemple, nous créons une page intro.htm qui redirige vers la page d’accueil du site. La mention 0 dans la balise
<META> indique que nous voulons une redirection instantanée.

Il vaut mieux fournir une page que de conserver des liens brisés. Un site sans aucun lien brisé transmet une impression de
professionnalisme, ce qui ne peut que renforcer son évaluation globale.

Une fois l’erreur corrigée, il reste deux étapes à effectuer :

» Sélectionnez Explorer comme Google puis validez le choix
proposé. L’URL erronée ou manquante va être examinée
par Google qui pourra ainsi constater qu’elle est désormais
correcte.


» Sélectionnez ensuite Marquer comme corrigée afin que
l’erreur ne soit plus répertoriée. Bien évidemment, si elle
n’a pas été réellement corrigée, elle ressortira tôt ou tard
dans la Search Console.





Corrigez ainsi une à une chaque erreur d’exploration.

[image: ]L’un des facteurs à même d’entraîner des liens brisés peut
survenir ainsi. Une certaine page de son site est jugée trop
ancienne, trop obsolète, et on décide donc de la supprimer du
site. Seulement voilà, il se peut qu’il existe encore sur le Web
des sites qui font référence à cette page ! Et donc, en la supprimant du site, vous vous retrouvez avec un lien brisé.

Conclusion : il est préférable de ne pas supprimer une page
existante de son site.

Améliorations HTML
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FIGURE 9.11 :
L’outil pour
webmasters
suggère
aussi diverses
améliorations
HTML.



Dans le menu Apparence dans les résultats de recherche, sélectionnez Améliorations HTML. Vous y trouvez un grand
nombre d’options qui peuvent nécessiter d’être corrigées.

Ainsi, dans l’exemple de la Figure 9.11, la Search Console
nous signale la présence de deux balises <TITLE> en double.
En d’autres termes, deux pages distinctes ont le même titre
exact. Il nous faut corriger ce point.
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FIGURE 9.12 :
L’outil pour
webmasters
indique
quelles sont
les pages qui
portent le
même titre.



En cliquant sur la mention correspondante (Balises TITLE en
double dans le cas présent), nous pouvons connaître quel est
le titre en question. Puis en cliquant dessus, nous découvrons
quelles sont les pages qui portent ce même titre. Il ne reste
plus qu’à corriger cela.

Notons la remarque de Google à ce sujet, juste au-dessus :
« Votre titre fournit aux internautes et moteurs de recherche
des informations utiles sur votre site. Le texte contenu dans
les balises title peut apparaître dans les résultats de recherche.
Si le texte est pertinent et descriptif, il incitera davantage l’internaute à cliquer dessus ».

De fait, le titre est ce que l’internaute voit en premier dans le
moteur de recherche de Google, au-dessus de la description
(rappelons que ces points sont abordés dans le Chapitre 5 de
ce livre). Le message que nous donne ici Google est donc utile.

Il peut être bon de profiter du fait que vous êtes ainsi appelé à
réécrire le titre de certaines pages pour voir s’il ne serait pas
possible de choisir un titre plus à même d’intéresser l’internaute. Il arrive couramment que l’on ait pu négliger de créer
un titre qui interpelle le visiteur potentiel. L’occasion est rêvée d’améliorer ce point.
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FIGURE 9.13 :
Les descriptions trop
courtes
donnent trop
peu d’informations à
l’internaute.



Dans le cas de la Figure 9.11, Google a signalé que certaines
descriptions étaient trop courtes et explique en quoi cela n’est
pas optimal :

« Nous avons là les informations que vont voir les internautes
et qui sont censées les inciter à visiter le site. »

Comme évoqué précédemment pour le titre, le moment est
venu de créer une description qui sera la plus aguichante possible pour l’internaute de passage. Rappelons-le : le titre et la
description constituent votre vitrine, ce qui doit donner envie
d’entrer.

Les règles à suivre pour ce qui est de la taille des descriptions
sont indiquées au Chapitre 5.

Tel est l’esprit de la Search Console : pointer vers diverses
insuffisances du site et nous amener à les bonifier, ce qui ne
peut que servir la cause du référencement naturel.

Si Google signale des points à améliorer, les 8 points présents
sur cette page dédiée aux Améliorations HTML doivent être
passés en revue et traités comme il se doit (cf. chapitre 5),
avec pour objectif d’obtenir 0 dans chaque catégorie.

» Balises META description en double


» Balises META description longues


» Balises META description courtes


» Balises title manquantes


» Balises title en double


» Balises title longues


» Balises title courtes


» Balises title non informatives





Les mentions « en double » sont les plus importantes à corriger, l’absence de balise <TITLE> venant ensuite.

Sur cette même page, Google indique s’il a repéré du contenu
qui ne serait pas indexable pour une raison donnée et là encore, il importerait de se pencher sur cela.

Ergonomie mobile
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FIGURE 9.14 :
Il est essentiel
de corriger
les pages qui
s’afficheraient
de manière
incorrecte sur
les mobiles.



Dans le menu Trafic de recherche/Ergonomie mobile, Google
se montre on ne peut plus explicite en introduction :

« Corrigez les problèmes d’ergonomie mobile qui nuisent à
votre site. Les sites Web qui contiennent des problèmes d’ergonomie mobile seront rétrogradés dans le classement des résultats de recherche pour mobile ».

À bon entendeur…

Les pages susceptibles de poser problème sont listées juste
au-dessous avec la mention de l’erreur principale constatée
(Contenu plus large que l’écran dans le cas de la Figure 9.14).

Cliquons sur la mention précitée et Google fait apparaître les
noms des pages qui posent problème. Cliquons sur la première.
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FIGURE 9.15 :
Les suggestions de
Google pour
corriger
l’erreur.



Google affiche alors une fenêtre avec 4 options, chacune pouvant servir à rendre une page responsive (conformément à ce
qui a été abordé au Chapitre 6).

La première option est la plus utile et le plus souvent, vous
n’aurez pas besoin d’aller plus loin : Vérifier que l’erreur est
toujours présente. Cliquer sur le bouton situé sur la droite :
Vérifier la version en ligne.

Google procède alors à l’analyse de la page du point de vue de
son ergonomie pour les mobiles.
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FIGURE 9.16 :
Dans ce cas de
figure, la page
passe avec
succès le test
d’ergonomie
mobile, mais
nous pouvons
voir qu’elle gagnerait à être
améliorée.



Google affiche alors le site tel qu’il est censé apparaître sur un
écran de mobile et nous livre son verdict.

Généralement, cet outil indique explicitement ce qu’il faut
changer (blocs trop larges pour pouvoir s’afficher sur un petit
écran) ou supprimer (par exemple les animations Flash).

Parfois aussi, comme dans le cas de la Figure 9.16, Search
Console nous dit qu’en réalité la page est adaptée aux mobiles. Il peut paraître curieux qu’il livre ainsi deux verdicts
différents.

Certes, il se pourrait que l’erreur ait été corrigée entre-temps
et que le robot de Google n’ait pas encore revisité la page.
Parfois aussi, comme dans la Figure 9.16, les insuffisances au
niveau de la présentation sautent aux yeux.

Le mieux est de vérifier la page afin de voir si elle ne comporte
pas des éléments peu adaptés à une ergonomie mobile. Dans
le cas de la Figure 9.16, la page contenait un tableau défini
avec <TABLE>. Et donc aussi longtemps que cela n’aurait pas
été corrigé, Search Console aurait continué de signaler cette
page comme non conforme à une ergonomie mobile.

Les autres options du menu affiché à la Figure 9.15 pourraient
vous intéresser si vous souhaitez améliorer l’ergonomie mobile de votre site, mais les informations apportées au Chapitre 6 devraient vous suffire pour résoudre le problème.

PageSpeed

Le dernier menu de la Search Console donne accès à plusieurs
outils proposés par Google pour aider à améliorer vos pages.
Il existe notamment un outil d’aide au balisage des données
structurées (une procédure fort utile pour le référencement et
décrite au Chapitre 7). Parmi ces outils disponibles, se trouve
PageSpeed Insight, un outil de test de vitesse de chargement
d’une page déjà abordé précédemment.
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FIGURE 9.17 :
Usage de
PageSpeed
pour juger des
performances
d’une page.



Le plus simple consiste à accéder à PageSpeed depuis une
autre adresse, qui permet plus aisément de tester les pages
individuellement :

https://developers.google.com/speed/pagespeed/insights/?hl=fr

Sur Page Speed, introduisez l’adresse de la page pour laquelle vous souhaitez tester la vitesse de chargement (voir Figure 9.17). Puis cliquez sur ANALYSER.
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FIGURE 9.18 :
Les résultats
de l’analyse de
la page.



Deux onglets apparaissent : Mobile et Ordinateur. Dans les
deux cas, Google renvoie une note de 0 à 100. Comment l’évaluer ? Un code couleur vert signifie que tout va bien, un code
couleur jaune signale qu’il y a des éléments à éventuellement
modifier, un code couleur rouge indique qu’il y a de nettes
améliorations à apporter à la page.

Plus généralement, Google nous dit ceci :

« Un score de 85 ou plus indique que la page s’exécute bien. »

En réalité, il est très rare d’obtenir un tel score du premier
coup. Et Google suggère diverses améliorations.

Deux catégories suivent :

» À corriger (sur fond rouge)


» À corriger éventuellement (sur fond jaune)





Dans ces deux sections, Google suggère divers points qu’il
pourrait être bon de corriger :

» Exploiter la mise en cache du navigateur.


» Éliminer les codes JavaScript et CSS qui bloquent l’affichage du contenu au-dessus de la ligne de flottaison.


» Autoriser la compression.


» Réduire la taille des ressources HTML.


» Optimiser les images.


» Réduire la taille des ressources CSS.





Nous allons passer en revue certaines de ces options – essentiellement celles pour lesquelles il est possible d’intervenir le
plus aisément.

Optimiser les images

[image: ]

FIGURE 9.19 :
Compression
des images
d’une page
Web.



De toutes les options proposées ici, c’est la plus facile à réaliser et à elle seule, elle peut entraîner une amélioration notable
de la vitesse de chargement. L’astuce consiste à opérer une
compression des images d’une page afin de réduire leur taille.
Pour ce faire, il existe divers outils. L’un des plus efficaces,
TinyJPG, est disponible à l’adresse suivante.

https://tinyjpg.com/

Comme l’indique la page d’accueil de ce site, il fonctionne
aussi bien pour les fichiers JPG que PNG, les deux normes
d’images les plus utilisées sur le Web.

La compression réalisée par TinyJPG n’altère aucunement la
qualité de l’affichage à l’écran.

Cliquez sur la mention Drop your .jpg or .png files here ! (Déposez vos fichiers .jpg ou .png ici !). Accédez alors au dossier
dans lequel sont stockées les images de votre page, puis sélectionnez celles-ci – TinyJPG peut en traiter 30 à la fois.

La compression démarre aussitôt. Dans le cas de la page Web
de la Figure 9.19, la plupart des images ont subi une réduction
massive, jusqu’à 50 % ou davantage – la taille d’un fichier
image a même été réduite de 90 %.

Une fois la compression effectuée, il faut télécharger (Download) chacune des images ayant subi une compression vers le
répertoire du disque où elles figurent. Vous pouvez les remplacer une à une ou bien encore cliquer sur Download all au
bas de la fenêtre pour les télécharger en une fois dans un fichier qu’il faudra ensuite dézipper.

Enfin, il faudra télécharger toutes ces images vers le serveur
où est stockée cette page Web.

Réduire la taille des ressources HTML/CSS
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FIGURE 9.20 :
Le code HTML
d’une page
est soumis à
HTML Compressor.



Si vous gérez des pages HTML ou CSS particulièrement volumineuses, il pourrait être utile d’en réduire la taille en optimisant le code : suppression des lignes vides, des commentaires, retraits, espaces blanches.

Certains outils peuvent vous aider à procéder à une telle réduction du code, notamment HTML Compressor, accessible
ici :

https://htmlcompressor.com/compressor/

Collez le contenu de votre page Web dans la fenêtre puis cliquez sur Compress (voir Figure 9.20).
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FIGURE 9.21 :
Dans la page
soumise
à HTML
Compressor,
les lignes
blanches et
retraits ont été
supprimés.



La page soumise à la compression est affichée (voir Figure 9.21). Les espaces ou lignes inutiles ont été supprimées
et il en est de même des commentaires. Dans le cas présent,
nous pouvons voir que la page ainsi réduite ne mesure que
95 % de sa taille initiale.

HTML Compressor peut également être utilisé pour réduire du
code . CSS ou JavaScript.

[image: ]Le souci, lorsqu’on utilise de tels outils, c’est que la maintenance du code sera bien plus difficile, notamment avec la
disparition des commentaires. À vous de voir donc si le jeu en
vaut la chandelle.

Si votre page n’est pas très volumineuse, et que la réduction
de taille n’ait que peu d’impact sur le temps de chargement, il
est sans doute préférable d’éviter l’usage de tels outils.

Éliminer les codes JavaScript et CSS qui bloquent l’affichage du contenu au-dessus de la ligne de flottaison

Qu’appelle-t-on la ligne de flottaison : c’est la ligne du bas
de la fenêtre qui affiche le site Web. Lorsqu’un site est affiché, seul le haut du site est affiché, jusqu’à ce niveau appelé
« ligne de flottaison ».

Pour afficher le reste de la page, l’utilisateur doit utiliser la
barre de défilement. Google nous conseille donc ici d’afficher
ces codes (JavaScript et CSS) plus bas dans la page HTML,
dans la mesure du possible – une bonne pratique pour ce qui
est du Javascript est de le placer à la fin de la page juste avant
la balise </BODY>, avant-dernière balise de la plupart des
pages Web.

L’idée essentielle ici est de charger en premier lieu le contenu
principal de la page.

Analyse de la recherche
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FIGURE 9.22 :
« Analyse de
la recherche »
indique
quels sont
les mots-clés
qui attirent à
un moment
donné les internautes vers
vos pages.



La Search Console recèle de nombreux autres outils qui pourraient être utiles à l’amélioration de votre site et que vous
pourrez découvrir au fur et à mesure.

À présent, abordons un aspect plus positif des comptes rendus
disponibles.

L’option Analyse de la recherche du menu Trafic de recherche
mérite d’être analysée régulièrement. Elle indique quels sont
les mots-clés qui amènent le plus souvent des internautes
vers vos pages.

Dans la ligne supérieure, validez toutes les options : Clics,
Impressions, CTR et Position.

» Impressions donne le nombre de fois où l’une de vos
pages a été proposée par Google en réponse à la requête
d’un internaute.


» Clics indique combien d’internautes ont cliqué sur l’un de
vos liens à partir de ces impressions.


» CTR signifie click-through-rate. Il s’agit d’un rapport entre
ces deux chiffres : le nombre d’internautes à qui Google
a proposé l’une de vos pages dans ses résultats (donc les
impressions) et combien ont cliqué sur cette page (donc
les clics).


» Position indique quelle était la position moyenne de votre
page pour la requête en question.





Cette option Trafic de Recherche est une source de surprises
régulière. On y découvre que les mots-clés qui font venir le
plus souvent les internautes vers vos pages sont souvent inattendus.

Prenons l’exemple de la Figure 9.22. Au moment où sont
écrites ces lignes, c’est un mot-clé pour lequel je n’ai pratiqué
aucune opération de référencement naturel qui arrive en tête :
« Philippe Habert ». Il n’est nullement mis en avant dans
la page où il se trouve. Il s’agit de l’ancien époux de Claude
Chirac - je dispose d’une page qui raconte l’épopée de cette
fille de Jacques Chirac qui est devenue sa conseillère. Philippe
Habert est cité à plusieurs reprises dans le cadre de cet extrait de livre. Pourtant, il ne fait pas l’objet d’une actualité au
moment où ce mot-clé est tapé. Faute d’un outil tel que celui
de Google, je n’aurais jamais imaginé que ce mot puisse être
celui qui m’amène le plus de visiteurs à un moment donné –
et ce facteur change très régulièrement.

Lorsque vous découvrez un tel fait, il faut en prendre acte
et donc capitaliser dessus. Dans le Chapitre 3 de ce livre, ces
points étaient mis en avant :

» Plus on offre de contenu sur son site et plus on augmente
les chances de voir des internautes arriver sur ses pages.
Cela est vérifié ici.


» Une fois qu’ils sont arrivés sur l’une de vos pages, vous
devez leur donner envie d’en visiter d’autres.





À vous donc de faire en sorte que la page qui arrive en tête des
visites soit la plus agréable possible au niveau visuel, qu’elle
se charge le plus rapidement possible, qu’elle soit compatible
avec les téléphones mobiles. Et aussi à ce qu’elle puisse inciter
le visiteur à aller regarder d’autres pages de votre site, ou à
recommander votre page.
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FIGURE 9.23 :
Les boutons
sur la colonne
de droite ont
été ajoutés
afin d’inciter
les internautes
à visiter
d’autres pages
du même
style.



La page que j’avais consacrée à Claude Chirac se contentait
de conter l’histoire de cette femme. Au vu de ce qu’indique
Google en termes de visite, j’ai ajouté les éléments suivants à
la droite de la page (voir Figure 9.23) : des boutons les invitant
à visiter d’autres pages de nature biographique du même site,
ou bien encore à recommander la présente page à d’autres
internautes. Nous verrons au Chapitre 11 comment ajouter les
boutons relatifs aux réseaux sociaux.

Voilà l’idée : découvrir ce qui amène l’internaute chez vous,
lui donner une expérience intéressante de par le contenu proposé, favoriser une visite conviviale en agrémentant la page
d’images et autres éléments graphiques. Et aussi lui donner
envie de visiter d’autres pages du même site. Rappelons-le :
le temps passé sur votre site fait partie des éléments pris en
compte par Google pour évaluer une page.

Qui établit des liens vers votre site ?
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FIGURE 9.24 :
Quels sont
les sites qui
établissent
des liens vers
le vôtre.



Autre point : l’outil de Google pour le webmaster vous indique
quels sont les sites qui ont placé le plus de liens vers vos pages
(option Liens vers votre site du menu Trafic de recherche).

Vous voyez apparaître les domaines qui établissent le plus de
liens vers le vôtre, le nombre de liens qu’ils ont placés, et
combien de vos pages de votre site sont concernées (voir Figure 9.24).

Il est bon de vérifier qu’il n’y a dans cette liste que des domaines de qualité qui ne risquent en aucune façon de dévaloriser votre site. À défaut, il faudrait désavouer les liens en
question, comme indiqué au Chapitre 2.

Pour le reste, il y a là des sites qu’il faut choyer puisque, en
renvoyant des liens de qualité vers vos pages, ils donnent du
poids à celles-ci.

Eh oui… L’importance des liens est toujours là. Il faut toutefois veiller à ce que la source des liens soit de nature à valoriser votre site et non l’inverse. Tel va être le sujet du chapitre
qui va suivre.

Quel est le niveau de sécurité de votre site ?
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FIGURE 9.25 :
L’outil de
vérification de
la sécurité.



Dernier point. L’un des menus proposés par la Search Console
de Google s’intitule Problèmes de sécurité. Il est important
de vérifier qu’aucun problème n’a été détecté sur vos pages –
essentiellement la présence d’un logiciel malveillant.

Il existe par ailleurs un outil de Google appelé Transparence
des Informations et accessible à cette adresse :

https://www.google.com/transparencyreport/safebrowsing/diagnostic/

Introduisez l’adresse de votre site et cliquez sur la loupe pour
que votre site soit soumis à une analyse (Figure 9.25). Si le
verdict de Google faisait état d’un danger quelconque, il faudrait prendre des mesures immédiates pour parer au problème.

Si un site est considéré comme suspect, ce fait sera indiqué
dans les résultats de recherche. Il se peut aussi que le navigateur affiche un signal conseillant de ne point visiter cette
adresse particulière. Parfois encore, c’est l’antivirus utilisé
qui va informer l’internaute du blocage de l’affichage de la
page et lui conseiller de ne pas aller plus loin. Voilà qui aurait
de quoi décourager plus d’un visiteur.

L’outil Google pour webmaster est une source de découvertes
constantes. Au Chapitre 15, nous aborderons d’autres outils
similaires à même de vous aider à toujours améliorer la qualité d’un site.

Il est temps d’aborder le sujet des liens…



Chapitre 10 Les liens venant de sites externes

DANS CE CHAPITRE :


» Obtenir des liens de la part de sites d’information


» Écrire pour un site d’information


» Blogs, Wikipédia, Academia et autres sites à forte autorité


» Vérifier si les liens sont « dofollow »


» Les annuaires


» Vérifier la qualité des liens venant vers votre site


» Réseau sociaux, YouTube et autres sources de liens







Dans le Chapitre 2, nous avons abordé en long et en
large le changement de politique de Google vis-à-vis
des liens. Rappelons-en les grandes lignes.

Google s’était initialement basé sur le principe que, si un site
recevait énormément de liens (de la part de sites externes),
c’est qu’il bénéficiait d’une bonne notoriété et qu’il était donc
judicieux de le proposer à l’internaute, plutôt qu’un autre site
moins bien loti en termes de liens.

Cette façon d’opérer a donné lieu à de nombreux abus. Rappelons-en quelques-uns ici :

» L’utilisation de « fermes de liens » : des services multipliant
les liens vers une page ou un site donné.


» Des outils de création automatique d’articles de blogs
artificiels.


» Des commentaires sur des blogs ou des forums gérés par
des robots ; ces commentaires n’ayant aucun rapport avec
le sujet traité.


» L’utilisation abusive d’annuaires. Par exemple, un site sportif se retrouve référencé sur un annuaire de la voyance.


» Des outils d’échange de liens gérés sans discernement et
aboutissant à des liens n’ayant aucune logique et aucune
valeur ajoutée pour le visiteur. Une boutique de bicyclette
plaçait un lien vers un site dédié à l’archéologie qui lui-même comportait un lien vers un site de lingerie féminine.


» Des liens cachés dans la page grâce à l’utilisation de
certaines instructions HTML ou CSS (par exemple visibility :
hidden en CSS).





Toutes ces pratiques et bien d’autres ont fait l’objet de sanctions de la part de Google aux alentours de 2011. De nos jours,
il est totalement déconseillé d’y recourir.

Est-ce à dire qu’il ne serait plus utile d’obtenir des liens ? Pas
le moins du monde…

Nous l’avons vu tout au long des deux premières parties :
chaque page Web a un « poids » (une valeur) aux yeux de
Google. Ce poids dépend de nombreux éléments tels que la
richesse du contenu, la convivialité, la vitesse de chargement
de la page, la compatibilité avec les mobiles… Or, ce facteur
est également lié au poids que transmettent des liens venus
de sites faisant autorité. En réalité, il est encore et toujours
supérieurement important.

La vérité, c’est que, en dehors d’un contenu de qualité, rien
ne peut faire monter un site ou une page vers le sommet plus
rapidement et plus efficacement que des liens de qualité ! De
très haute qualité…

S’il fallait formuler la règle fort simplement, ce serait la suivante :

Il vaut mieux avoir 40 liens venant de sites à très haut poids/
autorité que 10 000 liens venant de sites à faible poids/autorité.
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FIGURE 10.1 :
Bien que Google ne rende
plus public le
PageRank officiel d’un site,
certains outils
comme CheckPageRank.
net tentent
de l’évaluer
au mieux.
Ici, cet outil
nous donne le
PageRank du
quotidien Le
Figaro.



Rappelons que le poids, ou l’autorité (dans ce qui suit, nous
garderons le terme de poids), est mesuré par divers moyens,
parmi lesquels figure le PageRank. Hélas, Google a cessé de
le rendre public au printemps 2016, laissant cette tâche à
d’autres outils. Ainsi, nous utilisons ici l’outil suivant :

http://checkpagerank.net/

Dans la Figure 10.1, nous avons passé au test un média d’information comme Le Figaro. Nous pouvons voir qu’il obtient
un PageRank de 8, donc fort élevé. CheckPageRank nous dit
aussi que l’autorité du domaine est élevée (76), que son classement Alexa est élevé (Alexa est l’un des principaux outils
statistiques du Web au niveau mondial), et que globalement,
son PageRank est « Very Strong » (Très fort).

Dans de rares situations, pour des raisons assez inexplicables,
le PageRank renvoyé par CheckPageRank n’est pas conforme à
ce qu’il devrait être en réalité. Lorsque cela arrive, utilisez un
outil alternatif pour vérifier quelle est l’autorité du site. Rappelons qu’il est possible d’évaluer la valeur d’un site avec des
critères comme le Trust Flow, ou le Citation Flow de Majestic,
évoqués au Chapitre 7 (dans la section « Acquérir un ancien
domaine »).

Retenons un point : obtenir un lien depuis le site du Figaro
ou d’un autre quotidien d’information comme Le Monde peut
renvoyer un poids énorme vers une page. Nous allons y revenir.

Obtenir de nombreux liens venant de sites mineurs donne
parfois un « boost » à son classement, mais cet effet est
temporaire et peut conduire à une pénalisation.

Chaque lien venant d’un site ayant lui-même un poids important enrichit le poids de votre site ou de votre page. Tout se
passe comme si ces divers liens constituaient un vote en votre
faveur. Ici, le vote de certains électeurs aurait un poids plus
important que d’autres.

Ainsi, 30 liens venant de sites ayant en moyenne un PageRank
moyen de 7 auraient plus de valeur que 1 000 liens venant de
sites avec un PageRank proche de 0. C’est aussi simple que
cela, même si nous simplifions à l’excès pour les besoins de
la démonstration.

Que sont ces liens faisant autorité et comment les obtenir ?
Nous allons les passer en revue ici.

Les actions indiquées ici peuvent nécessiter un certain nombre
d’heures de travail, parfois aussi de consacrer un budget –
raisonnable – en matière de promotion, mais elles valent
vraiment la peine d’être accomplies.

Ping, indexation et boost des liens

[image: ]Chaque fois que vous obtenez un lien avec l’une des méthodes
décrites ici, rappelons qu’il est essentiel de le soumettre à
un ping et à une indexation (ces outils sont décrits dans le
Chapitre 8). Il n’est pas optimal d’attendre qu’un moteur de
recherche découvre qu’un lien existe vers votre site. Il est préférable de l’en informer sans attendre ! Dans le chapitre suivant, nous vous indiquerons d’autres outils à même d’aider au
boost des liens obtenus.

Le référencement naturel n’est pas une science exacte

[image: ]Rappelons un point dont nous avons parlé au début du livre et
qu’il peut être bon de rappeler…

Certaines des actions préconisées dans ce chapitre et les quatre
chapitres qui vont suivre peuvent donner des résultats quasi
miraculeux sur une page donnée, avec une efficacité qui va
vous laisser abasourdi. Parfois aussi, la même série d’actions
(la même exactement) ne va rien donner pour une autre page.
Cela peut même paraître désespérant. Qu’en penser ?

En premier lieu, dans la mesure où l’algorithme de Google est
supposé reposer sur 200 critères secrets, il est possible que
certaines pages ne remplissent pas suffisamment de conditions pour se distinguer. En attendant, c’est certain, l’on
peine à comprendre pourquoi.

Pour certaines pages ou certains mots-clés précis, il est possible que la concurrence soit juste trop forte.

Troisièmement, si certaines actions de référencement ont
un impact rapide, ces mêmes actions, sur certaines pages,
mettent plusieurs mois à faire effet.

Obtenir des liens de la part de sites d’information

Si vous gérez une page Web, il est probable que vous soyez
expert d’un domaine particulier ou encore, que dans votre entreprise, se trouve un expert, une personne à même d’apporter
un avis très éclairé sur un sujet donné.

Or, les médias, quels qu’ils soient, sont constamment en quête
de personnes à interviewer, à même de leur apporter un éclairage sur un sujet donné. Ne sous-estimez pas l’importance
que vous pourriez avoir auprès d’un magazine, d’une radio ou
même de la télévision si tant est que vous déteniez une vraie
expertise d’un domaine.
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FIGURE 10.2 :
Obtenir un
lien depuis
Le Figaro ne
peut qu’avoir
un bon impact
pour une
page.



Les médias sont souvent à la recherche d’un témoignage
« sur le vif », notamment ceux qui traitent de l’actualité – ils
sont fréquemment dans une recherche d’interview ou de réactions de toute urgence. Si vous parvenez à vous faire identifier
comme un spécialiste de votre domaine, à même d’apporter
un point de vue éclairé et qu’en plus, vous vous rendez aisément disponible, plus d’un média va faire appel à vos lumières
et ce, à plusieurs reprises. L’idéal étant qu’ils en viennent à
vous identifier comme « la personne à interroger » lorsqu’il
se passe quelque chose sur tel ou tel thème. Habituellement,
ils vous renvoient l’ascenseur en plaçant un lien vers votre
site ou une page de votre site.

Dans l’exemple de la Figure 10.2, Le Figaro m’a fait intervenir
sur le thème des robots, en raison d’un livre que j’ai écrit sur
le sujet. En échange de cet éclairage donné sur le vif, un lien a
été placé vers la page de mon site qui parle de ce livre sur les
robots. Que dire ? Venant d’un site de PageRank 8, un tel lien
est particulièrement précieux.

Vous allez probablement dire qu’il est plus facile pour un écrivain d’obtenir des interviews que pour le quidam moyen. Ce
n’est pas spécialement vrai. Par exemple, lors d’une interview
radio, je me retrouve assez souvent aux côtés de personnes de
professions très diverses : chef d’entreprise, créateur de start-up, ingénieur, médecin, chercheur, responsable commercial,
gérante d’une boutique de produits de beauté… Et il n’est pas
rare que le gérant d’un blog ou d’un site Web spécialisé se
retrouve à la même table.

La plupart des journalistes se constituent un fichier de spécialistes d’un domaine, des gens qu’ils vont faire intervenir
de manière régulière. Lorsqu’ils ne disposent pas de l’oiseau
rare, leurs assistantes ou assistants se voient chargés de repérer une personne à même de s’exprimer sur le sujet. Or, que
font-ils pour cela ? Ils cherchent sur le Web !
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FIGURE 10.3 :
La règle,
quand un
spécialiste est
interviewé, est
d’indiquer un
lien vers son
site Web.



Lorsque mon activité principale était celle de journaliste, il
m’arrivait régulièrement de procéder comme suit. Je devais
réaliser un article sur un thème ? Je tapais ce terme dans Google. À partir du moment où je tombais sur un site créé par
un spécialiste du domaine (parfois un simple particulier passionné par un sujet), je le contactais afin de l’interviewer. En
échange, je veillais à placer un lien vers son site Web. Nous
en avons un exemple dans la Figure 10.3 où j’avais cherché
un expert de la biométrie. Je l’ai contacté, l’ai interviewé et
tout en le citant, placé un lien vers son site. Par la suite, je
l’ai ré-interviewé plusieurs fois, je savais que je pouvais faire
appel à lui chaque fois que j’avais besoin de faire intervenir un
spécialiste de la biométrie.

Placer un lien vers le site Web de celui qu’on interviewe est
bon pour le magazine qui renforce ainsi la crédibilité du témoignage en question et bien évidemment, c’est du pain béni
pour le responsable du site Web.

Il y a donc matière à obtenir énormément de liens de la part
des médias, la condition requise étant d’être expert de son
sujet. Il ne sera pas forcément possible d’obtenir une interview dans Le Monde ou Le Figaro mais pour chaque domaine,
on trouve des médias spécialisés et généralement, leur PageRank est honorable. Ce sont en tout cas des sites censés avoir
la confiance de Google.

Communiqués de presse
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FIGURE 10.4 :
De nombreux
services de
communiqués
de presse
existent sur le
Net. Certains
disposent
d’une option
payante grâce
à laquelle un
communiqué
est envoyé
à plusieurs
centaines de
journalistes
susceptibles
d’être
intéressés.



Que faire si vous ne souhaitez pas attendre qu’un journaliste
vous contacte ? La solution est simple : il faut écrire et envoyer des communiqués de presse. http://agence-presse.net vous permet de créer votre agence presse personnalisée
et les communiqués publiés sur ce site sont référencés durant
quelques jours sur Google News.

Citons également les services suivants :

» lesnewsdunet.com


» http://webactusnet.com/


» http://www.itespresso.fr/





Certains services proposent de publier votre communiqué gratuitement, mais aussi, pour une somme modique, de l’adresser à des journalistes du domaine concerné. C’est notamment
le cas de :

» communiques.categorynet.com/diffusez-un-communique-de-presse


» www.communique-de-presse-gratuit.com/





J’ai utilisé la version payante de ce deuxième service avec
énormément de retombées, et en suis venu à le conseiller régulièrement aux éditeurs avec lesquels je travaille (un
exemple dans la Figure 10.4). J’ai aussi utilisé ce service à titre
personnel pour des livres autoédités, et les retombées ont été
satisfaisantes. À chaque fois, ce service a sélectionné plusieurs
centaines de journalistes à même d’être intéressés par mon
communiqué, et ces journalistes ont été relancés deux fois.

Le service payant est de 56 euros environ. Il m’a permis d’obtenir des interviews à la radio et à la télévision, mais aussi
énormément de retombées Web. Pour ce qui est du référencement naturel, il n’y a que du bon car nous avons là des liens
venant de sites faisant autorité, ces liens perdurant, restant en
ligne durant des années.

Pour donner un exemple de la diversité des sites qui utilisent
de tels services, au moment où j’écris ces lignes, voici ce que
l’on trouve comme derniers communiqués publiés :

» l’ouverture d’une école de langues ;


» annonce de la Veggie Pride, journée d’aide aux animaux ;


» ouverture d’une nouvelle boutique de chaussures, sacs et
accessoires ;


» etc.





Il doit donc y avoir matière à un communiqué de presse mettant en valeur l’une de vos pages, en particulier si vous avez
une nouveauté majeure à annoncer ou bien si vous êtes à
même de rebondir efficacement sur une actualité brûlante.

Un certain nombre des sites contactés se contentent de reprendre votre communiqué de presse. Toutefois, si le sujet
leur semble intéressant, d’autres vont vous proposer une interview, laquelle, une fois publiée, sera agrémentée d’un ou
plusieurs liens vers vos pages.

Lorsque l’interview est donnée, à vous de faire en sorte d’apparaître comme un spécialiste qu’ils aient envie de ré-interviewer dans le futur.

Cette simple action, si elle est bien menée, peut suffire à vous
faire récolter une bonne dizaine de liens de qualité, parfois
énormément plus !

Écrire pour un site d’information

Un grand nombre de magazines d’actualités du Web – et il en
existe dans presque tous les domaines – sont à la recherche
de contenus.

Pour de tels sites, il est important d’avoir une mise à jour régulière des articles. Or, si vous leur proposez de bons articles,
ils peuvent récolter des contributions uniques, à même de les
distinguer de leurs concurrents – étant entendu que vous ne
publiez pas les mêmes articles ailleurs – sans avoir à vous rémunérer ! Là encore, vous obtenez en échange un ou plusieurs
liens vers vos pages.

[image: ]

FIGURE 10.5 :
L’Obs est un
exemple de
média qui
ouvre ses
colonnes à
des auteurs
externes. Or,
il s’agit d’un
site dont le
PageRank est
de niveau 7.



Proposer une tribune de manière épisodique ou régulière à un
média du Web qui fait autorité dans son domaine est donc une
façon intéressante d’obtenir des liens de poids.

Évidemment, il faudra parfois réfréner l’envie de seulement
vanter vos services, car cela constitue rarement une information valable aux yeux d’un média. Et de fait, la plupart des
webzines n’acceptent des collaborations que lorsque celles-ci n’apparaissent pas comme des plaidoyers commerciaux.
Rappelons que votre démarche s’inscrit ici dans le cadre du
référencement naturel et que ce qui est recherché, ce sont des
liens.

Comme le montre la Figure 10.5, j’ai écrit des tribunes pour la
section Le Plus de L’Obs. Il s’agit d’une section ouverte à des
contributions externes, séparées du magazine lui-même. Ce
site (http://leplus.nouvelobs.com) a un PageRank de 7, ce
qui est plus qu’appréciable.

Résumons-nous. Un grand nombre de sites d’information
du Web ouvrent ainsi leurs colonnes à des collaborateurs externes acceptant d’apporter des contributions gratuites de
qualité. Il faudra montrer patte blanche et prouver qu’il vous
est possible d’apporter des points de vue ou informations de
valeur. Il est néanmoins possible d’y arriver si tant est que
vous puissiez intervenir de manière judicieuse sur certains
thèmes. Parmi les médias célèbres qui ouvrent des sections à
des collaborateurs externes se trouvent :

» Mediapart (https://blogs.mediapart.fr/)


» Rue89 (http://rue89.nouvelobs.com/blogs)


» Le Monde (http://www.lemonde.fr/blogs/invites/)


» Agoravox (http://www.agoravox.fr) : ouvert à tout type
de contributions, les articles étant toutefois supervisés
par un comité de rédaction. Cependant, comme nous le
verrons plus bas, ce service n’apporte pas de poids au
niveau des liens.





En plus des magazines d’informations généralistes tels que
ceux précités, il existe un très grand nombre de sites spécialisés dans un domaine particulier (jeu vidéo, football, mode,
etc.), ouverts à des collaborations, en particulier si elles sont
proposées gratuitement.

Il est donc recommandé de tenter sa chance auprès d’eux. Sur
de tels sites spécialisés, il est plus aisé de parler de ses produits. Outre l’exposition que vous gagnez en vous exprimant,
vous pouvez obtenir des liens de poids vers vos pages (facteur
que vous pouvez estimer en vérifiant leur indice sur CheckPageRank et Majestic).

Citations sur des blogs

Il existe énormément de blogs et certains d’entre eux ont une
cote énorme. Google a longtemps été un grand fan des blogs et
cela semble encore vrai, même si ce n’est plus aussi flagrant
qu’au moment de la grande explosion des blogs (aux alentours
de 2005).

En effectuant une recherche sur votre domaine, il est possible
de repérer de nombreux blogs traitant du sujet de votre site.
Il ne reste plus qu’à les contacter un à un en leur suggérant
qu’ils puissent parler de votre site ou bien d’un produit ou
d’une activité présentée sur votre site. Il n’est pas rare qu’ils
acceptent.
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FIGURE 10.6 :
Les blogueurs
sont le plus
souvent des
amateurs d’un
sujet donné.
Ils seront
souvent
intéressés à
parler de votre
activité et à
vous renvoyer
des liens.



Une façon de gagner la sympathie du blogueur consiste, dans
un premier temps, à lire ce qu’il écrit et à laisser des commentaires éclairés sur ses articles. Si vous l’avez interpellé, il va
répondre à votre commentaire, ce à quoi vous pouvez rebondir. Une relation va ainsi se développer. Au bout de quelques
jours ou semaines, vous pouvez le contacter et proposer qu’il
traite de votre activité.

Vous pouvez demander au blogueur de chroniquer votre site,
de tester vos services ou produits ou encore lui proposer ce
que l’on appelle un « article invité ».

[image: ]Certains blogueurs, se jugeant experts de leur secteur, peuvent
porter un jugement relativement sévère sur votre activité. S’il
est un point à garder à l’esprit, c’est que, ce qui vous intéresse
ici, c’est d’obtenir un lien. Il en résulte que même un article
plutôt mitigé sur l’un de vos produits est bon à prendre. Qu’il
soit positif ou négatif, l’article va influencer positivement
le poids de votre page. Ce que retiennent les moteurs de recherche, c’est que l’on parle de votre site.

Laisser des commentaires avec lien vers sa page

Une pratique assez répandue consiste à systématiser les commentaires sur certains blogs. Une fois que l’on a repéré des
blogs majeurs traitant d’un sujet particulier, on peut s’astreindre à laisser des commentaires à la fin de nombreux articles tout en indiquant (à la fin du commentaire), un lien vers
son propre site.

Certains spécialistes du référencement affirment qu’il y a là
une pratique fort efficace et qu’il ne faudrait pas s’en priver. Leur point de vue : un article qui obtient beaucoup de
commentaires, d’une forte interaction entre lecteurs, suscite
visiblement un intérêt, ce qui lui donne donc du « poids ».

J’ai testé cela il y a plusieurs années et au moins une fois, cela
a eu un impact assez rapide sur le référencement. Toutefois,
l’effet n’a pas duré. Il semblerait que Google ait pris l’habitude de ne plus allouer de poids particulier aux liens figurant
dans des commentaires postés sur un blog, ou bien alors un
poids assez faible. Cela ne vous empêche pas de tester cette
pratique et de voir ce qu’il en est par vous-même.

Il va de soi qu’il faut éviter de laisser des commentaires superficiels (par exemple : « bel article », « tout à fait d’accord », « bien vu »…) suivis d’un lien vers votre site, dans le
seul objectif de récolter ce lien.

Retenons l’essentiel : obtenir un article du blogueur concernant votre activité assorti d’un lien. Et il est fort possible d’y
arriver.

Wikipédia

Vous le savez intuitivement : Wikipédia est l’un des sites les
mieux considérés par Google. Pour de très nombreux mots-clés, la première réponse proposée par un moteur de recherche
est la page correspondante de cette encyclopédie du Web.
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FIGURE 10.7 : MISE à jour d’un article dans Wikipédia. Les chiffres indiqués en
exposant font référence à la source d’un fait, et cette source est généralement associée à un lien sur le Web.



Vous le savez peut-être aussi : n’importe qui peut écrire des
articles pour Wikipédia, ou enrichir les contenus existants.
Or, Wikipédia est soucieux d’avoir des sources fiables pour les
faits avancés dans ses pages. Et pour ce faire, des liens sont
indiqués dans les articles, pour faire référence à une page servant de caution à ce qui est dit dans Wikipédia.

Par la force des choses, Wikipédia est un outil qu’il faut utiliser de manière hyper professionnelle, en se montrant à tout
moment respectueux des usages maison. Chaque ajout d’un
texte est passé en revue par des administrateurs (le niveau
le plus élevé pour ce qui est de s’assurer de la qualité et de
la pertinence des textes) ou bien par des contributeurs ayant
gagné des galons au sein de la communauté, de par les services qu’ils y apportent régulièrement. Ces administrateurs ou
contributeurs s’estiment garants de la qualité de Wikipédia et
font donc en sorte que certaines règles soient observées. Vous
pouvez les lire ici et leur consultation est fortement recommandée :

https://fr.wikipedia.org/wiki/Aide:Wikip%C3%A9dia_en_bref

Ainsi donc, il faut à tout prix éviter de prendre Wikipédia pour
une vitrine publicitaire quelconque pour ses activités ou encore une tribune auto-hagiographique. Une personnalité célèbre du monde des médias en a fait les frais. Wikipédia est
une encyclopédie et chaque contribution doit être pensée dans
cet esprit : apporter une information factuelle, soutenue par
un lien vers une page qui elle-même constitue une référence.

La première chose à faire si vous souhaitez contribuer à Wikipédia est de Créer un compte. Connectez-vous ensuite à votre
compte. À partir de là, il vous sera plus aisé d’intervenir dans
un article déjà existant.

Si vous disposez sur votre site d’un article de référence sur
un thème donné, consultez la fiche Wikipédia correspondante
et si vous estimez nécessaire d’apporter des précisions utiles,
sélectionnez Modifier. Une interface de mise à jour agrémentée d’icônes apparaît alors. Vous pouvez ajouter du texte, et
aussi des liens donnant la source de ce qui est affirmé. Ceux-ci donneront lieu à une référence indiquée par un nombre en
exposant et rappelée au bas de l’article dans la section Références. Vous pouvez aussi ajouter des liens commentés dans
la section Liens externes qui figure au bas de la page, ces liens
devant être là encore pertinents.

De par la nature même de Wikipédia, il est possible d’intervenir sur des dizaines de pages, et même d’en créer certaines.

Rappelons que Wikipédia est le 9e site le plus visité en France,
et le tout premier site culturel. Il reçoit près de 1,5 million de
visiteurs par jour (source Médiamétrie – décembre 2015).

[image: ]Lorsque vous apportez une modification à un texte, Wikipédia
vous demande de la justifier. Il est possible qu’un contributeur ou un administrateur conteste votre mise à jour et vous
le fasse savoir. Répondez-lui poliment.

Il vous sera peut-être aussi demandé d’expliquer ce qui vous
permet d’intervenir, et quel est votre crédit. Le mieux est là
encore de donner ces informations et d’accepter que votre
écrit soit accepté ou refusé. À terme, il est préférable de se
montrer respectueux de la communauté des commentateurs
et administrateurs même si, au départ, ce pouvoir qu’ils détiennent sur la publication pourrait sembler excessif.

L’idéal, si l’on a choisi d’intervenir dans Wikipédia, est de ne
pas uniquement apporter des contributions mettant en valeur ses propres pages, mais aussi d’intervenir pour signaler
d’autres sources d’intérêt.

Academia et autres sites à forte autorité
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FIGURE 10.8 :
Academia.edu est un des sites les plus cotés du Web, tout en étant ouvert à
des contributions multiples. Il est possible d’y placer des textes en langue anglaise mais aussi en français. Une fois un document téléchargé sur Academia,
il y est possible de lui associer des liens.



Certains sites ont une cote particulièrement élevée sur le Web.
C’est le cas d’Academia, qui détient un PageRank de 8. Il s’agit
d’un domaine avec l’extension .edu et ceux-ci sont particulièrement bien notés par les moteurs de recherche. Il en est de
même pour l’extension .gov.

Comme son nom l’indique, Academia est un dépôt de textes
de nature académique. Il est possible d’y déposer des fichiers
. PDF. C’est, par nature, un site avec une forte autorité. Plus de
43 millions de chercheurs y postent régulièrement du contenu. Il en résulte que des liens venant d’Academia sont particulièrement forts. Or, il n’existe pas de limite au nombre de
documents que vous pouvez envoyer vers Academia, étant entendu qu’il doit s’agir de contenus ayant une véritable valeur
scientifique ou culturelle.

La première étape consiste donc à écrire un texte sous Word
ou OpenOffice ou autre outil en ligne comme Google Docs.
Vous pouvez aussi récupérer divers textes que vous avez pu
écrire et traitant dans le détail d’un sujet particulier. La majorité des textes sont en anglais, mais il est tout à fait possible
de publier en français.

Il importe que votre texte soit unique et qu’il puisse être
considéré comme faisant autorité dans le domaine concerné.
Ici comme ailleurs, il est préférable qu’il soit plutôt long. Ne
vous préoccupez pas d’ajouter des mots-clés dans le texte lui-même, ces mots-clés figurant dans le texte ne seraient pas
pris en compte par les moteurs de recherche.

Enregistrez ensuite ce fichier au format PDF (il sera peut-être nécessaire d’utiliser un service de conversion des fichiers
Word au format PDF ; il en existe plusieurs sur le Web). Téléchargez ensuite le document . PDF sur Academia.

Une fois le texte répertorié sur Academia, cliquez sur Edit puis
sur Add links et ajoutez un lien ou plusieurs liens vers vos
pages.

[image: ]Sachez que, à partir du moment où vous placez un document
sur Academia, n’importe qui pourra le télécharger pour son
usage personnel. Il peut donc être utile d’ajouter une mention
de droits d’auteur exigeant qu’il ne soit pas reproduit sans
votre autorisation.

[image: ]Examinez votre disque dur. Il est probable que vous ayez écrit
un grand nombre d’articles qui n’ont jamais été publiés sur le
Web. Sélectionnez ceux qui vous apparaissent les plus « académiques », et complétez-les si nécessaire. Une fois qu’ils
sont sur Academia, ajoutez des liens vers vos pages comme
indiqué ci-dessus.

Google Docs

Les documents créés avec Google Docs sont particulièrement
bien classés. La logique est donc la même que pour Academia et les mêmes règles s’appliquent : contenu de qualité,
unique, idéalement hiérarchisé comme vous le feriez pour un
site Web. Au sein d’un texte, vous pouvez ajouter des liens
vers vos pages. Toutefois, ici comme ailleurs, évitez le bourrage de mots-clés.

Le point important est de rendre publics les documents pour
lesquels vous souhaitez qu’ils aident au référencement naturel. Pour ce faire, une fois le document créé, cliquez sur Partager. La fenêtre Partager avec d’autres utilisateurs est alors
ouverte. Cliquez sur Visible puis sur Plus… et indiquez que
vous souhaitez que ce document devienne Public.

Autres pages susceptibles de renvoyer du poids vers les vôtres

Voici une liste non exhaustive de sites à même de relayer un
peu de leur autorité à vos pages :

» https://fr.wordpress.org/ : WordPress est particulièrement coté, et gérer un blog qui renvoie des liens vers vos
pages est judicieux.


» https://www.blogger.com/ : La même remarque vaut
pour Blogger, un système de blog géré par Google.


» http://www.adrive.com/ : Cette solution de stockage
cloud est probablement la moins chère du marché et
certains documents peuvent être rendus publics. Son
PageRank est de 5.


» https://about.me/ : About me vous permet de créer une
page dans laquelle vous vous présentez aux autres.


» https://www.rebelmouse.com/ : Une plate-forme de
publication de contenu sur de nombreux réseaux sociaux.


» http://imgur.com/ : Un site de publication d’images
« virales ».


» http://fr.slideshare.net/ : Site de partage de présentations PowerPoint.


» http://www.yumpu.com/fr : Publications de PDF en ligne.





Vérifier si les liens sont « dofollow »

[image: ]Avant de vous lancer dans une démarche d’obtention d’articles, d’interviews ou de citations, il importe de vérifier si le
site ou le blog en question accueille des liens en « dofollow »
ou « nofollow ».

Pour ce faire, il existe un module que l’on peut charger dans
Firefox : Highlight Nofollow (fait ressortir les liens nofollow).
Sur Chrome, il existe des modules équivalents tels que NoFollow Simple.
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FIGURE 10.9 :
Sur Agoravox,
tous les liens
sont en nofollow ! Le module Highlight
Nofollow le fait
ressortir par
des encadrés
de pointillés
en rouge. Cela
signifie que les
liens placés
sur Agoravox
n’apportent
aucun poids à
votre site !



Trois situations peuvent exister :

» Tous les liens sont en dofollow (à suivre). Cela signifie que
ce site ou blog indique à Google ou Bing de suivre tous les
liens indiqués sur ses pages. Il peut donc vous relayer un
peu de son poids.


» Tous les liens sont en nofollow (ne pas suivre). Dans ce
cas de figure, le site/blog indique à Google de ne pas
suivre les liens placés sur ses pages. Par conséquent,
si une publication parle de votre site, vous ne gagnez
absolument rien en termes de référencement naturel. Les
utilisateurs visiteront peut-être vos pages et ce n’est donc
pas totalement négligeable. En revanche, à terme, vous
n’y gagnez rien. Un tel site ne vous transmet aucun poids
et ce, délibérément. Au fait, pourquoi agissent-ils ainsi ?
Il se trouve que certains sites ou blogs ont été pénalisés
par Google à un moment donné du fait de la présence de
trop nombreux liens abusifs sur leurs pages, souvent en
raison de commentaires de type spam – tels qu’évoqués
plus haut. Certains ont donc choisi d’y répondre à la dure,
en indiquant clairement que tous les liens, sans exception,
étaient désormais nofollow. Il s’agit d’une mesure extrême,
prise sans discernement, mais qui a pu faire remonter leur
cote auprès de Google.


» Certains liens sont en nofollow et d’autres en dofollow.
Dans ce cas de figure, il faut s’entendre au départ avec le
responsable du site. Si vous prenez le temps d’écrire un
article sur sa page ou de lui donner une interview, vous
avez le droit d’attendre en retour qu’il relaye un peu de
son poids à vos pages.





Comme le montre la Figure 10.9, j’ai longtemps écrit des articles pour le site Agoravox avant de découvrir, tardivement,
grâce au module Highlight Nofollow que ce site d’actualités ne renvoyait aucun poids à mes pages en échange. Aussi
longtemps que cette situation perdure, il n’est pas conseillé
d’écrire pour un tel site, et pas plus d’y placer des commentaires assortis de liens.

Les annuaires

Que penser des annuaires ? Nous l’avons vu plus haut, c’est
une méthode à double tranchant. Si l’on veut bien y consacrer une bonne journée, il est possible d’inscrire manuellement son site sur une bonne centaine d’annuaires. Et certains
outils gratuits tels que Free Web Submission (http://www.freewebsubmission.com) proposent d’automatiser l’inclusion de votre site sur plus d’une vingtaine d’annuaires. Des
outils payants comme Submission Monster (http://www.submissionmonster.com/) proposent, pour une douzaine
d’euros environ, de faire de même sur plus d’une centaine
d’annuaires.

En vérité, je n’ai jamais constaté de montée particulière d’une
page suite à son inclusion dans des annuaires. Il existe plusieurs défauts à leur usage :

» Si le lien créé ne répond pas à une logique, en d’autres
termes, si l’un des annuaires est d’une autre famille que
votre site, le lien créé ne sera pas utile sur le long terme et
au pire, il pourrait jouer en défaveur de votre page.


» Une avalanche de liens créés le même jour vers une
adresse précise a tendance à paraître suspect pour Google. D’ailleurs, comme nous le verrons plus loin, il est préférable, par sécurité, si vous prenez le risque d’utiliser de
tels outils, de soumettre des liens indirects (obtenus avec
des raccourcisseurs d’URL ou bien des pages pointant vers
votre site, mais étrangères à votre domaine). En tout cas,
si vous utilisez un service d’automatisation de création des
liens vers des annuaires, il est important que ce service
propose de répartir la tâche sur plusieurs jours. En anglais,
le terme couramment utilisé est drip feed (goutte à goutte).





Si vous souhaitez placer des liens vers votre site depuis des
annuaires, voici comment procéder :

1. Assurez-vous en premier lieu que l’annuaire est de la
même catégorie que votre site, ou bien qu’il comporte une
catégorie correspondant au thème de votre site.


2. Évitez l’annuaire s’il exige un lien en retour sur votre site,
car une trop grande occurrence de ces échanges de liens
pourrait paraître suspecte. Ou bien alors, ne pratiquez
cette opération d’échange que sur un nombre très limité
d’annuaires.


3. Vérifiez le PageRank de l’annuaire avec l’outil CheckPageRank indiqué vers le début de ce chapitre.


4. Vérifiez que les liens créés par l’annuaire sont dofollow,
comme indiqué plus haut.





5. Si ces trois conditions sont remplies, vous pouvez faire enregistrer votre site dans l’annuaire. Choisissez la sous-catégorie la plus proche possible du thème de votre site.
Écrivez si possible une description unique.


6. Laissez passer un jour ou même plusieurs et réitérez les
étapes 1 à 5 sur un, deux ou trois annuaires. Il est préférable de ne pas continuer cette opération une fois qu’elle a
été opérée sur une centaine d’annuaires.





Référencer son site sur des annuaires de qualité peut avoir un
effet sur le poids de vos pages, mais cet effet n’est pas à la
hauteur de l’énergie dépensée pour l’obtenir.

Vérifier la qualité des liens venant vers votre site
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FIGURE 10.10 : Backlink Watch amène à connaître la liste des sites pointant
vers le vôtre, le nombre de liens et d’autres informations très utiles.



Nous l’avons évoqué au Chapitre 2, mais il importe de le marteler. Les liens de mauvaise qualité sont susceptibles de pénaliser un site, et il est préférable de les désavouer avec l’outil
approprié de Google (voir la section « Le choc Panda » du
Chapitre 2).

Si jamais vous avez abusé de certaines pratiques, comme
l’inscription sur un grand nombre d’annuaires n’ayant aucun
rapport avec votre site, désavouez-les au plus tôt. Il est préférable de prévenir plutôt que guérir.

Il existe un outil appelé BackLink Watch qui peut vous aider à
détecter une source de liens indésirables. L’outil est accessible
à cette adresse : http://www.backlinkwatch.com/.

Une fois que vous lui avez soumis l’adresse de votre site Web,
il procède à l’analyse de tous les liens entrants, ce qui peut
d’ailleurs prendre un certain temps.

Vous avez ensuite plusieurs colonnes qui s’affichent :

» Backlink URL donne la liste des URL de pages externes
qui pointent vers votre site.


» Anchor Text indique le texte utilisé pour un lien donné.
Si rien ne figure dans cette colonne, cela peut venir du
fait que l’adresse URL a été utilisée comme texte du lien.
Parfois, il est préférable de cliquer sur le lien proposé dans
la colonne précédente pour voir ce qu’il en est exactement.
Notons que dans certains cas, la présente colonne affiche
une image (pour le cas où le lien est associé à une image).


» PR contient les mentions (…) sur lesquelles il est possible
de cliquer afin d’en savoir plus sur le PageRank de la page
qui apporte le lien.


» OBL est l’abréviation de Outbound Links (le nombre de
liens que le site externe a placé vers votre site). Si vous
cliquez sur cette mention (OBL), il est possible de classer
les résultats par nombre de liens obtenus.


» Flag indique toute situation anormale. Là encore, si vous
cliquez sur cette mention, tous les liens non optimaux sont
indiqués en premier, généralement les sites pratiquant le
nofollow.





Il importe d’examiner la liste et de scruter les points suivants :

» Si un site accumule un nombre particulièrement important
de liens vers vos pages, vérifiez quel est son PageRank.
Vous pouvez le connaître en cliquant sur la mention (…)
de la colonne PR, ou bien en soumettant le site externe
à CheckPageRank. Si son PageRank est particulièrement
faible ou si d’autres situations douteuses sont rapportées,
il est préférable de noter ce lien dans un fichier texte afin
de le désavouer.


» La colonne Flag vous permet de repérer d’un seul coup
quels sont les sites qui opèrent en mode nofollow, vous
savez ainsi qu’ils n’apportent aucun poids à votre page.





Réseaux sociaux, YouTube et autres sources de liens

Certains réseaux sociaux, sites de vidéo et d’autres sites du
Web peuvent également apporter un poids intéressant à vos
pages, ou tout au moins les faire remarquer, de façon temporaire ou sur le long terme. Ils ne sont pas forcément essentiels
pour amener vos pages à être classées, mais ils renforcent les
autres actions que vous avez pu conduire en ce sens.

Ces divers outils sont traités en détail dans la quatrième partie
de ce guide…



4Donner du poids à sa page
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Toute action amenant à renvoyer du « poids » vers
votre page – le terme « poids » étant pris dans le
sens qu’un site à fort PageRank vous relaye un peu
de son autorité – est bonne à prendre.


En ce sens, certains réseaux sociaux constituent
un atout pour le référencement naturel car ils
peuvent contribuer à faire qu’une certaine page
revienne sur le devant de la scène à un moment
donné. En revanche, les plus célèbres d’entre eux
ne renvoient aucun poids vers vos pages.


Les vidéos sur YouTube ont une importance plus
forte, car – il est aisé de le voir – la jeune population en est friande. Et la présence d’une vidéo
dans les résultats de Google ne peut qu’attirer
l’attention.


Il existe par ailleurs toute une série d’outils qui
peuvent contribuer à donner du poids à votre
page, et nous les passons en revue ici.





Chapitre 11 Les réseaux sociaux

DANS CE CHAPITRE :


» Les liens placés sur Facebook sont nofollow


» La plupart des tweets ne sont pas répertoriés dans Google


» L’impact des principaux réseaux sociaux sur le référencement


» L’effet indirect des réseaux sociaux


» Facebook permet un excellent ciblage


» Placer une barre réseau social sur une page







Les réseaux sociaux ne cessent de prendre de l’ampleur
depuis les dix dernières années et pourraient de fait paraître incontournables. Ils le sont. Dans le même temps,
ils n’ont qu’une faible importance en matière de référencement naturel. S’ils peuvent peser sur les résultats obtenus
dans les moteurs de recherche, c’est de façon réduite. Leur
intérêt est avant tout indirect. Ils peuvent servir à renforcer
légèrement le reste.

Imaginons qu’une page ait un poids (x grammes) et que ce
poids serait de 200 g environ. Une action efficace sur les réseaux sociaux pourrait porter ce poids aux alentours de 201 à
210 g. C’est peu, mais c’est toujours un bonus.

Il est illusoire de vouloir atteindre la première page de Google en s’appuyant uniquement sur les réseaux sociaux, aussi
populaires soient-ils. Nous allons expliquer pourquoi et peut-être casser certains mythes au passage…

Les liens placés sur Facebook sont nofollow
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FIGURE 11.1 :
Nous utilisons
ici un outil
qui met en
valeur les liens
nofollow. Il
apparaît clairement que
le lien placé
sur Facebook
est de cette
nature.



Comme le montre la Figure 11.1, les liens que l’on place sur
Facebook peuvent inciter les internautes à visiter une page.
Mais il demeure que ce sont des liens nofollow. Cela signifie
que, comme nous l’avons expliqué au chapitre précédent que,
si Google ou Bing visitent une page Facebook, ils ne vont pas
prendre en compte les liens indiqués.

Il existe une exception : si l’on charge une vidéo sur Facebook
et qu’on y fait référence par la suite, ce lien est placé en dofollow, ce qui signifie que Google ou Bing sont invités à le suivre
et donc à le référencer.
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FIGURE 11.2 :
Les seuls
liens que Facebook place
en dofollow
sont ceux qui
pointent vers
ses propres
pages.



Oui mais alors, le lien Facebook est-il référencé au final ? Il
est possible de le vérifier grâce à la commande site : présentée
au Chapitre 5. J’ai fait un test sur les vidéos les plus populaires
que j’ai chargées depuis Facebook. Aucune n’était référencée
sur Google.

Certains vont jusqu’à prétendre que Google et Facebook se
livreraient à une compétition, évitant mutuellement de se
renvoyer la balle en matière de vidéo (Google préférant sans
doute privilégier YouTube, dont il est propriétaire).

Dans un même ordre d’idée, j’ai testé de nombreux posts
Facebook et n’en ai pas trouvé un seul qui ait été indexé par
Google. Le test par ailleurs a été effectué sur des posts de
Madonna ou Lady Gaga, soit des pages comptant des dizaines
de millions d’abonnés. Ils étaient parfois référencés sur Google, mais d’une manière tellement restreinte (le texte du post
n’étant pas repris) qu’ils n’incitaient que peu l’internaute à
visiter Facebook.

La plupart des tweets ne sont pas répertoriés dans Google
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FIGURE 11.3 :
Les tweets de
stars et particulièrement
ceux ayant
obtenu un très
grand nombre
de likes/
partages sont
référencés sur
Google. Les
autres non.



Qu’en est-il des tweets ? La situation est plus étrange :

» Les liens vers des pages Web placés dans les tweets sont
nofollow.


» Les liens vers des vidéos YouTube sont en dofollow.





Pour ce qui est des tweets eux-mêmes, ceux que j’ai testés
(correspondant à mon compte) n’étaient pas référencés par
Google. Il semble en être de même sur les tweets de personnalités et de médias français connus : ces tweets ne sont pas
référencés par Google.

Il existe toutefois des exceptions. Pour des stars comme Britney Spears (voir Figure 11.3), les liens sont indexés, et le titre
affiché sur Google pourrait avoir un effet incitatif pour l’internaute. Ce régime de faveur relèverait-il d’un jugement
de Google estimant qu’à un certain niveau de popularité, un
tweet a sa place dans ses pages ? On ne peut que spéculer.

Retenons que pour le commun des tweets, il n’existe pas de
répercussion sur les moteurs de recherche.

L’impact des principaux réseaux sociaux sur le référencement

Qu’en est-il des principaux réseaux sociaux quant à leur possibilité d’influencer le référencement naturel ? Nous avons
utilisé l’outil de mise en valeur des liens nofollow pour en
avoir le cœur net. Il ressort qu’un certain nombre d’entre eux
pratiquent le dofollow et pourraient donc influer légèrement
sur le référencement.

Les réseaux sociaux qui pratiquent le dofollow

Les réseaux qui suivent sont à privilégier si l’objectif est de
donner du poids à une page, car ils pratiquent le dofollow et
affichent donc des liens que les moteurs de recherche sont
susceptibles de suivre.

» LinkedIn


» Pinterest


» Tumblr


» Viadeo


» Reddit


» Skyrock





Google+ et Instagram

Qu’en est-il de Google+ ? Cela pourrait paraître étonnant,
mais le propre réseau social de Google gère des liens nofollow
! Pourtant, les posts réalisés sous ce réseau bénéficient bel et
bien d’un traitement de faveur de la part de Google – mais
assez restreint.

Comment cela se passe-t-il dans la pratique ? Rappelons que
Google+ permet de créer des Cercles autour d’un thème donné. Supposons que vous ayez un Cercle appelé Musique et que
vous ayez posté un message sur le groupe AC/DC.

Imaginons qu’une personne présente dans l’un de vos cercles
tape une requête avec le terme AC/DC. Il y a alors de fortes
chances pour qu’il voie apparaître dans les résultats de recherche de Google une référence à votre message consacré au
groupe AC/DC sur Google+. Bonus : une photographie apparaît
sur la droite de ce résultat.

Comme nous pouvons le voir, cela toucherait un public fort
restreint. Toutefois, si jamais un Cercle devait accueillir des
dizaines de milliers d’abonnés, cette fonction pourrait toucher
un grand nombre d’internautes.

Quant à Instagram, il n’autorise pas le placement de liens cliquables dans ses posts. Un seul lien peut être placé dans le
profil de l’utilisateur et il pointe généralement sur le site Web
lui-même plutôt que vers une page secondaire.

L’effet indirect des réseaux sociaux

Faudrait-il conclure de ce qui précède qu’il vaudrait mieux ne
pas se soucier de Facebook, Twitter, Instagram et Google+ et
se concentrer uniquement sur les réseaux sociaux dofollow ?

La réponse n’est pas aussi tranchée. En premier lieu, il est
difficile d’ignorer les quatre réseaux précités, car ils font partie des sites les plus visités au monde.

» Facebook est le no 1 mondial avec 1,71 milliard d’utilisateurs actifs dont 307 millions en Europe – 30,3 millions en
France (au début de l’automne 2016) ! C’est aussi le seul
réseau social qui a conquis le grand public au sens large
– et non pas seulement les geeks ou amateurs d’informatique. On trouve toutes sortes de personnes sur Facebook
et il est assez aisé d’y lier des relations.


» Twitter compte plus de 300 millions d’utilisateurs dont
environ 6 millions en France. On ne compte plus les tweets
qui ont fait sensation, notamment ceux de personnalités
médiatiques et politiques. De simples particuliers sont
parvenus à drainer vers eux énormément de followers, et
certains ont pu convertir cette notoriété gagnée sur Twitter
de manière concrète. À titre d’exemple, la dessinatrice de
B.D. Marion Montaigne a pu se servir de Twitter pour faire
connaître ses planches – postées sur son blog. Lorsque sa
bande dessinée est sortie dans le commerce, elle s’est vendue de façon notable, du fait de la notoriété ainsi acquise.


» Pour ce qui est d’Instagram, les 500 millions d’utilisateurs
mondiaux ont été dépassés en 2016. Les posts sont sous
forme d’images. Sur Instagram, de jeunes créateurs de
mode ont réussi à imposer leurs designs en générant autour d’eux de grandes communautés de fans.





Lorsque des sites attirent à eux autant d’internautes, il pourrait sembler difficile d’imaginer qu’ils ne puissent aucunement impacter le poids d’une page. Un post relatif à une page
Web qui reçoit des centaines de likes et des dizaines de partages devrait amener Google à estimer qu’il y a un intérêt certain pour cette page, non ?

Pourtant, officiellement, Google affirme qu’il n’en est rien.
Dans une vidéo postée le 14 août 2015, l’ingénieur maison
John Mueller a indiqué que les réseaux sociaux n’influençaient
aucunement la place obtenue dans les résultats de recherche1.

Toutefois, l’analyse de sa réponse complète apparaît plus ambiguë. Nous la reproduisons ici :

« Non, pas directement.


Cela n’affecte en aucune manière la position sur les
résultats de recherche. Généralement, les réseaux sociaux
gèrent des liens nofollow sur vos posts. Donc, vous ne
pouvez en attendre aucun boost à ce niveau.


Toutefois, il arrive que des posts apparaissent dans les
résultats de recherche. Ce sont des contenus, comme
tout autre, et ils peuvent donc être référencés sur certains
mots-clés et apparaître dans les résultats de recherche.
Cela vous donne alors un peu plus de présence.


Il existe un autre aspect spécifique à Twitter et à Google+.
Nous essayons de reconnaître si un contenu présent sur
un réseau social pourrait être pertinent pour un utilisateur.
Si c’est le cas, nous essayons de l’afficher dans les résultats
de recherche. Il me semble qu’aux USA, nous affichons
du contenu de Twitter sur les mobiles (et plus récemment
sur les ordinateurs). Toutefois, votre contenu ne sera pas
mieux classé pour autant. Cela rajoute juste des réponses
liées à votre marque ou votre produit. »





Alors, pourquoi est-il néanmoins nécessaire d’avoir une présence sur les réseaux sociaux ? Parce qu’ils demeurent incontournables pour ce qui est d’obtenir des visites. Lorsqu’un site
comme Facebook ou Twitter compte autant d’utilisateurs, il
peut en résulter un trafic important vers une page Web.

» D’après une étude de Ludismedia auprès de 7 000 entreprises aux USA, un gain moyen de trafic de 185 % a été
constaté une fois franchie la base de 1 000 fans Facebook2


» Selon la même étude, les marques ayant de 51 à 100 followers, génèrent 106 % plus de trafic de la part de Twitter
que celles avec 25 followers et moins.





Fort bien. Quel est au fond l’objectif du référencement naturel ? Faire venir des gens vers vos pages. S’ils y arrivent via
Facebook ou Twitter sans que cela influe sur le référencement,
il demeure qu’ils y arrivent et que c’est ce qui vous intéresse
au premier chef. Par ailleurs, ce facteur (un grand nombre de
visites) va participer à donner du poids à une page.

Par conséquent, les actions propres aux réseaux sociaux (obtenir des likes, des partages, des abonnements, des amis, des
followers, des retweets, des +1 sur Google+, etc.) sont souhaitables, indépendamment des moteurs de recherche. Ils constituent une sorte de référencement naturel parallèle, puisqu’ils
contribuent à faire venir des gens vers vos pages.

On peut ainsi assimiler une présence sur les réseaux sociaux
à des actions de marketing, tout en sachant que le public visé
est potentiellement gigantesque, car certains posts peuvent
faire l’objet d’énormément de partages ou de retweets.

Un autre avantage d’une forte présence sur Facebook ou Twitter, est qu’elle peut attirer l’attention de blogueurs. Si ceux-ci
décident d’écrire un article concernant votre site, vous pouvez
gagner des liens fort utiles.

En clair : plus on vous voit, plus il y a de chances pour que l’on
vous apprécie, et plus il y a de chances qu’on parle de vous.
Traitez les réseaux sociaux ainsi, comme une source indirecte
de visite, mais potentiellement immense !

Il existe un autre point à prendre en compte. Le fait pour une
page de disposer d’un grand nombre de liens dofollow mais
aussi nofollow peut apparaître rassurant aux yeux d’un moteur
de recherche – si tous les liens sont uniquement dofollow, ils
peuvent suggérer qu’il y aurait une intention d’influencer son
positionnement dans Google.

Facebook permet un excellent ciblage
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FIGURE 11.4 :
En s’inscrivant sur des
groupes
Facebook traitant de sujets
couverts par
un site Web,
il est possible
de s’adresser
à des dizaines
de milliers de
personnes potentiellement
intéressées.



Si Facebook détient un atout majeur, c’est qu’il autorise un
ciblage hors pair. En premier lieu, fort naturellement, chacun a tendance à attirer des « amis » partageant les mêmes
centres d’intérêt. C’est aussi vrai sur Twitter, Google+ et
autres services.

Un avantage de Facebook réside toutefois dans les Groupes. Il
est possible, à partir d’un thème, de trouver des dizaines de
communautés rassemblant des gens se sentant concernés par
un sujet donné. Il est bon de s’y inscrire.

Évidemment, être membre d’un groupe implique d’y participer. Il est hautement recommandé de liker certains posts
d’autres membres, de les commenter, d’en partager certains.
C’est vrai sur tous les réseaux sociaux.

À partir de là, lorsque vous souhaitez promouvoir l’une de vos
pages ou l’une de vos vidéos, il est possible de placer votre
post sur une ou plusieurs dizaines de groupes potentiellement
intéressés par votre message. On peut ainsi atteindre des milliers ou des dizaines de milliers de gens.

[image: ]Attention, les Groupes et les Pages sont deux choses différentes. Voici ce que nous dit Facebook à ce sujet :

» Les Pages permettent aux organisations, entreprises, célébrités et marques véritables de communiquer largement
avec les personnes par lesquelles elles sont appréciées.
Les Pages ne peuvent être créées et gérées que par des
représentants officiels.


» Les groupes permettent aux gens de communiquer sur
des centres d’intérêt communs. Tout le monde peut créer
des groupes.





Où se situe la différence au niveau pratique ? Elle est la suivante : il est généralement possible de placer des posts dans
de très nombreux Groupes. En revanche, c’est impossible sur
la plupart des Pages Facebook.

Ainsi donc, si votre objectif est de promouvoir régulièrement
votre site Web, il est préférable de privilégier les Groupes.
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FIGURE 11.5 :
Grâce aux
publicités
Facebook, il
est possible
de toucher
un public
extrêmement
ciblé.



[image: ]Une autre façon de toucher un vaste public extrêmement ciblé
consiste à acheter des publicités Facebook. Ce réseau social
autorise un affinement très précis du public. Il est possible de
faire venir vers une page Web des milliers voire des dizaines
de milliers de personnes susceptibles d’être intéressées par
ce que vous avez à offrir. Le paramétrage inclut des éléments
comme l’âge, le sexe, le lieu de résidence, les goûts, le comportement d’achat récent…

Le budget minimal d’une campagne de publicité Facebook est
de 5 euros par jour et vous ne payez que lorsqu’un internaute
clique sur le lien présent dans la publicité.

Pour le reste, si le lien placé dans la publicité va certes amener
des visites, il sera encore et toujours en mode nofollow, et donc
sans incidence sur le référencement naturel.

Placer une barre réseau social sur une page
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FIGURE 11.6 :
Affichage
d’une barre
facilitant le
partage d’une
page sur
les réseaux
sociaux.



De nombreux sites installent sur leurs pages une barre horizontale ou verticale incitant les visiteurs à la partager sur un
réseau social. Il est aisé de placer une telle barre ; divers outils
existent en la matière. L’un des plus répandus est AddThis :

https://www.addthis.com/
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FIGURE 11.7 :
Définition de
la barre, de
sa position,
des réseaux
sociaux à
afficher.



Une fois inscrit sur AddThis, sélectionnez Tools (outils) pour
obtenir le code à insérer dans les pages Web. Dans la page
Sharing Sidebar (barre de partage), cliquez sur Settings (paramètres).

Les options apparaissent alors sur la partie gauche de l’écran :
position de la barre sur un écran d’ordinateur et sur un mobile, type de compteur, choix des réseaux sociaux à afficher…
Sauvegardez vos choix puis sélectionnez Get the code. Le code
proposé doit alors être copié juste avant la balise </BODY> qui
termine la description de la page Web.





1 https://www.youtube.com/watch?time_continue=1195&v=WszvyRune14



2 http://ludismedia.com/comment-attirer-plus-de-trafic-vers-votre-site-web/





Chapitre 12 YouTube

DANS CE CHAPITRE :


» L’importance d’une vidéo dans le référencement naturel


» Sur YouTube, chacun a sa chance


» Que recherchent les amateurs de vidéos ?


» Création et montage d’une vidéo


» Check-list pour la mise en ligne d’une vidéo







Google adore YouTube. La raison en est simple : YouTube appartient à Google !

C’est à la fin 2006 que Google a racheté une jeune
start-up qui en l’espace d’une année avait su s’imposer à
grande échelle sur le territoire.

Il est vrai que la tendance était marquante : lancé un an plus
tôt, en février 2005, YouTube attirait déjà 12,5 millions de visiteurs par jour, ce qui en faisait l’un des 15 sites les plus
visités au monde.

À l’époque, bien des acteurs étaient sur les rangs pour absorber ce nouveau venu, et parmi eux Microsoft, qui avait fait une
offre très séduisante, mais aussi Yahoo !, Viacom (qui possède
MTV) et News Corps (notamment propriétaire de Fox News).

La somme déboursée à l’époque par Google (1,65 milliard de
dollars), alors que son propre bénéfice annuel à cette époque
n’était que de 1,45 milliard de dollars, a clairement montré
une chose : Google ne voulait en aucune manière passer à côté
de l’affaire YouTube.

Assez vite, il est apparu que pour Google, YouTube avait été
une « prise » majeure. De fait, YouTube présente des statistiques impressionnantes (chiffres avril 20161) :

» Troisième site le plus visité au monde, soit entre 3 % et 4 %
des pages vues au niveau mondial.


» Plus de 1 milliard d’utilisateurs et des centaines de millions
chaque jour.


» Plus de la moitié des vues sont effectuées depuis des
appareils mobiles.


» Le nombre d’heures de visionnage mensuel sur YouTube
augmente de 50 % chaque année.


» Aux USA, YouTube touche plus d’adultes de 18 à 34 ans
que n’importe quelle chaîne de télévision !


» Chaque mois, les internautes regardent plus de 6 milliards
d’heures de vidéos sur YouTube.


» La page d’accueil de YouTube.com totalise 2,7 millions de
visiteurs uniques par jour en France.


» 60 % des vidéos sont visionnées non pas depuis YouTube
même, mais à partir d’un player intégré à un site Web.





Inutile de vous faire un dessin…

L’importance d’une vidéo dans le référencement naturel

Une vidéo peut renvoyer un poids énorme vers une page Web
– ou vers le site lui-même. Pour comprendre pourquoi, il importe de se rappeler un fait essentiel :

La seule chose que Google et YouTube peuvent analyser
concernant une vidéo est du texte.
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FIGURE 12.1 :
Certaines
vidéos sont
particulièrement bien
classées dans
les résultats
de Google,
comme ici
celle consacrée au livre
Les Chansons
des Rolling
Stones. Par
la force des
choses, un
tel résultat
se distingue
fortement sur
la page de
résultats.



Eh oui… Le raisonnement est le même que pour les images
(voir dans le Chapitre 4 la section « De l’importance des
images »). YouTube ne visionne pas vos vidéos pour évaluer
la qualité de leur contenu. Peut-être qu’un jour, il sera en
mesure de le faire. Pour l’heure, ce qui permet à Google d’estimer si une vidéo vaut la peine d’être classée à une haute position, en dehors de sa popularité, ce sont les points suivants :

» le titre de la vidéo ;


» sa description ;


» les mots-clés associés ;


» les éventuels sous-titres ;


» la fiche associée à cette vidéo ;


» la description de l’image choisie comme miniature ;


» etc.





En d’autres termes, ce qui permet à Google de juger de la pertinence d’une vidéo, c’est du texte, du texte, du texte et encore
du texte ! Il faut donc lui en donner à foison. Or, dans un certain nombre des éléments énoncés ici, il est possible d’inclure
des liens vers une ou plusieurs pages Web.

Il est donc clair qu’une vidéo peut renvoyer un poids énorme
vers des pages Web.

Petit bonus non négligeable : il arrive que la vidéo que l’on a
mise en ligne soit mieux classée que le site Web auquel elle fait
référence. Nous en avons un exemple dans la Figure 12.1. Si cela
se produit, on ne peut qu’être satisfait. Dans la mesure où une
vidéo est accompagnée d’une vignette sous forme d’image, elle
ressort fortement sur la page des résultats de Google.

[image: ]

FIGURE 12.2 :
Une vidéo
dont la
description a
bien été faite
peut se distinguer dans
le moteur de
recherche de
YouTube, y
compris sur
des mots-clés
concurrentiels.



Là n’est pas tout. Un grand nombre d’internautes utilisent le
moteur de recherche interne à YouTube pour repérer les clips
de leurs choix. Or, si le travail consistant à associer du texte à
sa vidéo a été fait comme il se doit, il est possible de se classer
dans la première page de résultats de YouTube et à une position honorable, y compris sur des mots-clés concurrentiels,
et sans qu’il soit nécessaire d’accumuler des millions de vues.
Nous en avons un exemple à la Figure 12.2.

Ainsi donc, créer des vidéos est une activité essentielle en matière de référencement naturel.

Sur YouTube, chacun a sa chance

Il y a une vingtaine d’années, lors d’une interview télévisée,
l’écrivain Jean d’Ormesson avait eu cette remarque, fort désobligeante, à l’égard de tous ceux qui pouvaient débuter dans
la carrière de l’écriture. Du haut de sa stature, l’académicien
s’était permis de dire en substance qu’un auteur n’avait aucune chance si, comme lui, il ne passait pas à la télévision.
Allons bon…

C’était peut-être vrai durant les années 90. Cela ne l’est plus
aujourd’hui. De nos jours, une simple vidéo postée sur YouTube par un inconnu peut récolter davantage de vues que
celles diffusées par de grandes célébrités.

À première vue, les stars confirmées semblent dominer YouTube. Pourtant, cela ne veut pas dire que chacun n’aurait pas
sa chance. Prenons l’exemple du domaine de la chanson.

» Le clip de Lady Gaga Bad Romance a longtemps détenu le
record du nombre de vues. À l’heure où sont écrites ces
lignes, le chiffre avoisinait les 740 millions de vues.


» Or, le record de Lady Gaga a été battu par le chanteur
PSY avec son étonnant clip Gangnam Style qui a atteint
1 milliard de vues en 157 jours. Le point important ici, c’est
qu’un illustre inconnu, par le simple effet du bouche-à-oreille, s’est permis de dépasser une chanteuse mondialement célèbre. Fin octobre 2016, le nombre de vues de
Gangnam Style s’élevait à 2,6 milliards !


» En janvier 2016, la chanteuse Adèle a certes battu à son
tour ce record en termes de rapidité avec sa chanson Hello : il ne lui a fallu que 87 jours pour atteindre le milliard de
vues. Pourtant, sur la longueur, Gangnam Style a conservé
sa position de no 1. En octobre 2016, Hello ne comptabilisait « que » 1,7 milliard de vues.





Retenons ce fait qui est propre à YouTube comme à de nombreux outils du Web : même si la concurrence est particulièrement élevée, la porte est ouverte pour que de simples inconnus parviennent à se faire une place.

En France, des « YouTubeurs » comme Norman, Amixem,
Cyprien ou Mr Antoine Daniel se sont fait connaître via YouTube et ont su attirer à eux des millions d’abonnés. Chacune
de leur vidéo fait l’objet d’un buzz à grande échelle.

Le point commun entre tous ces YouTubeurs, c’est qu’ils sont
partis de zéro, opérant parfois depuis leur chambre, et ne disposaient pas d’autres outils pour leur promotion que ceux du
Web : réseaux sociaux, forums, etc. Ils ont utilisé ces outils
pour créer un buzz autour de leurs créations et cela a fonctionné.

Des vidéos toutes simples ont fait l’objet d’un buzz comparable à celui de Star Wars 7 ou celui organisé par des sociétés
comme McDonalds ou Netflix : cela a notamment été le cas
pour Grumpy Cat (le chat grognon).

Qu’on se le dise donc : sur YouTube, chacun a sa chance !

Que recherchent les amateurs de vidéos ?

Cela étant dit, ce qui vous intéresse est le référencement naturel de vos pages. Et vous n’avez pas forcément envie de poster
des vidéos de bébés ou de chiots, ni de marcher sur un fil
au-dessus du vide juste pour obtenir des vues.

Faisons la part des choses. Il est clair que, si nous analysons
ce qui intéresse les internautes, au sommet de la pile, nous
trouvons des vidéos de divertissement. Toutefois, parmi les
thèmes qui préoccupent les internautes et peuvent les amener
à consulter YouTube, il en existe plusieurs qui devraient vous
permettre de vous distinguer. En voici quelques exemples.
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FIGURE 12.3 :
Les tutoriels,
modes d’emploi et tests
de produits
sont particulièrement
populaires sur
YouTube.



Tutoriels et modes d’emploi

Les tutoriels, modes d’emploi, astuces et autres « comment
faire » sous forme de vidéos sont très appréciés. Par nature,
une vidéo de formation est un média rassurant puisque chacun peut à tout moment marquer une pause, revenir en arrière, revoir ce qu’il aurait mal compris.

L’internaute bricoleur qui désire monter une bibliothèque est
ravi de voir un spécialiste lui montrer la marche à suivre. De
même, qu’il s’agisse d’expliquer comment réaliser une recette
de cuisine, de piloter un drone, d’utiliser une fonction méconnue de Word ou une app particulière d’une tablette Android,
les internautes sont friands de démonstrations filmées.

Les solutions de jeu vidéo entrent dans cette même catégorie.

Tests et avis sur des produits

Il est assez aisé de séduire un grand nombre d’internautes en
présentant, si possible assez tôt (dès la sortie du produit si
possible) un avis filmé sur un produit. Notons qu’il existe une
sous-catégorie fort appréciée ici : un article vient d’arriver, on
déballe le carton, on prend en main l’appareil et on livre ses
premières réactions.

De nombreux spécialistes du jeu vidéo ont acquis une belle réputation en présentant des images d’un jeu récemment sorti,
assorties de leurs commentaires.

Dans un même ordre d’idées, si vous êtes fan d’une série télévisée, au fait d’un phénomène tendance, le fait d’apporter
votre avis peut aider à acquérir une communauté d’abonnés
à vos vidéos.

Questions et réponses

Les Questions/Réponses apparaissent généralement sous cette
forme : un panneau affichant une question suivie de la réponse brièvement apportée par un expert filmé face à la caméra ou bien des croquis ou animations explicatives.

Vidéos accélérées

Un effet populaire consiste à filmer un long processus, puis
accélérer le débit des images. Ou peut ainsi montrer brièvement les étapes d’édification d’un bâtiment, la réalisation
d’un tableau depuis le croquis initial…

Des avantages d’avoir une chaîne

L’un des points importants à garder à l’esprit est le suivant,
votre « chaîne » YouTube peut inclure des thèmes assez
différents, répartis sous une forme de playlists. Dans la Figure 12.4, nous voyons que la YouTubeuse Lufy couvre des
thèmes comme Tests de Produits, Cheveux, Bons plans et astuces… Idéalement, une chaîne doit attirer un grand nombre
d’abonnés – dans le cas de Lufy, ils sont plus de 750000.

Il peut donc être judicieux de gérer plusieurs playlists, certaines étant avant tout dédiées à donner du poids à votre site
Web et d’autres accueillant des thèmes plus fédérateurs, tels
que des modes d’emploi ou des avis sur des produits, ces
derniers thèmes étant de nature à inciter des internautes à
s’abonner à votre chaîne – ce qui peut donc lui apporter du
poids en terme de référencement naturel.
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FIGURE 12.4 :
Une chaîne
YouTube peut
comporter
des playlists
traitant de
thèmes divers.



[image: ]Pour certaines playlists, par exemple une série qui serait
consacrée à des bons plans, il est recommandé d’établir un
rendez-vous régulier avec ses abonnés. Par exemple, une
nouvelle vidéo tous les lundis, ou tous les 1er de chaque mois.
Cette façon de procéder a contribué au succès de nombreux
YouTubeurs.

Buzz et viralité

Une séquence drôle, originale ou surprenante peut faire le tour
du Net en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. On ne
compte plus les succès notables de projets réalisés par des
marques telles que Nike, Evian, Microsoft, Heineken ou Philips. En conséquence, de nombreuses campagnes marketing
exploitent, de façon plus ou moins voyante, cet outil qu’est la
vidéo dite « virale ».

Pourtant, une vidéo virale n’a pas forcément besoin d’être
coûteuse. L’une des premières vidéos virales de l’histoire,
Bad Day, réalisée par Loronix Systems, consistait en un plan
simple de 30 secondes d’un cadre exténué par son ordinateur
et qui jette ce dernier à terre. Plus tard, une bien étrange vidéo d’un fan de Britney Spears se plaignant amèrement des
critiques formulées sur la star a fait l’objet d’un buzz quasi
inexplicable (2 millions de vues en une journée). Idem pour
une vidéo toute simple d’un enfant qui s’impatiente sur le
siège arrière d’une voiture. Ou la vidéo amateur d’un double
arc-en-ciel filmé sur le vif.

Création et montage d’une vidéo

De nos jours, les internautes sont habitués à une certaine
qualité de présentation. Il importe donc d’utiliser un appareil
produisant une image de qualité et de procéder à un montage
de ce que l’on a pu filmer au moyen d’un logiciel de montage.

Durant la première décennie de ce siècle, il semblait difficile
de produire un clip de qualité sans disposer d’une caméra DV
(Digital Video). À présent, un simple smartphone de génération
récente permet de réaliser une vidéo de niveau professionnel.
Pour ceux qui désirent soigner les détails, il existe des objectifs grand-angle adaptables aux smartphones et des téléobjectifs ad hoc. Les iPad et autres tablettes sont une autre solution, mais ils ne sont pas toujours pratiques pour une prise
sur le vif.

Pour de nombreuses vues, l’usage d’un trépied peut faire la différence. S’il est peu envisageable d’emporter un trépied classique, un Gorilla Pod fera l’affaire – un tel accessoire est facilement pliable et donc aisé à glisser dans un sac. À défaut, un pied
télescopique ou encore un selfie stick va aider à la prise de vue.

Au niveau des logiciels de montage, le plus simple est très
probablement iMovie, que l’on trouve en standard sur les
Mac. Si l’on désire aller plus loin, des logiciels plus avancés
comme Final Cut ou Adobe Premier sont recommandés.

Si vous êtes vraiment réfractaire au fait d’effectuer un tournage suivi d’un montage, il est possible de faire appel à des
services Web proposant des modèles de vidéos qu’il est possible d’assortir de textes et d’images tels que les deux suivants :

» Stupeflix : https://studio.stupeflix.com/fr/create/


» Animoto : https://animoto.com/





Quelle durée pour une vidéo ?

Il n’existe pas de règle absolue en matière de durée optimale
pour une vidéo. Toutefois, si l’objectif est de récolter un grand
nombre de vues, les clips plutôt courts (moins de 3 minutes)
sont recommandés. La raison en est simple : YouTube ne
comptabilise une vidéo comme « vue » que si l’internaute
en a visionné une bonne partie – cette donnée est issue de
l’expérience et n’est pas officielle.

Ainsi, si la vidéo dure 2 minutes, et qu’un internaute en regarde un peu plus d’une minute, ce visionnage sera comptabilisé. Si en revanche la vidéo dure 14 minutes et que l’internaute n’en regarde qu’une minute et demie, il est probable
que cela ne soit pas répercuté dans le nombre total de vues
obtenues.

Check-list pour la mise en ligne d’une vidéo

Nous allons voir ici une recette éprouvée pour ce qui est de
référencer au mieux une vidéo sur une plate-forme telle que
Dailymotion ou YouTube.

Rappelons le point essentiel abordé plus haut : YouTube ne va
pas analyser votre vidéo et pas davantage Google (en tant que
moteur de recherche). Le seul élément dont ils disposent pour
évaluer le contenu est le texte. Tout texte associé à une vidéo
est un plus. Il faut donc lui en fournir autant que possible.

Chaque vidéo nécessite donc un travail important d’association avec des descriptifs les plus explicites possibles.

Idéalement, il est préférable d’appliquer les étapes qui suivent
avant de mettre une vidéo en ligne.

Il est toutefois possible d’appliquer certaines d’entre elles sur
une vidéo déjà présente sur YouTube ou Dailymotion.

La séquence d’action indiquée ici concerne avant tout YouTube, mais la plupart des étapes s’appliquent aux autres
plates-formes de vidéos.

Récolter des mots-clés
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FIGURE 12.5 :
Les mots-clés figurant
au bas de la
page 1 d’une
recherche
Google sont
des mots-clés
couramment
tapés par les
internautes.



Votre vidéo sera associée à des mots-clés et ceux-ci peuvent
peser fortement sur le référencement de votre vidéo.

Il existe plusieurs façons de récolter des séquences de mots
correspondant à un sujet principal.

La première consiste à exploiter les suggestions de Google
(voir la section « Exploiter la fonction Autocomplete et les
suggestions de Google » du Chapitre 4) : noter tous les termes
proposés par Google en complément du mot-clé principal et
aussi les « recherches associées » placées au bas de la page 1.

Nous en avons un exemple dans la Figure 12.5. Pour mémoire,
Google indique ici les combinaisons de mots les plus couramment tapées par un internaute suite à un mot-clé principal.
Nous voyons ici que pour « iPhone 7 », la plupart des requêtes sont : « iphone 7 fiche technique », « iphone 7 prix »,
« iphone 7 photo »…

Copiez toutes ces combinaisons de mots dans un fichier texte,
chacun étant séparé du précédent par une virgule. Sauvegardez ce fichier texte car il va nous servir à plusieurs reprises.

Vous pouvez pratiquer la même opération sur les moteurs de
recherche Bing et Yahoo ! – mais ne copiez qu’une seule fois
chaque combinaison trouvée dans le fichier texte. YouTube
autorise 500 caractères au maximum pour les mots-clés des
vidéos, donc autant en indiquer autant que possible.
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FIGURE 12.6 :
La fonction
Suggest de
YouTube est
une autre
source de
mots-clés
fréquemment
demandés.



À présent, tapez le même mot-clé principal sur YouTube. Notez quelles sont les combinaisons proposées au sein de cet environnement. Vous pouvez faire de même avec Dailymotion.
Cette fois, nous obtenons les combinaisons de mots les plus
souvent tapées par les amateurs de vidéo.

Enfin, ajoutez les mots-clés dont vous pensez qu’ils seraient
les mieux appropriés au sujet de votre vidéo.

Les mots-clés des 10 vidéos les plus populaires d’un domaine
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FIGURE 12.7 :
Classement
des vidéos
par nombre
de vues.



L’astuce suivante pourrait faire toute la différence pour le référencement de votre vidéo.

[image: ]Tapez le mot-clé principal de votre recherche dans YouTube,
comme nous l’avons fait ci-dessus. Sélectionnez ensuite
Filtres puis Nombre de vues, afin que le résultat de la requête
soit classé selon le maximum de vues obtenues.

Analysez quels sont le titre et la description des 10 vidéos les
mieux classées et repérez dans le lot s’il pourrait exister des
mots-clés à ajouter à votre liste. Notons que les mots-clés en
question ne comporteront pas forcément le mot-clé principal.

Nommer le fichier de votre vidéo en incluant le mot-clé principal

Nous avons vu au Chapitre 7 qu’il était optimal de nommer le
fichier de chacune des pages HTML de manière explicite (par
exemple : histoire-de-toulouse.htm pour une page consacrée
à l’histoire de cette ville).

Le même principe s’applique aux vidéos : donnez-leur des
noms explicites incluant le mot-clé principal que vous souhaitez cibler. Quelques exemples :

» histoire-de-montpellier.mp4


» comment-faire-des-sushis.mp4


» les-applications-medicales-de-la-nanotechnologie.mov


» Etc.





Nommer explicitement le fichier d’une vidéo est un atout important pour son référencement.

Apporter des commentaires au fichier de votre vidéo

L’opération suivante nécessite d’utiliser un PC – elle est réalisable sur Mac, mais pas de manière aisée et de plus, elle nécessite d’acheter un logiciel professionnel d’édition de vidéo.
Le plus simple est de trouver un PC sur lequel copier temporairement la vidéo afin d’effectuer la manipulation suivante.

Faites un clic droit sur le fichier de la vidéo puis sélectionnez
l’onglet Détails (voir Figure 12.8).
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FIGURE 12.8 :
Ajout de mots-clés, de commentaires et
autres textes
au fichier
de la vidéo.



Dans cette fenêtre, vous disposez de 4 éléments susceptibles
de recevoir du texte :

» Un titre : indiquez-le.


» Un sous-titre : spécifiez-le également.


» Mots-clés : collez ici tous les mots-clés récoltés lors de la
première étape de cette check-list.


» Description : écrivez une longue description pour votre
vidéo. Vous pouvez vous étendre sans aucun souci.





Cliquez ensuite sur OK pour enregistrer tous ces textes – ils
seront désormais associés au fichier de votre vidéo.

Préparer une miniature pour votre vidéo

La miniature est l’image affichée par YouTube ou Google pour
présenter votre vidéo. Elle constitue donc votre vitrine pour
l’internaute et doit l’inciter à vouloir visionner la vidéo.

Si vous ne fournissez pas de miniature à YouTube, ce dernier
va la choisir de lui-même en sélectionnant une image de la
vidéo. Il vous proposera deux autres choix. Bien souvent, ils
seront tous inadéquats. Dailymotion offre un peu plus de latitude – vous pouvez « extraire » l’image désirée de la vidéo
et la choisir comme miniature.
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FIGURE 12.9 :
Il importe de
créer une
miniature personnalisée, la
plus explicite
possible.



Dans tous les cas de figure, il est largement préférable de créer
votre propre miniature. Le mieux est de créer une image combinant un beau visuel et un texte explicite. Le format doit respecter les proportions de la HD soit 1280 x 720 pixels ou bien
un multiple ou une fraction de ces chiffres (640 x 360 pixels
est un format aisé à gérer).

Là n’est pas tout. Cette miniature va à son tour contribuer à
apporter des informations à YouTube ! Donc, donnez au fichier un titre explicite (exemple : changer-un-pneu.jpg).
Puis, là encore, sur un PC, faites un clic droit sur le fichier
de la miniature. Vous avez à nouveau accès aux quatre rubriques vues plus haut : titre, sous-titre, mots-clés, description. Remplissez-les.

[image: ]Sur la barre latérale de YouTube, votre miniature apparaît
sous une forme réduite (120 x 68 pixels). Il est utile de tester
ce que donne votre miniature à une telle échelle et d’en ajuster
éventuellement le contenu.

Mettre la vidéo en ligne

À présent, la vidéo peut être mise en ligne. Optez de préférence pour une vidéo haute définition comme source, et pour
le format, . MP4, le favori de la plupart des plates-formes vidéo.
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FIGURE 12.10 :
Tandis que
la vidéo est
mise en ligne,
nous pouvons
indiquer un
titre, une
description
et coller nos
mots-clés.



Pendant que le fichier est chargé :

» Indiquez un titre pour la vidéo, raisonnablement long. La
limite acceptée par YouTube est de 100 caractères.


» Rédigez une longue description. Vous pouvez sans
souci écrire au kilomètre : vous disposez d’un espace de
5000 caractères. Au sein de cette description, placez un
ou plusieurs liens vers les pages de votre site Web qui
sont en mesure d’apporter plus d’informations à ceux qui
visionnent la vidéo. Invitez aussi les visiteurs à s’abonner à
votre chaîne. Petite astuce : incluez également l’URL de la
vidéo dans la description.


» Dans la partie mots-clés, collez tous les mots-clés recueillis
à l’étape 1.


» Cliquez sur Miniature personnalisée et chargez l’image
miniature que vous avez créée à l’étape 4.





[image: ]Si vous avez créé plusieurs vidéos du même style, faites en
sorte qu’elles se renvoient la balle en indiquant pour chacune
dans la description les URL des autres.

[image: ]Pensez à intégrer votre vidéo à une ou plusieurs playlists en
cliquant sur Ajouter à une playlist. Ces playlists peuvent être
créées au passage (bouton Créer une playlist).

Ajouter des annotations
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FIGURE 12.11 :
Ajout d’une
annotation :
ce texte va
apparaître en
superposition
sur la vidéo.



Une fois la vidéo en ligne, cliquez sur Annotations. Vous
avez alors le choix entre cinq types d’annotations (Bulle de
texte, Titre, Libellé…). Testez-les afin de voir celles qui vous
conviennent le mieux. Ces annotations vont venir se superposer sur la vidéo, donc il n’est généralement pas optimal de les
inclure ailleurs qu’au début ou à la fin de la vidéo.

Plutôt que d’inviter les internautes à s’abonner à votre chaîne
ou à visiter votre site Web dans la vidéo elle-même (ce que
YouTube et Google ne peuvent analyser puisqu’il s’agit alors
d’une image), vous pouvez le faire par le biais d’une annotation. De cette façon, cette information textuelle pourra être
intégrée par les moteurs de recherche.

Ajouter des fiches

Les fiches sont plus intéressantes encore. Si vous en créez une
ou plusieurs (là encore, le début et la fin de la vidéo sont des
emplacements appropriés), lorsque la vidéo est jouée sur YouTube, la mention « i » apparaît en haut et à droite du clip, ce
qui invite l’internaute à cliquer dessus. Il voit alors apparaître
une fiche agrémentée d’une image le redirigeant vers la page
Web indiquée.
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FIGURE 12.12 :
Les fiches
permettent
d’associer
votre vidéo à
votre site Web.



Pour créer une fiche :

» Sélectionnez Fiches dans le menu supérieur, puis Ajouter
une fiche.


» Cliquez sur Lien puis sur Créer. Choisissez Lien.


» Indiquez l’URL de la page Web que vous souhaitez associer
à la vidéo – notez que la toute première fois YouTube vous
demandera au préalable d’indiquer un Site Web associé.
Cliquez sur Paramètres et suivez les étapes indiquées.
Une fois la vidéo associée à l’URL du site, cliquez ensuite
sur Suivant.


» YouTube vous présente alors un panneau dans lequel
vous pouvez indiquer un titre pour la fiche, une Incitation
à l’action et un Texte d’accroche. Il vous permet aussi de
modifier l’image associée à cette fiche. Une fois que tout
est rempli, il ne reste plus qu’à valider l’option Créer la
fiche.





Facultatif : ajouter des sous-titres

Si le texte de votre vidéo est particulièrement riche au niveau
de votre contenu (ce peut être le cas d’une interview ou d’un
exposé), et si vous estimez que ce contenu pourrait être utile
pour aider au référencement, vous pouvez aussi ajouter des
sous-titres.

Voici la marche à suivre :

1. En premier lieu, il est nécessaire de taper toutes les
phrases prononcées dans la vidéo – vous pouvez vous
aider d’un logiciel de reconnaissance vocale tel que SIRI
d’Apple.


2. Jouez votre vidéo. Juste au-dessous, repérez l’icône portant
la mention CC. (Closed Captions, ce qui signifie sous-titres).
Cliquez dessus.


3. Vous vous retrouvez dans la page de gestion des sous-titres. Cliquez sur Ajouter des sous-titres et sélectionnez
la langue.


4. Choisissez ensuite Transcrire et synchroniser automatiquement.


5. Collez le texte correspondant à la transcription de la vidéo.
Cliquez ensuite sur Régler le minutage.





YouTube fait alors de son mieux pour ajuster le texte aux repères temporels de la vidéo. Une fois ce travail effectué, il peut
être utile de jouer le clip pour vérifier que le texte correspond
bien au son que l’on entend à un moment donné. En cas d’erreur, il est aisé d’ajuster les points de départ et de fin d’une
séquence. Au final, validez le tout.

Désormais, ce texte va participer au référencement naturel,
car il sera analysé par YouTube et Google et intégré aux algorithmes de recherche.

Obtenir des likes, des partages, des commentaires

Une fois la vidéo en ligne, incitez vos proches à la regarder, à
la « liker », à la partager sur leur page Facebook ou Twitter
et à rédiger un commentaire.

Répondez à chaque commentaire afin de faire apparaître que
la vidéo suscite de l’interaction.

Référencer la vidéo sur les réseaux sociaux
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FIGURE 12.13 :
YouTube facilite le partage
de la vidéo sur
une douzaine
de réseaux
sociaux.



Sur la page de la vidéo, cliquez sur le bouton Partager. Une
douzaine de boutons sont alors affichés – ils correspondent à
autant de réseaux sociaux.

Validez-les un à un – vous pouvez ignorer le réseau social
russe présent dans la liste. La toute première fois, il sera nécessaire de s’inscrire à ceux sur lesquels vous n’êtes pas répertorié, mais par la suite, il suffira de 2 ou 3 minutes pour
partager la vidéo sur les divers réseaux sociaux. Ajoutez un
texte de présentation pour inciter les utilisateurs du réseau
social à visionner la vidéo.

Vous pouvez choisir de ne privilégier que les réseaux sociaux
qui semblent les plus importants pour un site professionnel :
Facebook, Twitter, Google+, Tumblr, Pinterest et LinkedIn.

Notons qu’il est également possible de placer la vidéo sur un
réseau social en recopiant simplement l’adresse qui est affichée lorsqu’on clique sur Partager dans un post.

En plaçant une vidéo sur un réseau social, vous aidez à sa
promotion et au fait qu’elle obtienne des vues. Ce point ne
peut qu’aider à la faire monter dans les résultats de recherche
– même s’il n’est pas primordial.

Intégrer la vidéo dans votre site Web
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FIGURE 12.14 :
Il est bon
d’intégrer la
vidéo sur une
ou plusieurs
de ses pages
Web.



Placer la vidéo sur une page Web traitant du même sujet est
idéal.

En premier lieu, la vidéo va constituer un point d’entrée
convivial pour celui qui visite la page. La possibilité de regarder une séquence filmée ou animée amène à se familiariser
avec le contenu de la page avant de lire ce qui suit.

De plus, le fait de visionner une vidéo amène l’internaute à
demeurer un certain temps sur votre page et, comme nous
l’avons vu, cette durée compte dans l’évaluation effectuée par
Google.

Il y a un double effet ici : la page Web aide au référencement
de la vidéo tandis que la vidéo aide au référencement de la
page Web. Ce qui profite à l’un profite à l’autre.

Intégrer la vidéo dans des sites de partage de vidéos

Nous en arrivons à une partie particulièrement efficace. Il
existe une fonction appelée « embed » qui amène votre vidéo
à être intégrée sur un site de partage de vidéos.
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FIGURE 12.15 :
Intégration de
la vidéo sur un
site de partage
de vidéos.



La vidéo YouTube se retrouve intégrée sur une page en tant
que vidéo YouTube et si un internaute clique dessus, c’est
la vidéo YouTube qui est jouée. Elle gagne donc des vues au
passage, mais aussi de l’autorité en termes de référencement
naturel.

Parmi les sites proposant le partage de vidéos figurent les suivants :

» http://metacafe.com


» https://vimeo.com/


» http://veoh.com


» https://myspace.com/


» http://bookmarkvids.com


» http://vidsocialize.com


» http://tubesyz.com


» http://topvideoshare.com


» http://videozoone.com


» https://www.flickr.com/ (si l’on utilise une adresse
Yahoo Mail, la vidéo sera répertoriée sur Yahoo Video)


» https://rutube.ru/ (un site russe)





Il ne faut pas hésiter à cibler chacun de ces sites si vous avez
la possibilité de le faire. Tous vont renvoyer du poids vers
votre vidéo – ils sont parfaitement acceptés par YouTube, et
même bien vus, puisque leur fonction même est ouvertement
de partager des vidéos de YouTube.

Chaque fois qu’un lien est créé sur l’un de ces sites, pensez à
le pinger et à le soumettre à un service d’indexation, comme
nous l’avons vu au Chapitre 8.

En combinant YouTube, les réseaux sociaux, et les sites de
partage de vidéo, le ping et l’indexation des liens, il est raisonnable d’espérer une montée notable de la vidéo ou du site
vers lequel elle renvoie dans les résultats des moteurs de recherche.

Dans le chapitre suivant, nous allons voir comment renforcer
encore cette stratégie de liens pertinents vers vos pages.





1 https://www.youtube.com/yt/press/fr/index.html





Chapitre 13 Autres sources de liens

DANS CE CHAPITRE :


» Les raccourcisseurs d’URL/redirection 301


» Les offres de référencement payant


» Les PBN







De très nombreux sites Web ou logiciels affirment
qu’ils seraient en mesure d’aider au référencement
naturel d’une page ou d’un site. Assez souvent, ils
proposent pour quelques dizaines de dollars ou d’euros de
créer des dizaines ou des centaines de pages de blogs incluant
des liens vers votre site.

Quelle est l’efficacité d’un tel système ? Elle est faible. Rappelons-le : il est préférable d’avoir une cinquantaine de liens
venant de pages à haut PageRank (PR) que mille liens venant
de sites n’ayant aucune « autorité ».

Cela étant dit, il existe aussi des offres de création de liens
sur des dizaines de sites d’un PR égal à 9 ou tout au moins
supérieur à 5. Parmi ces sites à PR élevé figurent notamment
des communautés de Social Bookmarking (partage de favoris
sociaux) comme Slashdot (PR 9) ou Digg.com (PR 8). Il existe
aussi des « répertoires d’articles » comme Buzzle.com ou
Hubpages.com, dont la réputation est élevée. Placer des articles sur plusieurs de ces sites pourrait paraître fastidieux,
et donc la tentation peut être forte de faire sous-traiter cette
tâche par des services spécialisés – les meilleurs prestataires
accomplissent un travail de qualité, écrivant eux-mêmes des
articles pertinents autour du sujet de la page Web qui leur est
soumise.

Durant une bonne partie de ce livre, nous n’avons cessé de
marteler un même message : la meilleure façon d’être pénalisé par Google consiste à abuser de liens artificiels. C’est
vrai. Il est mille fois préférable, notamment sur le long terme,
d’utiliser des méthodes telles que celles indiquées dans les
chapitres précédents pour donner du poids à vos liens.

Est-ce à dire qu’il vaudrait mieux éviter toutes les offres précitées ? La réponse ne peut pas être absolue et ce livre ne
serait pas exhaustif si nous n’abordions pas ces offres, étant
entendu qu’il faut les utiliser avec prudence. Tout lien venant
d’un site à haut PageRank (PR) est effectivement en mesure
d’apporter du poids à une page. Il importe toutefois d’opérer
avec prudence afin de repérer des prestataires opérant avec
professionnalisme – ce domaine est saturé d’offres soi-disant
miracles.

Les raccourcisseurs d’URL/redirection 301
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FIGURE 13.1 :
On parle de
redirection
301 lorsqu’on
utilise un
raccourcisseur
d’URL tel que
TinyURL.



Si vous faites appel à un service externe, suivez cette règle :

N’exposez jamais directement l’URL de votre site. Servez-vous uniquement d’une redirection 301, un lien obtenu
au moyen d’un raccourcisseur d’URL.

Dans le jargon du référencement, on désigne sous le nom de
redirection 301 l’usage d’un raccourcisseur d’URL, TinyURL
étant conseillé.

La Figure 13.1 montre comment fonctionne TinyURL. Nous lui
avons fourni une URL d’origine de 47 caractères. TinyURL a
raccourci cette URL à 26 caractères.

Si l’on soumet cette URL à un service de création de liens,
l’URL d’origine n’est pas « exposée ». Par ailleurs, l’un des
avantages de TinyURL, c’est que ce service dispose d’un PageRank de 7. En d’autres termes, toute opération menée sur ce
raccourci va être agrémentée du poids que transmet TinyURL.

Les offres de référencement payant
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FIGURE 13.2 :
5euros.com,
un service
qui inclut notamment des
offres d’aide
au référencement.



Si vous souhaitez faire appel à un service de création de liens,
vous trouverez pléthore d’offres sur des sites comme 5euros.
com, Fiverr.com ou SEOClerks (ce dernier étant en anglais).

Comme nous l’avons vu, ces services créent généralement
des pages de blogs comprenant un texte de taille raisonnable,
dans lequel figurent un lien vers une page, ou encore des services de Social Bookmarking. J’ai testé de tels services, mais
j’ai rarement obtenu un résultat notable. Les améliorations
en termes de référencement naturel ont été bien meilleures
en appliquant simplement les recettes exposées dans les 12
chapitres qui précèdent (qui ont l’avantage de ne rien coûter)
qu’en faisant appel à de tels services, et j’ai donc cessé d’y recourir depuis fort longtemps. Il faut toutefois reconnaître que
dans un cas, un seul, l’usage d’un service particulier a abouti à
une montée spectaculaire, avec un résultat qui s’est maintenu
durant plusieurs années. Pourtant, une fois de plus, le caractère imprévisible du référencement naturel a été à l’œuvre : le
même service n’est pas parvenu à classer de manière notable
les autres liens qui lui étaient soumis !

Si vous êtes tenté de faire appel à un prestataire sur l’un de
ces sites, voici quelques points à vérifier. Il est bon de préférer
les offres pour lesquelles le prestataire propose un remboursement s’il ne parvient à faire monter votre site sur Google
au-delà d’un certain délai – par exemple, au bout de trois ou
quatre mois, car il faut tout de même laisser du temps aux
robots des moteurs de recherche pour effectuer leur travail.

Vérifiez que le vendeur obtient une très bonne note moyenne
pour le service désiré. Prenez le temps de lire les commentaires de ceux qui ont fait appel à lui. Si l’un des internautes
indique qu’il a été pénalisé suite à l’usage de l’un de ces services, il est préférable de l’éviter.

Si l’un de ces services exige que vous lui fournissiez de longs
textes, idéalement en plusieurs versions, c’est un bon signe.
Cela signifie qu’il pourra créer des pages de blog diversifiées,
car n’oublions pas que la duplication d’information est mal
vue par les moteurs de recherche. Certains services utilisent
une technique baptisée le « spintax » pour produire des
phrases différentes à chaque occurrence. En voici un exemple :

{ Découvrez | Je voudrais vous raconter | Cet article est consacré à } { l’histoire | la saga | l’épopée | l’incroyable histoire } {
de l’iPod | du baladeur numérique d’Apple | de l’Apple iPod }.

Une fois soumis au spintax, ce texte va produire toutes sortes
de variantes :

» Découvrez l’histoire de l’iPod.


» Cet article est consacré à la saga de l’iPod d’Apple.


» Je voudrais vous raconter l’incroyable histoire du baladeur
numérique d’Apple.


» Etc.





Ainsi donc, si le prestataire pratique le spintax, c’est un bonus
certain.

Vérifiez aussi que le prestataire envisagé propose de mettre en
ligne les pages incluant des liens de manière progressive – par
exemple étalées sur un mois – plutôt qu’en une seule fois.
Il est préférable d’éviter les services affirmant qu’ils peuvent
classer votre page au sommet de Google en un temps record,
car ils ne pourraient y arriver que par des méthodes peu orthodoxes.

Une fois que le service a été accompli, le prestataire vous fournit un document énumérant tous les liens créés. Vous pouvez
alors pinger et indexer cette liste de liens afin de renforcer
leur efficacité.

GSA Search Engine Ranker

Si pour une raison ou une autre, vous devenez un fan irréductible des liens en tous genres, certains spécialistes du domaine
recommandent d’acquérir GSA Search Engine Ranker. Ce logiciel est vendu 90 euros environ, mais il évite ensuite de faire
appel à des services de création de liens puisque, une fois le
paiement effectué, il est utilisable à vie, avec des mises à jour
gratuites. Il est disponible à l’adresse suivante :

http://search-engine-ranker.gsa-online.de/

GSA va se charger de créer un nombre titanesque de liens
qu’il va placer sur des sites divers, jour après jour. Plusieurs
spécialistes en référencement affirment que son usage serait
bénéfique, si tant est que l’on prenne le temps d’en maîtriser les subtilités. Il est notamment possible de le paramétrer
de manière à ce que les liens apparaissent « naturels » et
soient diffusés au fil des jours. Ici comme ailleurs, n’utilisez
pas l’URL de votre site, mais une redirection 301.

Notons que, si vous ne souhaitez pas acquérir GSA, mais voulez en tester les bienfaits supposés, il est possible d’utiliser
Fiverr ou SEOClerks et de sous-traiter la demande à l’un des
propriétaires du logiciel. Il suffit de taper GSA dans le moteur
de recherche de ces services pour pouvoir consulter les offres
de divers prestataires.

Les PBN
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FIGURE 13.3 :
Sur Fiverr.com,
de nombreux
prestataires
proposent de
placer un lien
sur leur PBN.



Un PBN (Private Blog Network, réseau de blogs privés) a pour
réputation d’être une source de liens particulièrement efficace. Cela suppose que vous achetiez plusieurs domaines
ayant expiré (voir Chapitre 8) et ayant acquis un haut PageRank, au moins égal à 5.

Une fois ces domaines achetés, ils doivent être reliés entre eux
afin d’augmenter leur impact en termes de poids. À partir de
là, le PBN va servir uniquement à poster des pages d’articles
comportant des liens vers votre site principal – celui dont
vous souhaitez booster le référencement.

De nombreux experts en référencement font l’éloge des PBN,
expliquant qu’ils amènent à générer des liens de forte valeur
et que le référencement s’en ressentirait.

Il demeure que nous avons là un processus complexe et coûteux puisqu’il suppose d’acheter des domaines expirés à fort
PageRank, de les faire héberger, d’écrire de nombreux articles
intégrant des liens…

Si vous êtes tenté par les PBN, le mieux est de taper ce terme
sur Fiverr.com, SEOClerks ou 5euros.com et de faire intervenir un propriétaire de PBN afin qu’il intègre votre lien dans le
réseau de blogs qu’il a constitué.



5Une action à long terme
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En matière de référencement naturel, impossible
de se reposer sur ses lauriers ! De nouveaux sites
apparaissent, des sites existants procèdent à des
mises à jour, certains travaillent à améliorer leur
référencement naturel.


Il est donc essentiel de faire évoluer le contenu de
ses pages et de les enrichir régulièrement. Dans
cette partie, nous allons découvrir de nombreux
outils à même d’aider à maintenir un site au sommet…





Chapitre 14 Un contenu évolutif

DANS CE CHAPITRE :


» Enrichir régulièrement le contenu


» Prolonger la durée d’une visite


» Fidéliser l’internaute


» Servir l’internaute







Les actions de référencement naturel sont similaires à
bien des carrières. Lentement mais sûrement, elles
amènent à se distinguer pour finalement, dans le meilleur des cas, parvenir au sommet. Toutefois, une fois que l’on
a atteint les cimes, il faut s’y maintenir. Comme pour le cas
d’un artiste ou d’un produit à succès, de nouveaux concurrents
voient le jour, et eux aussi convoitent les premières places et
vont bien évidemment faire ce qu’ils peuvent pour y parvenir.

Une fois qu’une page est parvenue à un bon classement, il faut
régulièrement l’améliorer afin qu’elle conserve cette position
acquise. Dans ce chapitre, nous allons voir comment faire évoluer régulièrement le contenu et dans le suivant, nous aborderons divers outils d’analyse des pages, complémentaires à
Google Webmaster Tools qui a été abordé au Chapitre 9, et qui
peuvent donner des pistes d’amélioration intéressantes.

Enrichir régulièrement le contenu

Il est souhaitable qu’un site évolue de temps en temps, que
de nouvelles pages soient ajoutées, que les pages existantes
se voient enrichies. Lorsqu’ils visitent la page, les moteurs de
recherche peuvent ainsi indexer de nouveaux contenus. Il en
est de même pour les visiteurs : s’ils reviennent sur une page
déjà visitée, ils apprécient d’y découvrir de nouvelles informations.

Le mieux est d’ajouter régulièrement quelques éléments dans
une page qui reçoit beaucoup de visites, par exemple, une
nouvelle rubrique. Cela va lui ajouter du contenu et ainsi donner plus de poids à la page qui augmente ses chances d’être
perçue comme une référence sur le sujet traité.

Il peut être également bon de modifier l’ordre des rubriques
de temps à autre, aussi longtemps que cela suit une certaine
logique.

Une façon simple d’amener une page à évoluer en permanence
consiste à exploiter les flux RSS.

Flux RSS

L’apparition des flux RSS – un nom un peu barbare pour parler de fils d’information en continu – a métamorphosé le Web.
Du jour au lendemain, il est devenu possible de diffuser des
actualités auxquelles les internautes pouvaient s’abonner.
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FIGURE 14.1 : LA présence de ce logo sur une page
indique la présence d’un flux RSS.



L’idée de tels flux est partie d’un constat. Si quelqu’un était
friand des nouvelles relatives à un domaine, il lui fallait auparavant se rendre sur un site spécialisé pour demeurer informé.
Les flux RSS permettent d’obtenir ces actualités regroupées
dans une même fenêtre aisément accessible. Il suffit pour cela
de s’abonner à un fil d’information gérant la norme RSS. Tous
les navigateurs Web peuvent afficher les flux RSS auxquels on
s’est abonné. Et de nombreuses applications de lecture des
RSS existent sur les smartphones Apple ou Android.

Ce qui va nous intéresser ici, c’est qu’il est possible d’afficher
un flux RSS sur ses pages. De cette façon, le contenu peut
évoluer de manière permanente.
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FIGURE 14.2 :
Afficher un
flux RSS est
une façon pratique d’avoir
une page dont
le contenu
évolue en
permanence.
Ici, le contenu
provient de
Google
Actualités.



Google Actualités peut aider à créer un tel flux RSS qui peut
être affiché sur une page – c’est ce que nous pouvoir voir dans
la Figure 14.2.
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FIGURE 14.3 :
Dans l’alerte
Google Actualités, nous
indiquons qu’il
faut envoyer
les actualités
vers un flux
RSS.



Voici la marche à suivre :

» Rendez-vous sur Google Actualités.


» Tapez dans la barre de recherche une série de mots correspondant au thème d’une de vos pages.


» Au bas de la page figure une option : Créer une alerte.
Sélectionnez-la.


» Affinez les critères de recherche. Au bas de la page, sélectionnez Flux RSS (voir Figure 14.3).





» Cliquez sur le symbole du flux RSS afin de pouvoir afficher
l’URL correspondante. Copiez l’adresse de ce flux RSS, car
nous allons l’utiliser par la suite.
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FIGURE 14.4 :
Définition
du style
souhaité sous
RSSInclude.



Pour pouvoir afficher le flux RSS sur une page Web, nous utilisons un service appelé RSSInclude, disponible à l’adresse
suivante (l’essai est gratuit durant 30 jours) : https://www.rssinclude.com/

» Dans RSSInclude, cliquez sur le gros bouton vert Start afin
de démarrer la procédure. Sélectionnez ensuite l’un des
formats présentés. Simple Vertical List est la forme que
nous avons utilisée dans l’exemple de la Figure 14.4.


» Copiez l’URL du flux RSS et cliquez sur Add Feed (ajouter le
flux). RSSInclude l’analyse puis affiche ce qu’il a trouvé.


» Sélectionnez l’onglet Content and Styling Options et personnalisez l’apparence qu’aura le flux RSS sur votre page.
Save and Preview permet de sauvegarder le design choisi
et d’avoir un aperçu de cette présentation sur la droite.


» Sélectionnez enfin l’onglet Get include snippet. Vous pouvez alors sélectionner le type de code choisi (iFrame est le
plus simple à gérer) puis le copier dans votre page HTML,
blog sous WordPress, page Facebook…





Vous devriez obtenir l’affichage d’un flux RSS sur votre page,
comme dans l’exemple de la Figure 14.4.
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FIGURE 14.5 :
FeedWind,
un lecteur
gratuit qui
peut combiner
de 1 à 3 flux
RSS dans une
même fenêtre.
Ici, le flux RSS
est fourni
par un site
d’actualité sur
les Beatles.



Un grand nombre de sites spécialisés gèrent des flux RSS,
ce qui signifie que vous pouvez intégrer ce flux dans vos
pages. Nous en avons un exemple dans la Figure 14.5. Cette
fois, nous avons mis à profit un autre lecteur RSS, FeedWind,
qui a l’avantage d’être gratuit – pour trois flux RSS différents.

D’autres lecteurs RSS gratuits et affichables sur une page Web
sont accessibles aux adresses suivantes :

» http://www.webrss.com/index.php


» http://www.surfing-waves.com/feed.htm


» http://www.rssfeedwidget.com/


» http://www.tintup.com/blog/the-best-rss-widget/


» https://feedgrabbr.com/


» https://www.feederninja.com/





Prolonger la durée d’une visite

Nous l’avons vu, Google prend en compte des facteurs tels que
la durée de visite afin de juger de la valeur d’un site aux yeux
des internautes.

L’une des missions d’un designer de site consiste donc à faire
reculer au maximum le moment où l’internaute quittera le
site afin d’aller chercher son bonheur en d’autres lieux.

Au fil des pages, nous avons évoqué divers outils à même
d’aider à prolonger cette visite comme la présence d’une vidéo YouTube. D’autres outils existent, que l’on peut inclure
périodiquement ou de manière permanente à une page.

Donner une information incomplète

Yahoo ! Actualités est passé maître dans l’art d’afficher pour
chacune de ses actualités principales une information incomplète, soulevant un mystère dont on n’aura la réponse qu’en
cliquant sur une image ou un lien. L’efficacité de ce système
n’est plus à démontrer.

Les QCM

Dans un même ordre d’idée, on peut, au sein d’une colonne
de la page, poser une question à choix multiples qui puisse
constituer un défi pour l’internaute. Un exemple : « D’après
vous, quel est l’auteur français le plus lu à l’étranger ? 1. Guillaume Musso 2. Marc Levy 3. Katherine Pancol. 4. Amélie Nothomb. »

Sondages

La plupart des gens apprécient qu’on demande leur opinion
sur une question et donc la présence de sondages express est
bienvenue. Elle doit être accompagnée d’un bouton affichant
les pourcentages de votes à un moment donné.

Interview de personnalité

Annoncer la présence de l’interview d’une personnalité célèbre dans le secteur du site Web est de nature à favoriser une
longue présence sur le site.

Forum de discussion

Intégrer sur son site un forum dans lequel les membres
peuvent partager leurs opinions peut garantir des visites longues et régulières. Il est nécessaire qu’un tel espace de discussion soit supervisé par un « modérateur » afin d’éviter
d’éventuels dérapages.

Blog

Intégrer un blog au menu principal est une excellente initiative. Les articles peuvent inciter à la visite de certaines pages
du site, mais idéalement le contenu doit être varié et déborder de ce seul cadre. Ainsi, il peut être bon de publier des
chroniques sur des actualités liées à des thèmes du site, de
donner des avis susceptibles d’amener les visiteurs à débattre
et apporter leurs commentaires – auxquels il faut répondre
de temps à autre. Cette interaction implique que des visiteurs
vont revenir à plusieurs reprises sur le site.

Avis de consommateurs

On pourrait ne pas souhaiter ouvrir certaines de ses pages à
des avis de consommateurs. Le risque peut en effet exister
qu’un produit particulier soit très critiqué. Pourtant globalement, accueillir des avis en ligne, qu’ils soient bons ou moins
bons, ne peut que renforcer la confiance dans le site.

Des documents utiles à imprimer

Si le thème du site s’y rapporte, proposer des documents à imprimer à même de faciliter des démarches de l’internaute est
bienvenu. Des lettres types pour les administrations entrent
dans la même catégorie.

Fidéliser l’internaute

Une fois qu’un internaute a visité l’une de vos pages, dans
le meilleur des cas, il sera intéressé à visiter d’autres pages.
Pour ce faire, comme nous l’avons vu, il importe de placer
sur chaque page importante des boutons invitant à en visiter
d’autres (nous en avons un exemple dans la section « Analyse
de la recherche » du Chapitre 9).

S’il est satisfait par ce qu’il a trouvé sur votre site, l’internaute aura probablement envie de revenir le visiter. Deux outils peuvent aider à faire revenir l’internaute sur le site : les
newsletters et les communiqués de presse.

Newsletter ou lettre d’information

L’outil le plus couramment utilisé est la newsletter. L’internaute accepte de fournir une adresse mail et reçoit alors régulièrement une lettre d’information.

Pour obtenir cette précieuse adresse mail, la méthode la plus
efficace consiste à proposer l’envoi d’un guide gratuit, dont le
thème soit de nature à captiver l’intérêt de l’internaute.

Par exemple, de nombreux sites liés à la pratique du Web
proposent ainsi d’envoyer un PDF exposant une expertise en
échange d’une adresse de messagerie. L’annonce doit comporter une case précochée indiquant que l’internaute accepte
de recevoir de temps à autre une lettre d’information, et ajoutant qu’ils pourront se désabonner à tout moment.

Par la suite, il est essentiel que la lettre d’information ne soit
envoyée que si le site a quelque chose d’important à communiquer. Si les envois sont trop fréquents ou si l’internaute les
juge inutiles, le destinataire pourrait être tenté de se désinscrire.

Communiqués de presse

Nous avons évoqué les communiqués de presse au Chapitre 10 avant tout comme un outil permettant d’obtenir des liens depuis des sites faisant autorité. Il peut également être bon de
publier de tels communiqués lorsqu’un site fait l’objet d’une
mise à jour importante, annonce un événement de taille,
inaugure un nouveau service, etc.

Dans le Chapitre 10, nous avons évoqué deux services payants
dans le cadre de l’obtention de liens, mais pour un usage plus
courant, il est possible d’exploiter de nombreux services gratuits.

Durant les quelques jours où le communiqué vient d’être publié, celui-ci est généralement bien classé dans les moteurs
de recherche.

Servir l’internaute

Il est possible de faire évoluer un site à volonté aussi longtemps que l’on garde à l’esprit ce principe essentiel qui est à
la base du référencement naturel : servir l’internaute.

Les internautes sont avides d’informations venant de sources
réputées fiables, avisées, inédites, de données d’experts jugées essentielles pour leurs opérations usuelles. S’ils repèrent
un site qui leur apporte ce qu’ils sont venus chercher, ils vont
l’adopter et en conseiller l’usage à d’autres.



Chapitre 15 Mesurer les performances d’un site

DANS CE CHAPITRE :


» Dareboost


» Yellow Lab Tools


» GTMetrix


» Site24x7


» Dotcom-tools


» Autres outils


» Améliorer sans cesse ses pages







Il existe un grand nombre d’outils d’analyse des performances d’un site Web. Dans le Chapitre 9, nous avons évoqué Google Webmaster, mais il existe un grand nombre
d’autres services susceptibles d’aider à pister les points d’un
site ou d’une page qu’il serait bon d’améliorer.

Dans ce chapitre, nous allons passer en revue plusieurs de ces
outils et montrer comment ils peuvent être essentiels dans
votre démarche d’amélioration du référencement naturel.

Assez souvent, lorsqu’on passe ses pages au crible avec certains de ces outils, la note peut être assez décourageante. Il est
toutefois bon d’analyser où se situent exactement les critiques
apportées et de veiller à les corriger. Après tout, il vaut mieux
être mal noté (initialement) par de tels sites que mal noté par
Google !

Certains outils comme Majestic, Ahrefs ou SEMRush sont
hautement recommandés, mais il est difficile d’en obtenir
des informations réellement utiles sans passer à une version
payante. Et la quantité de renseignements qu’ils peuvent apporter les relègue avant tout à un usage professionnel.

Nous passons ici en revue des outils plus simples d’emploi, et
gratuits, au moins en partie. Toutefois, si vous désirez pousser le référencement naturel à un niveau très précis, Majestic
et Ahrefs seraient des choix à considérer.

Dareboost

https://www.dareboost.com/fr/
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FIGURE 15.1 :
Analyse d’une
page avec
Dareboost.
Dans cet
exemple, cet
outil a détecté
12 problèmes
et 9 possibilités d’amélioration de la
page. Des avis
précieux.



Le service Dareboost propose d’analyser gratuitement 5 pages
chaque mois. Pour chaque page, nous obtenons un rapport
détaillé qu’il est possible de télécharger sous forme de PDF,
afin qu’il soit possible de l’examiner tranquillement. Pour
chaque problème, des explications claires précisent la marche
à suivre pour le corriger et proposent aussi un lien apportant
d’autres éclairages avisés.

Dans le cas de la Figure 15.1, Dareboost a fait ressortir énormément de points qui pouvaient gagner à être améliorés :

» il y avait possibilité de raccourcir fortement le poids des
images ;


» indication de la langue de la page ;


» aide à l’amélioration de la description, telle qu’elle apparaîtra dans les résultats de Google ;


» etc.





En corrigeant les points essentiels d’une page, il est possible
de faire progresser sa note globale de performance en relativement peu de temps, comme nous pouvons le voir sur la
Figure 15.2.
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FIGURE 15.2 :
Quelques
modifications
simples de
la page ont
permis de
faire monter
sa note de
3 points en
une dizaine
de minutes.



Parmi les autres outils appréciables de Dareboost figure la
possibilité de comparer deux sites. Une bonne façon de découvrir ce qui peut distinguer un site concurrent à un moment
donné. Autre point qui pourrait intéresser plus d’un responsable de site Web et inciter à passer à la version payante : la
possibilité de programmer des alertes. Une telle fonction sera
particulièrement intéressante lorsqu’un site évolue. L’intégration de nouvelles images qui pénalisent les performances
serait alors signalée par Dareboost.

Yellow Lab Tools

http://yellowlab.tools/

Yellow Lab Tools n’a qu’un seul défaut : ce service n’est disponible qu’en anglais, mais son analyse est aisée à lire. Pour
le reste, il n’a que des qualités. En premier lieu, Yellow Tab
Tools est intégralement gratuit, car comme le dit son auteur
Gaël Métais, il a été conçu « à l’intention des geeks ».
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FIGURE 15.3 :
Yellow Lab
Tools renvoie
une note
pour la page
et aussi pour
chacune de
ses parties.
Si l’on clique
sur n’importe
quel élément,
il apporte des
explications
bien utiles.



Ce service, dont l’interface est très conviviale, teste une page
en profondeur et son analyse peut prendre beaucoup de temps,
à tel point qu’on peut parfois se demander si l’analyse n’a pas
planté. Il se trouve aussi que chaque site soumis est placé dans
une file d’attente – il est donc préférable de l’utiliser le matin
quand les Américains sont endormis.

Yellow Lab Tools est particulièrement utile, car à même de
pointer des détails auxquels on ne penserait pas forcément, et
qu’il semble être le seul à gérer. Pour prendre un exemple, il
m’a indiqué que, dans une même page, j’utilisais trop de couleurs très proches – et en a affiché les exemples – et a donc
indiqué qu’il était possible de gagner du temps d’affichage en
limitant la palette. Pour chaque suggestion d’amélioration, la
marche à suivre est clairement indiquée et assortie de liens
explicatifs.

On peut lui demander de réaliser son test sur un écran d’ordinateur, mais aussi sur une tablette et un mobile.

Autant dire que Yellow Tab Tools est chaudement recommandé.

GTMetrix

https://gtmetrix.com/

GTMetrix se sert de deux outils. Le premier est PageSpeed,
que nous avons présenté dans le Chapitre 9, et le second est
Yahoo ! Slow. Une fois la page analysée, on peut examiner plus
en détail les parties qui posent problème. Yahoo ! Slow apporte
des conseils utiles qui complètent bien ceux de PageSpeed. Ce
service en anglais est accessible ici :
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FIGURE 15.4 :
GT Metrix se
sert de Google
PageSpeed
pour analyser
une page,
mais aussi de
Yahoo ! Slow.



Site24x7

https://www.site24x7.com/web-speed-report.html

Ce service propose divers outils. Il teste la page et indique
précisément le temps de chargement de chaque élément, un
par un, ce qui peut être utile pour repérer celui qui entraînerait une perte de performance. Il est possible de surveiller
5 pages Web en permanence et de se voir alerté en cas de
problème détecté.
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FIGURE 15.5 :
24x7 décompose le chargement d’une
page élément
par élément.



Dotcom-tools

https://www.dotcom-tools.com

Cet outil teste la vitesse de chargement d’une page depuis
24 emplacements différents du monde : la Californie, l’Inde,
le Canada, Londres et aussi Paris. Il est donc particulièrement
utile pour le cas où vous gérez un site ayant de nombreuses
visites dans un pays étranger, comme le Canada.
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FIGURE 15.6 :
L’analyse du
temps de
chargement
de page
depuis 24
endroits du
monde.



Autres outils

Moz Open Site Explorer

https://moz.com/researchtools/ose/

Parmi les points que signale ce service se trouve le degré de
« spam » d’une page, noté de 0 à 17. En d’autres termes,
la page est-elle susceptible d’être considérée comme spammy
(d’une nature analogue au spam) par Google ? Lorsque la note
dépasse 5, il est bon de prendre des mesures, comme le désaveu de certains liens entrants.

Il est possible de tester 3 pages par jour.

Yakaferci

www.yakaferci.com

Yakaferci procède à un premier verdict très rapide. Son analyse est bien moins poussée qu’un outil comme Yellow Lab
Tools, mais il est en français, et les explications sont claires
à défaut d’être très précises. Yakarferci propose toutefois un
outil fort appréciable : la page telle que la voit Google et donc
dépourvue d’image, avec les niveaux d’importance des titres
et aussi la possibilité de faire ressortir des mots-clés sur la
page en question.

Améliorer sans cesse ses pages

Grâce à des outils tels que ceux indiqués ici, il est possible
d’améliorer en permanence les pages d’un site. Il semble que
le mieux soit d’utiliser l’outil Google Webmaster pour repérer
les pages les plus visitées de son site et de faire alors tout ce
qui est en son pouvoir pour optimiser les performances de
celles-ci.

Plus les années passent et plus les technologies Web évoluent
dans le sens d’une plus grande rapidité. À terme, il est possible que le critère de vitesse de chargement apparaisse moins
important qu’aujourd’hui.

Dans ce contexte, s’il existe des facteurs qui ne sont jamais
appelés à bouger, c’est ceux qui concernent la qualité du
contenu, des informations apportées, la présentation générale, la convivialité, le confort d’usage.

Alors, s’il fallait hiérarchiser les divers points à mettre en
place au niveau du référencement naturel, celui qui arriverait
en tête et arrivera toujours en tête est le suivant : offrir au
visiteur la meilleure expérience possible.



6Les dix commandements



Chapitre 16 Dix principes incontournables

DANS CE CHAPITRE :


» Séduisez l’internaute


» Visez la première page des résultats


» Découvrez ce qui fait attire les internautes


» Ne faites pas attendre l’internaute


» Bannissez les publicités intempestives


» Corrigez les erreurs de votre site Web


» Renforcez le poids de vos pages


» Privilégiez les liens de qualité


» Adaptez vos pages à toutes les plates-formes


» Ne vous croyez pas plus malin que Google







Pour séduire les moteurs de recherche, séduisez l’internaute

Toute la bataille de la recherche est organisée autour d’un
point précis : servir l’internaute. La raison est simple. Les
moteurs de recherche sont des services gratuits. Or, il faut
bien que des revenus arrivent de quelque part.

Les revenus pharamineux de Google dépendent des clics d’un
internaute sur les liens commerciaux, ceux qui sont affichés
en tout premier en réponse à une requête.

Sur une question telle que « Vol Toulouse Buenos Aires pas
cher », les pages de plusieurs agences de voyages sont affichées en premier. Si vous cliquez sur l’une d’entre elles,
Google va toucher une commission au passage. Même si une
vingtaine d’années se sont écoulées depuis la création de
Google, c’est encore et toujours ce système de liens commerciaux qui fait entrer le plus de dollars dans les caisses de la
société californienne.

Seulement voilà : pour que vous puissiez cliquer sur ces fameux liens commerciaux, encore faut-il que vous les voyiez.
Cela signifie que Google fait tout ce qui est en son pouvoir
pour que vous continuiez d’utiliser son moteur de recherche
comme porte d’entrée dans l’univers du Web. Passer d’un service gratuit à un autre service gratuit est tout de même fort
aisé.

Pour les moteurs de recherche, la logique est donc simple.
Tout doit être fait pour qu’un service comme Google apparaisse comme votre « ami ». Pour ce faire, Google s’acharne
à rendre le meilleur service possible à l’internaute. Et cela signifie qu’il faut donner à tout moment les meilleurs résultats
pour une requête donnée.

Si la plupart d’entre nous demeurent fidèles à Google, c’est
parce que nous estimons que ce service continue d’offrir des
meilleurs résultats que ses concurrents.

En bref, Google est en quelque sorte tenu à donner les meilleures réponses possibles à toute requête, car si un jour un
autre moteur de recherche était en mesure de mieux satisfaire
les internautes, ces derniers déserteraient Google.

Depuis quelques années, Google a mis en place des systèmes
d’intelligence artificielle qui tentent de comprendre au plus
près le besoin de l’internaute, mais aussi les pages qu’il peut
afficher en réponse à une requête. C’est ainsi que Google
poursuit inlassablement sa mission consistant à toujours apparaître comme le moteur le plus efficace.

En conséquence, pour séduire Google, il faut continuellement
fournir à l’internaute des pages de la plus haute qualité possible.

Visez à tout moment la première page des résultats, uniquement la première page

Ce sont les tout premiers résultats affichés par Google pour
une requête donnée qui décrochent la timbale. L’essentiel des
visites de pages Web va aux tout premiers résultats. Et cela
descend très vite.

Moralité : il faut viser la première page. Et pour cela, il faut
prendre en compte que, de plus en plus, les internautes tapent
de longues requêtes. Des requêtes du type :

» « Existe-t-il un remède naturel contre les piqûres d’ortie ? »


» « Comment puis-je faire fuir les taupes de mon jardin sans
les tuer ? »


» « Quel est le prix d’un casque de réalité virtuelle ? »


» Etc.





Il vaut mieux arriver en page 1 d’une longue requête telle que
celles précitées qu’en page 3 ou 4 d’une requête de deux ou
trois mots.

En réalité, le fait que les internautes tapent désormais de longues requêtes est une chance car de nombreuses pages d’un
site Web sont en mesure d’être bien classées sur Google.

Gardez toutefois à l’esprit que, en matière de référencement
naturel, rien n’est figé. Une page que vous gérez peut se retrouver en page 1 des résultats de Google en janvier et passer
en page 2 ou 3 en septembre, car d’autres sites ont pu apparaître en temps ou bien améliorer leurs pages pour mieux
séduire l’internaute et donc Google.

Le référencement naturel est donc une activité qui nécessite
d’intervenir régulièrement sur ses pages, car rien n’est jamais
définitivement acquis.

Découvrez ce qui fait venir les internautes vers vos pages et incitez-les à en visiter d’autres

Si vous utilisez des outils tels que Google Webmaster Tools
ou Bing Webmaster, vous allez découvrir ce fait troublant :
la plupart des internautes arrivent vers vos pages pour une
requête inattendue, qui n’est probablement pas celle que vous
auriez escomptée.

Qu’importe… Ce qui compte, c’est que des internautes arrivent jusqu’à votre site, n’est-ce pas ? À partir de là, à vous
de faire en sorte qu’ils puissent avoir envie de visiter d’autres
pages.

Soignez toutes les pages de votre site, mais plus particulièrement encore celles qui sont les plus visitées. Faites en sorte
que l’internaute ait envie de revenir sur votre site, idéalement
qu’il vous classe dans sa barre de favoris. Donnez-lui un bon
service, faites en sorte que la visite soit la plus agréable possible.

Ce facteur (ce qui fait venir l’internaute chez vous) évolue au
fil du temps, donc gardez une veille active sur ce point, et si
de nouvelles pages de votre site font venir les internautes via
Google ou Bing, appliquez les mêmes recettes.

Ne faites pas attendre l’internaute

Sur le Web, la tentation du zapping est forte. Il suffit d’un
simple clic sur la touche Précédent du navigateur Web pour
quitter un site et revenir dans la page des résultats de Google.

La réalité est la suivante : l’internaute sait bel et bien que,
quelle que soit sa question, il trouvera pléthore de réponses
sur le Web. Si votre site n’apporte pas ce qu’il cherche vite et
bien, il ira voir ailleurs.

Vous ne disposez donc que de quelques maigres secondes
pour tenter de séduire l’internaute, et l’inciter à demeurer
chez vous. Alors faites en sorte de réduire au maximum les
temps de réponse. L’internaute n’a aucune patience et si une
page met trop de temps à se charger, il sera tenté d’aller voir
ailleurs. Une fois qu’il est parti, il se peut fort bien qu’il ne
revienne jamais.

Donc, éliminez sans pitié toutes les technologies d’animation
ou autre qui pourraient avoir un effet spectaculaire, mais seraient de nature à faire perdre du temps au visiteur. Faites en
sorte que vos pages s’affichent en un temps record, sur ordinateur comme sur un téléphone mobile.

Bannissez les publicités intempestives

Il n’existe pas de méthode plus efficace pour qu’un internaute
quitte votre site avec la ferme intention de ne plus jamais y
revenir que de lui imposer ces infâmes publicités intempestives qui recouvrent la quasi-totalité de l’écran, et empêchent
de voir ce que l’on était venu voir.

Même si votre entreprise a besoin de revenus rapides, refusez-vous de recourir à ces publicités intempestives. C’est le
moyen le plus sûr de faire fuir l’internaute et, si votre site
propose des produits particuliers, de faire échouer une vente
potentielle.

Faites en sorte de n’accueillir que des publicités qui ne gênent
aucunement le parcours de l’internaute.

De nombreux internautes ont pour principe de boycotter les
sites qui se servent de publicités intempestives. Et même
Google les juge désormais inconvenantes, car incompatibles
avec un service de qualité pour l’internaute.

Corrigez toutes les erreurs de votre site Web

Divers outils d’analyse des sites peuvent vous fournir de nombreuses informations essentielles :

» les pages dont le chargement est trop long ;


» les liens brisés ;


» les pages qui ne s’affichent pas bien sur un téléphone
mobile ;


» etc.





Astreignez-vous à corriger ces erreurs une à une et à faire en
sorte que le site s’approche le plus possible de la perfection à
l’aide de tels outils d’analyse.

Entre deux sites qui proposeraient une information similaire,
Google préférera celui qui est le plus irréprochable.

Servez-vous de YouTube et autres sites à fort PageRank pour renforcer le poids de vos pages

Veillez à réaliser des vidéos YouTube, Dailymotion ou autres,
qui redirigent l’internaute vers vos pages Web. La vidéo est
le média le plus apprécié par les internautes et c’est aussi la
forme la plus agréable pour découvrir une information donnée. Réalisez des vidéos, faites-les connaître sur Facebook et
ailleurs, et profitez de l’impact que les vidéos peuvent renvoyer à vos pages.

Faites aussi en sorte d’obtenir des liens de la part de médias
ou blogs reconnus dans votre domaine, soit en les contactant
directement, soit en utilisant des communiqués de presse.

Les grands réseaux sociaux comme Facebook ou Twitter n’influencent pas directement le référencement naturel. En revanche, ils peuvent aider à faire connaître vos pages à des
milliers d’internautes ciblés et donc, faire la promotion de ses
pages sur ces plates-formes peut ajouter un léger bonus à vos
actions de référencement naturel.

Privilégiez les liens de qualité

Le temps où les responsables de sites Web s’acharnaient à
obtenir des milliers de liens factices vers une page n’est plus.
Google a pris en compte ce facteur et y a mis bon ordre, à
partir de 2012.

L’importance des backlinks ou liens vers votre site Web est
toujours là. Toutefois, il importe d’obtenir des liens de qualité
et provenant dans l’idéal de sites ayant un haut PageRank.

Il vaut mieux avoir une cinquantaine de liens provenant de
sites à haut PageRank qu’un millier de liens en provenance de
blogs dont l’autorité est quasi nulle.

Avant tout, évitez les échanges de liens « bidons ». Si votre
page concerne les bicyclettes et qu’elle obtienne un lien depuis un site de salon de coiffure, ce lien pourrait jouer en votre
défaveur.

Adaptez vos pages à toutes les plates-formes

De nos jours, la plupart des utilisateurs vont consulter votre
site depuis un téléphone mobile. Et les tablettes sont également fort répandues. Il importe donc de concevoir des pages
en responsive design, c’est-à-dire des pages Web capables de
s’adapter à chaque appareil, en réorganisant l’espace de manière appropriée.

Si vous utilisez des services de CMS (logiciel de création de
site Web) comme WordPress, il est probable que le responsive
design soit automatiquement pris en compte, mais ce n’est pas
sûr non plus, donc autant le vérifier.

Soyez à l’affût des nouveautés technologiques et adoptez
celles qui ont la faveur des moteurs de recherche.

Ne vous croyez pas plus malin que Google

« Vous êtes miniaturisé et soudain, plongé dans un mixeur
dont le moteur va démarrer dans 1 minute. Que faites-vous
pour vous en sortir ? »

Voilà le type de questions posées aux ingénieurs qui souhaitent entrer chez Google à titre de test. Autant le dire, la
firme Californienne s’applique à recruter des employés dont
le quotient intellectuel est très au-dessus de la moyenne. Une
partie de ces ingénieurs travaillent à temps plein, du matin au
soir, à perfectionner l’algorithme de la recherche. Les astuces
que pourraient imaginer de « petits malins », ils sont en mesure de les détecter tôt ou tard.

Il est possible de duper Google mais pas pour longtemps, car
tôt ou tard, la supercherie est détectée et alors, le géant de
la recherche dispose d’une arme terrible et contre laquelle il
n’est pas possible de lutter : la pénalisation. Le site jugé fautif dégringole dans les résultats, parfois de plusieurs pages.
Il est dommage de perdre un tel capital car de nos jours, si
vous n’existez pas dans Google ou Bing, vous n’existez pas
sur le Web… Et si vous n’existez pas sur le Web, les chances
de réussite sont fortement amoindries.

Autant prendre la chose avec philosophie. Google est le système dominant de la recherche sur le Web. Google dicte donc
ses règles. Le mieux est de tout faire pour respecter les règles
édictées par le no 1.
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La balise <canonical> pour les cas inévitables de contenu dupliqué

Page précédente/page suivante

Chapitre 6. Rendre son site compatible avec les plates-formes mobiles

Comment fonctionne le responsive design ?

Gérer un site responsive si l’on ne souhaite pas coder

Rendre un site responsive avec l’HTML et le CSS

Accelerated Mobile Pages

Chapitre 7. Facteurs divers

Note de qualité

Structure du site

Le nom de la page

Acquérir un ancien domaine

Les micro-formats ou données structurées

Prévoir une page qui vient s’afficher en cas d’erreur

Faire connaître son site aux moteurs de recherche

Le référencement naturel « online »

Chapitre 8. Faire connaître son site aux moteurs de recherche

Informer les moteurs de recherche de l’existence de son site

Pinger le site

Indexer le site

La carte du site

Chapitre 9. Comment Google perçoit-il vos pages ?

Inscription à l’outil d’analyse des sites de Google

Soumettre la sitemap à Google

Corriger les erreurs d’exploration

Améliorations HTML

Ergonomie mobile

PageSpeed

Analyse de la recherche

Qui établit des liens vers votre site ?

Quel est le niveau de sécurité de votre site ?

Chapitre 10. Les liens venant de sites externes

Ping, indexation et boost des liens

Obtenir des liens de la part de sites d’information

Écrire pour un site d’information

Citations sur des blogs

Wikipédia

Academia et autres sites à forte autorité

Vérifier si les liens sont « dofollow »

Les annuaires

Vérifier la qualité des liens venant vers votre site

Réseaux sociaux, YouTube et autres sources de liens

Donner du poids à sa page

Chapitre 11. Les réseaux sociaux

Les liens placés sur Facebook sont nofollow

La plupart des tweets ne sont pas répertoriés dans Google

L’impact des principaux réseaux sociaux sur le référencement

L’effet indirect des réseaux sociaux

Facebook permet un excellent ciblage

Placer une barre réseau social sur une page

Chapitre 12. YouTube

L’importance d’une vidéo dans le référencement naturel

Sur YouTube, chacun a sa chance

Que recherchent les amateurs de vidéos ?

Création et montage d’une vidéo

Check-list pour la mise en ligne d’une vidéo

Chapitre 13. Autres sources de liens

Les raccourcisseurs d’URL/redirection 301

Les offres de référencement payant

Les PBN

Une action à long terme

Chapitre 14. Un contenu évolutif

Enrichir régulièrement le contenu

Prolonger la durée d’une visite

Fidéliser l’internaute

Servir l’internaute

Chapitre 15. Mesurer les performances d’un site

Dareboost

Yellow Lab Tools

GTMetrix

Site24x7

Dotcom-tools

Autres outils

Améliorer sans cesse ses pages

Les dix commandements

Chapitre 16. Dix principes incontournables

Pour séduire les moteurs de recherche, séduisez l’internaute

Visez à tout moment la première page des résultats, uniquement la première page

Découvrez ce qui fait venir les internautes vers vos pages et incitez-les à en visiter d’autres

Ne faites pas attendre l’internaute

Bannissez les publicités intempestives

Corrigez toutes les erreurs de votre site. Web

Servez-vous de YouTube et autres sites à fort PageRank pour renforcer le poids de vos pages

Privilégiez les liens de qualité

Adaptez vos pages à toutes les plates- formes

Ne vous croyez pas plus malin que Google
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ottty []

Last modifcation |
© None

© Use servers resporse
) Use this date/time: 2016

priority @
) None @ Automatically Calculated Priority
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[ Start | Maximum 500 pages will be indexed i sitemap.

Need to index more? Check our Standalone version of Google sitemap generator with
unlimited number of pages for crawler.
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Your sitemap is ready!

Thers are 2 steps left:

. Dowlaad the sitemap fle here and upload it into the domain root folder of your site
(http:/ fichbiah.ontine.fr/).

2. Check that sitemap is showing for you at htto://ichbiah.online.fr/sitemap.inl, §0 to
your Google Webmaster sccount and add your sitemap URL.









OEBPS/Images/image00369.jpeg









OEBPS/Images/image00370.jpeg

SEO Indexer: The best way o index your websteina couple o minutes









OEBPS/Images/image00375.jpeg

Ajouter une propriéte

Selectionnez o type do propréié que vous souhaltez géer. En savalrplus

sitoWeb - it ibetbio free f
[ I









OEBPS/Images/image00376.jpeg

‘Recommandée : Imoorier un fichier HTVL
ot i et ML st voko s
[ R D ————]
2 Toanslregi cor s 1 s s 1
5 Confime 6t Pt a et i 5 aorn e 1000105401 54504 Mk ons vk vl
4 Clauenor e s
Pou conare vt s s conkm, o siormez s T i o vobiakon ctos









OEBPS/Images/image00373.jpeg

<I= Created with Free Online Sitemap Generator www.xmI-5/temaps.

<url>
<loc>http:/ /ichbiah.online.fr/ </loc>
<lastmod>2016-09-30T11:37:59+00:00</lastmod>
<changefreq>monthly</changefreq>
<priority>1.00</priority>

<Juri>

<url>
<loc>http:/ /ichbiah.online.fr/bestsellers.htm</loc>
<lastmod>2016-09-05T19:49:58+00:00</lastmod>
<changefreq>monthly</changefreq>
<priority>0.80</priority>

<Jurl>

<url>
<loc>http:/ /ichbiah.online.fr/ ebooks.htm</loc>
<lastmod>2016-09-05T19:50:04+00:00</lastmod>
<changefreq>monthly</changefreq>
<priority>0.80</priority>

<Jurl>

<url>
<loc>http:/ /ichbiah.online.fr/documents.htm </loc>
<lastmod>2016-09-20T08:20:27+00:00</lastmod>
<changefreq>monthly</changefreq>
<priority>0.80</priority>

<furl>

<url>
<loc>http://ichbiah.online.fr/chansons.htm</loc>
<lastmod>2016-09-05T19:50:01+00:00</lastmod>
<changefreq>monthly</changefreq>
<priority>0.80</priority>

<Jurl>

<url>
<loc>http://ichbiah.online.fr/divers.htm</loc>
<lastmod>2016-09-05T19:50:03+00:00</lastmod>
<changefreq>monthly</changefreq>
<priority>0.80</priority>

</url>

<url>
<loc>http:/ /ichbiah.online.fr/ stevejobs.htm</loc>
<lastmod>2016-09-05119:50:29+00:00</lastmod>
<changefreq>monthly</changefreq>
<priority>0.64</priority>

<Jurl>









OEBPS/Images/image00374.jpeg









OEBPS/Images/image00377.jpeg









OEBPS/Images/image00378.jpeg









OEBPS/Images/image00379.jpeg











OEBPS/Images/picto_twitter_OK.jpg





