
        
            
                
            
        

    Présentation
Sam, 26 ans, est une solitaire. Mécanicienne hors pair, elle tient un garage sur les hauteurs de Cassis et semble mener une vie tranquille. Mais un jour, son passé ressurgit sous les traits de Franck, un homme qu’elle aurait souhaité ne jamais revoir, tout comme son père Antoine. Adolescente, elle faisait partie de leur bande de braqueurs. À l’époque, un coup avait mal tourné, Antoine avait dû fuir avec le butin qu’il avait planqué, tandis que Franck s’était retrouvé derrière les barreaux. Aujourd’hui Franck veut récupérer le magot. Hélas Antoine a plus ou moins perdu la mémoire à la suite d’une crise cardiaque. Qui d’autre que Sam pour tenter de la lui rafraîchir ? Elle se retrouve donc à sillonner les routes avec un père qu’elle s’était juré d’oublier, condamnée à rester « fille de ».
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Pour Laure et Johanna. Elles sauront pourquoi.


Car comment établir le fait le plus évident lorsqu’on n’a d’autres archives que sa mémoire ?
George ORWELL, 1984
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Une fois de plus, à l’approche du garage de La Grande Bastide, dans les hauteurs de Cassis, Collard bande. Il se dit qu’il aimerait bien l’emmancher, cette salope. Par le cul, par le con, par la bouche. Ou caresser son sexe contre sa joue, son nez, ses oreilles, le long de son cou… Tout ce qui n’adviendra jamais, en somme. Oui, Collard bande. Et désespère. Il sait que tout ça finira les doigts gluants de sperme dans les W-C du premier bar qu’il croisera après sa visite à Sam. Depuis la route des crêtes, il regarde la mer qui s’étale au sud-est des calanques et peste. Faut quand même être con pour aimer cet infini clapotant, promesse d’ennui ou de noyade ! Et déjà début mai, cette foutue chaleur qui vous rend dingue ! Il donne un coup de poing dans la clim’. Jabert sursaute.
– Ben quoi ?
– Connerie de clim’ !
– Elle a jamais marché. Faut la réformer, cette bagnole.
– Tu sais bien c’que j’ai.
Jabert sait. Lui-même a une vision plus romantique de Sam. Il aimerait qu’elle l’aime. Qu’elle ait envie de lui passer la main dans les cheveux. Ça suffirait. Mais c’est encore plus impossible que les rêves de Collard.
Quand les deux flics arrivent au garage, Collard rétrograde violemment et fait virevolter la Ford Focus gris foncé dans un tête-à-queue parfaitement contrôlé. Jabert lève les yeux au ciel, compréhensif. Ça ne risque pas d’impressionner Sam, mais on fait ce qu’on peut avec les moyens de séduction qu’on a. Karim, l’apprenti mécanicien, était en train de se laver les mains au robinet extérieur, les frottant énergiquement au Hand Wash. Il lève la tête brièvement, la secoue et se concentre à nouveau sur sa tâche. Les flics descendent de la voiture et marchent vers lui de ce pas lent, lourd, chaloupé, qu’ils s’imaginent être celui des shérifs texans. Il est beau, Karim. Dix-neuf, vingt ans… sept ou huit de moins qu’elle… Collard se demande pour la centième fois si Sam se le tape. Si elle baise avec des crouilles. Il allume une cigarette comme s’il avait toute la vie devant lui et demande seulement :
– Elle est là, la patronne ?
Karim indique d’un mouvement de tête la porte qui donne sur le bureau. Jabert s’y dirige pendant que Collard termine sa cigarette.
Sam, en combinaison de mécanicienne, scrute un écran d’ordinateur. Elle a encore de la crasse sous les ongles. Une trace de doigt noirâtre, luisante de sueur, lui barre le cou. La chasse au moustique n’est pas une mince affaire quand on passe sa vie dans le cambouis. Sale, donc, vêtue comme l’as de pique, ses cheveux courts hérissés d’épis informes. Mais belle. Enfin, belle… Qu’est-ce qu’elle a vraiment pour elle ? Jabert se pose à chaque fois la même question. Au détail, rien. Mais l’assemblage fait tout.
– Encore vous ?
Elle ne lève même pas la tête.
– Contrôle des véhicules !
Collard vient d’entrer à son tour.
– Vous êtes venus la semaine dernière.
– Pas not’ faute si y en a douze de disparues depuis.
Sans répondre, Sam s’empare d’une liasse de photocopies de cartes grises entassées dans un tiroir et la jette sur le bureau.
– Faites-vous plaisir.
– Non, c’est toi qui nous fais la visite.
Sam, la tête toujours baissée, lève les yeux sur eux. Rien que les yeux. Turquoise, comme la Méditerranée dans les calanques, mais en plus infini, sans clapotis, et beaucoup plus froids. Elle pose ses deux mains à plat sur le bureau et se redresse lourdement, comme si elle avait cent cinquante kilos de viande à soulever, ce qui est loin d’être le cas.
– Je vous laisse prendre les cartes grises.
Ce qu’ils veulent, elle le sait, c’est la voir bouger, marcher, tendre le bras pour désigner une voiture, prendre tout leur temps pour la déshabiller du regard, imaginer sa chatte poilue ou rasée, ses seins pointés, fermes – ou pas ? Allez savoir si elle porte ou non un soutien-gorge sous sa combinaison vert crade ! –… bref la mater en toute concupiscence. Elle le sait mais ne peut rien y faire. En sortant du bureau, ils croisent Karim.
– C’est bon, cheffe ? Plus besoin de moi ?
– Non. Je m’occupe d’eux. À demain.
Le jeune Arabe saute sur un scooter et file.
Non, en fait, elle doit pas le baiser, pense Collard.
Ils passent en revue les véhicules – tous en règle –, et s’arrêtent devant une Aston Martin modèle 1967. Cette bagnole-là, Collard aurait bien aimé qu’elle soit volée, il se serait fait un plaisir de la ramener au bercail !
– Dans vos rêves ! rétorque Sam.
– Elle a quoi ?
– Allumage, ça se passe entre la tête de Delco et les culbuteurs.
– Du nanan pour toi !
Sam fait la moue.
– Et ça, c’est toujours la même ?
Collard désigne la housse rouge qui recouvre une voiture entreposée au fin fond du garage. Elle laisse deviner une carrosserie tout en arrondis effilés.
– Toujours la même… On est bons ?
Jabert soupire :
– On est bons.
– Cachez votre joie… maugrée Sam.
Collard allume une autre cigarette comme s’il avait toute une seconde vie devant lui et fait mine de s’excuser. Mais c’est pour rester encore un peu.
Sam fait volte-face et se dirige vers son bureau. Elle lance par-dessus son épaule :
– Je vous reconduis pas.
Collard crie :
– Je finis ma clope !
Sam claque la porte.
Une fois assurée qu’ils sont partis, Collard n’ayant pu s’empêcher de soulever un nuage de poussière à l’accélération en guise de réponse à la question de Jabert qui lui demandait s’il aurait, encore cette fois, envie de pisser avant d’arriver au commissariat, Sam range la liasse de cartes grises, termine l’édition des factures interrompue par l’arrivée des flics, sort du bureau, en ferme la porte à clé, fait descendre le rideau de fer qui occulte l’entrée du garage et allume les néons. Elle grimpe au volant de l’Aston Martin, la fait démarrer, ressort de l’habitacle, soulève le capot et écoute le moteur ronronner une minute ou deux, à l’affût de la moindre arythmie, du plus petit changement de régime, avant de se pencher dessus, un minuscule tournevis à la main. C’est alors que, subitement, le contact est coupé.
* * *
Sam lève le nez. Franck se tient debout à côté de l’Aston Martin, bien campé sur ses jambes épaisses, les clés du véhicule dans la main droite. Un ventre mou lui tombe sur la ceinture et des mèches de cheveux gris bataillent sans espoir contre une calvitie de plus en plus présente. Mais c’est là à peu près tout ce qui témoigne d’un certain avachissement. Le reste – la mâchoire, les épaules, les mains – semble toujours aussi solide, toujours aussi carré. Franck fait partie de ces hommes dont la violence s’exprime même dans l’immobilité la plus parfaite. Les doigts de Sam se crispent instinctivement sur le manche de son minuscule tournevis. Aucune chance, pourtant, d’abattre une telle montagne avec une arme aussi ridicule. Du pouce, Franck indique la direction dans laquelle sont partis les flics.
– Ils ont un truc contre toi ?
– Rien… ils font chier, c’est tout… T’es rentré derrière eux ?
Franck ne répond pas. L’évidence.
– Tu sais que tu m’as pas manqué, Sam ?
– Pareil pour moi, Franck. Sept ans sans voir ta gueule, c’était bien, mais pas suffisant. Tu veux quoi ?
Franck sourit vaguement et répète la question à mi-voix :
– Je veux quoi…
Il sort un paquet de Camel de sa poche, en extirpe une cigarette, l’allume, souffle la fumée vers le plafond et laisse tomber ses yeux sur l’Aston Martin.
– Tu l’as pour combien de temps, cette caisse ?
– Trois semaines, répond Sam. Et elle ajoute, insistante :
– Tu veux quoi, Franck ?
– Trois semaines, c’est largement assez pour ce que t’as à faire. Il te restera quelques jours, en mettant les bouchées doubles, pour régler le ronron de ce tas de ferraille.
– Ce que j’ai à faire ?
La montagne ripe légèrement sur ses pieds et jette un regard circulaire sur les voitures éventrées, capot ouvert, portières dégondées pour certaines, les essieux sans roues posés sur des cales. Il s’arrête sur la housse rouge et la désigne d’un mouvement du menton.
– Tu l’as toujours ?
– C’est la seule chose que j’ai conservée.
– Et t’as pas revu Antoine ?
– Jamais.
– Jamais tu l’as revu ou jamais tu le reverras ?
– Les deux.
– Tu vas devoir changer tes plans.
– Putain, Franck, tu craches ?!
Franck jette sa cigarette par terre et l’écrase avec son talon, exactement comme on écrase une merde.
– Un an après que tu nous as abandonnés, Antoine et moi on s’est dit qu’on en avait ras-le-cul de toutes ces conneries. Les choses ont trop changé. Les go fast, les voitures béliers, les assauts à la kalachnikov, les attaques de fourgons blindés, les gamins qui s’entretuent pour trois barrettes de shit… Depuis que les boss ont mordu la poussière, c’est vraiment n’importe quoi…
– Ça a toujours été n’importe quoi…
– Tu t’es pourtant bien marrée quand t’étais gamine.
– Je me suis bien marrée parce que je comprenais rien.
Franck pousse un profond soupir.
– Bref, Antoine et moi on a décidé de monter un dernier gros coup et de plier les gaules. Une galette de 500 000 euros. Bien placée avec tout ce qu’on avait déjà, elle nous permettrait de nous la couler douce pour le restant de nos jours…
– … Mais comme dans les vieux films merdiques qui racontent des histoires de vieux truands merdiques, le coup a foiré, enchaîne Sam… T’as décidé de m’emmerder pour la semaine ?
Contraction de la mâchoire, léger roulement d’épaules, regard perdu dans les airs, celui qu’a toujours eu Franck avant de massacrer quelqu’un, comme s’il cherchait dans le ciel une bonne raison de ne pas le faire, sauf qu’invariablement le ciel n’envoyait aucun signe. D’instinct, Sam écarte les jambes et plie légèrement les genoux pour se camper solidement sur ses cuisses, la main moite autour du manche du tournevis. Franck sourit, légèrement méprisant.
– J’vais rien te faire, j’ai trop besoin de toi… On a toujours eu besoin de toi. C’est ça, la merde.
* * *
Or donc, voici l’histoire. En effet, le coup a raté, mais seulement à moitié. Franck s’est fait prendre et Antoine a pu fuir avec le butin. Comme convenu entre eux dans ce genre de circonstance, Antoine n’est jamais venu voir Franck, ni au procès, ni à la maison d’arrêt, ni en centre de détention. Aucun message, aucun coup de fil, rien. D’autre part, le gang ayant toujours fonctionné en complète autarcie, sans aucun lien avec un « milieu » qui ponctionnait en quantité abusive toute rentrée d’argent dès lors qu’il était impliqué (pour des raisons de territoire, pour avoir fourni des armes, pour avoir refourgué la came ou n’importe quel autre coup de main qu’on ait pu lui demander), les flics n’ont eu aucune prise sur qui que ce soit pour remonter la piste d’Antoine et mettre la main sur le magot. Tout le monde le sait, c’est toujours sur dénonciation qu’on tombe. Il y a toujours quelque part un rat avec un couteau sous la gorge qui, dès lors, n’a pas d’autre solution que baver s’il ne veut pas se vider de son sang. L’âme ou la vie. On choisit rarement l’âme.
Alors oui, Franck Dubreuil a pénétré dans un de ces ateliers de Saint-Amand-Montrond où, dans les plus grandes traditions de l’orfèvrerie, on continue de fabriquer des chaînes « mailles creuses » en or 18 carats pour des rappeurs qui viennent en prendre livraison en hélicoptère avant d’aller les exhiber aux quatre coins du monde. Oui, il a menacé d’une arme les artisans joailliers et leur patronne, oui il est allé les confiner dans une pièce fermée à double tour, il en a même molesté un qui s’est tout à coup découvert une âme de justicier… Mais qu’est-ce qu’il y peut, lui, si pendant qu’il ligotait un à un les orfèvres, un autre type est arrivé par-derrière et s’est emparé des bijoux avant de se tirer en courant ? Bien sûr qu’il ne le connaît pas, cet enfoiré ! Vol ? Admettons : mais où est le butin ? Association de malfaiteurs ? Quelle association ? Il l’a jamais vu, cet escamoteur, il sait même pas à quoi il ressemble… c’est peut-être même une gonzesse ! Franck lui aurait bien couru après mais quand il est sorti de la pièce transformée en réserve à saucissons, ce satané rappeur est arrivé avec son service de sécurité et ces connards se sont mis à faire du zèle. La tuile, l’imprévu, le truc qui arrive immanquablement un jour ou l’autre. Alors braqueur, oui, il ne peut pas le nier. Mais braqueur de néant. Violences sur personnes ? Évidemment ! Si les gens obéissaient ! S’ils ne se prenaient pas pour des héros ! Incroyable, quand même, leurs patrons leur bouffent la laine sur le dos pendant des siècles sans qu’ils mouftent et le jour où un type leur agite un flingue sous le nez, ils sont prêts à faire la révolution ! Toute leur vie, ils ont un flingue sur la tempe ! Toute leur vie ! Ça va, monsieur Dubreuil, ça va, arrêtez votre numéro ! Maître, demandez à votre client de se taire et de ne plus l’ouvrir avant qu’on le lui demande. Et d’ailleurs, c’est bon, on va s’arrêter là.
Huit ans ferme. Deux ou trois jambes cassées (décidément pas fiables, ces escaliers), un ciseau à bois enfoncé dans un anus jusqu’à la garde (mais comment le type a-t-il fait pour s’asseoir dessus sans s’en rendre compte ? Ça lui a rappelé les câlins de son père ?) et ça a suffi pour que les autres taulards se rentrent dans le crâne que s’il y avait bien un type qu’il valait mieux laisser tranquille, c’était lui, Franck. Dès lors, il a purgé son temps sans encombre. Soit cinq ans et demi une fois les remises de peine automatiques appliquées.
Sam s’impatiente. Ça devient interminable, cette histoire. Et elle ne voit toujours pas en quoi ça la concerne.
– Et alors ?
– Alors quand je suis sorti, je suis allé au rendez-vous qu’on s’était fixé. On s’en donnait toujours un, au cas où…
– Je sais.
Franck grimace.
– Mais voilà, Antoine n’y était pas. Pourtant, il a dû suivre l’affaire, il savait à peu près quand je serais libéré… Je me suis posé des questions.
– Jamais il n’aurait fait ça !
Cette fois, Franck lève un sourcil.
– Tiens, tu lui reconnais une qualité ?
– C’était pas une qualité. C’était un principe. Il a jamais dérogé aux principes. J’ai payé cher pour le savoir.
– Ouais, bon… Bien sûr qu’il n’aurait jamais filé avec le magot. La seule solution, c’est qu’il y avait une embrouille. J’ai cherché Antoine. Longtemps. Et je l’ai trouvé. Il est interné dans une clinique privée, une saloperie qui doit avoir bien entamé sa cagnotte… Je sais pas trop comment il est arrivé là, p’têtre qu’il lui restait assez de jugeote pour pas moisir dans un EHPAD… Mais mauvaise nouvelle, Sam : ton héritage en a pris un sacré coup.
– Pour ce que j’en ai à foutre…
– Il vivote là, très diminué par une crise cardiaque. Y a déjà eu une alerte, tu dois t’en souvenir… On aurait dû en tenir compte mais bon, voilà…
– Tu veux que je pleure ?
– Non, je veux que tu m’écoutes. C’est maintenant que ça devient important. Antoine n’est pas tout à fait un légume mais c’est plus l’homme qu’il était. C’est triste, mais le plus grave, c’est que sa mémoire est complètement en chantier. Impossible pour lui de se souvenir où il a planqué l’or… ou la thune… Va-t’en savoir s’il a eu le temps de le revendre ! La plupart du temps, il ne me reconnaît même pas.
Maintenant, Sam s’impatiente sérieusement.
– OK, OK, c’est pas de chance, c’est très malheureux pour vous, mais en quoi ça me concerne, tout ça ?
– Au cas où tu l’aurais oublié, Antoine est ton père, et il n’a que toi. Donc t’es la seule personne habilitée à le faire sortir de cette clinique. La tutrice, comme ils disent. Pour les visites, ils sont pas trop regardants.
– Et pourquoi je ferais ça ?
– Le choc en revoyant sa fille chérie… Qui sait, ça pourrait peut-être lui faire revenir la mémoire. Et si ça suffit pas, tu pourrais l’emmener en pèlerinage, l’accompagner sur les lieux qui ont marqué votre histoire… On sait jamais, ça pourrait l’aider à remettre de l’ordre dans sa cervelle. C’est trop con ! Il a 500 000 euros planqués dans le cerveau, il doit bien y avoir un moyen d’aller les dénicher !
– Alors là, dans tes rêves : jamais je ferai ça !
* * *
« Jamais je ferai ça »… La bonne blague.
Franck allume une nouvelle cigarette. Lève les yeux au ciel. Mais rien, comme d’hab’. Pas de doigt de Dieu pointé sur lui, prêt à le foudroyer pour lui signifier que ce n’est pas bien du tout, ce qu’il compte faire. Long soupir.
– Sam, je t’ai retrouvée et je te retrouverai toujours… Et si y avait eu que moi, après ton abandon, je t’aurais réglé ton compte. C’était comme une trahison, ce que t’as fait. Mais Antoine voulait pas. Je comprends, t’es sa fille. Tout ce qui lui reste comme famille. Sauf qu’Antoine, c’est comme s’il était mort, maintenant. Tu crois que je vais hésiter ?
Tout en parlant, Franck place la clé de contact contre la carrosserie de l’Aston Martin et commence à rayer la peinture.
– C’est mon tour d’en détruire une, tu crois pas ?
– Une Matchbox à trois balles… Tu rigoles ?
– Elle valait bien plus que ça…
Profitant de ce que Franck semble se noyer dans les limbes de ses souvenirs, Sam se rue sur lui, le tournevis en avant. Il lui décroche la tête d’un violent revers de la main et elle se retrouve sur le cul, trois mètres plus loin, le visage balafré par le jeu de clés. Malgré ce subit accès de violence, la montagne (l’Everest, au moins) ne se départit pas de son calme et finit tranquillement de rayer tout le flanc de l’Aston Martin. Sam est stupide. Elle sait bien comment il est. Elle sait bien qu’il ne s’arrêtera pas. Tout en se relevant péniblement, elle tâte délicatement sa joue pour constater qu’elle a du sang au bout des doigts.
Franck attrape un marteau sur l’établi, le lève et l’abat sur le pare-brise qui vole en éclats.
– Je sais que t’es douée, Sam. T’auras aucun mal à arranger ça.
Un coup dans un phare. Bruit de l’ampoule qui implose. Des bouts de verre viennent buter sur les chaussures de Sam.
– Ça non plus. Tu vas juste un peu ramer pour trouver les pièces.
Maintenant, il lève le marteau très haut au-dessus du profilé du capot.
– Là, ça va commencer à être sérieux… Et quand ce sera ton tour…
Sam lève la main.
– OK, OK…
Franck reste un instant immobile, le bras en l’air, puis balance d’un geste rageur le marteau qui vole à travers l’atelier et percute la portière d’un véhicule dans un grand bruit de ferraille emboutie.
– Merde, faites chier, les gens ! Pourquoi faut toujours en passer par là ? Pour voir si vraiment, vraiment… ? Mais bien sûr que vraiment, vraiment ! Ça finit toujours pareil !
Il jette un bout de papier par terre et dit, soudainement calmé :
– L’adresse est là-dessus. Il y a aussi celle du casino en Normandie… Tu sais, celui qu’il voulait acheter.
– Non, je sais pas.
– Ah oui, c’est vrai… On se retrouve là-bas.
Il enfonce les mains dans ses poches et, sans se retourner, sort par la porte arrière de l’atelier.
* * *
Le lendemain matin, Sam donne ses dernières instructions à Karim, médusé devant l’Aston borgne. Il y a ces traces sur la joue de sa patronne, aussi. Deux balafres rouges sous l’œil droit, genre peintures de guerre amérindiennes. Il poserait bien des questions mais le ton coupant de Sam l’en dissuade.
– Moins t’en sais…
Jean, baskets, débardeur délavé… Karim se demande s’il a déjà vu Sam habillée autrement qu’en combinaison verte de mécanicienne. La vache ! Elle est vraiment bien gaulée. Comme pour parachever le tableau, elle enfile des gants de pilote de course datant au moins des années soixante, au cuir fin recouvert d’un filet de coton blanc ajouré aux jointures. Puis, son sac de voyage sur l’épaule, elle disparaît derrière le garage. Elle en ressort au volant d’une Land Rover rouge, constellée de taches grises, témoins de reprises ou de redressements de tôles embouties. Trois ans que Sam doit terminer la restauration de la carrosserie. Elle ne trouve jamais le temps. Ce n’est pas grave. C’est comme le maquillage, ça ne sert à rien. Ce qui compte, c’est ce qu’on a dans le ventre. Et elle en a dans le ventre, cette caisse.
Sam s’arrête à la hauteur de Karim et tourne la tête vers lui tout en glissant un CD dans l’autoradio.
– Si t’as un problème, tu m’appelles pas. Je pourrai pas m’en occuper, de toute façon, et j’aurai bien assez de merde dans le crâne.
– Et comment je ferais pour t’appeler ? T’as jamais eu de portable !
– Prends soin de toi.
Elle passe la première et lance la musique. L’autre gueulard de Tom Waits. C’est la seule bonne nouvelle : Karim va enfin pouvoir écouter Kanye West en boucle à fond dans la boutique. Le West, il fait un peu chier avec son God à tous les étages mais pute borgne, quel son !
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Well I’m goin' out west
Where the wind blows tall
'Cause Tony Franciosa
Used to date my Ma
They got some money out there
They’re giving it away
I’m gonna do what I want
Do what I want
And I’m gonna get paid

Little brown sausages
Lying in the sand
I ain’t no extra baby
I’m a leading man
Well my parole officer
Will be proud of me
With my Olds 88
And the devil on a leash
My Olds 88
And the devil on a leash

Neuf ans plus tôt, jour pour jour, Sam, les cheveux longs couverts d’une casquette de golfeur, les gants aux jointures ajourées posés sur le volant d’une Mini Cooper quatre portes, écoute en sourdine cette même chanson. La Mini, moteur en marche, est garée à Boulogne-Billancourt, sur une place payante attenante à un bateau pavé. Sam, impassible, accompagne en fredonnant le chanteur à la voix de lave en fusion, les yeux rivés sur les rétroviseurs. La vie tranquille d’un trottoir boulonnais au mois de mai s’y reflète, avec ses nounous noires trimballant des mômes blancs, ses travailleurs du tertiaire fumant des King Size pour tenter d’allonger la pause, ses trois ados braillards et « mdr », sans doute parce qu’ils parlent de choses dont ils n’ont jamais goûté la saveur… quand apparaissent Antoine et Franck, cagoulés, en bombers noirs mais pantalons en tweed et chaussures cirées, armés de fusils à pompe Maverick 88. Ils sortent d’une boutique, le Comptoir national de l’or de Boulogne-Billancourt, l’un en marche avant pour contrôler la rue, l’autre en marche arrière pour ne pas perdre de vue les employés et le vigile allongés sur le sol du magasin, face contre terre. Et soudain, ils se mettent à courir. Comme répondant à un signal, Sam actionne le système d’ouverture des vitres électriques des portières arrière, débraye et enclenche une vitesse. Arrivés à sa hauteur, Antoine et Franck longent chacun un flanc de la voiture et balancent leurs sacs et leurs armes sur la banquette avant de continuer leur chemin jusqu’à la bouche de métro de la station Jean Jaurès, où ils s’engouffrent. Dans le même temps, alors que l’alarme du comptoir tonitrue, Sam embraye et dégage la Mini de son stationnement sans difficulté, grâce à la place laissée libre devant le bateau pavé.
Arrivé dans le métro, à l’angle d’un couloir, Franck sort un marteau de son bomber et Antoine lui fait la courte échelle. Il assène un coup violent sur une caméra de surveillance. L’objectif vole en éclats. Deux femmes débouchent du couloir en papotant et sursautent à la vue des hommes cagoulés, l’un perché sur les mains de l’autre. Franck saute au sol en levant le marteau au-dessus de sa tête et menace d’un geste les femmes qui repartent en courant. Déjà, au loin, retentissent les sirènes des forces de l’ordre. Sans perdre un instant, les deux braqueurs se placent dans le champ de la caméra aveugle, se dévêtent et jettent leurs cagoules, leurs gants et leurs bombers dans une poubelle. Ils sont maintenant vêtus de vestes en tweed assorties à leurs pantalons et des cols de chemises soigneusement cravatés enserrent leurs cous. Un coup de peigne pour rabattre leurs cheveux en bataille et, en à peine quelques secondes, voilà les deux hommes métamorphosés en cadres moyens. Antoine et Franck se dirigent alors tranquillement vers la sortie en débitant un laïus sur les nouvelles méthodes de gestion interne en entreprises appris par cœur la veille et auquel ils ne comprennent pas grand-chose. Dans l’escalier, ils s’écartent sagement pour laisser passer des flics mais l’un d’eux, en sueur, s’arrête et leur demande d’une voix forte, gonflée par le stress, s’ils ont vu passer deux hommes pressés, en bombers. Antoine confirme. Il lui semble qu’ils ont pris les couloirs en direction de Paris. Le flic fait volte-face et saute les dernières marches de l’escalier en gueulant la précieuse information à l’attention de ses congénères. Franck sourit et donne une tape sur l’épaule d’Antoine. Tout se déroule comme prévu. Comme toujours.
Sauf que la tape, pourtant la plus douce que l’Everest ait jamais donnée, semble avoir eu un effet délétère sur son ami. Antoine trébuche, rate la dernière marche et tombe sur les genoux. Il devient tout pâle, des milliards de mouches envahissent le ciel. Il a pu éviter la chute en heurtant durement le trottoir avec ses mains mais ses coudes vont flancher, il en est sûr. Des passants s’approchent pour proposer leur aide, Franck les écarte. Son collègue vient de prendre une sérieuse biture mais il s’en occupe, qu’ils ne s’en fassent pas. Lui s’en fait. Et beaucoup. Bien sûr qu’ils n’ont rien bu. Depuis au moins trois jours. Pas de fromage, pas d’aliments lourds, des viandes dégraissées, un plat de pâtes la veille au soir, comme n’importe quel cycliste paré à s’attaquer au mont Ventoux… Merde ! Qu’est-ce qu’il a ? Franck passe ses mains sous les épaules d’Antoine et le redresse sans difficulté. Sans être chétif, Antoine est d’un bon gabarit en dessous de Franck – beaucoup d’êtres humains sont d’un bon gabarit en dessous de Franck. N’empêche que, même avec ce soutien, Antoine a beau essayer d’imposer à ses jambes ce bon vieux mouvement de la marche dont il a la maîtrise depuis plus de cinquante ans, il n’y arrive pas. Elles se tordent, les genoux partent dans tous les sens, les talons claquent en désordre. Il y a les mouches, aussi. Elles se sont transformées en flocons de neige et chacun d’eux laisse une trace blanche dans le ciel, qui vient lui strier la vue. Jusqu’à ce que tout devienne blanc. Franck laisse tomber l’apprentissage de la marche et jette le corps d’Antoine sur son épaule comme s’il s’agissait d’un sac de ciment. Le duo chemine péniblement et arrive à une trentaine de mètres d’une sortie de parking souterrain d’où surgit Sam au volant d’une BMW 530 E xDrive. La jeune femme freine, restant stationnée devant la sortie du parking, et fronce un sourcil. Qu’est-ce qu’ils foutent ? C’est alors qu’elle voit Franck, le corps de son père sur l’épaule, déboucher au coin de la rue. Elle devrait tourner à droite pour les rejoindre mais la rue est en sens interdit. Il n’y a pas trente-six solutions : elle tourne à gauche et enclenche la marche arrière. Moteur hurlant, la BMW arrive en quelques secondes à la hauteur des deux hommes. À la vue de cette manœuvre, une voiture de police banalisée garée à l’angle du boulevard où s’est déroulé le braquage allume son gyrophare, fait hurler sa sirène et vient à la rencontre de la BMW qui stoppe brutalement. Sam ouvre la portière arrière côté trottoir, Franck balance le corps inanimé d’Antoine sur la banquette et se laisse tomber à ses côtés. Il a à peine le temps de s’installer à son tour que déjà Sam embraye en marche avant. La voiture de police aux fesses, elle brûle un feu rouge et tourne dans un crissement de pneus sur une artère plus grande avant de lâcher :
– Vous êtes en retard.
Elle pourrait sembler froide, mais Franck sait qu’elle essaye de ne pas se demander pourquoi son père ne marche plus, ne parle plus, et même maintenant est saisi de petits soubresauts, comme secoué par des décharges électriques. Toute l’attention de la jeune femme, on aurait presque envie de dire jeune fille, doit être concentrée sur sa tâche : éviter les voitures, les camions, les bus, les vélos, les scooters, les motos, les piétons, slalomer le plus vite possible entre tout ce petit monde, si possible faire en sorte qu’un ou deux véhicules se mettent en travers pour faire barrage aux flics, et dans tous les cas atteindre l’A 13 qui n’est plus très loin, maintenant. Là, elle pourra pousser le moteur gonflé par les soins d’Antoine. 280, 300 km/h… Les flics n’auront plus aucune chance. Même un go fast serait semé.
Franck dit tout de même :
– Il est pas blessé. Y a pas eu de coups de feu… Je sais pas ce qu’il a.
Sam ne se départit pas de son calme :
– On n’avait pas dit que la banlieue, c’était la merde ?
* * *
– … victime d’un arrêt cardio-respiratoire. Après huit jours de coma et un maintien en hypothermie pour essayer de sauver son cerveau, votre père s’est réveillé. Mais ça reste pas folichon. Il souffre d’anoxie cérébrale… Il a déjà fait ça ?
– Ça quoi ? Une anoxie cérébrale ?
– Non, un malaise cardiaque.
– Je crois, oui.
– Vous croyez ?
– Ça fait longtemps que je l’ai pas vu.
Sauf que j’étais là quand c’est arrivé la première fois. Mais je vais pas te raconter ma vie, mon vieux. Je vais pas te raconter qu’après avoir frôlé la catastrophe à Boulogne-Billancourt, une fois à la maison, on a allongé Antoine sur son lit et qu’un quart d’heure après, il est revenu à la vie. Il est entré dans le salon, un peu chancelant, et nous a demandé ce qui s’était passé. Qu’est-ce qu’on en savait, nous ? Il était tombé dans les pommes. Voilà tout ce qu’on pouvait lui répondre. Il était fatigué, il est retourné se coucher, il a dormi toute la fin de la journée, toute la nuit, et le lendemain matin, on l’a retrouvé dans l’atelier. Il fondait l’or. Oui, bien sûr, on aurait dû l’emmener à l’hôpital, il aurait dû passer des examens, mais on n’a pas de sécurité sociale, mon vieux, pas de médecin traitant, on ne cotise à rien, personne ne nous connaît, on se trimballe avec des faux papiers depuis la nuit des temps. En un mot, on n’existe pas. Et pour ta gouverne, on venait de commettre un braquage. Alors si le gars se lève, marche, mange, dort, parle et trouve même le moyen de fondre de l’or avant d’aller le revendre, c’est que tout va bien. Affaire classée, on oublie l’hôpital et on n’en parle plus.
– C’est quoi, une anoxie cérébrale ?
Le médecin, ni jeune ni vieux, disons dans les cinquante et quelques, cet âge incertain qu’on donne à tous les chefs de service, pousse un long soupir, joint ses mains et bascule en arrière sur le dossier de son fauteuil.
– Ce serait un peu compliqué à vous expliquer, mais beaucoup de séquelles comportementales en découlent. Elles se manifestent par des signes alternant des séquences de désinhibition et d’inhibition. Aux fugues, comportements asociaux, excès verbaux, logorrhées, peuvent succéder des périodes de mutisme, immobilisme, refus de se nourrir, incapacité de toute fonction motrice, dont la marche… Naturellement, les deux listes ne sont pas exhaustives. Dans son état, il peut aussi juste avoir le cœur qui s’arrête.
Il claque des doigts.
– Comme ça !
– Et sa tête ?
– Ah, côté cerveau, c’est autre chose… ça se manifeste surtout par d’importants troubles de la mémoire.
– Il a oublié des trucs ?
Le médecin fait la moue.
– Pas vraiment… Sa mémoire n’est pas effacée… Lors d’un trouble mnésique d’origine frontale, le rappel libre est pauvre, mais il y a chez votre père une sensibilité à l’indiçage qui témoigne de la préservation de ses capacités temporales de stockage de l’information et de l’altération de ses processus frontaux de récupération.
Sam le regarde. Elle a assez franchement envie de lui mettre la tête en bouillie… ou peut-être dirait-il d’« opérer un sévère rapprochement entre son occiput et son lobe frontal ». Elle se contente d’un laconique :
– J’avoue, j’ai pas fait beaucoup d’études…
– Euh, oui… Excusez-moi… Si vous voulez, les informations sont toujours stockées dans le cerveau, mais si on demande à l’opérateur de nous projeter les vacances de 1977 à La Baule, on peut très bien se retrouver avec les élections de 1981 remportées par cet escroc de Mitterrand. Mais pas toujours.
Sam hausse les épaules.
– Je m’en fous, j’ai jamais voté.
Ça, elle peut le dire. C’est devenu d’un commun…
* * *
Antoine fait vieux. Sam en est toute décontenancée.
On peut s’amocher comme ça en sept ans ?
Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il n’a pas grossi. Les doigts agrippés aux accoudoirs de son fauteuil roulant, les genoux semblables à ces boules qui font office d’articulation chez les pantins de bois et sous lesquels pend la toile de ses jambes de pantalon, comme deux torchons sales accrochés au mur, les cheveux gris qui viennent balayer un visage strié de rides à la peau plus tannée que celle d’un paysan sicilien, le regard impassible, du même turquoise que les yeux de sa fille, aussi immobile que le reste, et pourtant plus vivant que n’importe quelle partie de son corps… On dirait qu’on l’a rangé là, dans un coin de sa chambre, le temps de passer l’aspirateur, et qu’on a oublié de le remettre à sa place. Qu’on l’a oublié tout court, en fait.
À cet instant, déjà, Sam se dit que c’est foutu. Que c’est mission impossible.
Elle entasse dans une valise en carton qui n’a jamais été entièrement vidée les quelques affaires pliées dans une armoire, le linge de corps, le nécessaire de toilette, trois paires de chaussures – avant de se raviser et de remplacer les chaussons que porte Antoine par des brodequins en cuir marron, ce que la momie laisse faire sans bouger –, empile le tout sur les genoux du vieux et pousse le fauteuil hors de la chambre. Une infirmière l’interpelle : il faudra laisser le fauteuil. Ah. Et comment elle fait, elle, pour trimballer le squelette ? Elle ne dit pas squelette.
– Y a un magasin de matériel médical à Nice. Cap Vital Santé. Le médecin vous fera une ordonnance.
– Et il est où, ce magasin ?
– Vous tapez fauteuil roulant sur votre moteur de recherche et…
– J’ai pas de téléphone portable.
Sam lui aurait dit qu’elle n’avait pas d’anus et qu’elle chiait par le nez, l’infirmière n’en aurait pas été plus surprise.
– Vous voulez rire ?
– Pas du tout.
Vraiment pas du tout, du tout.
– Vous l’avez perdu ?
– Non. J’en ai pas. C’est encore un droit, en France, ou j’ai raté quelque chose ?
L’infirmière décide de ne pas chercher à comprendre. De toute façon, elle n’a pas le temps. Il y a moyen qu’un ou deux vieux calanchent pendant qu’elle discute avec une extra-terrestre. Elle sort son propre portable, fait danser ses pouces sur le clavier virtuel et donne l’adresse du magasin à Sam, qui la remercie. L’infirmière fait volte-face et file vers une des mille tâches qui l’attendent mais se retourne au bout de quelques pas. On n’engrange pas beaucoup de victoires dans une journée. Et les victoires, il n’y en a pas de petites. Elle brandit son téléphone et, radieuse, lance à Sam :
– N’empêche, vous voyez, ça sert !
Oui, songe Sam. Surtout depuis qu’il n’y a plus moyen de mettre la main sur un annuaire.
Arrivée à sa Land Rover, elle soulève la momie dans ses bras et l’installe tant bien que mal sur le siège avant droit. Elle s’y prend maladroitement, gênée qu’elle est de devoir le toucher partout, sentir ses côtes, ses hanches, ses omoplates, toutes les aspérités de ce corps trop maigre. Sans compter qu’Antoine ne fait aucun effort. On doit être dans la phase inhibition. « Incapacité de toute fonction motrice », dixit le prétentieux ès sciences. Ou alors le vieux le fait exprès. Pour la faire chier. Se venger. Et puis aussi, il ne pue pas vraiment mais une odeur aigre se dégage de ses aisselles. Ils devaient le changer plus souvent qu’ils ne le lavaient… Zut, les fringues sales ! Qui dit qu’il n’y en a pas qui ont été mises à laver ? Elle se tourne vers la clinique. Hésite… Fuck ! Elle lui en achètera s’il vient à manquer de quelque chose.
* * *
350 balles un fauteuil roulant et c’est toi qui pousses ! Nul.
Antoine n’a pas bougé depuis que Sam l’a assis dans la Land Rover. Il ne regarde rien, n’entend rien, n’émet pas un son… Sam ne sait même pas s’il l’a reconnue. Ça dure combien de temps, ces foutues phases d’inhibition ? Alors qu’elle sort du parking de Cap Vital Santé, elle lui dit :
– Tu sais quoi ? On va manger… Toi, je sais pas, mais moi, j’ai faim. Deux heures de route depuis Cassis, plus tout le blabla de l’autre frimeur, plus le déménagement, plus le binz avec le fauteuil… J’espère qu’il te conviendra. L’idéal, ça aurait été de l’essayer, mais vu comment t’es…
Elle ralentit devant deux restaurants sans s’arrêter. Au troisième, le vieil homme tourne la tête vers elle. Elle prend ça pour une question.
– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
Antoine continue de la fixer.
– Je cherche un restau qui sert du boudin aux pommes. Avec de la purée. Du boudin noir. T’as pas dû en manger souvent, dans ta clinique, du boudin noir. C’était ton plat préféré… On sait jamais, ça va peut-être te réveiller la mémoire. Ou te réveiller tout court, ce serait déjà pas si mal… Tiens, en voilà un.
Elle freine, se gare, sort le fauteuil roulant du coffre et entreprend de le déplier mais se coince un doigt.
– Et merde ! C’est IKEA qui les fabrique, ces trucs, ou quoi ?
Elle n’en revient pas de parler autant. D’habitude, il y a toujours quelqu’un qui pose des questions auxquelles elle répond rarement. La plupart du temps, les gens n’écoutent qu’eux-mêmes. Ils font comme s’ils s’intéressaient à votre opinion mais il n’y a que la leur qui compte. Ils veulent juste s’assurer qu’on l’a entendue. Et si possible qu’on y adhère. Un vague hochement de tête en retour et ils sont contents. Mais là… Trois coups résonnent contre la carrosserie. Surprise, Sam se retourne. Le bras droit d’Antoine dépasse de la portière. De ses doigts recourbés, il frappe deux nouvelles fois et fait signe à sa fille d’approcher. Elle s’exécute, traînant le fauteuil derrière elle. Il tend un doigt vers une manette. Elle l’actionne et parvient à déplier le fauteuil sans problème.
– Ah, OK… Je la rabats, maintenant ?
Il opine du chef. Elle se redresse et met les mains sur ses hanches :
– Et ta manette à toi, elle est où ?
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Le vieux reste les yeux fixés sur le boudin noir revenu à température ambiante. Mais son regard semble aller bien au-delà. Il transperce le boudin, l’assiette, la table, le sol, la terre, la croûte terrestre, le magma, jusqu’au noyau en fusion qui finira par leur péter tous à la gueule, et peut-être même encore plus loin, traversant à nouveau toutes les couches de l’autre côté de la planète pour se perdre dans les étoiles, et même encore au-delà, bien au-delà, dans le trou noir dont nous sommes tous issus et où nous retournerons tous, et il s’arrête là parce que, sans doute, il y a retrouvé son âme et s’est reconnecté sur elle. Pour preuve : Antoine lève le nez, attrape à pleines mains sa fourchette et son couteau, coupe un morceau de boudin, en avale une bouchée minuscule mais encore trop grosse pour sa bouche vu qu’une bonne moitié vient se répandre sur sa chemise, et dit :
– C’est froid.
Et ajoute :
– C’est froid et j’ai chaud.
Il lâche alors ses couverts, qui tombent sur le sol avec fracas, et entreprend de retirer sa chemise. Mais ses bras n’obéissent que vaguement à l’injonction et Sam, d’abord interloquée de l’avoir entendu parler, se secoue et lui vient en aide, rassurée de constater qu’il porte un t-shirt. Il est en sueur et, merde ! il pue vraiment, maintenant. Alors qu’ils achèvent tant bien que mal l’opération « retrait d’une couche de vêtement », une serveuse vient ramasser les couverts et les remplace par des propres, qu’elle pose sur la table. Sam la remercie d’un grand sourire. Ce n’est pas le moment de se mettre le personnel à dos, Antoine en a au moins pour la journée à terminer son repas.
– Allez, Antoine, il faut que tu manges, maintenant.
Le vieux la regarde se rasseoir et la fixe un moment avant de se pencher à nouveau sur ses couverts et de s’en saisir avec précaution, cette fois. Puis, très concentré, il se réattaque à son boudin. Sam, qui a fini depuis longtemps son entrecôte frites, le regarde faire, affalée sur le dossier de sa chaise, les bras croisés. La tête légèrement penchée, elle lui parle presque à voix basse, comme pour elle-même, mais sans douceur :
– Que les choses soient bien claires, mon vieux. Je ne reviens pas. Je ne suis pas là pour jouer la grande dégoulinade hollywoodienne entre le pépère et sa fifille qui enfin se comprennent, se sont toujours aimés, mais la vie et blablabla et blablabla… Dès qu’on a retrouvé ce putain de trésor planqué dans ta putain de mémoire, tu rentres dans ton trou à rats, moi dans le mien, et basta, fin de l’histoire.
Le vieux est retourné à son silence. Aucun signe ne laisse paraître qu’il ait entendu quoi que ce soit. Au bout d’un temps infini, il enfourne lentement un ultime agglomérat de purée séchée et le mâchouille, les yeux maintenant complètement vides. Il lève la tête, pose ses couverts et pousse un long soupir, suivi d’un rot. Sam traduit le message par : « C’est bon, j’ai fini. » Une heure pour manger une demi-assiette… Bon, ça aurait pu être pire. Alors qu’elle se lève pour aller payer, le vieux fronce un sourcil et marmonne :
– On se connaît ?
Sam, après un moment d’arrêt, secoue la tête durant tout le trajet qui la conduit au comptoir, où elle demande la note. Qu’elle paye en liquide. Non, elle n’a pas de monnaie, non, elle n’a pas non plus de carte bleue, paiement par… par quoi ? Par téléphone ? On paye par téléphone, maintenant ? Bon, de toute façon, elle n’a pas de téléphone non plus (et elle a encore l’impression de chier par le nez)… mais c’est la fin du service, ils doivent en avoir, de la monnaie, non ? Ben non, parce que justement, plus personne ne paye en liquide… Bref, une fois les problèmes d’espèces sonnantes et trébuchantes résolus, elle revient à sa table, balance la chemise d’Antoine sur son épaule et commence à manœuvrer le fauteuil roulant.
– Faut que j’aille pisser.
– Hein ?
– Faut que j’aille pisser.
Cette fois, elle chie vraiment par le nez. Son premier boulot, dans cette histoire, ce sera assistante médicale. Elle vient de le comprendre.
* * *
Trois quarts d’heure après… Oui, trois quarts d’heure après ! Après avoir accompagné Antoine aux toilettes ; après l’avoir aidé à se défroquer dans un chiotte exigu où Sam se cogne partout, en faisant tout son possible pour ne pas voir le sexe flétri de son père pendouillant entre deux couilles sahéliennes ornementées de douze poils blancs entortillés, mais justement, elle le voit, et ça ne la dégoûte pas qu’un peu ; après qu’elle a attendu un quart d’heure dos à la porte en se demandant si elle n’avait pas mis le doigt dans une dimension insoupçonnée parce qu’un quart d’heure pour pisser, c’est très long, c’est pas possible, l’âme du vieux a encore dû aller se paumer dans son trou noir là-bas au fin fond de l’univers et il y a une quantité incroyable de feux rouges sur le chemin du retour, bon, bref, « Antoine, qu’est-ce que tu fous, là ? », « J’ai fini », « Ah, t’as fini… et t’as fini depuis quand ? », « Chais pas. Longtemps », « Et tu pouvais pas me le… » O-Kaaaaayyyyyy laisse tomber ; après avoir aidé le vieux à remettre son froc sans coincer dans la fermeture éclair sa… son… le truc qu’elle ne veut pas voir, quoi, mais que justement elle voit encore ; après l’avoir aidé à ressortir de ce putain de chiotte putain d’exigu où elle se cogne à nouveau partout ; après être sortie du restaurant en gratifiant la serveuse d’un dernier sourire parce qu’autant le type qui encaissait la thune était vraiment casse-pieds, autant elle, elle était sympa, quoique rapporter des couverts propres à un papy autistique qui ne sait pas faire la différence entre ses mains et ses pieds et qui a l’air d’un pauvre petit vieux malmené par l’existence, pobrecito, si c’est pas malheureux, ça, c’est peut-être tout simplement normal (« juste », ça aurait bien tapé, mais bon, « juste », y en a un peu marre, non ?) ; après avoir… bon, on résume : installé la momie sur son siège, replié le fauteuil roulant (350 euros et tu le déplies et tu le replies !), l’avoir rangé dans le coffre, avoir remis ses gants années soixante, etc. (etc., c’est pour dire ceux avec des trous et tout ça) et poussé un profond soupir en s’asseyant au volant, (trois quarts d’heure après la fin du repas, donc), Sam, enfin, démarre et dit :
– Bon, ben on va commencer par le commencement ?
Elle ne sait pas trop quel espoir elle a mis dans ce point d’interrogation final. Le vieux se contente de laisser aller sa tête contre la vitre de sa portière. Vraiment débile, le plan de Franck.
Et elle lance le CD. Tom Waits toujours. Sait-on jamais…
* * *
She sends me blue valentines
All the way from Philadelphia
To mark the anniversary
Of someone that I used to be
And it feels like a warrant
Is out for my arrest
Baby, you got me checkin’
In my review mirror
That’s why I’m always on the run
That’s why I changed my name
And I didn’t think you’d ever find me here

Ce chemin, ils le prenaient pour partir à la mer. En sens inverse, naturellement. Pour aller de Grenoble à Nice. La N85, une longue route en colimaçon qui reliait Grasse à Digne-les-Bains (relie toujours, constate Sam). Parce que c’était moins gourmand en kilomètres, mais surtout parce que c’était plus joli. Et aussi parce qu’il était beaucoup plus amusant de conduire une Alfa Roméo Giulietta Spider sur une route en lacets que sur une voie rapide, et peut-être encore parce qu’il y avait des caméras aux péages et qu’une caméra, ça s’évite toujours. C’est à cause de cette voiture que Sam(antha) a failli s’appeler Juliette. Mais sa mère s’appelait Julie et il n’y avait aucune raison de considérer que Sam n’était qu’une petite Julie. Elle avait alors entre quatre et six ans et s’asseyait sur les genoux du parent qui ne conduisait pas – autre bonne raison pour éviter les caméras – mais elle préférait ceux de sa mère parce que leurs longs cheveux s’emmêlaient dans le vent et parfois, avant de descendre du véhicule, elles devaient prendre le temps de les dénouer. Le rire de Julie est aujourd’hui encore ce qui manque le plus à Sam. De toutes les musiques que peut produire un être humain, le rire d’une personne disparue qu’on a follement aimée est celle qui nous manque le plus. De temps à autre, quand Antoine flairait la présence de gendarmes, et sur ce sujet, il était infaillible, Sam devait se rouler en boule sur le tapis de sol, les jambes de son père ou de sa mère venant la recouvrir. C’était la plus inconfortable mais la plus chaleureuse des cabanes qu’elle eût jamais connue.
To send me blue valentine
Like half-forgotten dreams
Like a pebble in my shoe
As I walk these streets

Sam ne parle plus. À quoi bon ? Elle jette de temps à autre un œil sur Antoine pour voir s’il reconnaît la route ; si un arbre, une montagne, une vallée perdue provoque chez lui quelque réaction, mais depuis une bonne heure, il focalise son attention sur le rétroviseur. Étrange, quand même. Que son cerveau soit en marmelade, c’est une chose, mais que cette marmelade le conduise à se concentrer sur le seul truc qui n’a aucun intérêt, c’en est une autre. Stratégie de fuite ? Il ne veut pas se souvenir ?
And the ghost of your memory
Baby, it’s the thistle in the kiss
It’s a burglar that can break a rose’s neck
It’s the tattooed broken promise
I gotta hide beneath my sleeve
I’m going to see you every time I turn my back…

Et elle d’ailleurs, quels souvenirs a-t-elle de Grenoble ? C’est quoi, exactement, une ville, pour une enfant de six ans qui depuis deux ans à peine a commencé à faire une place dans son cerveau pour y engranger des souvenirs – ou développer ses « capacités temporales de stockage de l’information », comme dirait l’autre prétentieux ès sciences ? Rien de plus qu’une succession de routes et de trottoirs enserrés de murs, de portes et de fenêtres, qu’elle devait fouler tous les matins et tous les soirs pour aller à l’école ou en revenir, la main dans celle de son père ou de sa mère. L’hiver, c’était plus marrant, plus joyeux, avec les vitrines de boutiques multicolores, les jouets animés, les boîtes de bonbons… L’été, c’était plus terne. Tout semblait plongé dans une poussière aussi lumineuse qu’infinie.
La salle de classe, elle, était toujours la même. Des rangées de tables monotones derrière lesquelles des enfants, aussi sagement assis que s’ils avaient été enchaînés au fond d’une cale, apprenaient sans le savoir que mourir n’était peut-être pas la pire des choses : il allait falloir vivre, entre-temps. C’est-à-dire se soumettre aux lois. Celles du calcul, de la grammaire, de l’orthographe, de la lecture, du dessin, de la classe, de l’école, de la rue, de la ville, de la république, du continent, du monde et peut-être un jour de l’espace. Un monde complexe divisé en deux catégories : ce qui est juste et ce qui est faux. Jusqu’à ce que s’opère un glissement sémantique pernicieux : ce qui est bien et ce qui est mal. Ce qui est conforme et ce qui ne l’est pas.
Le pire souvenir que Sam a de cette époque-là, sans doute son plus ancien – elle devait avoir quatre ans –, c’est l’heure de la sieste. Déjà, enfant, elle dormait peu. Allongée dans le dortoir, les yeux fixés sur les interstices des rideaux qui laissaient passer un peu de lumière, les oreilles agacées par le tic-tac de la pendule qui égrenait les secondes à une lenteur infernale, à tel point que très jeune, elle avait compris que le temps était une notion plus que relative, elle attendait. Que les autres enfants se réveillent, d’une part, mais surtout que la Grande Autorité décide que la sieste était terminée. Il y a toujours quelqu’un pour siffler la fin de la récré ; qui pour Sam, en l’occurrence, n’en était pas une, et certes, pour elle, c’était une véritable libération que de pouvoir enfin bouger, courir, sauter, jouer, mais à chaque fois elle pensait aux autres enfants, ceux qui s’étaient évadés dans leurs rêves et devraient en revenir d’une seconde à l’autre, toujours brutalement, malgré le soin apporté à leur réveil par les assistantes maternelles. L’école, c’est d’abord apprendre que le temps de jeu, le temps de travail et le temps de repos sont les mêmes pour tous, quelle que soit la personnalité ou le rythme biologique de chacun, et qu’il en sera toujours ainsi.
Sauf pour les gosses de riches. Ou pour Sam. Parce que ses parents avaient décidé très tôt qu’elle mènerait une autre vie.
… I can never wash the guilt
Or get these bloodstains off my hands
And it takes a lot of whiskey
To make these nightmares go away…

Toc, toc, toc.
And I cut my bleedin’ heart out every n…

Toc, toc, toc. Sam sursaute. Coupe le son. Le vieux s’est manifesté.
Toc, toc, toc. Il désigne du menton son rétroviseur, qu’il n’a toujours pas lâché des yeux.
Elle regarde dans le miroir central et aperçoit une Mercedes gris métallisé à une cinquantaine de mètres de distance.
– Et ça fait longtemps ?
Il opine du chef. Voilà donc ce sur quoi son attention se focalisait.
Elle accélère doucement. Si doucement qu’au début, on ne sent quasiment pas la différence. Mais à chaque tournant, le déport dû à la gravité se fait un peu plus sentir. Bientôt, les pneus crissent. Plus tard, on frôle le dérapage. La main du vieux se crispe autour de la poignée mais aucun signe de frayeur ne se lit sur son visage. L’accélération oblige Sam à doubler des véhicules dans des conditions de plus en plus périlleuses. Dans un premier temps, la Mercedes parvient à la suivre. Maintenant qu’elle est plus proche, Sam peut en déterminer le type. Classe C coupé sport 220 CDI. Une bonne bagnole. Elle peut atteindre les 215 km/h, ce qui est moins performant que la Land Rover trafiquée de Sam, mais, grâce à sa suralimentation type turbo avec intercooler, la Mercedes grimpe de 0 à 100 en dix secondes. Là-dessus, la Land Rover ne peut pas s’aligner. Elle est trop lourde. La seule solution que peut envisager Sam, c’est d’entraîner ses poursuivants sur son terrain.
– On va les niquer.
L’occasion se présente assez vite. Deux bons gros trente-cinq tonnes qui s’essoufflent dans une côte à 10 %. Passé un virage, Sam entreprend de doubler le premier, au risque d’envoyer une motarde dans le décor – heureusement, la fille n’est pas manchote ; elle parvient à redresser sa trajectoire et lever un doigt en l’air pour bien signifier sa désapprobation. Mais alors que Sam pourrait avaler le second camion dans la foulée, à peine a-t-elle dépassé le premier qu’elle freine quasiment pile et se rabat entre les deux dinosaures, ce qui là encore, lui vaut force manifestations de colère : appels de phares, sirène de tanker assourdissante… Le chauffeur de la Mercedes, qui s’est enquillé derrière elle, a compris son manège mais n’a pas suffisamment de place pour se rabattre et doit poursuivre son dépassement jusqu’à avoir absorbé les deux camions. Le vieux esquisse un sourire. Sam aussi, qui lui adresse un clignement d’œil. La Mercedes est dans la merde. D’abord, il faudrait qu’elle trouve un endroit pour faire demi-tour, puis un deuxième, en amont, pour réitérer l’opération en sens inverse et se retrouver au cul de la Land Rover. Entre-temps, que ce soit avant ou pendant les manœuvres, cette dernière peut emprunter à tout moment une autre route… quoique des bifurcations possibles, il n’y en ait pas des masses. Elle pourrait aussi simplement s’arrêter sur le bord de la route et attendre que le convoi la dépasse, sauf que l’étroitesse des bas-côtés interdit cette manœuvre. Bref, le chauffeur du coupé sport n’a pas le choix. Il profite d’une ligne droite pour demander à son moteur de lui donner tout ce qu’il a dans le ventre et s’engage dans un tête-à-queue dès que la distance entre la Mercedes et le convoi camion / Land Rover / camion ainsi que la largeur de la route le lui permettent. Sam attend de voir passer ses poursuivants dans l’autre sens pour aborder la dernière partie de son plan. Au sortir d’un tournant, elle quitte subitement la route, dans une fanfare de klaxons, pour s’engager dans un chemin qui part en biais, et descend dans la vallée. Une pente à 20 %, facile. Cahots, nids-de-poule, dos-d’âne, tertres… les amortisseurs de la Land Rover avalent tout à 70 km/h sans broncher. La Mercedes, coincée derrière les deux camions, ne l’a pas vue disparaître. Ce n’est que quelques kilomètres plus loin, quand il aura enfin la possibilité de remonter les deux camions pour vérifier si sa proie est toujours là, que le chauffeur pourra constater que la Land Rover s’est envolée.
Dès que ça lui est possible, Sam emprunte un second chemin qui s’enfonce dans un sous-bois de feuillus malingres, ralentit enfin et s’arrête bientôt au bord d’une rivière. Le vieux sourit franchement, maintenant.
Sam, les coudes sur le volant, regarde le paysage autour d’elle et fronce un sourcil.
– On n’a pas pique-niqué dans ce coin ?
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Antoine s’échine sur la grille d’une gaine d’aération à environ deux mètres cinquante de hauteur. Franck lui fait la courte échelle et Sam, plantée à côté d’eux, les éclaire à l’aide d’une lampe torche. Sam a quinze ans, à ce moment-là, et des cheveux qui lui arrivent aux épaules. Un bonnet de laine sur la tête, elle grelotte dans un survêtement épousant parfaitement sa frêle silhouette. Elle a beau avoir remonté la fermeture éclair jusqu’au ras de son cou et tiré sur ses manches pour venir recouvrir ses mains, elle pèle de froid. Mais ce qui la travaille vraiment, c’est qu’elle n’arrive pas à croire que bientôt, elle va devoir se glisser dans ce conduit.
– Ta mère l’aurait fait. Et elle était plus grosse que toi.
– Ouais, ben elle est plus là, ma mère. Et elle était pas grosse.
– C’est pas ce que je voulais dire. T’es plus mince qu’elle, si tu préfères.
– Ouais ben elle a bon dos, ma mère.
– Sam, ça suffit ! Tu vas faire ce qu’on te dit et rentrer là-dedans ! T’es plus une gamine !
– Je suis claustrophobe.
– Allons bon, c’est nouveau, ça.
– C’est pas nouveau. Tu t’en es jamais rendu compte, c’est tout.
– Et depuis quand t’es claustrophobe ?
– Depuis qu’on m’a forcée à attendre dans le noir que ces putains de siestes se terminent.
– Arrête de dire tout le temps « putain », comme ça !
– Tu le dis bien, toi.
– Oui mais moi, je suis un mec ! Dans la bouche d’une fille, c’est sale.
– N’importe quoi…
– Bon, Antoine, tu te magnes, un peu ? J’en peux plus, moi !
– Ça va, Franck. Si tu crois que c’est facile !
– Et puis d’abord, t’as quoi, contre les putains ?
– Moi, j’ai rien contre les putains.
– Ouais, on sait, Franck. La ramène pas, tu veux ? Je cause avec ma fille. Merde ! Fait chier, cette vis !
– Et toi, papa, t’as quelque chose contre les putains ?
– Gnnneuh… Mais non, elles taffent, ces femmes, et justement, je les trouve respectables, alors c’est pas cool de les utiliser comme insulte.
– Portenawak… Tu les respectes mais tu peux dire « putain » parce que t’es un mec et moi je peux pas parce que je suis une meuf… Non mais tu te rends compte de c’que tu dis ?… Justement, parce que je suis une meuf, j’ai plus le droit que toi de le dire !… Et puis d’abord, « putain », c’est pas une insulte, c’est une… une exclamation familière ! Comme « merde », ou « bordel de Dieu », si tu veux.
– Eh bien dis « bordel de Dieu », Dieu je m’en fous, s’il y en a un qu’est pas respectable, c’est bien lui !
– Cette « bordel de Dieu » de sieste ? Tu dirais ça, toi ?
– Je dirais « cette sieste » tout court… Ça y est !
– C’est pas trop tôt !
Antoine balance la grille métallique au sol et saute par terre. Franck se frotte les mains et s’ébroue.
– Désolé, Franck, les pas de vis étaient faussés… à toi de jouer, Sam !
– Je pourrais pas faire autre chose, un peu, que m’introduire partout où vos corps de vieux rentrent pas ?
– Et tu voudrais faire quoi ?
– Je sais pas… conduire.
– À quinze ans ?
– Ça change quoi ? Tu sais bien que je sais conduire, c’est toi qui m’as appris.
– T’as pas l’âge requis, je te dis !
– Parce que j’ai l’âge requis pour entrer par effraction dans un entrepôt et piquer des bobines de cuivre, peut-être ?
Franck intervient. La dispute familiale commence sérieusement à le saouler.
– Oh, gamine, de quoi tu te plains, tu vas conduire le temps de le sortir, le camion, non ?
– À dix à l’heure sur vingt mètres, juste le temps de défoncer une porte, et tout ça parce que vous pouvez pas glisser vos gros culs dans ce PUTAIN de tuyau… Super !
Sur ce, elle lance la lampe torche à son père, sort de sa poche une lampe frontale dont elle fixe solidement le serre-tête autour de son bonnet, et se plante devant le mur.
– J’attends !
Franck se positionne à nouveau dos au mur pour lui faire la courte échelle. Antoine, ce n’était déjà pas bien dur de le soulever, mais elle, en poussant fort, il pourrait la lancer sur le toit. Elle monte sur ses mains et éclaire l’intérieur du conduit. Noir. Sale. Très sale. Un vrai cimetière de toiles d’araignées. Ses lèvres tremblent ; un peu de froid, un peu de rage. Puis elle se lance. Au passage, en grimpant pour se glisser dans le conduit, elle ne manque pas de piétiner à moitié la figure de Franck. Puis elle disparaît.
Franck s’essuie le visage.
– Elle est pas possible, ta gosse !
– Qu’est-ce que tu veux, c’est sa mère tout craché… Viens, on va couper le courant.
* * *
Sam rampe péniblement le long de la gaine d’aération en métal. Ne pouvant écarter ni les genoux ni les bras sur les côtés, elle étire ses mains sur le devant, tente de s’agripper à la jonction de deux sections rectangulaires et replie les coudes sous son torse en tirant tout le poids de son corps vers l’avant. C’est difficile, c’est tuant, elle a mal aux doigts, mal aux avant-bras, mal aux biceps qui brûlent sous l’effort, mal aux os de hanches trop saillants… elle a mal partout. Et chaque section métallique émet un tel « bang » en ployant sous son poids qu’elle a l’impression d’avertir toutes les personnes qui roupillent à dix kilomètres à la ronde qu’un truc tout à fait anormal se déroule tout près de chez elles, genre feu d’artifice ou bombardement. À trois heures du matin, ce n’est jamais rassurant. Pour franchir les coudes à angle droit de la gaine, elle doit réaliser la même opération, mais de profil, en se retournant à moitié pour s’agripper à une paroi verticale. Alors elle a mal sur tout le flanc, à la cuisse, à l’articulation de la tête du fémur et de la hanche et à la saillie du tibia au niveau de la cheville ; décidément, ça manque de couches de protection, tout ça, elle est trop maigre ; et d’ailleurs, si elle était plus grosse, Antoine et Franck ne lui demanderaient pas de faire des trucs aussi tordus, il faut absolument qu’elle se force à manger double ration tous les jours, ou des bonbons, du chocolat, de la pâtisserie, tous les trucs sucrés, quoi, sauf qu’elle n’aime pas le sucre alors, évidemment, c’est pas gagné… Enfin elle arrive à l’extrémité de la gaine. Bouchée par une grille, évidemment, « mais t’inquiète, de l’autre côté, elle sera pas vissée, y a pas de raison, juste clipsée, tu pousses fort et ça viendra ». Ben voyons. Elle pousse fort, ça vient. Tant mieux. Mais ça l’énerve que, sur les détails techniques, son père ait toujours raison… En même temps, la marche arrière aurait été difficile à envisager. Subite angoisse. Il y a pensé, à ça, son père ? Si la grille avait été vissée, hein ? Elle serait morte de faim et de froid au fond de ce conduit, roulée en boule contre une grille d’aération, des toiles d’araignées pour linceul. Non, pas roulée en boule – elle ne peut pas –, étendue comme une momie. Il aurait eu l’air fin, tiens ! Bon, ressaisis-toi, ma fille ! La grille est tombée, tu n’as plus qu’à te glisser en dehors de cette fichue gaine et… Merde, elle débouche dans l’entrepôt à deux mètres cinquante de hauteur. Ben tiens, logique. Le problème, c’est que Sam se présente les mains en avant et qu’elle ne peut pas se retourner. Elle est comme un bébé coincé dans le mauvais sens dans l’utérus de sa mère et qui peut mourir étouffé avant qu’on l’ait sorti en entier, ou étranglé par le col de l’utérus en question. Sauf que son mauvais sens à elle est à l’inverse de celui du bébé. Bon, ma fille, réfléchis, ce n’est pas le moment de te perdre dans des considérations obstétricales. Elle pourrait se pendre par les pieds, mais ses mains arriveraient trente ou quarante centimètres au-dessus du sol, et se laisser tomber de cette hauteur sur ses paumes pourrait lui briser les poignets. Réfléchis, réfléchis… Oui, ça, ça pourrait marcher… Mais si tu foires, c’est le cou, que tu te romps… Elle se retourne sur le dos et commence à se laisser glisser à l’extérieur de la gaine, dos vers le sol, en écartant les jambes pour les presser aussi fort que possible contre les parois, de telle sorte qu’elles servent de frein. Elle a encore mal partout, à un tas d’endroits trop saillants, mais surtout aux genoux. Et aux adducteurs, aux quadriceps, qu’elle bande au maximum pour que la pression des jambes contre les montants verticaux soit optimale. Dès que c’est possible, elle arque son dos et exerce une torsion sur les poignets pour coller ses doigts contre le mur (la tête en bas, donc, la nuque contre la paroi verticale) afin de rajouter deux freins supplémentaires à sa progression. Une fois la pliure des genoux arrivée à l’extrémité de la gaine, c’est un jeu d’enfant. Elle se sert de ses abdos pour redresser son buste à la verticale, attrape de ses mains le bord en métal de la gaine, fait glisser ses jambes entre son torse et le mur, et n’a plus qu’à sauter au sol sur ses deux pieds. Parce qu’en plus, Sam est souple, voire laxe, et musclée. Un peu comme une super héroïne. D’ailleurs, c’est ce qu’elle se dit à voix basse :
– Je suis une super héroïne, une putain de Nadia Comaneci, et personne ne le sait.
Après avoir débarrassé son survêtement de toutes les toiles d’araignées qui s’y sont accrochées, elle balaye le hangar de sa lampe frontale, avise une porte de bureau et s’y dirige tout droit. À partir de là, tout est facile. Elle fracture la porte avec un pied-de-biche qui traînait sur un établi, entre dans la pièce, balaye les murs de sa lampe frontale pour trouver le tableau auquel sont accrochées les clés des camions, en retire celle portant l’étiquette GB 306 FY, ressort de la pièce, cherche le camion portant la plaque d’immatriculation GB 306 FY (un Scania L 114L 380 et sa semi-remorque Schmitz Cargobull), vérifie que son chargement est bien constitué de bobines de fil de cuivre, grimpe au volant, glisse la clé de contact dans le naiman et commence enfin à s’amuser.
* * *
Les toussotements puis le ronflement du bruit du moteur du Scania qui démarre rassérènent immédiatement les deux hommes qui attendent à l’extérieur du hangar en sautillant sur leurs pieds pour se réchauffer. En général, Franck est rassuré parce qu’« elle a pas tout fait foirer » et Antoine parce qu’« elle a pas tout fait foirer » et qu’en plus, elle est encore vivante. Ils regardent l’immense porte du hangar plier sous la pression du trente-cinq tonnes qui rugit en première. Parfait. Sam suit leurs consignes. Ils lui ont recommandé de s’appuyer contre mais de ne pas foncer dedans ; le pare-brise risquerait d’éclater et elle pourrait se blesser. La lourde chaîne qui relie les panneaux de la porte en ferraille vole en éclats, les deux pans s’écartent en grinçant sur leurs gonds et la cabine du camion apparaît. Antoine tend le pouce vers sa fille qui, sans un regard pour lui, finit de dégager le camion du hangar en roulant sur une dizaine de mètres encore avant de freiner. Les deux hommes s’approchent alors du trente-cinq tonnes en trottinant. Mais à leur grande surprise, l’immense tas de ferraille s’ébranle et recommence à rouler. Sam passe les cinq premières vitesses les unes après les autres, pendant que Franck saute sur le marchepied et tambourine à la vitre.
– Sam, déconne pas !
Mais la gamine n’en a rien à faire. Septième, huitième… Franck n’a plus d’autre choix que de bondir au sol, où il se réceptionne en faisant un roulé-boulé, alors qu’Antoine court derrière le camion en hurlant :
– Sam !
Le Scania L 114L 380 et sa Schmitz Cargobull ont atteint les 30 km/h quand le protège-radiateur percute le portail en barreaux ajouré et le fait sortir de ses gonds. Dans la cabine, complètement excitée, Sam pousse un cri de joie et fait virer le trente-cinq tonnes en mordant franchement sur le côté opposé de la chaussée. Un instant, Antoine pense que la remorque pourrait verser et finir sur le flanc, entraînant le tracteur avec elle, mais Sam redresse l’attelage et accélère encore. Les deux hommes courent un peu après le camion au milieu de la route et s’arrêtent bientôt en soufflant, les mains sur les genoux. Il est évident que Sam ne les attendra plus. Ils regardent les feux de position rouges s’éloigner dans la nuit. Puis les feux de stop. Le camion ralentit enfin, mais c’est pour tourner à droite et disparaître définitivement derrière les lourdes silhouettes des entrepôts. Antoine est aussi fier qu’il est en rage. Franck est seulement en rage. Et en nage. Il se masse les épaules.
– Ah, la petite… la petite…
Antoine le fusille du regard. Franck ne dit pas le mot.
* * *
Antoine tend le doigt vers la joue de Sam. Elle le regarde sans comprendre. Il réitère son geste. Elle porte la main aux balafres sous son œil.
– Ah, ça ? C’est ton pote Franck.
Ils sont restés longtemps au bord de la rivière et n’en sont remontés qu’en fin d’après-midi. Sam a semé ses poursuivants un peu avant Castellane. Maintenant, ils sont à hauteur de Digne-les-Bains. La pluie tombe depuis une heure et la nuit l’emporte nettement sur le jour. À ce train-là, ils atteindront la Normandie dans trois mois ! Sam soupire. Il y a deux minutes, elle attendait à une intersection qu’une voiture passe pour franchir un stop. Les phares de la voiture ont éclairé pendant quelques secondes sa joue droite et la crudité de la lumière a fait ressortir les deux marques rouges. Deux minutes, c’est le temps qu’il avait fallu à l’information pour qu’elle arrive au cerveau du vieux.
– Tu sais, Franck… L’homme de ta vie…
– …
– Ah tu l’aimes pas, cette histoire, hein !
– …
– Si tu crois que j’ai entendu ça qu’une fois…
 
La dernière fois qu’elle avait « entendu ça », c’était un mois de février, la veille des vacances d’hiver. Ils habitaient alors à Toulouse, où elle redoublait sa seconde. Le hors-la-loi ne pouvant par définition s’enraciner nulle part, Antoine et Julie avaient décidé que leurs déménagements seraient rythmés par la progression scolaire de leur fille. La maternelle à Grenoble, le primaire à Lyon, le collège à Bordeaux, le lycée à Toulouse… Enfin, ça, c’était le plan de départ, et Antoine avait essayé de s’y tenir. Mais, déjà, le primaire avait été interrompu par la mort de Julie, alors que Sam avait neuf ans. Ensuite, la gamine avait du mal avec le système scolaire, avec l’autorité, avec les cours, avec les devoirs, avec tout. Sans compter que nombre de nuits et certains de ses week-ends étaient occupés par des activités pour le moins extra-scolaires. Quand elle ne se faisait pas purement et simplement porter pâle n’importe quel jour de la semaine pour satisfaire aux besoins de la cause. Elle avait donc redoublé une fois au collège, en quatrième, et en remettait une couche avec la seconde. En gros, à part la sixième où on l’avait laissée passer « pour voir », elle stagnait à chaque palier. Du coup, elle se retrouvait à dix-sept ans dans un bus scolaire, assise à l’écart des autres, toute amitié avec des gens beaucoup moins mûrs qu’elle étant difficile à envisager. Quant à s’inscrire dans quelque relation amoureuse avec des benêts boutonneux, mal finis, à la glotte proéminente, encore incapables de gérer correctement ce corps trop grand pour eux et cette voix trop grave pour leurs idées, c’était tout simplement impossible. Elle regardait donc, bien protégée par au moins trois rangs de sièges vides, ces grands échalas rire bêtement en se donnant des coups de poing et ces filles outrageusement maquillées pousser des soupirs en plongeant le nez dans leur téléphone portable, ne le relevant que pour repousser un garçon trop entreprenant d’un « Ta mère ! Dégage ! » tonitruant. Au moins, c’était décidé, elle savait qu’elle les supportait pour la dernière fois. Dans la journée, au cours d’une récréation, elle avait une fois de plus entendu fuser l’argument qui allait définitivement faire plier l’autorité parentale, et elle s’en voulait de n’avoir pas pensé plus tôt à s’en servir.
Arrivée chez elle, elle est entrée dans la cuisine où son père, un tablier à fleurs en nylon autour du cou, épluchait des légumes pour la soupe du soir en discutant avec Franck – comme toujours, du prochain « coup » –, et a déclaré :
– C’est fini !
Elle a alors traversé la cuisine pour se rendre dans le garage. Son père a posé son couteau et l’a suivie, sa patate à moitié épluchée à la main.
– Qu’est-ce qui est fini ?
– Ça !
Elle a ôté le sac à dos de ses épaules, l’a ouvert et l’a retourné au-dessus du conteneur à ordures. Ses cahiers de cours, livres, classeurs, feuilles volantes, trousse, règle et tutti quanti ont rejoint illico presto les détritus, papiers gras, cendres, mégots, emballages plastiques et autres.
– Mais… Qu’est-ce que tu fais ?
Sentant bien que quelque chose ne tournait pas rond, Franck est apparu dans l’encadrement de la porte, une cigarette au bec.
– Je te l’ai dit : c’est fini. J’arrête ces conneries. Les autres me chambrent tout le temps. Ils pensent que je vis avec des pédés. Et évidemment, je peux rien dire, rien expliquer, rien raconter de ce que je vis à personne. Même si j’avais des amis je pourrais pas. T’as été clair là-dessus, non ? Du coup, ils pensent que j’ai honte de vivre avec des pédés, et ça les renforce dans leur idée. Alors puisque ma vie doit rester planquée, puis que je peux pas exister telle que je suis, c’est autant ne pas exister du tout. Tu m’inventes une longue maladie ou je sais pas quoi pour que l’éduc’ nat’ nous foute la paix et basta, je remets plus les pieds dans ce lycée, ni dans aucun autre. De toute façon, j’existe tellement pas que personne ne me capte, là-bas. Le temps qu’ils se rendent compte que je suis plus là, j’aurai déjà dix-huit ans
Et, pour conclure sa tirade, elle a violemment rabattu le couvercle de la poubelle sur les vestiges de sa vie scolaire. Sur le coup, Antoine, sa patate à la main, tranquillement ridicule dans son tablier à fleurs, n’a rien trouvé à répondre. Sam est sortie du garage en bousculant Franck qui, lui, n’a pu que murmurer, complètement abasourdi :
– Des pédés ? Nous ?
Sa cigarette en est tombée par terre. C’était gagné.
 
– Et pourtant, bien sûr que vous étiez pas pédés…
Sam en a soudain marre de rouler.
– Tu sais quoi, en fait ? On va dormir ici et on va laisser tomber Grenoble. On filera direct à Lyon. Il y a là-bas quelque chose que tu peux pas avoir oublié.
Un tic nerveux fait cligner plusieurs fois de l’œil Antoine.
– C’est bien ce qui me semblait.
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Boire, manger, pisser, chier. Ces fonctions si naturelles à chacun, Antoine ne les maîtrise plus de manière autonome. Il faut l’aider à boire, l’aider à manger, l’aider à pisser, l’aider à chier. Et à se déshabiller pour se coucher, s’habiller pour évoluer dans le monde. C’est obligé.
Sam a une philosophie très simple en ce qui concerne les obligations incontournables. Soit on s’y soumet et c’est inutile de s’énerver, de pester, de trépigner, d’espérer que les paramètres changent ou n’importe quelle autre connerie totalement stérile de ce genre, soit on ne s’y soumet pas et on en tire les conséquences. Pas la peine de réfléchir à la situation pendant dix ans, le plus souvent, le cas est très simple, et quand on déclare que non, c’est plus compliqué que ça en a l’air, c’est qu’on cherche une échappatoire. Qui n’existe pas. Dans le cas présent : soit Sam assume son rôle de garde-malade et elle pourra peut-être accomplir sa mission, soit elle ne l’assume pas et elle n’a aucune chance d’y parvenir. Auquel cas Franck, qui est un homme de promesses, surtout dans le domaine de la violence, la retrouvera et la tuera. Et en tuerie, il est plus fort qu’elle, c’est indéniable. Elle a donc choisi : aller jusqu’au bout. Dès lors, elle devient d’une patience inébranlable. Elle regarde Antoine tenter de mettre un morceau de nourriture dans sa bouche et s’il n’y parvient pas, elle l’aide. Pareil pour boire, pour pisser, pour chier, pour tout. Inutile de geindre, il faut juste de la patience. Elle est humaine, elle s’est bien énervée ce matin, puis ce midi, mais maintenant, c’est fini. Une boulette de viande à la sauce tomate tombe par terre ? Pas de problème, elle se lève, essuie les dégâts et enfourne une autre boulette de viande dans la bouche d’Antoine, qui la mâche indéfiniment. Jusqu’à ce qu’elle lui dise que maintenant il faut l’avaler ; ce qu’il fait sans broncher. C’est très long mais ça marche. Et que ça marche, c’est tout ce qui compte. N’empêche que ce n’est pas pour autant qu’on maîtrise tout. Surtout quand on a affaire à un projectionniste qui vous sort l’élection de Mitterrand alors qu’on lui a demandé les bobines des vacances de 1977 à La Baule (La Baule… c’est bien une destination de docteur ès prétention, ça, tiens !). Ça veut bien dire ce que ça veut dire (le docteur ès prétention était pénible mais avait de toute évidence l’art de la métaphore) : il peut sortir de cette mémoire tout et n’importe quoi, à n’importe quel moment. Mais jamais elle ne se serait attendue à ça…
… L’hôtel, dans le centre de Digne-les-Bains, n’est pas exagérément cossu mais honnêtement confortable. On pourrait dire la même chose de son restaurant ; pas excellent, mais honnêtement coûteux. On peut deviner ce qu’y fait ce couple de trentenaires aux corps élancés, habillés décontract, attablés devant des assiettes de minestrone. Ils ont crapahuté pendant cinq heures. Le Trou de Saint-Martin, peut-être, on ne sait pas. L’homme a l’air satisfait. Du moment qu’il marche, qu’il grimpe, qu’il sue et qu’il a mal aux cuisses, il est content. Il pourrait monter et descendre les escaliers de Montmartre toute la journée que ce serait la même chose. La femme n’est pas contente. C’est quoi ce plan ? La montagne, y a rien à faire, ça grimpe. Alors tu te tapes deux heures à crapahuter dans des forêts interminables, en sinuant comme tu peux entre les rochers, toujours à l’ombre d’arbres tous plus identiques les uns que les autres (mais en fait, tu ne vois rien, tu as les yeux rivés sur tes pieds pour éviter de glisser), et quand tu arrives enfin au sommet… Tatataaaa ! La magnifique vue ! Attention !… Ben non, t’es dans les nuages. Mais ça c’est pas grave, mon problème, c’est que, y a rien à faire, très vite, JE ME FAIS CHIER d’une force !!! Même s’il y avait eu le plus beau paysage du monde, le temps d’y arriver, et celui d’en redescendre, c’est vraiment trop chiant. Oui, c’est bon, tu viens de le dire. Sans compter qu’après t’être cramé les cuisses et le cœur dans la montée, tu te flingues les orteils dans la descente, tes pieds brûlent, tu te ramasses une ou deux fois la gueule par terre, t’es hyper concentrée (les yeux rivés au sol, bis) pour ne pas arriver dix fois plus vite que prévu, certes, mais en roulé-boulé, les côtes en marmelade et les épaules meurtries… ou pétées, tout pété, un tas d’os… C’est quoi, l’intérêt ? L’intérêt, c’est que t’es arrivée à quelque chose. T’en as bavé mais tu es récompensée. Récompensée ? Les nuages, je les vois aussi bien d’en bas, tu sais. Oui, bon, d’accord, on a joué de malchance, mais imagine la vue sur les Alpes… C’est comme la vie, tu vois, tu rames toute l’année au boulot mais à la fin, tu peux te payer des vacances. Ouais, ben si la vie pour toi, c’est te faire chier pendant dix ans à l’ombre pour bronzer dix minutes au soleil, franchement, il va falloir qu’on discute ! Le type ne sait pas bien quoi répondre. Il a un peu le temps de réfléchir parce que la femme part aux toilettes mais c’est chaud, là. C’est qu’il l’aime, cette femme. Ça fait des mois qu’ils rêvent de passer enfin un moment ensemble. Des mois qu’ils se disent que ce serait peut-être bien de partager le même logement, de se coucher toutes les nuits dans le même lit, oui, pourquoi pas, il faut voir, la femme est un peu rétive, elle l’aime, oui, bien sûr, elle l’aime, mais elle n’est pas sûre que toutes ces histoires de couple tiennent bien la route, ils pourraient déjà essayer de marcher un peu dans la même direction, passer des vacances rien que tous les deux et ils verraient… Marcher… l’abruti, il a pris ses mots au pied de la lettre… et là, déjà, c’est presque tout vu, dès le premier jour, les nuages s’amoncellent. Dans le ciel – au sommet des montagnes ! –, sur terre, dans leurs cœurs, dans leurs têtes… Aïe ! Elle a déjà fini de pisser, il faut qu’il trouve un truc à répondre…
Heureusement, le vieux vient lui sauver la mise.
Il l’a déjà remarqué, le vieux, dans son fauteuil roulant, assis à quelques tables de là, en compagnie d’une femme plus jeune. Sa fille, probablement (probablement, mais on ne sait pas, se dit le gars capable de monter et descendre les escaliers de Montmartre toute la journée). Lui, c’est sûr, il n’est pas là pour aller voir les nuages de plus près. En plus de ses problèmes de jambes, il doit avoir des rhumatismes, ou de l’asthme, ou il a trop fumé et il a les poumons en capilotade. Sa destination est claire : les eaux thermales. La jeune femme (ouch, quel morceau ! alors elle, s’il n’était pas macqué… quoiqu’en fait, à la réflexion, il ne l’est pas vraiment… mais de toute façon, tout à sa tâche d’aide-momie, elle ne risque pas d’être ouverte à la gaudriole) est d’une patience à toute épreuve. Son visage n’exprime aucune émotion. Aucun mot ne sort de sa bouche, sauf pour donner une brève consigne. A-t-elle le moindre sentiment pour cet homme ? Aucune idée. Elle se contente de corriger le tir quand le vieux est parti pour verser de l’eau à côté de son verre, réparer les dégâts commis par la nourriture qui se répand un peu partout, ramasser ses couverts et les essuyer, congédiant d’un geste doux mais ferme (quelle élégance dans ce geste ! quel bras ! quel poignet ! quelle main ! je tombe amoureux, là) le serveur qui s’apprêtait à les remplacer (mon pauvre, à ce train-là, tout ton service va y passer)… Un stoïcisme à toute épreuve. Admirable. Mais qui se fissure quand, à la surprise générale, le vieux se lève. Sur ses deux jambes. Tous les clients du restaurant braquent leurs yeux sur lui. Comme à Lourdes, il a trempé dans l’eau chaude de Digne-les-Bains et là, maintenant, il se lève. Sur le passage d’Aurore. Aurore, c’est la femme dont le type aurait aimé qu’elle devienne SA femme mais là, c’est mal barré. Déjà, tout le corps du vieux s’est statufié quand elle a frôlé son siège pour se rendre aux toilettes. Ensuite, ses yeux sont restés fixés durant son absence sur la porte qui l’avait vue disparaître. Surprise, sa fille (exit la probabilité, le gars capable de monter et descendre les escaliers de Montmartre toute la journée a tranché) lui a tapoté le bras, comme pour vérifier qu’il était encore vivant. Et quand Aurore est ressortie des toilettes et a traversé la pièce dans l’autre sens, tout à coup, l’expression du vieux a changé du tout au tout. Son visage s’est fendu d’un sourire dont on n’aurait même pas imaginé qu’il en avait conservé le souvenir. Là, déjà, le stoïcisme de la jeune femme qui l’accompagne s’en est pris un coup. De toute évidence, il se passait un truc inhabituel. Et ensuite, donc, tel un miraculé de Lourdes, quand Aurore frôle sa chaise et le dépasse, il se lève et marche. Sa fille n’est plus stoïque du tout. Il faut un sacré entraînement pour rester de marbre devant un miracle. Oui, le vieux se lève, fait quelques pas et tend un bras vers Aurore.
– Julie ?
Il parle, aussi, ce qui en soit peut sembler moins extraordinaire que marcher, mais ce qui scie la fille.
– Julie, où tu vas ? Tu ne viens pas t’asseoir ?
Aurore se retourne, légèrement surprise, et poursuit son chemin (bon, elle est belle aussi, quand même, belle souplesse dans la démarche, ce n’était décidément pas l’idée du siècle de lui coller des croquenots aux pieds). Le vieux accélère et, sans y prendre garde, bute dans le coude d’un gamin de cinq ans. Dans le prolongement du coude et de l’avant-bras, la main de l’enfant tient une cuiller remplie de mousse au chocolat. Qui vient s’écraser sur son nez. Il aimerait bien pleurer mais pour ce faire, il prend une grande inspiration. Quelques millimètres cubes de mousse au chocolat sont alors aspirés par les narines et chutent directement dans la gorge où, après un subtil dribbling entre la luette et la glotte, ils s’engagent dans la direction des poumons.
– Julie, qu’est-ce que tu fais ?
– Antoine !
– Mais qu’est-ce que vous me voulez ?
– Keuf ! Keuf ! Keuf !
– Mon Dieu, il s’étouffe !
La mère de l’enfant le rejoint et lui donne des petites tapes dans le dos, ce qui a pour effet de faire descendre plus profondément dans les poumons les particules de mousse au chocolat.
– Keuf ! Keuf ! Keuf ! Keuf ! Keuf !
Le père intervient :
– Eh, vous !
Aurore s’assoit au moment où le vieux parvient à la rejoindre et lui pose une main sur les cheveux. Soudainement prise de panique, elle se dégage et se relève brusquement. La table se renverse et le contenu des deux assiettes de minestrone encore bien chaud finit sur les genoux du gars capable d’enchaîner dix descentes et remontées des escaliers de Montmartre sans moufter. Sauf que là, il hurle.
Aurore l’accompagne en criant à l’attention du vieux :
– Lâchez-moi !
Et le père de l’enfant rejoint le chœur en retenant par le bras la jeune femme qui poursuivait Antoine :
– Dites, donc, c’est votre père, ce dingue ?
Sam le fusille du regard :
– C’est bon, il déraille, c’est tout !… Antoine, arrête tout de suite !
Mais le vieux ne comprend pas. Il regarde Aurore, l’air infiniment triste :
– Julie, je t’ai attendue si longtemps.
– JE NE M’APPELLE PAS JULIE !!
Mais rien à faire, il s’approche d’elle alors que le gars de Montmartre s’inquiète du degré de brûlure de ses appareils génitaux (quelle idée, aussi, du minestrone, en mai… elles viennent d’où, les tomates ?).
– Keuf, keuf, keuf…
– Bastien ! Bastien !, sanglote la mère de l’enfant, tandis que le père s’obstine sur la jeune femme qu’il maintient toujours fermement.
– Et vous croyez vous en tirer comme ça !?
Première sommation de Sam :
– Lâchez-moi tout de suite !
Et Aurore en écho, affolée, alors qu’Antoine est parvenu à la saisir :
– Lâchez-moi, lâchez-moi !…
Et elle se tourne vers le gars de Montmartre :
– Alain, fais quelque chose !
Mais Alain ne fait rien. Plutôt rassuré sur l’état de ses grelots, il s’inquiète maintenant de celui de son pantalon :
– Merde, j’en ai partout…
Sam (seconde sommation) : « Si vous ne me lâchez pas tout de suite… »
Aurore : « Je veux pas qu’il me touche ! »
Elle recule brutalement, bouscule une table, d’autres plats finissent par terre. Les clients, scandalisés, se redressent. Des serveurs s’approchent. Le patron du restaurant, aussi prudent qu’impuissant, observe la scène depuis le bar derrière lequel il s’est retranché.
Bastien : « Keuf, keuf, Rrrrrrrrgh… »
Sa mère : « Appelez les secours ! »
Alain : « Un Bottega Venetta tout neuf !! »
Bastien : « Rrrrrrgh… gh… kjjjffsss… »
Bon. Faut en finir.
Sam enroule son bras autour de celui du père de Bastien et balaye ses chevilles d’un coup de pied, l’ensemble de la prise lui permettant de retenir l’homme dans sa chute ; le gars est estomaqué. Elle arrache ensuite l’enfant des mains de la mère, l’attrape par les pieds, le retourne et le secoue brutalement. Il expectore des grains brunâtres, cesse de tousser et se met à pleurer. Sam le rassoit sur sa chaise et se rue sur Antoine, qu’elle embrasse de dos et traîne sur ses talons jusqu’à son fauteuil, où elle l’assoit brutalement. L’échauffourée étant quasiment terminée, le patron du restaurant décide de se montrer courageux et va pour intervenir, mais Sam lui pose une main ferme sur la poitrine, plonge l’autre dans une poche et en sort des billets de 100 euros.
– Vous, vous dédommagez ces gens et vous gardez le reste. Et surtout, vous gardez le silence. Pas de flics ! Moi, je remonte le vieux dans sa chambre.
Et soudain, tout le monde se tait.
Sam se dirige vers le fauteuil roulant, le pousse jusqu’à l’ascenseur, appuie sur un bouton d’appel d’étage, attend que les portes s’ouvrent et introduit le fauteuil dans la cabine sans y pénétrer. Antoine marmonne faiblement « Julie ». Les portes coulissantes se referment sur lui. Les mains appuyées sur le mur, Sam souffle un grand coup. Puis elle se retourne, revient sur ses pas et va droit sur Aurore. La jeune femme sanglote légèrement. Sam murmure :
– Je suis désolée.
La voix d’Aurore est faible. On dirait presque celle d’une petite fille.
– J’ai eu… J’ai eu tellement peur… C’est parce que… parce que…
Sam lui pose très délicatement une main sur l’épaule. Aurore s’apaise.
– Je sais. On a toutes été violées. Toutes. D’une manière ou d’une autre. Un jour ou l’autre… Je suis vraiment désolée.
Aurore se détend un peu, Sam lui enserre chaleureusement les épaules.
– Ça va aller ?
La jeune femme hoche lentement la tête.
Quand soudain… Cette fragrance… Sam renifle. Percute :
– Excusez-moi, c’est quoi, votre parfum ?
– Hein ?
– Votre parfum, c’est quoi ?
– Euh… Givenchy, Very Irresistible. Pourquoi ?
– Pour rien… Disons que pour mon père, vous étiez vraiment irrésistible. Il ne vous embêtera plus, promis.
– C’est votre père ?
Sam est troublée par la question. Plus qu’elle ne l’aurait voulu.
– Il paraît.
Et elle se tourne vers Alain, essentiellement consterné par le spectacle de son Bottega Venetta trempé de minestrone.
– Cesse de geindre et occupe-toi d’elle, connard.
(Belle mais complètement idiote. Un Bottega Venetta, bordel…)
Le signal de l’ascenseur sonne, les portes coulissantes s’ouvrent, le vieux et le fauteuil roulant sont toujours dans la cabine. Cette fois, Sam monte avec lui.
* * *
Antoine pleure silencieusement, la tête penchée. Les larmes tombent sur ses jambes. Une toutes les cinq secondes, environ.
Sam pose la lourde valise sur l’un des deux lits simples et commence à la vider complètement. Une flopée de caleçons, de chaussettes, de maillots de corps, de chemises, de pulls, de pantalons s’entassent sur la couette. Au passage, elle met un pyjama de côté, une trousse de toilette… Et tout le reste ? Les albums photos, les quelques livres, les babioles, les outils, les souvenirs, c’est passé où ? Franck a-t-il conservé leur dernière maison, comme le musée d’une vie fossilisée ? Ou tout stocké dans un garde-meuble ? En même temps, ils n’ont jamais possédé grand-chose… « Se la couler douce pour le restant de leurs jours », qu’entendait-il par-là, exactement ? Tiens, une mallette. Verrouillée. Sam la laisse tomber sur le lit et inspecte les poches de la veste d’Antoine. Elle y dégotte un jeu de clés. Celles de sa dernière demeure s’y trouvent peut-être mais l’attention de Sam est retenue par une petite Vachette plate. Elle l’essaye avec succès dans la serrure de la mallette. Quand elle en découvre le contenu, elle a un mouvement de recul.
– Où est-ce que t’as trouvé ça ?
Deux Glock 18, chambrés en 9 mm Parabellum. Disposant d’un sélecteur pour passer du mode semi-automatique à automatique. Pas plus gros que le Glock 17, le Glock 18 est le plus petit pistolet-mitrailleur au monde. 1 200 balles par minute. Une légende et une rareté. Légende un peu usurpée, au passage, parce que si c’est une rareté, c’est que la firme autrichienne en a réduit la production pour deux raisons : l’amendement NFA / Hugh qui a limité la commercialisation des armes automatiques de poing sur le territoire des USA d’une part, mais surtout un défaut technique pas négligeable, qui est que le recul en position automatique est beaucoup trop fort. Contrôler une bestiole qui vous démolit le poignet à chaque balle alors qu’elle en tire vingt à la seconde, c’est un vrai problème. Mais un poignet de mécanicien qui a dû lutter contre des millions d’écrous rétifs (et son père en a bricolé, des voitures), c’est du solide !
Sam ne comprend pas. Comment Antoine a-t-il pu entrer dans la clinique avec ça ? En même temps, est-ce qu’on fait l’inventaire de la valise d’une momie ? Mais ce n’était pas là le plus surprenant : après chaque coup, les armes étaient démontées, les pièces détachées jetées aux quatre vents… Pourquoi aurait-il conservé celles-ci ? Des pièces de collection ? Ce serait nouveau, ça. Elle jette un œil sur le vieil homme. Il a cessé de pleurer mais garde la tête baissée, replié sur lui-même.
Elle referme la mallette et poursuit ses recherches. Glisse la main dans plusieurs pochettes. Y déniche deux capotes. Non, sans rire… elles doivent sacrément dater. Cette valise était celle qu’Antoine tenait toujours prête en cas de fuite anticipée d’urgence. S’il y avait une chose à attraper en courant, c’était bien elle, avec le sac à dos de Sam et celui de voyage de Franck. Elle jette les capotes à la poubelle et poursuit sa fouille. Enfin ses doigts se referment sur ce qu’elle cherchait. Un flacon de verre à moitié rempli de Givenchy Very Irresistible. Un parfum qui apparemment ne se démode pas. Le flacon a au moins dix-huit ans d’âge. Sam murmure pour elle-même :
– J’en étais sûre.
Et un peu plus fort :
– Apparemment, ça marche, côté naseaux…
Elle ne peut s’empêcher de dévisser le bouchon du flacon et de déposer une goutte du parfum sur sa peau pour le flairer. Un peu frelaté, sans doute, depuis le temps, mais quand même, elle reconnaît l’odeur de sa mère les jours de fête. Quand un coup s’était terminé avec succès et qu’on arrosait ça. Même si à cet âge-là, elle ne savait pas ce qu’était un « coup ». Ils disaient « une affaire », « On a bien bouclé cette affaire ».
Elle remet dans la valise le flacon de Givenchy Very Irresistible ainsi que la flopée de caleçons, chaussettes, maillots de corps, chemises, pulls et pantalons, glisse la trousse de toilette et le pyjama du vieux sous son bras et pose une main sur l’épaule de ce dernier.
– Tu viens ? On va te laver… La bonne nouvelle dans tout ça, c’est que tu n’as pas tout perdu. Et aussi que tu peux marcher. Ça tombe bien parce que la salle de bains est lilliputienne… On essaye ?
* * *
Antoine est assis sur le bord de la baignoire. Sam passe un gant de toilette dans son dos, sur son ventre, ses bras, ses jambes. Elle lui a suggéré de s’occuper lui-même des parties intimes. C’est un peu trop dur pour elle et il peut y arriver, non ? Le vieux a opiné du chef. Quand elle lui a ôté son maillot de corps, quelques minutes plus tôt, elle est tombée sur un tatouage encore bien visible gravé sur son omoplate droite. Une lame de couteau à double tranchant dont la poignée a été remplacée par un bouquet de roses épanouies. Trois roses (Julie, Antoine, Samantha). Le symbole des Roselames, comme ils aimaient à s’appeler. Violence et beauté, mort et vie. Tout dans l’extrême. Antoine lève sa main et touche l’épaule de sa fille. Un geste en forme de question. Sam lui répond que non, il n’y a plus rien. Elle l’a fait effacer depuis longtemps. Ses mots sont sortis sur un ton plus dur qu’elle ne le souhaitait, mais c’est que de signe en signe, une certaine nostalgie commence à l’envahir. Voire de la mélancolie. Et elle ne veut pas.
– C’est bon ? Tu penses pouvoir finir tout seul ?
– …
– Tu m’appelleras quand t’auras fini. Je t’aiderai à passer ton pyjama.
Elle sort de la salle de bains et va s’étendre sur son lit, les doigts croisés derrière sa tête, incapable de lutter contre les souvenirs. Ce ne sont que quelques images, celles d’une gamine de huit ans qui court dans les traboules de Lyon en pyjama et robe de chambre, des pantoufles au pied, un sachet de viennoiseries à la main, mais en ce soir de mai, elles sont douloureuses. Comme d’habitude, elle s’était réveillée plus tôt que ses parents, mais ce matin-là, elle avait voulu leur faire une surprise, et elle était sortie au point du jour pour aller leur acheter des croissants ; des croissants ordinaires, leurs préférés. Elle était si excitée qu’elle en avait oublié d’acheter un pain au chocolat pour elle (en ce temps-là, elle aimait le sucre, le goût lui en était passé avec le sang entre les jambes – le rapport entre le sucre et les règles ? Aucune idée, mais ça change tellement de choses, ce sang entre les jambes… tellement de choses qu’aucun homme ne peut imaginer…). À huit ans, elle savait déjà préparer son petit déjeuner – lait chaud, cacao Van Houten, sucre – et faire le café. Rien ne prouve que le monde appartient à celles qui se lèvent tôt, mais une chose est sûre, à six heures du matin, on a intérêt à savoir le faire fonctionner toute seule. Une fois ses préparatifs terminés, Sam court vers la chambre d’Antoine et Julie, le sac de croissants à la main – elle a dans l’idée que l’odeur du café et des viennoiseries fraîches les fera se réveiller sans qu’elle ait besoin de sauter sur le lit et se glisser entre eux, ce qu’elle aime faire, mais ce matin elle s’abstiendra –, s’arrête à leur porte et l’ouvre délicatement. Elle est alors subjuguée par ce qu’elle voit : le corps d’une femme épouse celui d’un homme allongé en chien de fusil et leurs deux épaules dénudées, alignées dans une même inclinaison, laissent voir ce même tatouage, réalisé à l’identique, de la lame de couteau surmontée de trois roses.
– Mademoiselle ?
Sam sursaute à la voix d’Antoine.
– Mademoiselle ? J’ai terminé.
Mademoiselle… y a-t-il une seule chance que cette histoire trouve un jour une issue ?
Sam entre dans la salle de bains. Après avoir fait sa toilette intime, du moins l’espère-t-elle, mais elle ne va pas aller vérifier, son père a passé son pantalon de pyjama tout seul. Il tend du bout des doigts la veste à Sam et lève sa main gauche dans un mouvement d’impuissance. Il est désolé, il n’y arrive pas. Mais tout n’est pas perdu. Alors que Sam a fini d’enfiler la veste de pyjama et s’apprête à la boutonner, Antoine saisit sa main et dépose un long baiser à l’endroit exact où elle a versé une goutte de Givenchy Very Irresistible.
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Sam se ronge les sangs. Et on ne croit pas si bien dire. Enfoncée dans le canapé depuis lequel elle regarde la télévision, elle se ronge aussi les ongles. À neuf ans, certaines de ses camarades d’école ont un téléphone portable. Pas elle. Leurs parents en ont tous. Pas les siens. Il n’y a même pas de ligne fixe. Sam s’en étonne régulièrement mais à chaque fois, sa mère lui explique que ça ne sert à rien. Ils n’attendent d’appel de personne et ils n’ont personne à appeler. Sam sait bien qu’Antoine et elle n’ont ni papa, ni maman, ni frère, ni sœur, alors à quoi bon ? Sam insiste : ils n’ont pas d’amis ? Si, mais ils « fonctionnent autrement ». La petite fille ne sait pas ce que c’est que ce « fonctionnement autrement », et elle doute aussi que ses parents aient des amis parce que dans cet appartement, elle n’a jamais vu personne d’autre qu’elle-même, Antoine, Julie et Franck. Enfin oui, bon, il y a Franck, donc, comme ami, mais c’est plutôt un collègue, ou les deux, ou elle ne sait pas bien. Et c’est sûr que pour le joindre, ce n’est pas dur de « fonctionner autrement » : il habite juste au-dessus d’eux, au premier étage. N’empêche que ce soir, ce serait bien pratique d’avoir un téléphone. Ses parents pourraient lui envoyer un message, ou un « SMS », comme disent les autres enfants. Parce que maintenant ils ont deux heures de retard, elle est toute seule, elle a faim et elle se sent d’autant moins rassurée que le documentaire animalier qu’elle regarde met en scène des lions qui enfoncent leur tête dans une carcasse de gnou et la ressortent rouge de sang avec, entre leurs crocs, des lambeaux d’entrailles.
Elle sursaute. Cognant contre le mur, la porte d’entrée vient de s’ouvrir violemment. Sam bondit et court dans le couloir, où elle s’arrête brutalement, comme stoppée par une vitre. Le sang est assurément la thématique de la soirée. Il macule la chemise de Franck et dégouline le long de sa main gauche, son bras droit passé autour du cou d’Antoine, qui le traîne péniblement jusqu’au canapé.
– Ferme la porte ! crie son père.
Et maman ? Elle est où, maman ?
Étrange âme humaine, qui repousse la question fondamentale pour ne pas en connaître la réponse. « Combien de temps, docteur ? » « Eh, mec, t’as un cancer de stade IV, des métastases au foie, au cerveau, dans les os, dans les intestins… Combien de temps, à ton avis ? »… À quoi bon poser la question, en effet. Normalement, c’est un truc d’adulte, ça, la trouille de savoir, mais justement, Sam a toujours été trop adulte, elle se rabat sur le présent, revient dans le salon sans avoir exécuté l’ordre de son père, c’est-à-dire en laissant la porte béante sur le néant, et demande :
– Qu’est-ce qu’il y a ? Franck s’est fait mal ?
Antoine ne répond pas et file dans la salle de bains, d’où il revient avec des bandages, de la bétadine, de l’alcool à 70° et des strips. Revenu dans le salon, Sam aux basques, il retire la chemise et le t-shirt de Franck. Demande à Sam d’éteindre la télé. Pour un peu, elle allait le faire, mais la question fondamentale est trop forte, trop puissante. La gamine revient se poster au seuil de l’appartement, jette un œil dans le couloir commun et continue son chemin jusque dans l’entrée de l’immeuble, en pousse la porte et scrute la nuit, épaisse dans cette traboule mal éclairée. Rien. Le vide. Elle revient sur ses pas, rentre chez elle et se poste à l’entrée du salon :
– Elle est où, maman ?
Antoine crie :
– Sam, ferme la porte, coupe cette putain de télé et va te coucher !
Cette réaction d’Antoine peut paraître scandaleuse, déplacée, incongrue. Mais mettons-nous deux secondes à sa place. Il vient de perdre la femme de sa vie, le coup est très probablement raté, son ami est entre la vie et la mort… On imagine aisément le bordel dans la sérotonine, la dopamine, les émotions, le stress généré par l’immense carabistouille et le fait que sans doute, des balles l’ont raté de peu et qu’il a failli mourir lui aussi. Et il faudrait que là, maintenant, tout de suite, il devienne un noble père hollywoodien, s’agenouille bravement devant sa fille, lui pose les mains sur les épaules et, les sourcils relevés, la larme au bord de l’œil, à l’instar d’un Kevin Costner dans ses grandes œuvres, lui dise : « Il va falloir que tu sois courageuse, ma chérie, ta mère n’est plus » (pendant que son ami se vide de son sang, ne l’oublions pas) ? Il en est incapable, Antoine. Il n’est pas dans cette situation où Kevin Costner peut se relever à la fin de la scène, tapoter la tête de la petite actrice et la féliciter – bien obligé qu’il est d’agir ainsi pour que leurs relations restent bonnes jusqu’à la fin du tournage alors qu’elle le gonfle sévère, la gamine – avant d’aller aller boire un café et demander à la scripte quelle est la prochaine qu’on tourne. Et il n’a pas le temps, Antoine. Ni le calme, et surtout pas le cerveau. Il est tellement submergé qu’il ne pense pas que sa fille a perdu sa mère. Il pense qu’il a perdu la femme de sa vie. Tout ce qu’il pourrait faire, c’est hurler : « Elle est morte, ta mère !! » Mais il lui reste un tout petit peu de bon sens pour éviter ça. Alors il se concentre sur la matière, le sang qui coule, l’ami qui hoquette, l’urgence, n’importe quoi qui peut l’aider à faire refluer ce gouffre déjà omniprésent de l’absence. Il s’en mordra sûrement les doigts plus tard, mais il ne peut pas faire autrement. Et comme il a besoin de hurler (et d’éviter momentanément le tsunami de désolation qui s’annonce, à savoir le raz-de-marée de chagrin qui jaillira de sa fille et qui pourrait bien tout emporter sur son passage), il crie :
– Sam, ferme la porte, coupe cette putain de télé et va te coucher !
Évidemment, c’est raté. Elle n’est pas conne, Sam.
Fermer la porte. Laisser maman toute seule dehors. C’est possible, ça ? La gamine, un instant interdite, tourne la tête vers le salon, vers la porte, vers le salon, et finit par sortir dans la nuit en hurlant :
– Maman ! Maman !
Antoine nettoie encore un peu la plaie de Franck dans un geste automatique. Puis, subitement, il se lève, sort aussi et court après sa fille dans la traboule en criant :
– Samantha ! Samantha !
Sam sait alors qu’elle ne reverra plus jamais sa mère. De toute sa vie, jamais son père ne l’a appelée par son prénom.
* * *
Sam en a assez de ces souvenirs. Ils ne servent à rien d’autre que lui pourrir l’existence et surtout, ce ne sont pas eux qui comptent, ce sont ceux qu’il y a dans la damnée caboche de cet anoxique cérébral d’Antoine.
Elle se concentre sur la tombe. C’est une grande pierre rectangulaire en granit noir. Pas de nom, pas de date. Pour un peu, on pourrait penser que l’espèce de monolithe de la connaissance qui traverse le temps et l’univers dans 2001 L’Odyssée de l’espace a atterri là. Dans le cimetière communautaire de Bron. En modèle réduit. Et pourquoi pas ? Julie méritait au moins ça. Il est joli, ce cimetière. Des bouleaux, des saules pleureurs, des étangs, des fleurs, bien sûr, beaucoup de fleurs. Et, dans un fauteuil roulant, un homme qui parle.
– Je sais pas pourquoi on l’a mise là je savais pas quoi faire je savais pas s’il fallait la faire incinérer ou l’enterrer on n’en avait pas parlé on parle pas de ce genre de truc à trente-sept ans même dans un métier à risques on se dit pas qu’on va mourir comme ça d’un coup et que celui qui reste il faudra bien qu’il sache quoi faire du cadavre surtout quand le cadavre a été abandonné troué de balles sur un trottoir et que le cadavre c’est les flics qui le récupèrent toi tu t’es barré depuis longtemps parce que ça servait à rien de risquer la taule pour récupérer un cadavre et l’emmener avec toi alors que ça tire dans tous les sens et qu’en plus t’as perdu ta meilleure chauffeuse heureusement que tu étais là après Sam mais sur le coup bien sûr c’est pas à ça que je pensais je ne veux même pas en parler de ce que je pensais je sais même pas si l’immense gadoue noire qui t’ensevelit le cerveau à ce moment-là ce moment où tu perds l’amour de ta vie tu peux l’appeler une pensée t’étais même plus là Sam même plus dans mes pensées je veux dire t’étais noyée dans la gadoue noire avec tout le reste et bien sûr qu’on s’est tirés bien sûr qu’on l’a abandonnée là Julie et qu’on l’a plus jamais revue mais j’ai quand même voulu savoir ce qu’elle était devenue je voulais la récupérer pour l’enterrer ou l’incinérer je savais pas encore et je savais pas trop ce qu’ils font des gens qu’ils assassinent les flics ils préviennent la famille peut-être mais de famille elle en avait pas on s’est connus à l’orphelinat quand on avait douze ans et on s’est aimés presque tout de suite et on s’est plus quittés sauf quand on nous envoyait dans les familles d’accueil chacun de notre côté mais les familles d’accueil elles en avaient vite marre de nous elles voulaient pas nous garder on était trop pénibles et c’était normal qu’on soit pénibles parce qu’on voulait pas y rester dans les familles d’accueil on voulait se retrouver tous les deux et de toute façon les familles d’accueil hein une fois Julie a explosé les couilles d’un « beau-père » qui voulait la sauter et on a dit qu’elle était violente qu’elle était pas adaptée mais c’est quoi adaptée c’est te laisser violer et fermer ta gueule c’est ça qu’on leur demande aux femmes en fait juste de fermer leur gueule quoiqu’il arrive après tout ça a très bien tourné le monde avec les femmes qui ont fermé leur gueule pendant des siècles et des siècles il suffisait d’en cramer une de temps en temps et depuis qu’elles l’ouvrent on voit bien que c’est le bazar et comme elle avait pas de famille et personne à qui adresser le corps j’avais aucune idée de ce qu’ils en feraient les flics un corps sans nom il fallait bien qu’ils en fassent quelque chose je me suis dit que le mieux était d’aller voir à l’institut médico-légal et j’ai surveillé surveillé surveillé et j’ai repéré un type qui avait l’air de s’en foutre un peu plus que les autres un type qui cracherait pas sur cinq mille euros et je lui ai demandé si c’était bien là qu’arrivaient les corps sans nom ramassés sur la voie publique et il m’a dit que oui et je lui ai dit que le corps sans nom d’une femme de trente-sept ans plein de trous arriverait chez lui et quand il arriverait chez lui il faudrait qu’il me le dise et le type m’a dit que le corps il ne pourrait pas le faire sortir et qu’il serait incinéré c’était un type malin il a compris que ça servait à rien de poser des questions les cendres par contre il pourrait les faire sortir il est chargé d’aller les répandre au Jardin du Souvenir un endroit où poussent plein de fleurs et les gens peuvent s’imaginer que leur mort est devenu une de ces fleurs ils peuvent choisir celle qu’ils veulent dans leur tête c’est bien la cendre pour les cultures mais pas de problème il pouvait mettre de côté les cendres du corps sans nom de la femme de trente-sept ans et me les donner et ça sera plutôt dix mille ou rien j’ai dit banco et un jour il m’a apporté un sac en plastique avec des cendres dedans et jamais de ma vie j’ai autant pleuré devant un sac en plastique alors que je savais même pas si c’était les bonnes cendres dedans et le type m’a dit j’ai fait un petit truc pour vous mais c’est gratuit je vois bien que c’est pas drôle votre histoire et moi aussi je les emmerde les flics et il a sorti une photo Polaroid de sa poche c’était une photo en gros plan du tatouage du couteau et des roses et j’ai sursauté parce qu’il y avait un trou pile dans la rose du milieu et il m’a dit c’est pour que vous soyez sûr et j’ai acheté une concession à la mairie j’ai mis deux coups de pelle j’ai enseveli les cendres et la photo Polaroid du tatouage avec son trou et j’ai acheté une pierre sans nom parce que j’ai trouvé que c’était bien une pierre sans nom pour une femme sans nom et de toute façon qu’est-ce que j’aurais pu mettre comme nom c’était un coup à se faire gauler et j’ai fait poser la pierre par des pompes funèbres en expliquant que tout ça c’était pour moi plus tard et que le nom ils auraient bien le temps de le mettre quand je serais mort sauf que je sais plus quel nom j’ai donné un nom étranger je crois espagnol ou polonais je sais plus et de toute façon je sais pas où je mourrai mais ce sera pas sous ce nom-là et il n’y a aucune chance que mon cadavre se retrouve là-dessous et la pierre sans nom restera sans nom pour quatre-vingt-dix-neuf ans enfin moins maintenant pour le temps de la concession qui reste quoi et même s’ils la réduisent en miettes après ce seront des miettes sans nom et c’est comme ça que Julie a été enterrée et incinérée les deux à la fois au moins comme ça je pouvais pas me tromper.
Logorrhée.
Ça doit être ça.
Antoine s’est brusquement arrêté. Sam laisse passer une vie de silence, une vie à ravaler ses larmes, au moins, avant de demander d’une voix presque éteinte :
– T’aurais pu le mettre là ?
– Quoi ?
– Le trésor.
Antoine est épuisé d’avoir tant parlé mais il fait manifestement l’effort de réfléchir. Puis il secoue la tête, impuissant.
– Quel trésor ?
* * *
Comme Antoine avait l’air de comprendre ce qu’on lui disait, Sam lui a de nouveau expliqué le topo du trésor planqué dans le cerveau. Mais cette fois, elle ne s’est pas étendue sur les histoires de pépère, fifille, Hollywood et blablabla. Arrivé à quelques mètres de la Land Rover, il lui a demandé de s’arrêter. Il voulait essayer de marcher. Elle l’a un peu aidé puis l’a lâché. Il ne s’en est pas si mal sorti. Il a même ouvert sa portière tout seul, une main appuyée sur la carrosserie, et s’est assis sur son siège. Sam est devenue une pro du repliement de fauteuil roulant. Dix secondes à tout casser. Elle le range dans le coffre et s’installe au volant. Cette fois, c’est Antoine qui lance Tom Waits. Anywhere I Lay My Head. Il écoute et laisse sa tête reposer contre la vitre, les yeux dans le vague, la voix particulièrement déchirée du chanteur et la fanfare tout juste accordée qui l’accompagne dans les oreilles. Si un jour une procession devait marcher derrière son cercueil, il aimerait que ce soit sur cette musique. Mais cela ne sera jamais.
My head is spinning round
My heart is in my shoes
I went and set the Thames on fire
Now I must come back down
She’s laughing in her sleeve at me
I can feel it in my bones
But anywhere I’m gonna
Lay my head, boys
I will call my home
Well I see that
The world is upside down
My pockets were filled up with gold
Now the clouds have covered over
And the wind is blowing cold
I don’t need anybody
Because I learned to be alone
And anywhere
I lay my head, boys
I will call my home
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Ils n’ont vécu en appartement qu’à Lyon. Pour changer. Mais ce n’était pas pratique. Ils avaient dû louer un autre local pour fondre l’or, ce qui les obligeait à laisser le matériel et une partie du stock sans surveillance, ou faire des allers-retours avec… Mauvaise idée. Quant à fondre en appartement… Il ne faut pas grand-chose pour fondre de l’or ; un creuset, un masque de protection, un flux de brasage et un bon chalumeau suffisent. Mais le point de fusion de l’or est à mille soixante-quatre degrés et certains des métaux présents dans les alliages grimpent au-dessus. Alors dans un immeuble, c’est un poil risqué. Sans compter le bruit du chalumeau.
À la longue, le problème de Julie avait été que vivre dans une maison signifiait vivre avec Franck. Parce que louer une maison plus un appartement, ça commençait à faire cher, même si pour le coup il n’était plus nécessaire d’avoir un atelier de fusion indépendant. « Récupérer » de l’or, le fondre et le revendre, c’était l’essentiel de leur activité (on l’a vu, ils pouvaient aussi tâter du cuivre). Il peut y avoir dans les trois à cinq cents bijoux en or blanc ou jaune dans une bijouterie. Une moyenne de sept ou huit grammes de métal précieux par pièce (deux à trois grammes pour une alliance femme, quatre à six pour un homme, faut pas déconner, ça vaut plus, un homme, jusqu’à trente ou cinquante grammes pour une bonne montre, la variation dans les colliers est plus grande…) multipliée par trois cents bijoux, pour prendre la moyenne basse, ça va chercher dans les deux kilos cinq. À quarante euros le gramme d’or fondu en moyenne, suivant la fluctuation du cours – et Antoine suivait ça de près –, le gang des Roselames, comme ils aimaient à se désigner, récoltait environ cent mille euros par bijouterie. Et il y avait aussi les boutiques de rachat d’or, les stocks de ventes en ligne, les numismates, les coffres individuels (les plus rentables parce qu’ils allaient y voler des lingots, mais ils faisaient très peu, et uniquement sur informations plus que fiables, parce que justement ils n’aimaient pas passer par un informateur, le genre de type souvent trop mou pour passer à l’acte lui-même, et donc trop faible pour résister à un interrogatoire)…
Et les diamants, les saphirs, les rubis, les émeraudes, les améthystes, toutes ces pierres précieuses desserties avant la fonte ?
Poubelle.
Les diamants aussi ?
Oui.
Poubelle.
Trop de traçabilité, trop de risques à la revente.
C’est son père qui avait expliqué ça à Sam :
– Si tu piques une bague à la monture en or sertie d’un diamant de cinq carats (soit un gramme, « carat », c’est un mot pour la frime, hein, un carat c’est zéro virgule vingt grammes et puis c’est marre, mais « diamant de zéro virgule vingt grammes », ça fait cheap…), sachant que la valeur de ce diamant est estimée entre cinquante mille et quatre cent quarante mille euros selon la taille (non, pas la grosseur, le ciselage, si tu préfères), à ton avis, il court après quoi, le flic ?
Bref, poubelle.
Un coup tous les trois mois, cent trente mille euros par tête et par an, sans impôts, sans taxes et sans cotisations sociales, c’était largement suffisant. Comme ils payaient tout en liquide et au noir – ou par mandat, comme les abonnements au gaz et à l’électricité –, certains postes étaient plus chers. Le logement, par exemple. N’importe quel propriétaire se voyant offrir deux ans de paiement d’avance en billets craquants et odorants se doute bien qu’il n’a pas affaire à des locataires nets, nets… Aussi son accord est-il généralement soumis à une augmentation pour frais de motus et bouche cousue de vingt pour cent. Mais les Roselames engrangeaient largement de quoi vivre peinards.
Après la mort de Julie, il n’y avait plus de raison de ne pas vivre à nouveau dans un pavillon. Et c’est ce qu’ils avaient fait. À Bordeaux. Alors va pour Bordeaux.
* * *
Lyon / Bordeaux = A89. Équation valable pour nombre d’automobilistes. Mais pas pour la fille d’Antoine et Julie. Certes, il n’est plus question pour Sam de se cacher sous les genoux de son père au moindre soupçon de présence de la maréchaussée, et encore moins l’inverse, mais les autoroutes sont encore plus équipées de caméras qu’autrefois. Et la caméra, ou la trace qu’on laisse d’une manière générale, c’est l’ennemie. Même quand on n’a rien à se reprocher. Même quand on n’est qu’une jeune femme en balade avec son père anoxique à la recherche d’un trésor planqué parmi quatre-vingt-six milliards de neurones enchevêtrés dans le cortex (autant dire que l’image de l’aiguille dans la botte de foin est euphémiquement dépassée !), ce que personne ne peut deviner. De plus, ce sera l’occasion de passer par Ardes, à cinquante kilomètres au sud de la RN 89, pour aller y glaner quelques souvenirs. Normalement, là-bas aussi, il y a du lourd, pour son père comme pour elle… Sam s’étonne de ce que le mot « père » lui vienne maintenant à l’esprit à propos d’Antoine. L’influence des souvenirs, sans doute, qui ne cessent d’affluer pour se faire une place de plus en plus grande dans le temps présent, et dans lesquels c’était indubitablement le rôle de père qu’il tenait.
Et elle ? Qu’est-ce qu’elle aurait pu oublier ? Au fond, c’est au fil de sa propre mémoire qu’elle chemine, plus qu’à travers celle d’Antoine. Et il y a tout ce qu’elle a oublié, mais aussi tout ce qu’elle ne sait pas. Ils viennent de quitter Lyon et le soleil se lève à peine. Le profil du vieil homme se détache sur le jour naissant. Impassible, hiératique. Qu’est-ce que tu sais, vieux ? Que sait un homme sain, déjà ; un homme ni anoxique, ni Alzheimer, ni victime d’AVC ou de sénilité ? Qu’est-ce qu’on retient de sa propre vie ? Pourquoi se souvenir d’une gamine de huit ans qui court en robe de chambre sur un trottoir un sachet de croissants à la main ? Peut-être qu’en fait Antoine a trahi Franck – et il aurait eu raison ! Elle a jeté les capotes à la poubelle, persuadée qu’elles ne pouvaient qu’être périmées. Mais qu’est-ce qu’elle en sait ? Enfant, puis adolescente, puis jeune fille, elle a toujours été convaincue que son père n’était jamais sorti avec une autre femme. Non pas parce que l’idée lui eût été insupportable, et jamais elle n’aurait vécu cela comme une trahison, mais parce qu’elle était persuadée que la gadoue noire lui avait définitivement noyé le cœur. Elle n’utilisait pas cette métaphore, à l’époque, elle n’avait pas encore entendu son père la mentionner dans son interminable logorrhée devant le monolithe de la connaissance de 2001 L’Odyssée de l’espace. Ce qu’elle imaginait, en ce temps-là, c’est que le couteau des Roselames était venu se ficher dans le cœur en question et n’en était jamais ressorti. Mais qu’est-ce qu’elle en savait ? Si ça se trouve, à cette heure, une femme et deux enfants attendent Antoine dans une villa érigée sur la côte catalane, non loin de Cadaquès, où, comme Sam, il a ouvert un garage et voit régulièrement débarquer un Jabert et un Collard… Et le trésor n’est pas planqué dans son cerveau. Il émerge tous les matins de la Méditerranée, et tous les matins, sans le savoir, avant que son père échoue dans sa clinique de vieux, Sam à Cassis et Antoine à Cadaquès avaient les yeux tournés vers la même ligne d’horizon, se demandant où s’arrêtait la terre et où commençait le ciel, jusqu’à ce que les premiers rayons du soleil leur apportassent la réponse.
Elle s’ébroue. Chasse ces maudites pensées, ma vieille, elles ne mènent à rien ! Et tu ne peux rien faire d’autre que suivre tes propres traces. La mémoire des autres, c’est ce qu’on y laisse, et tu n’as qu’un chemin à suivre dans ce fatras de neurones : le tien. Et tu sais bien que sur ce chemin, et sur la RN 89, il y a Clermont-Ferrand. Pourquoi ignorer Clermont-Ferrand ? La mémoire de la momie est en chantier, tu crois vraiment que respecter l’ordre chronologique de vos déplacements sert à quelque chose ? Et si tu te mets toi aussi à contourner ta mémoire, comme tu t’apprêtais à contourner cette ville, tu crois vraiment que celle d’Antoine ne va pas en profiter pour s’échapper ? Non, non, ma vieille, tu ne peux pas y couper. Clermont-Ferrand first. C’est là que commence l’effondrement. Saloperie !
* * *
Got no time for the corner boys,
Down in the street makin' all that noise,
Don’t want no whores on Eighth Avenue,
Cause tonight I’m gonna be with you.

Cause tonight I’m gonna take that ride,
Across the river to the Jersey side,
Take my baby to the carnival,
And I’ll take you on all the rides,
Sing sha la la la la la sha la la la.

Down the shore everything’s alright,
You with your baby on a Saturday night,
Don’t you know that all my dreams come true,
When I’m walkin' down the street with you,
Sing sha la la la la la sha la la la.

You know she thrills me with all her charms,
When I’m wrapped up in my baby’s arms,
My little angel gives me everything,
I know someday that she’ll wear my ring.

So don’t bother me cause I got no time,
I’m on my way to see that girl of mine,
Nothin' else matters in this whole wide world,
When you’re in love with a Jersey girl,
Sing sha la la la la la la.

And I call your name, I can’t sleep at night,
Sha la la la la la la.

Seul dans la cuisine, Antoine plante une à une des bougies dans la tarte aux pommes qu’il a préparée pour l’anniversaire de Sam. Des pommes sans sucre, évidemment (« les pommes, c’est déjà pété de sucre ! », dixit Sam), et une pâte brisée sans sucre non plus (« ça sert à rien, y en a dans les pommes ! »), donc un peu sèche et sans moelleux. Côté réactions chimiques, la pâtisserie sans saccharose, ce n’est déjà pas simple, mais pour les gâteaux d’anniversaire, c’est carrément la galère. Déjà passablement éméché, il sirote un verre de rouge – la fin du Cinsault ouvert pour l’apéritif – et fredonne Jersey Girl, qui tourne sur la platine dans le salon. Sha la la la la la la… Sam a raison d’avoir mis ce disque. Heartattack and Vine. Sa mère pouvait écouter l’album en boucle pendant une semaine… Tout en allumant les bougies, il dit un peu fort :
– C’est bien d’avoir un peu de Julie pour tes vingt ans.
Sam pense que ça colle assez bien avec lui aussi. « Heartattack », ce n’est pas le truc qu’il a fait il y a deux ans ? Quant au « Vine », on ne peut pas dire qu’il en est avare, ce soir. Quoique… ce n’est pas plutôt « wine », en anglais ? Mais si Tom Waits évoque la vigne, ce n’est sans doute pas innocent… C’est difficile à savoir. Sam aime sa musique (ou aime cette musique parce que sa mère l’aimait, elle ne sait pas) mais les textes du chanteur sont souvent obscurs, et pas avares d’images surréalistes. Antoine entre dans le salon, éteint la lumière et brandit sa tarte, qu’il pose devant Sam, assise dans le canapé.
– Vingt ans… j’y crois pas !… Tu sais que tu lui ressembles de plus en plus ?
Sam sourit. Franck, enfoncé à l’autre bout du canapé, fume en observant la jeune femme. Elle relève une mèche de ses cheveux pour souffler sur les bougies et les éteint toutes d’un coup. Antoine frappe dans ses mains en se déhanchant comme un toréador et crie :
– Olé !… Merde, j’ai oublié le champagne !
Sam lui rétorque sur un ton maussade qu’ils ont peut-être assez bu comme ça mais Antoine n’est pas d’accord. Un anniversaire sans champagne, c’est comme… c’est comme… il ne sait pas mais c’est moins un anniversaire ! Et il disparaît dans la cuisine. Franck s’approche d’elle. Elle n’a pas l’air d’être dans son assiette. C’est parce que son copain ne peut pas être là ? Elle hausse les épaules. C’est pénible, à la longue, de ne rien pouvoir partager avec lui de ce qu’elle vit ici.
– Je comprends. Mais c’est la loi.
– Et je vais vivre toute ma vie comme ça ? Papa et maman, ils étaient bien ensemble, eux, non ?
– Oui mais ça n’a rien à voir. Ils ont construit Roselames avec moi…
– Alors il faudrait que je construise un autre truc du même genre que Roselames avec Lucas et après, éventuellement, on pourrait faire une fusion ? C’est n’importe quoi. Ça peut prendre des années… Comment tu fais, toi ?
– Comment ça, comment je fais ?
– Avec les femmes.
– Comme toi : je les vois à l’extérieur.
– Et tu racontes quoi ?
– Je raconte rien. On baise, c’est tout.
Sam secoue la tête et se tourne vers la cuisine.
– Qu’est-ce qu’il fait ?
– Il doit être allé pisser… C’est vrai que tu lui ressembles de plus en plus…
– Bon, c’est mon anniversaire ou c’est le sien ?
– Un peu les deux… Tiens, c’était pour elle… En attendant de dégoter la vraie… J’attendais une occasion…
Les yeux brillants, il lui tend un paquet rectangulaire, enveloppé dans un papier d’emballage un peu jauni. Sam fronce les sourcils. Il y a dans ce cadeau quelque chose qu’elle n’aime pas. Ils restent quelques secondes comme ça, lui la main tendue, son cadeau vieux de onze ans entre les doigts, elle les bras repliés, se demandant si c’est une bonne idée de s’en saisir. Quand Antoine revient dans le salon, sa bouteille de champagne à la main.
– C’est l’heure des cadeaux et on ne me dit rien ?
Sam prend le paquet et le pose sur ses genoux. Antoine retire le muselet du goulot, fait sauter le bouchon et remplit des coupes qu’il pose devant chacun d’entre eux.
– Tchin !
Il vide son verre d’un trait et déclare :
– Moi aussi, j’ai un cadeau, mais désolé, il s’emballe pas.
Et il jette un trousseau de clés sur la table. Les deux chevrons or patinés par les ans et les clés, différentes pour le neiman et l’ouverture des portières, laissent peu de doute à Sam, qui connaît ses classiques sur le bout des doigts. Tout à sa jeunesse, elle laisse de côté le paquet de Franck, s’empare du trousseau et s’écrie :
– Une DS Spéciale !!! On va faire un tour ?
* * *
La DS blanche, sans la moindre bosse, parfaitement lustrée par Antoine, passe comme un fantôme dans les rues de Clermont-Ferrand, avant de filer sur l’A89, dépourvue de péage sur cette section, où Sam ne résiste pas à la tentation de la pousser à son maximum. 160 km/h. Pour une grand-mère née dans les années 70, c’est plutôt bien. Franck est assis à côté de Sam, Antoine est à l’arrière, à moitié écroulé sur la banquette avec la bouteille de champagne qu’il a refusé d’abandonner. Il boit régulièrement au goulot.
– Eh, papa, t’en mets pas sur les fauteuils, hein ?
– T’en fais pas… Et puis c’est du champagne. Ça tache pas.
Il laisse aller sa tête en arrière. Elle dodeline doucement. Il regarde les étoiles et murmure :
– La vie, ça devrait toujours être comme ça.
Sam se dit qu’il est vraiment bourré.
* * *
Quand la DS se gare devant la maison, Antoine ronfle à l’arrière. Sam et Franck le sortent de la voiture, avec sa bouteille qu’il tient toujours fermement, et, après lui avoir non sans peine fait lâcher cette dernière, vont le coucher tout habillé. Demain, il râlera, mais eux aussi sont fatigués. Ils vont s’écrouler dans le salon. Franck excuse Antoine auprès de sa fille. Vingt ans, c’est l’âge où Julie et lui ont réalisé leur premier gros coup, après deux ans passés à errer de squat en squat et officier comme pickpockets, c’est-à-dire depuis leur sortie de l’orphelinat. Et c’est vrai que Sam lui ressemble tellement… C’est Franck qui avait repéré le couple. Des peur-de-rien. Exactement ce qu’il lui fallait. Il avait cinq ans de plus qu’eux et se démerdait seul depuis l’âge de seize, ce qui lui conférait beaucoup plus d’expérience. Il aurait préféré ne travailler qu’avec Antoine, parce que les femmes, hein… mais c’était impossible. Les deux amoureux étaient inséparables. Totalement inséparables. Il a hésité et a fini par accepter que Julie participe. De toute façon, le bon déroulement du coup exigeait un troisième larron. Il n’a pas regretté son choix. Julie était la meilleure dans tous les domaines. Et de loin. Sam attrape machinalement un bout de tarte aux pommes et mord dedans.
– Chi ch’était la meilleure, pourquoi elle ch’est fait avoir ?
– Parce qu’elle était exactement comme toi. À un moment ou un autre, elle n’en faisait qu’à sa tête… et la prudence n’était pas son fort.
– Je chuis un genre de clone, quoi.
– C’est ça.
Subitement, il s’approche d’elle et veut l’embrasser. Sam le repousse et recrache le dernier bout de tarte qui lui restait dans la bouche. Il insiste, elle le gifle. Un éclair traverse les yeux de Franck mais il ne les lève pas au ciel. Il n’a pas besoin de chercher une réponse, il sait qu’il ne fera pas de mal à Sam. Il porte la main à sa joue et regarde le bout de ses doigts, comme si le coup, vif mais plutôt léger – le coup de patte d’un chat qui vous signifie seulement qu’il ne fait pas bon l’approcher –, pouvait avoir laissé une trace. Il se mord la joue et s’excuse. Lui aussi a trop bu. Sam, encore sous le choc, jette un œil sur la coupe de champagne de Franck. Celle qu’Antoine a versée avant la virée en DS. Elle est encore pleine. Malgré tout, du bout des lèvres, elle lui concède cette excuse. Puis elle se lève et décrète qu’il est temps d’aller se coucher. Franck prend le cadeau jauni sur la table basse et le tend à Sam.
– Tu l’ouvres pas ?
– Si j’ai bien compris, il est pour Julie… On va même considérer que tout ce qui s’est passé ce soir était pour Julie, OK ?… Si tu y tiens tant que ça, porte-lui à Lyon !
* * *
Souvenir inutile. Antoine n’a rien vu de ce qui s’est passé ce soir-là, et personne ne lui en a parlé. Tu t’égares, ma vieille.
Ça fait une heure qu’ils sont stationnés dans cette rue de la banlieue clermontoise. Un lotissement comme mille autres, où toutes les maisons se ressemblent. Sam s’est garée à quelques encablures de la bonne mais elle aurait pu choisir n’importe quel autre endroit. Rien ne distingue la leur. Loi numéro deux (ou trois, il y en avait très peu mais elle n’en a jamais retenu l’ordre exact, sauf la première : ne faire confiance à personne) : éviter tout signe extérieur d’originalité. Pas simple pour retrouver où sont rangées les bobines du film. Parmi les rares mots échangés avec les voisins, c’était toujours la même information qui ressortait : la femme d’Antoine était morte, il vivait avec son frère. L’idée qu’on le prenne pour un homosexuel était insupportable à Franck.
La momie sort enfin de son mutisme.
– On a habité ici ?
– Oui.
– Et après ?
– Après, on n’a plus habité ensemble.
Il jette encore un œil sur le crépi blanc jaunâtre, les volets vert pâle, le jardin normalement entretenu, sans plus.
– C’est de là que tu es partie.
Tiens ? Une affirmation.
– Oui.
– Et pourquoi ?
Elle soupire.
– Ça sert à rien que je te le dise. On est là pour que TOI, tu te souviennes.
Il hausse les épaules. À quoi bon en rajouter ?
Direction Ardes, donc. Le refuge ultime. Ancienne cabane de berger perdue dans les collines, achetée une bouchée de pain « okazou » ; un insert en état de marche – du haut de gamme avec récupérateur de fumée –, une réserve de bois, plusieurs bonbonnes d’eau, un mois de boîtes de conserves, trois lits, des couvertures… Si un coup foirait et qu’on risquait d’être logés, c’était chacun pour soi et on se retrouvait ici, où on restait planqués minimum trente jours. Antoine et Franck avaient prévu cette position de repli après la mort de Julie, quand ils s’étaient retrouvés tout cons de n’avoir pas d’autre endroit où aller que chez eux, ce qui était très risqué si la grande foirade était due à un informateur. Cependant, le refuge n’a presque jamais servi. Entre ce sinistre jour et Saint-Amand-Montrond, il n’y a eu qu’un échec. La fois où Sam a failli crever à son tour. Il n’y avait pas si longtemps qu’ils avaient fêté ses vingt ans. Semi-échec, plutôt : ils ont quand même réussi à s’enfuir avec le pactole. Mais ça a coûté cher en vies humaines. Et fait tomber la seconde fleur des Roselames.
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– Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Vous l’avez vendue ?
Adossé à flanc de colline et ouvrant sur un magnifique paysage de pâturages et de forêts, le buron en pierre volcanique est devenu une charmante maisonnette aux encadrements d’huisseries joliment tournés en arkose ; résidence d’ermitage pour Parisiens souhaitant fuir de temps à autre le condensé de pollutions, de bruit et de stress qu’est devenue la capitale, ou qu’elle a toujours été, sans doute (et paf ! buron… arkose… Là, si vous n’êtes pas auvergnat, vous vous jetez sur votre dictionnaire ! Mais pas d’inquiétude, on ne va pas jouer à ça longtemps ; le vocabulaire peu usité – même si un buron, c’est un buron, hein, ça, c’est précis, on n’y peut rien –, tout comme l’utilisation de l’imparfait du subjonctif dans le chapitre précédent – mais que voulez-vous, on ne résiste pas toujours au parfum suranné des vieilles choses –, ça peut faire un peu fat… Et donc, vu que vous êtes confortablement installé(e)s dans votre fauteuil préféré, pour vous éviter d’aller chercher votre kilo de connaissances en fibre cellulosique ou de tapoter sur votre téléphone – bien que j’espère qu’en cet instant sacré dédié à la lecture, vous l’avez abandonné loin, loin de vous –, voici les defs : buron, cabane de berger et/ou petite fromagerie où l’on fabriquait son fromage durant les transhumances ; arkose, roche sédimentaire de couleur blonde, genre de grès, quoi, présente en Auvergne et utilisée dès l’époque gallo-romaine – au XIIe siècle pour construire la basilique romane de Montpeyroux, par exemple –, allez, zou, on ferme la parenthèse, on cesse d’écrire l’épée au flan et on retourne à nos héros solitaires).
– Faut croire…
C’est tout ce qu’Antoine trouve à répondre. Pour autant, ça ne le satisfait pas. Lui aussi commence à en avoir assez de cette mémoire fluctuante, même s’il note une certaine amélioration : depuis deux jours, il ne se demande plus qui est la demoiselle qui l’accompagne. Sur ce coup-là, le Givenchy Very Irresistible a été déterminant.
– Je suis désolé, Sam… Je…
– Je sais.
Sam veut l’aider à s’extirper de la Land Rover mais il la repousse. Elle déplie tout de même le fauteuil roulant. Encore que sur la pierraille et les touffes d’herbes folles, il y a peu de chance d’arriver à faire rouler quoi que ce soit. Mieux vaut l’aider à marcher. Elle s’approche d’Antoine et lui prend la main mais il ne bouge pas. Debout dans une immobilité parfaite, ses yeux toujours aussi turquoise, toujours aussi lumineux – le seul truc qui ne s’est pas effondré avec tout le reste, en somme –, sont braqués sur la colline d’en face. Sam tourne la tête dans la même direction que lui mais il lui pose alors une main sur l’épaule, feint de perdre l’équilibre et murmure :
– Ne regarde pas. Ils sont là.
– Où ?
– Là-bas, en face.
– Mais comment ?…
– Rentrons.
Sam le soutient par les épaules alors qu’il n’en a manifestement pas besoin et l’accompagne jusqu’à l’entrée de la cabane avant de revenir à la voiture prendre la valise et un démonte-pneu dans le coffre. Elle pose le tout sur le fauteuil roulant et le pousse cahin-caha pour rejoindre son père qui a commencé à s’échiner sur la serrure à l’aide d’un couteau suisse. Le démonte-pneu à la main, elle patiente. Si ça aussi ça lui revient, tout n’est peut-être pas perdu. Mais les Parisiens sont méfiants. Trois verrous, ça risque de durer longtemps, et il ne ferait pas bon être coincés à découvert par leurs poursuivants si ces derniers décidaient de passer à l’action. Elle écarte Antoine, glisse le démonte-pneu entre le panneau et le chambranle et tire un grand coup. La porte craque mais ne rompt point. À la troisième reprise, elle cède.
L’intérieur est croquignolet. Sol en vieilles pierres ravivées à l’huile de lin, meubles rustiques pour faire « campagne » mais trop bien entretenus pour qu’on y croie, rideaux en tissu fleuri aux fenêtres, casseroles en cuivre rutilantes, cheminée surmontée d’une grosse poutre noircie mais brillante elle aussi… Sam avise un luminaire. Manifestement, on a fait venir l’électricité. Elle cherche le compteur électrique, remet le courant, allume la lumière (pas question d’ouvrir les volets, évidemment !) et repousse la porte d’entrée. Elle farfouille ensuite à droite à gauche, constate que la seconde porte, percée en vis-à-vis de la première par les nouveaux propriétaires pour créer un traversant, n’est pas verrouillée (et ça, ça ne peut pas être un oubli des Parisiens), jette un œil pour voir ce qu’il y a derrière, la referme en prenant soin de ne pas pousser le verrou et installe Antoine dans son fauteuil… Ce faisant, elle discute d’un ton badin. Son père aurait-il vu l’aménagement comme ça ? Elle, non. Trop bourge. Mais le jour où ils sont venus se planquer ici, elle aurait préféré avoir ce confort. Pas lui ? C’était en plein hiver. Ils avaient mis un temps infini à faire démarrer le feu dans l’insert – le temps de comprendre qu’il n’y avait pas de tirage, en fait, parce qu’au printemps précédent, des tourterelles étaient venues nicher dans le conduit de cheminée – et même si les dernières balles avaient sifflé au-dessus de sa tête deux heures auparavant, Sam était encore morte de trouille. Elle avait vraiment failli y passer, cette fois. Antoine s’en souvient ? Un très sale coup. Elle sort les Glock de la valisette, garnit leurs chargeurs de balles et ôte les sécurités. Des civils ont été touchés. Certains sont morts.
– C’était la première fois de ma vie que je voyais autant de sang. Et pourtant, j’ai l’habitude ! Mes règles, c’est le Niagara…
Elle tend une arme à Antoine. Puis elle oriente son fauteuil vers la porte d’entrée. Le vieil homme est revenu à son état de momie. Sam commence à se demander s’il ne le fait pas exprès. Dès que le sujet devient chaud, paf, c’est le mutisme ou le délire. Il laisse tomber sa main et l’arme, qu’il tient à peine, sur ses genoux. Elle redresse sa position et dit à voix basse :
– Tiens-le droit, au moins, bordel ! Ça devrait suffire pour stopper le gars qui va entrer par là.
Et à voix plus haute :
– Même le jour où Franck est presque mort sur notre canapé, à Lyon, je n’avais pas vu autant de sang !
Elle prend la seconde arme et s’approche de la porte arrière.
– À mon avis, si les choses ont mal tourné pour maman ce jour-là, c’est que vous l’avez laissée tomber. Franck était amoureux d’elle et c’est devenu un vrai problème pour vous, votre association, votre belle amitié virile et toutes ces conneries !
Enfin, au grand soulagement de Sam, Antoine se rebiffe.
– C’est n’importe quoi ! T’étais aussi têtue que ta mère et tu as fait la grave erreur de ne pas m’écouter ! Je t’avais dit de pas sortir de la planque. Et si Franck et moi on s’est retrouvés dans le pétrin, c’est parce qu’on a tout fait pour te couvrir !
Marchant sur la pointe des pieds, Sam va s’adosser au mur juste à côté de la porte. Elle élève de plus en plus la voix.
– Ah oui ? Alors pourquoi vous m’avez sauvée, moi, et pas elle, hein ? Pourquoi pas elle ?
– Parce que Julie était morte, Sam ! Morte ! À peine sortie de la planque, elle s’est fait canarder. Saletés de flics, une vraie boucherie, je sais pas combien ils étaient à lui tirer dessus…
Il est bien remonté mais il a compris le jeu et ne tourne pas la tête vers elle pour lui répondre. Elle pareil.
– Et comment tu le sais ? Tu l’as vue ?
– J’ai vu ses cendres.
– Mélange pas tout ! Sur le terrain, tu l’as vue ?
– Non, Franck me l’a dit. Il a réussi à atteindre la planque pendant que je le couvrais… Mais trop tard… C’est comme ça qu’il a été blessé. En essayant de sauver ta mère.
– Franck te l’a dit, hein ?
Les deux portes s’ouvrent simultanément. D’un violent coup de main sur son avant-bras, Sam désarme l’agresseur qui passe la porte près de laquelle elle était postée et lui démonte les grelots d’un coup de genou. Il se plie en deux. Elle achève de le mettre hors d’état de nuire d’une magnifique reprise de volée dans la tempe. Dans le même mouvement, elle met en joue l’homme qui a passé la porte face à Antoine et qui a maintenant les mains levées. Ses lèvres se tordent et prennent une curieuse teinte violacée. Il murmure « Non », les yeux fixés sur la momie qui, à la grande surprise de Sam, tire. La balle arrive en plein dans le nez du type, ressort pile à la jonction du crâne et de la colonne vertébrale, et va se perdre quelque part dans la campagne auvergnate. Sam n’en revient pas. Tétanisée, elle observe avec une pointe d’effarement la silhouette de son père. Mais comme il n’a pas changé de position, il est dos à elle et elle ne peut rien lire sur son visage.
Elle s’ébroue et se retourne pour s’occuper de l’autre… Merde ! Il a détalé ! Elle se lance à sa poursuite mais il a déjà pris de l’avance. Incompréhensible. Comment peut-il aller aussi vite avec un ballon de foot à la place du crâne et les couilles en marmelade ? La peur de mourir, sans doute. Il a vu de quoi son ex-gibier était capable. Sam met un genou à terre et le type en joue. Hésite. Ce n’est peut-être pas l’idée du siècle. Il faudrait quand même savoir qui sont les gens qui en ont après eux et ce qu’ils veulent. OK, plan B. Elle saute dans la Land Rover et démarre. Fatalement, le type va rejoindre sa Mercedes et tenter de filer avec. Erreur définitive. Contre Sam, il n’a aucune chance. Sam et la Land Rover. Qui avale ornières, trous, rocailles sans broncher, quand le coupé sport 220 CDI, très bas sur pattes, multiplie les embardées pour les éviter. Le chauffeur arrive tout de même à rejoindre un chemin sinueux à peu près entretenu et s’y engouffre. C’est sa perte. Sam, faisant fi de tout tracé vicinal, coupe au plus court et, alors que la Mercedes sort d’un lacet, la percute violemment par le flan. Le coupé se retourne et dévale la pente en une succession de tonneaux qui s’achèvent brutalement contre un arbre, quelque cinquante mètres plus bas.
* * *
– Putain, Lucas, pourquoi t’as fait ça ? C’est pas possible, Lucas, c’est un cauchemar. T’as tout fait foirer, t’as failli me faire tuer, et maintenant tu vas mourir. Oh, oui, j’en suis sûre, tu vas mourir. Et je vais te perdre. Perdre mon amour. Et perdre mon père. Et perdre toute ma vie. Parce que j’ai que ça, comme vie, Lucas.
Sam, en blouson de cuir et jean, une casquette de golfeur vissée sur ses longs cheveux dénoués, est assise dans une banale Seat à côté de son père. La bagnole des courses, celle qui passe inaperçue sur un parking de supermarché. Le seul tas de ferraille qui les suit depuis des années (autrefois, il y a eu la Giulietta, mais Antoine l’a très vite vendue après la mort de Julie). C’est lui qui conduit. Très vite. Très nerveusement. Mais comme toujours avec toute l’assurance requise. Il est très en colère. Il sait ce qu’il va faire et il sait qu’il ne peut pas faire autre chose. Elle, elle pleure en silence. Les mots tournent dans sa tête mais elle ne dit rien. Il n’y a rien à dire. Rien pour la défense de Lucas. Pour la sienne. Antoine freine en faisant crisser les pneus devant une usine désaffectée. Déboucle sa ceinture et celle de Sam qui ne bouge pas. Elle dit non. Antoine sort de la Seat et en fait le tour pour l’extirper de force de son siège. Elle ne se débat pas vraiment. Elle est plutôt comme une viande morte… oh, si morte… Elle dit encore non, que ce n’est pas la peine, qu’elle a compris. Antoine l’oblige à marcher devant elle, elle traîne des pieds, il la bouscule. Elle se réfugie dans ses pensées.
– Franck et Antoine… De neuf à dix-neuf ans, je n’ai connu que ces deux croûtons. Toujours à discuter du coup précédent pour étudier ce qu’ils auraient pu faire encore mieux, ou du coup suivant pour voir comment faire encore, encore mieux. Ils ne lisaient pas, à part des brochures techniques, n’allaient pas au cinéma, pas au théâtre, pas au restaurant, se désintéressaient totalement de la politique, de la marche du monde… L’argent ne les intéressait pas vraiment. C’était plutôt comme des artistes. Totalement focalisés sur leur œuvre. Moi, si, je sortais. Et je m’ennuyais. Tout le temps. Un soir, je suis entrée dans un cinéma et je me suis assise à côté de toi, Lucas. Par hasard ou par inattention. J’évitais toujours de m’asseoir à côté des mecs seuls. Une fois sur deux, tu te retrouves avec une main sur la cuisse. Tu la repousses, évidemment, mais ces cons, ils recommencent. Tu leur donnes une deuxième chance. Ils recommencent. Et là, tu leur pètes les doigts. Tu poses doucement ta main sur la leur, genre « ouais, bon, OK », tu recourbes tes dernières phalanges sous les leurs, en mode mignon câlin, et là, pareil que si tu tirais sur ton frein à main pour amorcer un tête-à-queue, tu tires brusquement sur leurs doigts et ça les retourne. Un « non », pour être entendu, doit être gueulé. C’est comme ça. Le « non » murmuré n’entre pas dans le vocabulaire de ces mecs-là. Ils prennent ça pour un soupir de contentement effarouché. Bref, j’ai pas fait gaffe, je me suis assise à côté de toi. J’ai regardé le film. C’était un film de braquage. J’avais dû me gourer de salle parce que j’évitais toujours ces films. Je préférais ceux sur des sujets où je ne connaissais rien. Les films d’amour, par exemple. J’y comprenais rien mais au moins, j’avais l’impression de voyager dans des mondes étrangers. Très vite, j’ai pouffé, puis je me suis mise à rire plus franchement. Tu m’as regardée, agacé, et m’as demandé ce qu’il y avait de si drôle. Un quart d’heure que tu étais assis à côté de moi et tu n’as même pas essayé d’effleurer mon genou avec le tien. C’est bon, je pouvais te répondre. Et j’ai dit « Mais c’est n’importe quoi ! N’importe quoi ! Depuis la première seconde, les mecs, ils auraient dû se faire gauler, ça peut pas marcher, leur truc ! » « Et qu’esse t’en sais ? », tu m’as demandé. Évidemment, je ne t’ai pas dit « qu’esse j’en savais », j’ai juste commencé à décortiquer le bazar. Tu posais des questions, je répondais, on a fini par être franchement bruyants et on s’est fait jeter du cinéma. On a continué à discuter sur le trottoir. Tu as roulé un joint, m’en as proposé. On a fumé un moment comme ça, ensemble. Et tout à coup, j’ai compris les films d’amour. Et j’ai aussi compris que c’était foutu. Parce que l’amour dans ce monde, c’est comme un piaf au milieu d’une chatterie. C’est bon qu’à se faire dévorer par son environnement. Mais jamais j’aurais pensé que ça finirait comme ça.
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– Rémy.
– Et qu’est-ce que tu fous à nous suivre partout comme ça, Rémy ?
Le type est jeune. Très jeune. L’âge de Lucas, peut-être, qui était un peu plus vieux qu’elle. Et il est en sale état. Le visage couvert de sang, un bras plié dans le mauvais sens, les côtes défoncées par la ceinture de sécurité, un œil fermé – il s’est mangé le levier de vitesse. Airbag désactivé, sans doute. C’est plus prudent quand on se lance dans une course-poursuite. Ça peut être sensible, ces machins-là. Il ne répond pas à la question. Sam lui tripote les jambes. Apparemment, elles n’ont pas morflé.
– Sérieux ? Tu réponds pas ? Tu sais que tu pourrais encore marcher jusqu’à la route et trouver une bonne âme pour te conduire à l’hôpital, mais avec un genou en moins, ça va se corser.
Rémy n’a pas l’air de la croire. Elle fait comme Franck, elle lève les yeux au ciel. Finalement, il lui a peut-être appris deux ou trois trucs dans le domaine de la terreur. Elle aurait presque envie de sourire mais se contente de constater que décidément, plus vide que le ciel en termes de réponses, c’est dur à trouver. Elle tire une balle dans le genou. Une bouillie de chair et d’os s’éparpille sur le tapis de sol du coupé sport. Rémy ouvre grand la bouche mais aucun son n’en sort.
– Il te reste une jambe.
Elle colle le bout du canon du Glock sur le genou encore indemne.
– Non ! Non ! Je… C’est Franck… On bosse pour Franck… On devait… veiller sur la marchandise… On vous attendait à la clinique… Et puis il nous a dit que si on vous paumait, fatalement, un jour ou l’autre, vous rappliqueriez ici… Alors on a planqué…
– Veiller sur la marchandise… Tu me prends pour une conne ?
Elle appuie le Glock plus fort sur le genou.
– Et vous veniez nous préparer une omelette avec vos pétards à la main ? C’est ça ?
– On a aidé Franck à trouver le vieux. On savait qu’il avait un trésor dans la tête… et…
– Et vous vous êtes dit que vous, vous arriveriez à le faire parler…
– Le vieux, c’était son pote, à Franck, on était sûrs qu’il avait pas utilisé tous les moyens… tous les moyens… enfin tu vois.
– Je vois surtout qu’en fait, tu t’es dit que si tu arrivais à lui faire cracher le morceau, c’était peut-être pas la peine d’en parler à Franck…
– On pensait pas que vous aviez des flingues… Ils sortent d’où ? On a fouillé chez toi, on a fouillé ta caisse… Où ils étaient, ces putains de flingues ?… Le vieux ?… Ils l’ont laissé rentrer à la clinique avec des flingues ?
– Ça, mon pote, c’est une bonne question. Lève-toi.
– Hein ? Qu’est-ce que…
– T’inquiète, on va pas loin. Lève-toi.
* * *
« Alors c’est sûr, toi, Lucas, ta main, tu as pu la fourrer où tu voulais, dans ma bouche, dans mon cul, dans ma chatte, et pas que ta main, et putain j’ai aimé ça. Et il y a eu tout ce temps passé à se balader, à discuter, à rien faire. Rien faire ensemble sans s’emmerder, je connais pas de meilleure définition de l’amour. On voit jamais ça dans les films, c’est peut-être pour ça que je les comprenais pas. C’est trop chiant à montrer et ça ne peut se vivre que de l’intérieur. Si un jour tu te demandes si tu aimes toujours la personne avec qui tu es, pose-toi deux heures à rien faire avec elle. Si tu te fais chier, c’est plié. La grande aventure de l’amour, c’est pas Bonnie and Clyde ou 37°2 le matin, c’est l’ennui. On était un peu du même monde, en fait. Un peu dans la même marge. Tu étais dealer. Rien de méchant. Du shit, de l’herbe, de l’exta… Un peu de C chez les bourges. Pas de crack, pas d’héro, pas de meth… Une espèce de morale mal cousue t’empêchait d’y toucher. Tu disais que t’étais pas là pour dézinguer les pauvres… Bof. Je sais pas trop ce que j’en pensais… Étais, empêchait, disais, pensais… Que du passé… Tu vois combien t’es foutu ? Bien sûr, c’est de ma faute. Je sais bien que c’est de ma faute. Et c’est cette faute-là que papa veut me faire payer. C’est pour ça qu’il me répond invariablement « si, c’est la peine ». Parce que si je t’avais rien dit… Mais comment rien dire ? Je traînais toute la journée, sauf quand je disparaissais pendant des jours sans explication ; j’étais injoignable parce que j’avais pas de téléphone mais j’avais pas de problème de thune ; tu pouvais pas venir chez moi et je pouvais pas te présenter à mes parents alors qu’ils semblaient pas si chiens vu que j’étais libre comme l’air, mais je pouvais pas pour autant m’installer avec toi… ça va un moment, les mystères. T’as commencé à t’énerver. J’avais une double vie ? J’étais maquée ? Je te faisais pas confiance ? Le problème, tu vois, c’est que l’intégralité de ce que je pouvais te raconter était liée à ma vie de braqueuse, même la mort de ma mère… Comment te dire la mort de ma mère sans te dire ce qu’on faisait ? Ce qu’on était ?… Et puis j’en ai eu marre. J’ai voulu frimer, comme tout le monde, te montrer que je savais faire des trucs. Un soir où j’avais trop fumé, ou trop bu, ou les deux, un de ces soirs où l’air du printemps te fait exploser le cœur, où tu veux croire que la vie c’est un feu d’artifice permanent ou rien, j’ai piqué une Porsche et on a fait une virée dans les montagnes autour de Clermont-Ferrand. T’en revenais pas de comment je conduisais. « T’es pilote de rallye ? » J’ai ri. Et j’ai tout balancé d’un coup : « Nan, je suis braqueuse. » Tu vois, je t’ai fait confiance. C’est ce qui va te tuer. Il y a des gens qui se demandent si la vérité tue. Eh ben ils peuvent arrêter de s’emmêler les neurones. Ils ont la réponse.
La traversée de l’usine semble interminable à Sam. Des vestiges de cabanes en carton et des cadavres de bouteilles laissent à penser que des SDF viennent y trouver refuge l’hiver. Ou des fumeurs de crack, comme en témoignent les petites cuillers cramées qui jonchent le sol. Des manifestations d’effondrements partiels, comme des enchevêtrements de poutres, de pierres, de ferraille et de débris de verre, sont visibles de loin en loin. Sam refuse toujours d’avancer docilement. Son père doit la bousculer tous les deux mètres pour qu’elle mette un pied devant l’autre. Jamais il ne s’est montré aussi inflexible avec elle. Au loin, elle entend les sanglots de Lucas.
* * *
Effectivement, ils ne vont pas loin. Sam ouvre le coffre de ce qui reste du coupé sport retombé miraculeusement sur ses roues au terme de sa dégringolade. Elle fait signe à Rémy de monter dedans. Il s’affole. Elle ne va pas le laisser là ? Ben tiens, elle va se gêner. On le retrouvera… ou peut-être pas. D’ici là, elle et Antoine seront loin.
– Déjà, estime-toi heureux que j’aie pas d’essence sous la main.
Il la regarde, effaré.
– Chez Roselames, c’est comme ça qu’on achève les traîtres.
Il crie quand elle lui plie les membres plus ou moins dans le bon sens avant de refermer le coffre.
– Mais crois-moi, qu’on te retrouve ou pas, c’est le cadet de tes soucis. Ce que j’espère pour toi, c’est que Franck te retrouve pas. Ciao.
Et elle s’éloigne.
Une fois dans la Land Rover, elle pose son Glock et le Magnum de Rémy – qu’elle a récupéré quand il était encore dans le coltard – sur le siège passager, souffle un grand coup et démarre. Saletés de souvenirs. Tout ce qu’elle a voulu fuir ressurgit, maintenant. Elle n’est pas anoxique, elle. Sa foutue projectionniste ne se plante ni de bobine ni de projecteur. Si cette enfoirée pouvait se mettre en grève deux minutes, ça lui ferait des vacances !
Lucas.
Saloperie.
Il a suffi d’un mec à peu près du même âge, à peu près aussi démoli, pour qu’il remonte à la surface. Et ce souvenir pourrait tout déclencher chez Antoine. Faire lâcher au projectionniste sa bouteille de gnôle et le décider à se remettre sérieusement au boulot. Mais si elle lui en parle, elle ne voit pas pourquoi elle ne le tuerait pas. Et pourquoi elle ne tuerait pas Franck dans la foulée. Ce serait une bonne manière d’en finir une fois pour toutes avec cette histoire.
Elle se gare devant « la petite maison dans la prairie », incertaine de ce qu’elle va faire ou ne pas faire, descend de la Land Rover d’un pas lourd et se traîne jusqu’à la porte d’entrée toujours ouverte. Le cadavre de l’autre type est encore étendu en travers de l’huis. Ambiance cow-boy qui rentre épuisé au bercail et découvre qu’il faut encore passer l’aspirateur. Ça lui rappelle Jabert et Collard, les shérifs de Cassis. Ils lui manqueraient presque, ces deux connards.
Son père n’a pas bougé d’un millimètre. Il est toujours assis sur son fauteuil, le Glock posé sur ses genoux. Elle demande :
– Pourquoi t’as tiré ?
Il ne répond pas. Elle ramasse son arme, s’empare de celle du cadavre – un Magnum, comme son acolyte –, qu’elle déleste également de tout ce qu’il possède – pas grand-chose, un portefeuille, la carte grise du coupé Mercedes, quelques biftons –, remet les sécurités des Glock et des Magnum et jette le tout dans la valise. Antoine se met subitement à parler, comme sous le coup d’une grande colère. Jamais, au grand jamais, entre Julie et Franck, il n’aurait choisi Franck. Elle était la femme de sa vie. Jamais il ne l’aurait sacrifiée à quelque amitié que ce soit, même si ses liens avec Franck étaient très forts. Il tourne en boucle. Sam l’écoute. Elle essuie les poignées de portes, les dessus de chaises, de table, tout ce qu’elle aurait pu toucher, et répond d’une voix douce :
– Je sais, vieux, je sais… Mais il fallait bien qu’on fasse un peu de bruit pour qu’ils se sentent en confiance, non ?
Elle traîne maintenant le cadavre jusque sous un lit. Elle a la flemme de l’enterrer et ça ne changerait pas grand-chose. Si Rémy réussit à sortir de son coffre, il ne va sûrement pas la ramener, et les Parisiens vont découvrir le macchabée d’ici un ou deux mois. Les flics viendront constater qu’il s’est fait transpercer le crâne par du 9 mm Parabellum, peut-être bien la balle la plus répandue au monde… Et alors ? Antoine ne lâche pas le morceau :
– À partir de ce jour, celui où t’as failli y passer, tout a merdé… t’as vraiment pensé qu’on t’avait sauvée, toi, et qu’on avait laissé tomber Julie ? C’est pour ça que tu es partie, Sam ?
Des larmes coulent sur sa joue. Sam jette un coup d’œil circulaire sur la pièce. Elle a terminé son ménage.
– Tu te souviens pas ?
Antoine fait non de la tête.
– Pas de bol. T’étais sur un bon filon.
Elle empoigne le fauteuil roulant et le pousse à l’extérieur, referme la porte en essayant de lui redonner une allure à peu près correcte, tout au moins de loin, et répond enfin à la question :
– Ça et d’autres trucs.
Et elle fait péniblement rouler le fauteuil jusqu’à la Land Rover. Comme prévu, les rocailles et les touffes d’herbe, ce n’est pas le terrain idéal.
Le soleil se couche derrière les collines.
– Faut qu’on se tire d’ici.
* * *
Les sanglots sont très distincts maintenant, signes que la longue traversée s’achève enfin (« s’achève déjà, j’aurais pu marcher mille ans comme ça »). Une Renault Laguna est garée devant une grande pièce aux murs couverts d’étagères jonchées de détritus, cartons éventrés, boîtes renversées. Le magasin de l’usine, sans doute (« On a marché tout ça alors qu’on aurait pu venir en voiture jusqu’ici ? Il fallait vraiment que j’en chie, hein… Et c’est quoi la suite ? Une couronne d’épines et la crucifixion ?… Non, Lucas, non, je ne veux pas le voir »). Une bourrade dans les côtes la propulse dans la pièce. Lucas est au centre. Nu, à genoux, les poings liés dans le dos, le corps couvert d’entailles, le visage en sang. Franck tient une arme braquée sur sa tempe. Il crie à Lucas de répéter ce qu’il leur a dit. (« Je sais ce qu’il a dit, je le sais, il a dit ce que je lui ai dit. ») Sam écoute à peine le récit de son amant… lourd contre lui… devait donner quelque chose aux flics… pas pu faire autrement… Sam a parlé d’un coup… lui faisait confiance… pensait pas que ça tournerait si mal… Franck s’énerve.
– Et comment voulais-tu que ça tourne, ducon ? Pas de flics égale pas de cadavres. Flics égale carnage. C’est pas plus compliqué que ça !
– Mais j’ai pas dit vos noms ! Je les connaissais pas, de toute façon… Même toi, Valérie, je l’ai pas dit !
(Bien sûr que tu l’as pas dit. Mais t’aurais pu… Oui, je t’ai un peu menti, Lucas. Un pur réflexe. Après j’ai aimé ça. J’avais l’impression d’être une autre fille, de vivre une autre vie… Valérie… je sais même pas où je suis allée chercher ça.)
Franck lève la main au-dessus de la tête de Lucas et s’apprête à lui asséner un violent coup de crosse. Antoine l’arrête.
– Doucement, Franck, il faut qu’il reste éveillé…
Il se tourne vers sa fille.
– T’as entendu, Sam ? Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse, maintenant ? Il a bavé mais toi aussi, t’as bavé. Sauf que toi, t’as bavé à un mec en qui tu avais confiance. Lui a bavé aux flics. Leçon un : ne JAMAIS faire confiance à quelqu’un qui fait pas partie de la famille, et la famille, c’est MOI qui décide qui en fait partie ou pas. (« Et comment on l’agrandit, la famille, alors ? Je nique avec Franck, je nique avec toi et on fabrique des gogols ? ») Merde, Sam ! On a fêté tes vingt ans il y a trois mois et t’as toujours pas compris ça ? (« Bien sûr que j’ai compris ! J’ai aussi compris que je vivais comme une nonne dans un couvent… Tu me l’as montrée, la porte de sortie, un jour ? Et maintenant, tu vas faire quoi ? M’enfermer dans la tour ? »). Leçon deux : ne jamais baver aux flics. Ça ou mourir, c’est pareil. Parce que les flics, avec toutes leurs techniques et toutes leur fanfaronnades, ils ont que ça pour avancer vraiment : des mecs qui bavent. À cause de ta connerie à toi et de sa trahison à lui, t’as failli y passer et des gens sont morts dans la rue. Pas que des flics. Des gens qui se promenaient, qui revenaient de la boulangerie… Une femme avec une layette sous le bras. Tu t’en souviens, de la femme avec la layette sous le bras ? Je te le demande : qu’est-ce que tu veux qu’on fasse, maintenant ? QU’EST-CE QUE TU VEUX QU’ON FASSE ? (« Vraiment, tu me poses la question ? Je veux que tu fasses tout ce que tu ne feras pas. Je veux que tu libères Lucas, je veux que tu nous laisses partir tous les deux dans la Laguna pourrie, je veux pouvoir caresser son corps, flatter son petit cul dur, si tu savais quel chouette petit cul dur il a, je veux qu’il me caresse quand je pisse, il a fait ça une fois, dans une forêt, je me suis accroupie au-dessus des feuilles mortes et j’ai commencé à pisser et il est venu derrière moi et a commencé à me branler et j’ai joui, éjaculé et pissé en même temps, je veux regarder le ciel avec lui et me rendre compte qu’il a beau être le même pour tout le monde, il n’a jamais la même couleur quand on le regarde avec quelqu’un qu’on aime, je veux… laisse tomber »)
Les sanglots de Sam se mêlent à ceux de Lucas. Franck interroge Antoine du regard. Antoine opine lentement du chef. Franck bâillonne Lucas et, d’une impulsion du bout du pied, le fait se lever. Le jeune homme implore Antoine et Sam du regard. Sam baisse les yeux, ceux d’Antoine sont emplis d’une infinie tristesse. Et de rage, mais cette rage n’est pas dirigée contre Lucas. Franck traîne le jeune homme en dehors du magasin et le conduit jusqu’à la Laguna. Il ouvre le coffre. Lucas, effaré, émet des sons gutturaux. « Hon », ou « Non »… ce n’est pas très distinct. Franck le pousse dans le coffre. Lucas, à bout de forces, se débat mollement. Franck le replie dans une position de fœtus, pointe son arme sur lui et interroge à nouveau Antoine du regard.
– Non.
Sam pleure maintenant à gros bouillons. Elle tente quand même quelque chose :
– Mais pourquoi ? Pourquoi ? Pour envoyer un message ? À qui ? Personne saura !
– Toi, tu sauras.
Franck referme le coffre, retourne dans l’atelier, revient avec un bidon d’essence, en asperge la voiture, sort une Camel, l’allume avec une allumette et jette l’allumette sur la voiture. Les flics identifieront peut-être un jour le corps carbonisé du jeune dealer. Et alors ? Règlement de comptes ? Extension agressive d’un nouveau marché ? Élimination de la concurrence ? Vengeance des braqueurs dénoncés ? L’indic a parlé de trois types mais il ne connaissait pas leurs noms. Il ne savait même pas où ils créchaient… Les coups sourds donnés par Lucas alors qu’il crame résonneront pendant des mois dans le crâne de Sam.
* * *
Well pale face said
To the eyeball kid
She just goes clank and boom and steam
A halo, wings, horns, and a tail
Shovelling coal inside my dreams
There are no laws
She’s made of cream
She’s such a scream

Il fait nuit. Assise sur son lit, les yeux rouges, Sam écoute Such a Scream. Elle n’a ôté ni son blouson ni sa casquette. Le rock surréaliste et bruitiste de Tom Waits tonitrue depuis le ghetto-blaster posé sur sa commode. Elle essaye vaguement de se concentrer sur les paroles, les délires d’une camée, semble-t-il, mais elle ne les a jamais vraiment comprises. Sauf le dernier vers. Elle regarde autour d’elle. Sa cinquième ou sixième chambre, elle ne sait plus. Fonctionnelle. De quoi dormir, ranger des fringues, un petit bureau… Celui-là, elle le trimballe depuis ses neuf ans. Toujours de passage, elle n’a jamais investi son supposé territoire. Ou sa cellule.
Qui bon tres bien, nails in cement
A donnie gal from mortal clay
The plow is red
The well is full,
Inside the dollhouse of her skull
A cheetah coat fills up with steam
She’s such a scream

Ses yeux tombent sur le cadeau que Franck lui a offert pour son anniversaire. Cadeau jauni, cadeau de Julie. Toujours pas ouvert. Elle déchire le papier, ouvre la boîte. Une Aston Martin 67, modèle réduit au un dix-huitième, fabriqué par Amalgam (pas du tout une Matchbox). De la grande classe, finition parfaite. Franck a dû au moins s’arracher un bras pour acheter ça. Elle ouvre les portières, les referme. Machinalement. Pendant une ou deux minutes. Et pose la voiture par terre. Elle la piétine alors consciencieusement, sans violence mais avec force (c’est solide, ces bestioles), jusqu’à ce qu’elle soit complètement détruite.
All crooked lines
Her fireplace
A milktrain so clean
Machine gun haste

Elle fouille dans le bureau d’enfant, en sort des liasses de billets et les fourre dans son sac à dos. Trois cent mille euros, peut-être plus. Elle n’a pas vraiment compté. Sa part depuis qu’elle est majeure, moins les frais de participation à la vie commune. Elle entasse ensuite dans le sac quelques fringues, des sous-vêtements, une photo de Julie, les disques de Tom Waits… Quoi d’autre ? Rien. Elle n’a rien, de toute façon. Elle se rend ensuite dans sa salle de bains, toujours vêtue de son blouson de cuir, ôte sa casquette et se regarde longuement dans la glace. Une salle de bains rien que pour elle. Elle avait fini par obtenir ça. Elle prend une paire de ciseaux et commence à se couper les cheveux.
You’ll ride the only wall of shame
And drag that chain across the state
Her lips are red
She is the queen

Les cheveux complètement rasés, la casquette à nouveau vissée sur la tête, son sac à dos à l’épaule, le ghetto-blaster dans une main, elle sort de la maison, grimpe au volant de sa DS Spéciale blanche et démarre.
She’s such a scream.
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Elle aurait dû y penser plus tôt mais elle-même ne voulait pas. Elle remonte sur Clermont-Ferrand, les dents serrées.
– Je rate pas un match.
– Hein ?
Il désigne une affiche annonçant la prochaine rencontre Clermont / Toulouse. Ah, oui, le rugby. Ce n’est pas vrai que les deux hommes de la maison ne faisaient que préparer leurs coups, comme elle l’a raconté à Lucas. Ils suivaient aussi le Top 14 et la pro D2. Ils allaient même assister aux matchs dans les stades. D’ailleurs, de fait, ils n’avaient toujours emménagé que dans des villes de rugby : Grenoble, Lyon, Toulouse, Agen, Bordeaux, Clermont-Ferrand… Que du Top 14. Stratégie, tactique, intelligence, technique, force, et solidarité ; pour eux, ce sport réunissait toutes les qualités requises pour monter un coup parfait. Si chacun faisait exactement ce qu’il avait à faire, en lien permanent avec les autres, on allait toujours à dame. Le rugby intégrait même cette dimension du hasard inhérente à toute entreprise humaine : le rebond du ballon, imprévisible, et qui exigeait du joueur un don d’improvisation et de réactivité hors norme… Si tu savais où je t’emmène, bonhomme, tu penserais à autre chose qu’au ballon ovale ! Dans ta gueule, il va rebondir !
Mais ce n’est pas du tout ce qui s’est passé. Le ballon est bêtement sorti en touche.
Sam a rejoint le lotissement où ils habitaient et a suivi la même route qu’ils avaient empruntée sept ans auparavant pour rejoindre l’usine désaffectée. Tout au long du trajet elle est restée plongée dans ses pensées ; elle aurait pu retrouver son chemin de croix les yeux fermés. Le voyage le plus long de sa vie, comme si chaque seconde s’était étirée sur vingt ans, et pourtant elle en avait passé, du temps, en voiture… Sauf qu’arrivée à proximité, elle a peiné à reconnaître le quartier. Là où une route à moitié défoncée menait à l’usine, il y avait un ruban de goudron bien entretenu entouré d’entrepôts aux enseignes trop connues (Ikea, Market Place, Kiabi, Darty, Auchan, La Halle aux Chaussures, Decathlon…).
Et maintenant, elle est garée sur le parking d’un Leroy Merlin.
Décidément, rien ne lui sera épargné. Ardes, l’usine, les villes… Le monde entier a changé en sept ans, à part la pierre de 2001 L’Odyssée de l’espace sur la tombe de Julie
Et bien sûr, en toute innocence, le vieux la ramène :
– Alors là, vraiment, ça ne me dit rien du tout… Qu’est-ce qu’on fait là ?
Sam laisse aller sa tête entre ses avant-bras posés sur le volant.
– Moi, je meurs… Toi, je sais pas.
Antoine lui touche l’épaule. Elle se dégage.
– Et me dis pas que t’es désolé !
La nuit est complètement tombée, maintenant. Le parking se vide des derniers clients du magasin de bricolage.
Comment reprocher à quelqu’un quelque chose dont il ne se souvient pas ? Est-il, pour autant, possible de lui pardonner ? Surtout l’impardonnable ? Ce qui met le plus Sam en rage c’est qu’aujourd’hui elle voudrait demander à son père pourquoi il avait fait preuve d’autant de cruauté. Une leçon, vraiment ? N’était-ce pas plutôt une manière de lui dire que sa vie appartiendrait toujours à son père ? Appartiendrait toujours à lui et à Franck ? Antoine n’a pourtant rien fait pour la retenir. Il n’a cessé de dire que Sam avait le caractère de sa mère ; il devait bien se douter qu’elle n’allait pas accepter son sort sans réagir. Il aurait pu veiller, ce soir-là. La démolition de l’Aston Martin modèle réduit devait être audible depuis sa chambre. Et celle de Franck. « Toi, tu sauras »… Tu sauras quoi, exactement ? Tu sauras qu’être avec nous, c’est être avec nous jusqu’au bout et à n’importe quel prix ? Tu sauras qu’il n’y a que deux options : soit tu vis notre vie, soit tu vis la tienne, mais les deux ne sont pas compatibles ? Mais à qui propose-t-on pareille alternative ? À moins que… à moins que justement le message fût : fuis, c’est invivable. Ou bien : fuis, tu ne vas faire que compliquer les choses entre nous. Ou les deux. Une façon de dire : tu vois bien qu’il n’y a pas de choix, ma fille, ou alors tu es folle… Il y a peu de chances qu’elle ait un jour la réponse à la question. Elle se contente de demander :
– Il existe vraiment, ce trésor ?
– D’après Franck, oui.
– T’as pas oublié Franck depuis tout à l’heure ?
– Non.
– Eh bien on n’aura pas fait tout ce chemin pour rien.
Le parking est presque complètement vide. Le rideau de fer du Leroy Merlin descend, enfermant pour la nuit le type chargé de la sécurité qui ne lâche pas la Land Rover des yeux. Antoine l’observe.
– On va peut-être pas rester là.
– Je sais plus où aller.
– On va pas rester là quand même.
Sam démarre et se rend dans le centre-ville. Un centre-ville piétonnier relifté en galerie marchande à ciel ouvert, identique à tous ceux des métropoles d’aujourd’hui et affichant les mêmes enseignes commerçantes.
« Peut-être bien le genre de truc qui ne donne pas envie de retrouver la mémoire », se dit Sam jetant un coup d’œil à Antoine.
Se souvenir des belles choses… À quoi bon, si c’est pour les regretter à jamais ?
* * *
– Franck te l’a dit mais en fait, tu t’en souviens pas.
– C’est ça.
C’est toujours long, mais Antoine mange de mieux en mieux et les bouchées de boudin aux pommes du soir finissent plus souvent dans son estomac que sur le parquet.
– Et c’est Franck qui t’a apporté les armes à la clinique ?
Antoine mange.
– Tu veux me faire croire que tu es rentré avec ?
Antoine mange.
– C’est pas grave, Antoine, mais il est temps d’en finir, maintenant.
Antoine lève les yeux sur elle.
– Le casino, ça te parle ?
Il pose ses couverts et fait signe à Sam d’attendre. Il fouille dans une poche de son pantalon et en sort une photo froissée. Une carte postale, en fait. Un grand bâtiment blanc typique années 30, avec une façade par endroits trouée de hublots qui se termine sur un bel arrondi, un peu comme la coque d’un paquebot. Le tout posé sur une digue, face à la mer. L’immeuble ne manque pas de charme mais seule l’inscription « Casino municipal » en révèle la destination. Ou l’ex-destination, parce que tout ça n’a pas l’air bien vivant. Sam retourne la carte et lit l’inscription qui figure au dos : Villerville, l’ancien Casino. CQFD. Mais ça ne signifie pas qu’Antoine s’en souvient : la photo, il l’a sous les yeux tous les jours s’il le souhaite.
– Villerville… c’est bien l’adresse que m’a filée Franck… Au moins un truc concret et vérifiable, dans toute cette histoire… C’est pas là qu’ils ont tourné ce film avec Gabin et Belmondo ? Deux pochtrons qui déblatèrent pendant deux plombes ? Un singe en hiver… Oui, c’est ça, Un singe en hiver. Je l’ai vu en 2013, je crois. Avec Lucas. Ils l’avaient ressorti…
Antoine n’a aucune réaction quand il entend le prénom du gamin qu’il a brûlé vif.
Ça se tentait…
– Et tu crois qu’il est toujours en vente, ce casino ?
Il ne sait pas, bien sûr.
Sam n’ignore pas que dans ce genre de circonstance, quatre-vingt-dix-huit pour cent des gens tapent le nom de ce qu’ils cherchent sur leur téléphone et trouvent la réponse à la question qu’ils se posent en quelques secondes. Mais Sam ne vit pas comme les gens de ce monde. C’est tout juste si elle est bien de ce monde.
* * *
Moi-même je l’ai fait. Une première fois, il y a bien longtemps… Et en ce temps-là, il était encore en vente… Ah, la mémoire… N’importe quoi, n’importe quand. Qu’on soit anoxique ou pas, on n’a décidément aucun pouvoir sur son projectionniste. Et pas beaucoup plus sur son cœur. Il faut donc que je vous dise.
On avait repéré ce casino avec Nicole, ma compagne, en se baladant il y a… bien longtemps aussi. Quand elle était encore en vie. C’est elle qui a eu l’idée de cette histoire de trésor planqué dans la tête. Pas en voyant le casino, ce serait une circonstance un peu trop romantique et la vraie vie l’est rarement. Je ne sais plus comment ça lui est venu. On discutait tout le temps, de tout, partout. On avait rédigé un vague synopsis qui n’a intéressé personne. Je m’en inspire mais tu m’excuseras, Nicole, j’ai un peu beaucoup brodé. N’empêche, merci pour cette histoire. C’est une de ces rares choses concrètes qu’il me reste de toi.
Donc, oui, des années plus tard, je suis allé une seconde fois sur internet chercher ce qu’était devenu ce casino. Au départ, j’ai voulu faire ça à la Sam. Prendre ma bagnole et aller voir, tout simplement. Comme si je n’avais jamais vu un téléphone portable ou un ordinateur de ma vie – encore que j’exagère, Sam se sert d’un ordinateur pour tenir sa comptabilité et administrer d’une manière générale son garage. Je l’ai fait, parfois. Rouler cent cinquante kilomètres très tôt le matin, marcher sur une plage normande le temps que le soleil se lève, refaire les cent cinquante kilomètres dans l’autre sens, se faire couler un café et démarrer sa journée. Rien de très original. On se répare comme on peut, et dans ces moments-là, la planète, on s’en fout complètement. Mais pour une info, la manœuvre me semblait excessive. Bref (tic, tic, tic, clac, clac, moteur de recherche, tic, tic, clac et bingo !), maintenant, c’est un hôtel trois étoiles : Le Paquebot. Ils ne se sont pas franchement cassé la nénette.
En vérité, cette réponse et les écarts de mon projectionniste importent peu à Sam. Vendu ou pas vendu, le casino est le point de rendez-vous fixé par Franck et, tout ce qu’elle espère, c’est qu’il sera aussi le point final de cette virée qui pourrait ne jamais se terminer, la mémoire semblant paradoxalement être infinie bien qu’elle ne soit qu’une boîte fermée où l’on engrange son passé, c’est-à-dire un ensemble de choses déterminées.
Mais on ne se débarrasse pas si aisément de son projectionniste et la mémoire est aussi une boîte de Pandore.
C’est à cause d’Antoine… De ce qui lui arrive cette nuit-là. Quoiqu’il ait fait, je ne peux pas l’abandonner à ses cauchemars.
Finissons-en.
 
Le pire, ce sont les rêves réalistes. Ils sont si simples. Si concrets… C’était six ou sept mois après la mort de Nicole. J’étais dans mon lit, dans ma chambre. Vraiment mon lit, avec ma couette bleue, et vraiment ma chambre – notre chambre, en fait –, même peinture, même déco, mêmes poutres en bois (on avait retapé une ferme). Il y avait aussi ce silence particulier de la nuit, la vague odeur des draps, moi-même qui avais un peu transpiré… Rien d’étrange, pas de perspectives tordues, de zones floues, tout était d’une ordinaire netteté… vraiment, vraiment réaliste. Quelque chose m’avait réveillé, je ne savais pas quoi, et j’avais un peu de mal à retrouver le sommeil – enfin, non, je dormais puisque je rêvais, mais je ne savais pas que je rêvais. Et Nicole est entrée dans la chambre, vêtue de sa nuisette Petit Bateau rouge – une simple robe d’été en coton, en fait, maintenue aux épaules par de fines bretelles. Elle est entrée le plus simplement du monde, avec son corps d’avant la maladie, comme si elle était simplement allée pisser, et elle m’a souri. Et je lui ai dit : « Ça commençait à faire longtemps. » Elle m’a regardé d’un air amusé – c’était une blague qui pouvait exister entre nous, quand on ne s’était pas croisés pendant deux heures – et elle a soulevé la couette pour s’allonger.
Et je me suis réveillé.
Et je me serais tué.
Alors ce soir, je vais faire un cadeau à Antoine. Même s’il a brûlé l’amour de Sam, même s’il a détruit la vie de sa fille – encore qu’elle ne soit pas si malheureuse dans son petit garage à Cassis et que si elle n’avait pas quitté Roselames elle serait peut-être morte à l’heure qu’il est –, ce n’est pas la peine de lui faire payer ça maintenant. Pas comme ça. Je vais lui faire un cadeau parce que je sais pourquoi il sursaute dans son lit et regarde partout autour de lui d’un air hagard, et je sais combien cette souffrance est abyssale. Je sais que c’est une deuxième mort, qui se vit comme la première, presque en pire, parce qu’on se souvient de tout ce qu’on a traversé – on le subit même encore dans son corps et dans son cœur – et que si on doit arpenter à nouveau ce chemin de ronces qui nous a déjà tant déchiquetés, il nous semble impossible d’en sortir vivants une seconde fois. Je sais pourquoi il murmure sur un ton incrédule : « Julie ? » Moi aussi, j’ai voulu parler au fantôme. Je n’ai pas senti que je me réveillais, je l’ai déduit à la vue de cette place laissée subitement vide dans le lit.
J’ai appris à maîtriser ces rêves, mais pas Antoine. Il faut croire que si on est tous faits du même bois, on ne l’est pas de la même sève (et je ne dis pas ça pour dire que je suis plus fort que lui, ou qu’il aimait plus Julie que moi Nicole ou quoi que ce soit de ce genre ; on est simplement différents… ou bien c’est à cause de son anoxie cérébrale, qui réduit à néant le pouvoir antalgique du temps… dix-huit ans, quand même…). Il ne murmure pas bien fort et il reste hébété, sans faire beaucoup de bruit. Mais comme je suis sous l’influence de ce projectionniste qui s’obstine à passer en boucle l’un des pires films de ma vie et que je ne peux pas échapper à cette volonté de faire un cadeau à Antoine, je vais lui donner ce que je n’ai pas eu, je vais écrire que ce petit « Julie » murmuré suffit à réveiller Sam. Elle voit alors son père qui se tourne dans tous les sens. Il a vu Julie, il le sait ; cette fois, ce n’est pas une illusion olfactive. Il commence à s’énerver. Sam se lève et s’approche de lui. Il fait sombre, bien sûr, c’est la nuit et personne n’a envisagé d’allumer la lumière. Parfois, il faut savoir rester dans le pays de l’entre-deux songes. Elle s’approche de lui et il lui sourit :
– Julie.
Sam ne saura jamais quelle est la force qui la pousse à faire ce qu’elle va faire. Elle ne parviendra jamais non plus à se l’expliquer (déjà qu’elle ne maîtrise pas sa projectionniste, que pourrait-elle savoir du mien ?). Elle soulève la couette et se couche à côté de son père. À côté de l’homme qui a brûlé vif son amour. Il pose alors sa tête sur son épaule et murmure : « Ça faisait longtemps. » Puis il s’endort.
Dors, Antoine, dors. Je n’ai plus de cadeau pour toi. Et le pire est à venir.
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Le Paquebot, donc. Face à une mer un peu grise en cette fin de journée, sous des nuages franchement noirs, même si quelques rayons de soleil filtrés par une couche de cirrostratus perchés dans les hautes altitudes parsèment sa surface d’auréoles argentées. La mer des impressionnistes, qui savaient décidément choisir leurs sujets. Il faut dire aussi qu’à l’époque il n’y avait pas toutes ces raffineries implantées dans le port du Havre que, depuis la côte de Grâce, on distingue très bien au nord-est.
Sam et Antoine sont partis tôt ce matin. Mais onze heures de route, tout de même ! Huit heures trente sur le goudron, plus les arrêts urinatoires ou déjeunatoires, opérations qui, comme on sait, même si la situation s’améliore, restent laborieuses. Il est donc environ dix-huit heures quand Sam gare la Land Rover devant l’ancien casino. Antoine est dans un jour sans. La fonction marche est à l’arrêt. Sam déplie donc le fauteuil roulant, y installe son père et pose la valise sur les accoudoirs. Depuis que quatre pistolets y sont stockés, elle ne la lâche plus. Et c’est ainsi harnachée qu’elle se présente à l’accueil de l’hôtel et demande à la réceptionniste la chambre de Franck Dubreuil.
– Désolée, il n’est pas chez nous.
Ah oui, c’est vrai…
– Étienne Josselin ?
Non plus.
Et Sam se souvient. Elle sort de sa poche le papier où l’adresse est écrite et lit :
– Émile Serge.
– Ah, lui, oui ! Il est arrivé hier, dans la nuit ! Monsieur Tout-en-liquide !
L’employée marque un temps d’arrêt et fronce un sourcil :
– Mais… c’est son vrai nom ? Les autres…
Sam répond précipitamment :
– Les autres sont des amis qui vont sans doute arriver plus tard, ou qui sont descendus ailleurs. À ce propos, vous auriez une chambre pour mon père et moi ? Deux lits.
Oui, elle a.
– Et Émile Serge, donc, quelle chambre ?
– La 222.
Elle se retourne pour regarder le tableau où sont pendues les clés et constate que celle de la chambre 222 n’y est pas accrochée.
– Il devrait être là. Vous voulez que j’appelle ?
– Non merci, on va monter.
* * *
Trois jours. Trois pauvres jours que Sam est partie et elle a l’impression d’avoir traversé toute une vie. Et la revoilà déjà devant Franck, l’Everest, qui embrasse Antoine, empoigne son fauteuil et le pousse contre la baie vitrée.
– Tu veux voir la mer ?
– Je préfère.
Franck tourne le fauteuil vers la mer et allume une cigarette sans ouvrir la fenêtre. Une dizaine de mégots gisent déjà dans le verre à dents. Franck et les règlements.
– T’as fait vite, Sam.
– J’ai rien fait vite du tout. Y a rien à chercher, dans cette foutue caboche…
Elle désigne son père et se tourne vers Franck.
– C’est toi qui as apporté les armes à la clinique ?
– Je voulais dire que t’as fait vite pour comprendre. T’es pas complètement rouillée.
– C’est seulement que je te connais. Ça ne pouvait être que tordu.
– Mais encore ?
Sam pousse un profond soupir et s’assoit sur le lit. Elle n’arrive pas à le croire. À peine cinq minutes qu’elle est avec ces deux-là et déjà, elle a l’impression d’être redevenue la gamine qui devait expliquer ce qu’elle avait compris, rabâcher mille fois le « plan », sans oublier le moindre détail, sinon elle devait recommencer. C’est un peu comme lorsqu’on rend visite à ses vieux parents, ou tout au moins à celui qui reste, et qu’immanquablement une réflexion évoquera une anecdote de nos huit, treize, ou dix-sept ans, ça n’a pas d’importance, c’est seulement qu’on est passé à autre chose mais pas eux. Ils voient en nous l’enfant dont on s’est échappé. Ils voient la chrysalide quand on se veut papillon. D’aucuns pensent qu’on porte toujours cet enfant en nous. Mais c’est lui qui nous portait. L’enfant, on l’a tué. Parce que si on regardait le monde avec les yeux de cet enfant-là, on mourrait de dégoût, ou de frayeur.
– J’ai mis du temps, quand même, je trouve… C’est les Glock. Qu’est-ce que foutaient ces putains d’armes dans une putain de clinique privée ? Puis Rémy en a remis une couche. En me posant la même question, déjà, mais aussi Rémy en tant que Rémy. Il n’y avait que toi pour nous les mettre au cul, ces mecs… ou un truc t’a échappé, mais ça, ça me semble impossible.
– Rémy ?
– Un des deux types que t’as rencardés sur la planque… Pour nous surveiller, paraît-il, mais j’y crois moyen.
– Ah, oui… Pour quoi, alors ?
– Je sais pas. Nous tester, j’imagine… Mais c’est pas ce qu’il m’a craché.
– Tu sais, la racaille, c’est pas dur à manipuler. Tu leur racontes qu’un mec a 500 000 euros dans le ciboulot, qu’il est précieux, quoi, et que tout ce qu’ils ont à faire, c’est veiller à ce qu’il ne calanche pas avant d’avoir craché le morceau. À partir de là, ils en ont pas pour longtemps à se dire que s’ils creusent eux-mêmes dans le crâne et qu’ils tombent sur le pactole, ils n’ont pas beaucoup de raisons de le partager… Ils sont cons, mais ils ont besoin de croire que les idées viennent d’eux. Ou alors ils sont cons justement parce qu’ils ont besoin de croire que les idées viennent d’eux. Je ne sais pas.
– Mais pourquoi t’as fait ça ?
– Tu l’as dit, pour vous tester. Savoir si vous étiez encore capables de faire équipe… C’est plutôt réussi.
– Mais pourquoi ?
– Plus tard. Continue.
– Putain, je sais même pas ce que je fous là…
– On va pas recommencer avec les baffes, tu sais comment ça finit.
Le vieux remue.
– T’inquiète, Antoine, on n’en arrivera pas là ! Continue, Sam.
– Les armes, ça pouvait être que toi. Pourquoi apporter des armes à une momie ? Excuse-moi, papa… Sans doute pour répondre au test… Mais il n’y a pas que ça. Avant de venir me voir, t’es allé chercher partout où tu pouvais, c’est pas possible autrement. Surtout à Ardes. Du coup, tu savais que tout avait changé. Comment veux-tu qu’un mec se souvienne de choses qui n’existent plus ? Et au fait, la porte arrière, tu as oublié de la refermer ou tu voulais corser un peu le test ?
Franck sourit légèrement.
– Tu vas rire, mais de mémoire, j’ai jamais refermé une porte que j’avais crochetée… Et j’ai pas réussi !
Sam ne peut pas s’empêcher de soulever un coin de lèvre, elle aussi.
– Continue.
– Les baraques, y avait pas de raison d’y planquer quoi que ce soit. On les quittait pour toujours. Restait la tombe. Elle, elle a pas changé… Tu t’es souvenu de beaucoup de choses devant la tombe, papa, mais un trésor, vraiment, ça ne te disait rien de rien. L’endroit idéal, pourtant… J’ai pas creusé sous la pierre parce que j’ai supposé que tu l’avais fait, Franck… Ou peut-être que j’avais pas envie de tomber sur un sac en plastique plein de cendres et une photo de tatouage troué… Je sais pas… Bref, tout ça ne tenait pas vraiment debout. Et je me suis mise à cogiter… Franchement, il s’est passé quoi, à Saint-Amand-Montrond ? Un rappeur a débarqué là-bas en hélicoptère ? Sans rire ? Vous êtes montés au braco au moment où la clientèle pouvait se pointer ? Sans prévoir de la maîtriser le cas échéant ? Vous ? Tu me prends vraiment pour une tanche ! Il est où, ce trésor ?
– Si j’étais poète, je dirais bien qu’il est là, sous tes yeux, dans l’amour retrouvé d’une fille pour son père…
– Calmos ! On est loin d’en être là !
– Tu l’appelles papa, quand même.
– Ben oui, désolée, j’ai pas de bol mais c’est lui, mon père !
– À d’autres !
– Minute ! Je comprends pas bien, là…
Sam et Franck se retournent brusquement vers Antoine. Il semble qu’il vient de parler mais ils n’en sont pas sûrs. Il ne bouge pas et regarde toujours la mer.
– Il est dans ma tête ou il est pas dans ma tête, ce trésor ?
– Tu te souviens pas ?
– Me souvenir de quoi, Franck ? Bien sûr, que je me souviens pas ! Enfin si, ça m’est revenu… hier ?… Je sais plus… Sam, c’était hier ?
– Je sais pas, papa, j’ai aucune idée de ce que tu vas dire…
– Je me souviens que tu m’as dit que j’avais un trésor dans la tête !
– Qui ça, tu ?
– Franck. À la clinique.
– Alors c’était hier.
– Eh bien tu te souviens mal, parce que je t’ai dit qu’on allait faire croire à Sam que tu avais un trésor dans la tête… Je ne t’ai jamais menti, Antoine. Tu es la seule personne à qui je n’ai jamais menti.
– J’ai pas non plus menti à Sam… Sam, je t’ai pas menti, je croyais que… Je croyais que…
Franck s’approche d’Antoine et lui pose une main sur l’épaule.
– Calme-toi, Antoine, tu croyais rien parce que tu te souviens de rien.
Sam en a marre. Comme il y a trois jours dans son garage, ça s’éternise. C’est quoi, le plan ? D’ailleurs, c’est ce qu’elle crie, au comble de l’exaspération :
– C’est quoi, le plan ??
* * *
Oh bah, le plan il est simple. Le plan, c’est récupérer la maille. Ou tout au moins se rembourser sur la bête.
Bien sûr qu’à Saint-Amand-Montrond ce n’est pas un rappeur tout embagousé et pesant déjà son poids d’or qui s’est pointé en hélicoptère ! Il n’y avait d’ailleurs pas d’hélicoptère non plus ! Après l’échec de Clermont-Ferrand et, trois mois plus tard, le départ de Sam, Antoine et Franck sont partis vivre à Rouen. Au début, ils ne faisaient rien. Il y avait beaucoup de choses à digérer. Mais aller au cinéma, au resto, se balader des heures et des heures sur les plages normandes – c’est comme ça qu’ils ont repéré le casino –, ils ont même essayé le théâtre… quel ennui ! Et d’autant plus que lorsqu’il n’y a plus de jeunesse dans les parages pour égayer l’ambiance, on devient vite vieux. Il n’y avait même pas d’équipe de rugby potable, dans cette foutue ville ! Alors ils ont recommencé à monter des coups à deux. Mais c’était trop périlleux, ou bien il fallait se contenter de la petite bière, les pavillons, les prêteurs sur gage, rien de passionnant, et ça ne rapportait jamais beaucoup. La partie vraie de l’histoire, c’est qu’en effet ils ont décidé de s’investir dans une dernière affaire, bien grosse, bien juteuse, avant de raccrocher définitivement les gants, racheter ce casino et pourquoi pas le réhabiliter. Ou le transformer en boîte de nuit. Se ranger, en somme, tout en ayant un nouveau projet. Oui, exactement comme Sam l’a dit. Comme dans les vieux films de gangsters qui finissent mal. Et comme dans les vieux films de gangsters qui finissent mal, ça a mal tourné. Ça, c’est vrai aussi.
Monter sur Saint-Amand-Montrond à deux, ce n’était pas possible. Ils ont mis des mois à trouver le type qui leur correspondait à peu près. Une petite frappe un peu bégueule de la banlieue rouennaise, mais peur-de-rien lui aussi et plutôt doué au volant. Ils sont tombés dessus par hasard, lors d’un contrôle routier. La petite frappe a refusé d’obtempérer et les flics lui ont tiré dessus, comme d’habitude. Ensuite, ils l’ont pris en chasse. Deux voitures. Antoine et Franck, qui poireautaient au contrôle maintenant abandonné par les forces de l’ordre, les ont suivis de loin. Quand ils perdaient de vue la course-poursuite, ils se repéraient au son des gyrophares et des coups de frein. Les flics au volant n’étaient pas des manchots mais une première voiture a fini sous un camion. La seconde a fini par lâcher l’affaire. Pas Antoine. Au volant, après Sam, c’était le meilleur. Il a poussé le gamin dans ses retranchements et ce dernier a fini par faire une faute et partir dans le décor. Le pauvre, il ne devait rien comprendre à ce qui lui arrivait. C’étaient qui, ces deux types surgis de nulle part qui l’avaient pris en chasse ? Il était sonné. Franck et Antoine l’ont ramené à la maison et à la raison. Quand il s’est réveillé, il a eu peur. Il n’avait pas tort : s’il ne faisait pas l’affaire, le duo restant des Roselames ne voyait pas trop quoi faire d’autre que le supprimer. En fait, il s’est montré capable. Pas au niveau de Sam, bien sûr, et il manquait la complicité qu’ils pouvaient avoir tous les trois, cette espèce de compréhension immédiate des choses, mais, après l’avoir testé sur quelques opérations, ils ont conclu qu’ils pouvaient monter sur Saint-Amand-Montrond avec lui. C’est là que ça s’est gâté. Antoine était au volant – il restait le meilleur. Paulo – il s’appelait Paulo – secondait Franck en assurant la sécurité à l’extérieur, dans le jardin (les artisans de Saint-Amand-Montrond travaillent dans leurs maisons, des bâtisses tout à fait ordinaires, entourées d’un jardin privatif, et rien ne laisse deviner quelle activité se déroule à l’intérieur), prêt à le rejoindre si la situation se compliquait. Mais quand Franck a emmené les orfèvres dans une pièce pour les confiner, Paulo est entré dans la maison, l’a poussé dans la pièce et a fermé la porte derrière lui. De la grosse porte métallique. Bien lourde, bien blindée. L’ancien coffre, lui ont expliqué les artisans. Franck savait, c’était pour ça qu’ils avaient prévu d’enfermer là le personnel. Restait à se débarrasser d’Antoine. Paulo n’avait aucune chance contre lui mais il n’était pas bête, le gamin. Et lui se servait d’un téléphone portable. Foutue technologie, elle aura fini par avoir leur peau ! Il a appelé des acolytes stationnés non loin de là. Ils ont débarqué armés de kalachs. Un vrai gang. Laisser faire les vrais pros et intervenir quand il n’y avait plus qu’à ramasser le butin. Malin. Antoine n’a pas eu d’autre solution que prendre la tangente… Et Franck d’attendre que les flics arrivent. Il n’a bien sûr pas été question de rappeur embagousé au procès, ni d’hélicoptère, mais la défense s’est appuyée sur à peu près les mêmes ressorts : Franck n’avait rien volé même s’il en avait eu l’intention, il était au mauvais endroit au mauvais moment, il n’avait aucune idée de qui avait pu faire ça, etc. Les témoins ont confirmé qu’il avait été enfermé avec eux par une personne qu’ils n’avaient pas vue. La suite, Sam la connaît. La prison, la disparition d’Antoine, son internement en clinique privée, tout le reste est vrai.
– Et pourquoi tu m’as pas raconté ça à Cassis ?
– Vraiment, si je m’étais pointé en disant « on a besoin de toi, viens nous filer un coup de main », tu m’aurais répondu « mais bien sûr, mes pauvres chéris, je ne vais pas vous laisser dans la merde ! » ?
– …
– Et j’avais besoin de savoir si t’étais encore capable…
– Pardon d’être insistante, mais c’est du passé, tout ça, ça répond toujours pas à ma question : c’est quoi le plan ?
– J’ai fini par loger Paulo et sa bande. Ils ont monté quelques jolis coups et doivent être à la tête d’un ou deux millions… On va juste aller se rembourser. Avec intérêts.
– Et sans survivant.
– Ce serait préférable. Pas pour la vengeance, je m’en fous, de ça. Pour la suite. Eux, la vengeance, ils ont ça chevillé au corps. Je sais, toi et ta maudite sensiblerie, vous aimez pas beaucoup ça.
– Ma sensiblerie ?? Tu crois qu’il faut être doté d’une sensibilité exceptionnelle pour ne pas supporter de voir cramer vivant l’homme qu’on aime ?
– C’est quoi, cette histoire ?
– TA GUEULE, ANTOINE !! Et toi aussi, Sam. Tout est de ta faute. TOUT ! Et tu le sais !
Sam n’a pas envie de répondre. Qu’elle ait créé la situation, oui. Mais dans toute situation donnée, plusieurs choix sont possibles. Et le choix de faire brûler vif Lucas, ce n’était pas le sien. Elle veut en finir, maintenant. Vite. Et laisser tout ça derrière elle à jamais. Elle dit calmement :
– Tu veux qu’on aille piller ces bâtards armés jusqu’aux dents tous les trois ? Un type rouillé par la prison, une nana rouillée par l’inactivité et une momie en fauteuil roulant ?
– C’est à peu près ça… sauf que la momie sait tirer, la nana sait encore monter un plan en deux deux pour se débarrasser de nuisibles et le taulard n’a pas fait que chercher un trésor… Il fallait bien que je vive…
– Comment tu sais qu’Antoine a tiré ? Tu… tu…
– Je vous suivais, oui. Enfin, je vous suivais ou je vous devançais, j’avais pas mal de billes en main. N’empêche que vous ne m’avez jamais repéré… Tu vois que je suis pas si rouillé que ça. Et heureusement ! Laisser Rémy en vie… N’importe quoi ! J’ai fait le ménage, bien sûr. Proprement, juste une balle dans la tête. Je n’avais rien à démontrer à personne…
Sam secoue la tête. Comme s’il avait pu en être autrement…
– Et après ?
– Après on repart chacun avec notre magot, toi dans ton garage pour réparer cette foutue Aston Martin, Antoine dans sa clinique et moi… je ne sais pas. Acheter le casino, c’est trop tard. La municipalité l’a vendu en 2018… Bronzer, sans doute, comme tous les vieux qui s’emmerdent.
– Et après ça, on ne se revoit plus jamais ?
– Plus jamais.
* * *
Dans la plupart des films de gangsters (ou noirs ou policiers), les bandes installent leur QG dans des entrepôts abandonnés sur un quai oublié au fin fond d’un port. Dehors, il pleut, et il fait toujours nuit. Trois ou quatre types tapent le carton, leur kalach à portée de main – le cliché perdure, alors que je les verrais plutôt en train de jouer en ligne ou mater un porno sur leur portable –, deux autres restent en veille et jettent régulièrement un coup d’œil à l’extérieur, tandis que leur chef passe sa vie au téléphone et se tourne d’un air pénétré vers son second pour lui expliquer de quoi il retourne (c’est la loose, la cargaison est bloquée, le douanier qu’on a corrompu a fait un malaise, il a été remplacé par un type qu’on connaît pas, on sait même pas s’il a de la famille, on sait rien… D’ailleurs, c’est même pas un type, c’est une meuf…). De temps en temps un camion pénètre dans l’entrepôt, chargé de marchandises volées, de bidons d’huile ou de peinture dissimulant des produits illégaux (armes, drogues… un peu cradingue à récupérer, mais il faut ce qu’il faut)… Il est parfois suivi de deux 4 x 4 d’où débarquent des types patibulaires, la kalach immédiatement braquée sur les occupants des lieux, qui répliquent en faisant de même. Les deux chefs de clan s’approchent et parlementent. C’est très tendu, à tout moment la fusillade peut partir. Une fois sur deux, c’est ce qui se passe. C’est cinématographique en diable et ça marche à tous les coups. On peut aussi ouvrir la séquence dans le même décor sur un mec suspendu la tête en bas, les pieds attachés par une chaîne reliée à un palan que manipule sans sadisme aucun (ou avec, les deux sont possibles) un préposé à la torture. Sous la tête du pendu, on peut mettre un baril rempli d’eau ou d’acide, suivant le résultat recherché. On peut aussi dépecer vif le prisonnier ou le massacrer à coups de batte de baseball, selon l’humeur. Dans tous les cas, qu’il parle ou non, il va mourir. Sauf si c’est le héros du film. Il mourra peut-être, mais pas comme ça, c’est trop con. Les femmes sont totalement exclues de ce tableau. On les retrouve à l’état de viande pour étal de boucherie, ou plutôt de baiserie, dans l’option numéro deux : la boîte de nuit tenue par le chef du gang. Là, à part les deux types qui surveillent, tout le monde picole, sniffe, tripatouille la chair féminine ou va se l’enfiler vite fait dans les chiottes. Jusqu’à ce qu’une autre bande entre dans la boîte de nuit pour discuter d’un deal ou remettre la came, objet du deal en question. Exit les bonnes femmes, on passe aux choses sérieuses. L’option un pourrait coller avec la bande à Paulo. La deux, non. Ses membres ne sont pas assez âgés et n’ont pas pris assez de bide. Ce qui collerait bien avec eux, c’est l’option trois : le QG installé au cœur d’une cité (comprenez une réserve à exclus, comment ce mot de cité, qui servait à désigner Lutèce, Rome, Nîmes, Athènes, Babylone, etc. en est arrivé là ? Allez savoir. Un signe de notre effondrement culturel, peut-être). Alors là, c’est Panavision, Cinémascope et tutti quanti, même si tout est tourné caméra numérique à l’épaule. La charge de la noble cavalerie contre les indigènes sauvages et malfamés. Dix minutes de plans serrés, larges, travellings, montage cut, cut, cut, un vrai barnum. À la fin, les gentils (blancs, à part un ou deux Africains du nord ou du sud) gagnent même s’ils pleurent des pertes – et même pourquoi pas le héros (ou l’héroïne, dans cette option, les femmes peuvent avoir un rôle à peu près équitable si on s’en donne la peine) – et les méchants (indigènes, plutôt bistres) perdent. Contre tout bon sens. Dans le monde réel, pour les déloger de là, il faudrait opérer à un véritable carnage. Il ne faut pas oublier que souvent, des mômes jouent autour des quatre bouts de tuyaux plantés dans un bac à sable qui font office de balançoire ; les femmes reviennent les bras chargés de victuailles achetées chez Lidl et les hommes… fument, dealent ou font la guerre. De la bonne chair à balles perdues. Mais même si on n’est pas dans le monde réel et qu’après tout on pourrait très bien s’en sortir comme ça, c’est trop grandiloquent.
Alors Paulo habite une villa sur la côte de Grâce, entre Villerville et Trouville. Très isolée, luxueuse mais pas trop tape-à-l’œil. Il a appris quelques petites choses simples auprès des vieux, Paulo. Comme ne pas se faire remarquer. La villa est grande et cossue, oui, mais l’homme qui l’habite est habillé en complet veston et roule en Audi TT RS coupé. L’ensemble est cohérent. Il réunit ses troupes au sous-sol. C’est là aussi qu’il stocke ses armes, son butin, sa fonderie. Il a bien aimé le coup de l’or fondu et revendu. Sauf que lui conserve les pierres. Il a déjà trouvé un bon filon à Anvers. Il tomberait tôt ou tard à cause de ça s’il en avait le temps, mais il devra mourir avant. Ils sont toujours au moins cinq, là-bas, plus sa femme et son fils, qu’il va bien falloir trouver le moyen d’épargner, je sais, Sam. Mais ça tombe bien, en ce moment, elle est en Italie avec son rejeton. Elle s’y rend régulièrement pour retrouver sa famille. Méthode classique : Cheval de Troie. Une jeune femme pousse sur un chemin côtier le fauteuil roulant où gît son vieux père grabataire (il faut qu’on achète un autre fauteuil, celui-là ne fera pas l’affaire). Et bling ! Il fait une crise, de la bave coule entre ses lèvres, c’est pas possible, il est en train de crever ! AVC, embolie, qu’est-ce qu’elle en sait ! Vite… Non, c’est pas vrai ! Elle a oublié son téléphone dans la voiture ! Ouf ! Là ! Une villa ! Appeler au secours, pas d’autre solution ! Elle crie. Quand on veut avoir l’air normal, on ne laisse pas mourir un vieux dans son fauteuil roulant sur le pas de sa porte. Mais la porte est loin, très loin, à cent mètres au moins. Aucune personne sensée ne colle sa maison au bord de la falaise. Qu’à cela ne tienne, la jeune femme entreprend d’enjamber le portillon… enfin, le portillon, c’est une expression. La grille de deux mètres. Mais comme la jeune femme est une « putain de Nadia Comaneci », ça ne lui pose pas vraiment de problème. Là, ça bouge. Deux costauds arrivent en courant, demandent des explications, vérifient : en effet, on ne distingue pas bien les traits du vieux, il porte une barbe et un chapeau (Antoine ne se ressemble plus beaucoup mais on n’est jamais trop prudent… oui, et à ce propos, ses yeux, on fait comment avec ses yeux turquoise ? Des lentilles… ou des lunettes de soleil… y a pas de soleil !… oui, bon, des lentilles et basta !), mais il bave (tu prends une bonne lampée de lait, Antoine, tu la remues bien dans ta bouche en donnant des grands coups avec ta langue, le lait va se mélanger avec ta salive, et tu laisses suinter la mixture entre tes lèvres… un peu blanc, un peu mousseux, ça va faire flipper… ça fait pas un peu mort-aux-rats, ça ? Fais pas chier, Sam, les mecs, ils sont pas toubibs ! OK, Antoine ? T’as compris ?), il tremble, limite il s’étouffe… Bref, il a l’air d’être au plus mal. Et la fille qui s’affole de plus en plus, crie, gesticule… Coup de fil au patron. Rapide. C’est bon, ne vous énervez pas, on vous fait entrer et on appelle le 15 ! Ou même l’inverse. Paulo ne dirige pas un cartel, on n’est pas dans une série Netflix qui se déroule en Amérique centrale. Paulo est prudent, sur ses gardes, mais sans excès. Et voilà, on en a déjà deux dans…
Le 15 ?
Pardon ?
Ils appellent le 15 ?
Oui, ils appellent le 15 !
Attends… On n’a pas un problème, là ? Ils font quoi, s’il débarque, le 15 ?
Mais le 15, c’est Franck ! Tu n’as pas remarqué qu’il n’était pas entré en lice, l’Everest ? On en a deux dans la place, maintenant, mais il nous faut le troisième. Et le troisième, il va arriver avec le 15.
Je ne comprends plus rien.
Il n’y a qu’un chemin qui conduit à la villa en passant à travers bois. Là, on passe en mode attaque de diligence, tronc au milieu du chemin, infirmiers qui descendent pour le pousser sur le côté… Bref, Franck attend le 15, assomme les infirmiers et le médecin (assomme, hein !) – après qu’ils ont dégagé la voie, bien sûr, il n’est pas con, Franck –, puis il monte au volant du fourgon, enclenche la sirène, entre dans la propriété et s’arrête devant la maison. Deux gros bras s’approchent du fourgon, il coupe la sirène, attend que les gars soient tout près, ce qui devrait prendre dix secondes, et leur colle une balle dans le buffet avant qu’ils remarquent qu’un seul mec dans un SMUR – ou un camion de pompiers, on verra bien –, c’est louche.
Et pourquoi il coupe la sirène ?… Et déjà, pourquoi il la met ?
C’est le signal.
* * *
Paulo fait contre mauvaise fortune bon cœur. Quand la fille et le vieux pénètrent dans la maison, il trouve ça désagréable. Ils arrivent par la porte-fenêtre du salon qui donne sur le jardin, encadrés par les deux sbires, et entrent dans une grande pièce moderne, décorée avec soin. Genre cadre supérieur dans une entreprise high-tech. Tout ce qu’il n’est pas. Il a vraiment bien retenu la leçon, Paulo, même s’il l’applique avec un goût du luxe exagéré. Amalia, sa femme, n’y est sans doute pas pour rien. Côté signes extérieurs de bourgeoisie cultivée, il doit s’en remettre à elle. Sa vraie vie, c’est au sous-sol. Les canapés défoncés, la table basse où s’étale la coke, les bouteilles de bière et de sky, le rap en bruit de fond continu, les potes qui se vannent sans cesse… Un condensé des caves squattées de la cité où s’établissait son ancien QG. En plus grand. Amalia n’y met jamais les pieds. La seule chose qui détonne, c’est le complet-veston suspendu dans un coin, toujours prêt à être enfilé. Il allume une cigarette. Comme le costume – vraiment dans tous les sens du terme, aussi bien le vêtement que la couche d’honorabilité qu’il représente – pue le tabac, plongé qu’il est dans une perpétuelle fumée de tripot, Paulo conserve ce travers pour sa vie en surface. Quand l’enfant est là, il fume dehors. Amalia est intransigeante sur ce point.
La fille lui dit à peine bonjour et le remercie du bout des lèvres. Elle reste penchée sur son père, à s’occuper de lui, essuyer la bave qui coule, rajuster sa veste, lui caresser doucement les cheveux… que des trucs inutiles. Paulo aimerait la voir un peu plus. Il a la vague sensation de l’avoir croisée quelque part et il n’aime pas ça. Pourquoi « vague » ? Un morceau pareil, s’il avait passé ne serait-ce que dix minutes avec lui, il ne l’aurait pas oublié de sitôt. Il faut qu’il en ait le cœur net. Un quart d’heure qu’ils sont là et elle n’a pas levé le nez.
– Une cigarette ?
– Non merci.
– Excusez-moi mais… Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire qu’attendre…
– Je sais… mais… il angoisse, j’en suis sûre, il angoisse.
Qu’est-ce qu’ils foutent, au 15 ? Dix minutes pour traverser le jardin, quinze dans la baraque… vingt-cinq minutes. Ah, eh bien voilà un bon sujet de conversation !
– Ils en mettent, du temps… Vous croyez qu’il faut les rappeler ?
– Je l’ai déjà fait. Ils sont en route.
Les yeux. Ce sont les yeux qui ont bousculé ce petit recoin de la mémoire. Une vague impression bien sûr mais… Il faut qu’il voie ses yeux.
– Vous ne voudriez pas vous tourner vers moi ?
– Pardon ?
– Il me semble qu’on s’est déjà vus.
Au loin, la sirène du SMUR. Enfin.
– Merde, il s’est pissé dessus.
– Quoi ?
Elle tâte le dessous des cuisses de son père, comme pour vérifier qu’il y a bien eu une fuite, et empoigne un des deux Glock, bien au chaud sous ses fesses, sans le dégager de sa planque.
– Il s’est pissé dessus !
Un des sbires s’approche de Sam et lui pose une main sur l’épaule.
– On t’a dit de te retourner.
Sam lève la tête sans bouger ses mains.
C’est bien ça. Les yeux bleu turquoise, mer des Caraïbes ou d’ailleurs. Les mains dans les poches, Paulo esquisse un petit sourire.
– Samantha…
– Quoi ?
– C’était le nom inscrit derrière une photo posée sur la table de chevet d’Antoine…
La sirène s’arrête.
Le signal.
Un poil tard. Au nom d’« Antoine », les sbires ont commencé leur mouvement pour dégainer leur arme. Mais Sam se montre plus rapide. Elle dégage la sienne de sous le cul d’Antoine et tire. Dehors, deux coups de feu résonnent, comme en écho. Paulo se réfugie dans le couloir et dégaine le Beretta M9 du holster fixé dans son dos, à la ceinture.
– Tu tombes mal, Antoine… on était en pleine réunion… y a du monde, en bas ! Et ils ne vont pas tarder !
Enfin, il l’espère, il est sacrément insonorisé, ce sous-sol.
L’un des hommes, celui qui avait une main posée sur l’épaule de Sam et a eu le temps de sentir le canon du Glock sur son front, est mort sur le coup. L’autre gémit. Antoine sort un second pistolet de sous ses jambes et l’achève. Puis il donne de grands coups de bras sur ses roues pour filer à l’autre bout de la pièce et se glisser derrière l’îlot qui sépare la cuisine de la salle à manger. Cloisons détruites, grands espaces type loft, le b.a.ba de l’architecture intérieure moderne. Sam comprend ce qu’il fait. Ne pas concentrer ses forces, diversifier les positions. Et il fait bien. Paulo a déjà passé un bras dans la pièce pour tirer plusieurs coups de feu à l’aveugle vers l’endroit où se tenaient le vieux et sa fille. Antoine fait feu sur lui pour couvrir Sam qui bondit vers une lourde table en chêne, la renverse (une « putain de Nadia Comaneci » et une « putain de Hulk ») et s’accroupit derrière. Ils se sont compris. Sans un mot. Le plan tordu concocté par Franck pour qu’elle et son père se retrouvent a fonctionné. Ça déprime un peu Sam.
Paulo se rue sur la porte de la cave, l’ouvre péniblement – elle est lourde, blindée – et appelle les renforts. Dans un sens, c’est une erreur, parce que Franck en profite pour se ruer dans la maison, tout simplement par la porte d’entrée, et abattre Paulo qui tient encore la poignée de la porte dans sa main droite, et donc son arme dans la gauche, d’une balle dans la tête.
Sam crie :
– Ici !
Là, c’est Franck qui commet une erreur. Il aurait dû se poster en haut de l’escalier et dézinguer un à un les types qui commettaient l’imprudence de l’emprunter. Certes, ils auraient vite compris, mais ça aurait toujours fait deux ou trois adversaires de moins. Au lieu de ça, est-ce parce que ce « Ici ! » est la première parole dénuée de haine que Sam lui adresse ? Une parole venue de ces temps heureux où ils ferraillaient ensemble ? (Les mots n’ont jamais été tendres entre eux, même en ces temps reculés, mais ils étaient respectueux et confiants. Tous signifiaient : « Je sais que je peux compter sur toi et sur personne d’autre, parce qu’il n’y a que nous. Il n’y a que Roselames. » Oui, Sam, oui, il n’y avait que nous. Et il a fallu que tu foutes tout en l’air en allant fricoter avec ce Lucas…) Toujours est-il qu’au lieu de ça, donc, Franck s’engouffre dans la salle à manger et rejoint Sam derrière la table. Ou bien tout ça n’a rien à voir. Franck n’a commis aucune erreur. C’est simplement que…
– Et Antoine ?
– Dans la cuisine, derrière l’îlot.
– Parfait.
– Parfait ? Et maintenant ?
– Maintenant, on tire sur tout ce qui passe cette porte et on file par où vous êtes entrés.
– … On rejoint la falaise, on la descend en rappel, on grimpe dans le hors-bord et tchao ! Ça je sais. Je parle de maintenant tout de suite. On les aura pas tous, ils vont nous courir au cul. Cent mètres à découvert. Zéro chance.
– T’inquiète, c’est prévu.
Voilà. C’est simplement que c’est prévu. Et soudain Sam se sent confiante. Comme avant. Les deux hommes ne se sont jamais trompés. Seule la trahison les a pris en défaut. Sauf peut-être dans le cas de Julie. Mais elle ignore ce qui s’est passé. Ils n’ont jamais voulu lui raconter. Tout ce qu’ils répétaient en boucle, c’est : « Elle a fait une erreur. » Il y a néanmoins quelque chose qui cloche.
– Et la maille ?
– On la récupère après.
– Après quoi ?
– Tu vas comprendre…
Les adversaires s’entassent dans le couloir, de l’autre côté de la cloison. L’un d’eux passe par la porte de la cuisine. Antoine l’abat immédiatement. Un autre en profite pour tenter une percée dans la salle. Sam s’en charge. Antoine crie :
– On va plus pouvoir tirer longtemps !
– Je sais !
Sam ne comprend pas. Elle chuchote :
– Mais… on est blindés de balles !
– Chut… Tu sens pas ?
– Une odeur d’ail.
– Et qu’est-ce qui pue l’ail, quand y a pas de cuistot dans le secteur ?
Il déloge une balle du chargeur.
– Non…
– Si. Au signal, tu fonces par la porte-fenêtre.
– Mais… Et papa ?
– C’est sa décision, Sam, et tu ne peux plus rien faire.
Un homme passe un bras et tire, Franck réplique mais le percuteur claque dans le vide.
– C’est quoi, ça ?
– Le second signal
– Non !
Franck attrape Sam à pleins bras et se projette contre la porte-fenêtre qui vole en éclats. Après un roulé-boulé, alors que Sam est à moitié sonnée, il reste couché sur elle. À l’intérieur, supposant que les armes de leurs adversaires sont vides, les hommes de Paulo se sont rués dans la pièce. Antoine allume son briquet.
– Salut, connards.
La déflagration est énorme. Un homme en flammes, le premier qui était entré dans la pièce, sans doute, est projeté dans le jardin. Tout en hurlant, il tente de se relever, mais Franck, qui a déjà rechargé son Glock, l’abat.
– Bon barbecue, les mecs… Viens !
– Mais papa, pourquoi…
– Plus tard, Sam. Faut récupérer le fric.
Il contourne la maison en feu et traîne Sam jusqu’à une bouche d’aération rectangulaire, à cinquante centimètres du sol.
– Ça te rappelle rien ? Cette fois, il y a juste un mètre à parcourir. Le feu n’aura pas atteint le sous-sol, mais dès que tu feras un appel d’air, il faudra aller vite. Cours avant tout fermer la porte qui donne sur l’escalier.
– Comment tu sais ça, toi ?
– Le cadastre, les plans d’architecte, les factures chez les installateurs… Tu crois qu’il a construit tout ça tout seul, Paulo ? Tu sais comment on travaille, Sam, je vais pas te faire un dessin !
– Et si le fric est dans un coffre-fort ?
Franck sort un papier de sa poche.
– La combinaison est là-dessus. Il y a toujours un traître…
Il désigne la demeure en flammes.
– … Et celui-là vient de finir comme finissent tous les traîtres… Grouille, tu vas tomber sur des filtres d’insonorisation mais c’est fragile… allez ! Tes mains vont atteindre la grille d’aération intérieure quand t’auras encore les jambes dehors.
Il ôte de son blouson un sac en fine toile imperméable, replié sur lui-même, comme un K-way, et le tend à Sam.
– Un million, Sam… Ton père a fait ça pour toi.
Sam cesse de réfléchir. S’empare du sac. Se glisse dans le conduit. A mal partout, comme il y a douze ans, mais cette fois, les reliefs de la gaine d’aération n’y sont pour rien ; c’est à cause du roulé-boulé avec les cent kilos d’Everest qui lui sont tombés dessus. Elle se réceptionne aisément sur les mains et le bassin suit sans mal. Ce qui l’interpelle. Son arme aurait dû la gêner. Elle se tâte la ceinture, puis se souvient qu’elle l’avait à la main au moment de la projection. Elle a dû la perdre. Ou bien… Elle sent une chaleur intense s’engouffrer dans le sous-sol, court à la porte, la ferme et bondit jusqu’au coffre, qu’elle ouvre en dix secondes. Des monceaux d’argent, et une montagne d’or, comme un vrai trésor découvert au fond d’une grotte. Mais elle ne peut pas tout prendre. Elle se concentre sur les billets, déplie le sac K-way et les entasse dedans à toute vitesse. Mais alors qu’elle va pour glisser le tout dans le conduit, elle se ravise. Elle pose le sac au pied du mur et engage son corps dans le fourreau d’aération. Quand elle débouche de l’autre côté, Franck est décontenancé. Il s’attendait à voir arriver le trésor en premier.
– Et l’argent ?
– Y en a pas… Y a rien, là-dedans.
– C’est pas possible !
Il se rue sur la bouche d’aération, s’accroupit devant et y passe la tête. Comme s’il avait une chance d’y voir quelque chose. Ça suffit à Sam pour glisser sa main dans le dos de Franck et empoigner son arme, que l’Everest a sans doute récupérée à l’issue du roulé-boulé et glissée dans sa ceinture, quand elle était encore sonnée.
Il ressort lentement la tête et s’apprête à se lever mais Sam braque le canon du Glock sur lui.
– Reste comme ça.
Comme ça, c’est accroupi, les mains plaquées au sol, son arme dans celle de droite.
– Attends…
– Attendre quoi ? T’avais besoin de moi pour récupérer le fric mais après, boum, non ?
– …
– Pourquoi ?
– Bah… Pourquoi partager en deux ? T’es plus rien pour moi depuis longtemps et Antoine n’est plus là pour te pleurer.
– Tu pensais pas ça quand t’as essayé de m’embrasser.
– Ça, c’était il y a longtemps. Avant tes conneries, ton abandon… Et de toute façon, c’est pas toi que je voulais embrasser.
– Julie ?
– Je l’aimais trop… La voir évoluer tous les jours sous mon nez sans pouvoir la toucher… Jamais vu deux personnes aussi amoureuses l’une de l’autre que ton père et ta mère…
– Alors tu l’as tuée. Quand tu l’as rejointe dans la planque, elle n’était pas morte.
– …
– Antoine m’a dit qu’il l’avait pas vue. C’est toi qui lui as dit qu’elle était morte.
– Oui… effectivement, elle l’était pas… Mais elle était bien amochée… C’est moi qui ai tiré la balle dans le tatouage… Ce putain de Roselames où je n’existais pas… Presque à la verticale. La balle a tout déchiré sur son passage avant d’atteindre le cœur… Quand je l’ai enfin embrassée, ses lèvres étaient encore chaudes…
– Je croyais que t’avais jamais menti à Antoine ?
– C’était ça ou partir. C’était trop insupportable. Mais partir où ? Tout lâcher ? Antoine est le seul ami que j’aie jamais eu et j’aimais ce mec comme personne… J’aurais jamais pu lui piquer sa femme non plus. J’ai même pas essayé… Qu’est-ce que tu fais, Sam ? Baisse cette arme, récupère le fric et tirons-nous. Les pompiers ne vont plus tarder… Sam ?… je viens de te sauver la vie, Sam… Et j’ai mal aux genoux, merde !
– Sauver ma vie ? T’en avais besoin, de cette vie, c’est tout… Et quelle vie ? Mon grand amour à moi était le même que le tien : maman. Ça aurait peut-être changé avec le temps mais j’ai pas eu le temps de voir comment.
Franck est toujours accroupi, le Glock dans la main droite. Sam voit ce qui passe dans ses yeux.
– Vas-y, essaye… J’attends que ça. Si tu me racontes tout ça, c’est pas pour me laisser en vie derrière. Pourquoi tu crois que je t’ai pas demandé de jeter ton flingue avant ? T’es pas en très bonne posture mais t’as toujours été beaucoup plus rapide… Sait-on jamais, tu peux compter sur ma sensiblerie…
Il essaye immédiatement. Parce qu’effectivement il joue avec la micro hésitation dont Sam pourrait être saisie. Éviter que l’adversaire se prépare mentalement lui a souvent sauvé la mise. Mais manifestement, Sam est prête. Depuis longtemps. Elle tire la première. En plein front. Et regarde le ciel. Après. Elle n’avait pas besoin de réponse. Et de toute façon, le ciel est resté coi.
– Tu vois, Franck, je suis pas si sensible que tu crois… croyais.
Elle plonge à nouveau dans le conduit pour récupérer le sac, court jusqu’à la falaise, descend en rappel alors que les sirènes des pompiers s’annoncent au lointain – putain, j’aurais dû y penser, Antoine n’aurait jamais pu descendre par là ! Qu’est-ce que t’as fait, papa ? C’était quoi, encore, ce plan à la con ? T’en avais marre à ce point ? –, saute dans le hors-bord et s’éloigne, laissant derrière elle la vie et l’œuvre de Paulo partir en fumée.


ÉPILOGUE
Ma chère fille,
Je profite de ce moment où j’ai à peu près toute ma tête pour t’écrire. Franck m’a donné ton adresse à Cassis. Si tu t’en sors, et avec notre plan d’enfer (c’est vraiment le cas de le dire), je ne vois pas pourquoi tu n’en sortirais pas, tu trouveras cette lettre en arrivant. Je te l’envoie trois jours avant de mourir.
Évidemment, on ne t’a pas dit la dernière partie du plan. Je n’étais pas sûr que tu me détesterais au point de l’accepter.
J’en ai vraiment marre, et même si ça s’est pas mal amélioré grâce à toi, ce n’est que partie remise. L’issue est inéluctable, je vais finir comme un légume… Très peu pour moi. Et puis tu m’as fait réfléchir. Je n’ai pas envie de finir par penser que Julie n’était peut-être pas morte quand Franck l’a rejointe. C’est impossible. Je préfère mourir avant de savoir. Tous ces souvenirs, tu vois, c’est encore pire que l’oubli, puisqu’on ne peut plus rien changer.
Je me suis dit que finir dans les flammes, comme Lucas, t’offrirait une petite vengeance. N’y vois pas d’humour mal placé. C’est sincère.
Comme tu ne me disais rien, pendant qu’on préparait notre attaque au Paquebot, Franck m’a raconté. Et je me suis souvenu. Je n’ai pas d’excuse en ce qui concerne ce qu’on a fait à Lucas. Que des raisons, et pas toutes bonnes. La trahison en est une. C’est tout de même l’acte le plus grave qu’on peut commettre dans notre milieu. Mais de là à faire ce qu’on a fait… Le brûler vif, je veux dire. Le tuer, oui, c’était obligé. Franck était intraitable là-dessus. On aurait pu invoquer une connerie de jeunesse… Mais une connerie qui tue cinq civils, t’appelles ça comment, toi ? Et puis c’était tellement de ta faute… J’ai tellement voulu te faire de mal. Il a payé pour toi, sans doute.
L’autre raison, et la pire, c’est que je ne voulais pas te perdre. Je voulais que tu saches (« Tu sauras ») que ça finirait toujours mal si tu envisageais d’aller vivre ta vie ailleurs. C’était dégueulasse, bien sûr. Être abandonné, c’est le destin des pères et des mères, et on doit s’y plier… Oh, je connais les arguments : ce n’est pas un abandon, c’est la vie qui continue, on se verra autrement… Mais on a beau essayer de se raconter toutes les histoires qu’on veut, ne plus voir tous les matins la tête de son enfant encore toute barbouillée de sommeil, et c’est toujours ce gosse qu’on voit, quel que soit son âge, c’est ça, l’abandon… Et quand on n’a plus que ça… Perdre la seconde fleur des Roselames était pour moi impossible à envisager. J’imaginais que tu partirais après ma retraite, ce qui était tout aussi injuste. Ça t’aurait emmenée à… quoi, trente-cinq ans ? quarante ans ?
Évidemment, dès que l’allumette a atteint l’essence, j’ai su que j’avais fait exactement ce qu’il fallait pour te perdre. C’est étrange, cette sensation qu’on est en train de faire la plus belle connerie de sa vie mais de ne rien faire pour s’arrêter. Je t’ai entendue partir, cette nuit-là… Je n’ai pas bougé. À quoi bon te retenir ? Dans ta tête, tu étais déjà loin.
Voilà, les regrets sont inutiles. Bien sûr, si ta mère avait été là, tout se serait passé différemment… Je n’ai plus tellement envie de me souvenir de tout ça.
Malgré tout, même si je sais que ça ne peut plus être réciproque, je t’aime.
Vis bien.
Papa.
PS : Moi, j’aimais bien Time.

Sept jours ont passé depuis que Sam a rejoint en hors-bord sa Land Rover stationnée à Rouen. Il en avait fallu dix pour peaufiner l’attaque de Fort Paulo, Franck ayant fait le plus gros du boulot ; il en est resté six à Sam pour retaper l’Aston Martin, trouver les pièces, aller les chercher… Inutile de dire qu’elle a très peu dormi. Si le propriétaire de l’antique bolide se montre insatisfait, elle ne garantit pas qu’il sorte vivant du garage. Il fait vingt fois le tour du véhicule – mate à peu près autant de fois le cul de Sam –, monte au volant, démarre, écoute… Parfait. Sam est vraiment très douée. Il connaît d’autres personnes qui possèdent des véhicules de collection. Il leur parlera d’elle. Elle prend cher, mais ça vaut le coup. Il sourit, fier de son jeu de mots. Il ne se rend pas compte que ça ne s’entend pas à l’oral. Quand il s’éloigne enfin, Sam se dit que ce crétin ne passe pas ses rapports au bon régime ; les bougies vont s’encrasser plus vite que prévu.
Elle rentre dans son bureau, se saisit d’une liasse de papiers et revient dans l’atelier. Karim a enfourché son scooter. Il s’apprête à partir. Elle l’arrête.
– Karim ! Tu sais que tu t’es bien démerdé ?
– Ben… Tu m’as appris.
– T’as un euro ?
– …
– Donne-moi un euro.
Karim fouille dans les poches de son pantalon, y déniche deux pièces de cinquante centimes. Sam lui colle la liasse de papiers dans les mains.
– Tiens, le garage est à toi. La Land Rover aussi.
– Quoi ? Mais je…
– File, tu as juste à signer les papiers et à les apporter au notaire. On en parle demain matin, j’ai à faire.
– Mais…
– File, je te dis !
Abasourdi, Karim démarre. Il est entré au garage à seize ans, il en a vingt. Il sait depuis longtemps qu’il n’y a rien de plus vain que discuter avec Sam. Au bout de cinquante mètres, il s’arrête. Se retourne. C’est pas possible, il rêve ! La patronne – ex-patronne, vraiment ? – lance une pierre dans sa direction. Cette fois, il part sans demander son reste.
De retour dans son bureau, Sam retire sa combinaison de mécanicienne et sort la lettre d’un tiroir. Elle la relit. Sans pleurer, cette fois. Elle ne sait même pas pourquoi elle a tant pleuré à la première lecture (et un peu moins à la seconde). C’est confus. Pour Julie ? Pour Lucas ? Pour Antoine ? Pour elle ? Pour tout ce que ce que les uns et les autres auraient vécu si… ? Elle cherche les clés à chevrons d’or dans un autre tiroir, revient dans l’atelier, se dirige vers la housse rouge et la fait glisser pour découvrir la carrosserie de la DS Spéciale blanche. Comme elle sait qu’il ne faut pas rêver, elle va chercher quelques outils, ouvre le capot en déposant au passage la lettre dans la boîte à gants, nettoie les bougies, dépoussière le moteur, change les filtres, contrôle les durites. Ça devrait le faire.
Et ça le fait. La seule chose qui n’est pas d’époque, c’est l’autoradio avec lecteur de CD. Un truc récent. Enfin, récent à l’époque où Antoine l’a installé. Les CD ont déjà presque disparu. Elle en glisse un dans la fente mais ne le fait pas jouer. Elle sort la DS du garage, repasse au bureau pour prendre ses gants années 60, ferme la boutique, jette les clés dans la boîte à lettres et s’installe au volant.
Une fois dans les lacets qui longent les calanques, elle lance la musique. Il fait beau. Vu d’ici, on dirait que jamais une goutte de gasoil n’est tombée dans la Méditerranée, que jamais personne ne s’y est noyé en essayant d’atteindre un Eldorado chimérique.
Sam sourit. Tout est fini. Il n’y a plus qu’à renaître.
Well things are pretty lousy for a calendar girl
The boys just dive right off the cars and splash into the street.
And when they’re on a roll she pulls a razor from her boot
And a thousand pigeons fall around her feet.
So put a candle in the window and a kiss upon his lips
As the dish outside the window fills with rain
Just like a stranger with the weeds in your heart
And pay the fiddler off 'til I come back again
Oh it’s time time time, and it’s time time time
And it’s time time time that you love
And it’s time time time
And it’s time time time, and it’s time time time
And it’s time time time that you love
And it’s time time time

FIN



Bande-son
Les chansons sont toutes de Tom Waits. Par ordre de citation dans le texte :
Goin’ Out West
Blue Valentines
Anywhere I Lay My Head
Jersey Girl
Such a Scream
Time
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