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	À Lucie, ma grand-mère

	
Préambule

	Nous attendons. Nous attendons Gaëlle.

	Sur le parking, personne ne parle. Les regards sont baissés. Parfois, le cri d’une pie fait lever les yeux sur le ciel vide. Il y a Irène, sa bouche est pincée, on dirait qu’elle vient d’avaler un truc amer, il y a sa mère qui danse d’une jambe sur l’autre, ses chaussures noires mordent ses chevilles enflées comme des petits chiens hargneux. Il y a Marguerite, Marie-Claire et Adrienne englouties dans des manteaux informes. Il y a Huguette, ma logeuse. Il y a un groupe de jeunes que je ne connais pas, ils sont beaux comme les joueurs de tennis qu’on voit à la télé. Il y a beaucoup de gens qui ne sont pas d’ici. Et puis, moi aussi je suis là. Et j’attends comme les autres dans le silence. Une bruine salée est venue tremper mes joues. Mais je ne pleure pas.

	
Chapitre 1

	Je ne suis pas d’ici. Je préfère. Je n’aimerais pas ça. Qu’on connaisse tout de moi. Mon visage d’enfant. Mes doigts tachés d’encre. Mes genoux égratignés. La naissance de mes seins.

	Mes souvenirs m’appartiennent. J’ai toujours peur que les autres les salissent avec leurs yeux inquisiteurs, des yeux qui vous fouillent sans délicatesse à la recherche de vos faiblesses, de vos fautes.  

	Là où j’ai grandi, il n’y avait pas la mer, cette mer vert anis, avec des vagues courtes, agitées, ourlées d’écume crachotante. Les jours de pluie, l’eau mêlée d’argile traverse les falaises, suinte de partout, forme des ruisseaux qui creusent le sable. La mer alors est limoneuse, presque jaune. Elle n’est jamais vide, le trafic des bateaux y est incessant, on dit que c’est l’un des plus importants au monde. La nuit, on voit leurs lumières trouer l’obscurité.

	Ça fait un an maintenant que je vis à Wimereux, un an que je vois la mer aller et venir. J’ai fini par aimer ça, ce rythme. Je sais toujours où en est la marée, je n’ai jamais besoin de consulter l’horaire affiché à l’office du tourisme. À marée haute, elle recouvre la plage. L’espace de quelques heures, nous sommes encerclés d’eau : quand la mer se retire, la plage émerge progressivement comme une apparition. Quelques rochers noirs luisent avant de se ternir en séchant au soleil. Parfois, des algues s’y accrochent comme une prairie sombre à l’odeur écœurante. Le temps est découpé en petites tranches bien nettes : marée haute, marée basse.

	La station est cernée par deux pointes, celle de La Rochette et celle de la Crèche. Au-delà, on tombe sur les blockhaus, mastodontes gris qui dorment dans les prés, leur ouverture béante fait face à l’Angleterre. Au lieu de soldats, des vaches noires et blanches s’y abritent. Au détour des chemins, on voit aussi des Christs en plâtre immaculé cloués sur des croix, ces crucifiés si nus qu’ils donnent froid dans le dos.

	  

	Aujourd’hui, le 13 avril 1982, à onze heures douze, la mer s’est retirée très loin.

	Le fourgon arrive. Je l’ai repéré de loin, bien avant les autres. Il monte lentement, peine dans la longue côte qui mène ici. Maintenant, tous les regards sont fixés sur la voiture, imperceptiblement, elle grandit contre l’écran de l’horizon.

	À l’intérieur du fourgon, il y a la boîte en chêne vernie où ils ont allongé Gaëlle. Et puis son père, sûrement. Assis à côté du chauffeur. Les yeux brûlés par le chagrin, tournés vers l’arrière, vers le cercueil, une main posée sur le couvercle en bois. Une belle main de pianiste, avec des ongles courts, très soignés. Une main protégée par contrat spécial dans une compagnie d’assurances.

	Je me demande si Gaëlle peut encore sentir quelque chose là où elle est, si elle se rend compte qu’elle voyage une dernière fois, si elle perçoit dans ses os le roulis de la route, la vibration du moteur luttant contre la pente, si les virages la bercent encore avant l’immobilité qui l’attend.

	Avant de venir attendre le fourgon, je suis retournée au cimetière. Il fallait que je voie où ils allaient la mettre. C’est ici que tout a commencé d’une certaine façon : dans ce cimetière de Bazinghen, posé tout en haut du village.

	Les fossoyeurs avaient déjà ouvert la tombe. J’ai regardé la fosse, un trou abstrait, vertigineux. L’emplacement, à l’ombre du mur d’enceinte, n’est pas très bien exposé. Il y aura peu de rayons de soleil pour caresser la terre, mais au moins elle est sableuse, comme celle dans laquelle j’enfouis mes graminées. Je n’aurais pas aimé une glaise grasse, pesante. Et puis sur ce mont qui domine la vallée de la Slack, on touche le ciel, on voit au loin l’étendue lumineuse de la Manche, on sent le vent effleurer la terre, les tempêtes la rudoyer.

	Juste à côté, une simple plaque grise porte les noms de la mère et de la grand-mère de Gaëlle. Deux femmes. Pas un homme pour les accompagner. Un gynécée souterrain va accueillir mon amie.

	J’ai jeté au fond du trou une enveloppe. Je l’ai recouverte avec quelques poignées de terre. Comme ça, Gaëlle ne sera pas toute seule quand on la descendra tout à l’heure. Dans l’enveloppe, il y a une lettre, des pétales de fleurs du parc du Moulin, des feuilles de thé, celui qu’on buvait ensemble tous les jours. La lettre, je l’ai écrite hier, pour qu’elle me pardonne. Mais peut-être n’appréciera-t-elle pas ma compagnie. Peut-être qu’elle m’en veut encore de ce que je lui ai dit juste avant qu’elle meure.

	
Chapitre 2

	La première fois que j’ai vu Gaëlle, je choisissais une carte postale pour mon frère. Il change si souvent d’adresse que parfois le courrier n’a pas le temps d’arriver. Il ne peut pas me prévenir, il ne la connaît pas à l’avance. En ce moment, c’est la Nouvelle-Calédonie. Marc, mon frère, s’est engagé dans la marine. Sous-marinier, plus exactement.

	La carte représentait un oiseau de mer appelé Fou de Bassan. C’est un grand oiseau blanc qui a toujours l’air furieux à cause du trait noir qui cerne son œil bleu.

	La carte, je ne l’ai pas envoyée finalement. Je l’ai toujours chez moi. Épinglée sur le mur. À côté d’une photo de mon frère. Mon frère, s’il a l’œil aussi bleu que le Fou, lui, il sourit.

	Gaëlle aussi examinait les cartes de l’autre côté du tourniquet. Elle en a attrapé une, la même que la mienne. Alors, en faisant la queue dans le magasin de journaux, nous nous sommes regardées. Un sourire, ça a commencé comme ça, une connivence de rien du tout, simplement parce qu’on tenait toutes les deux la même carte postale à la main. Je lui ai posé la question la plus banale du monde, je lui ai demandé si elle était en vacances.

	Non, Gaëlle n’était pas venue en touriste dans cette station balnéaire un peu vieillotte, coincée derrière le port de Boulogne, elle étudiait l’environnement et l’astronomie. C’était pour ça qu’elle était ici, pour suivre des cours à l’institut de biologie marine et terminer un mémoire sur les rapports entre mer et cosmos. Mais ce n’était pas la première fois qu’elle mettait les pieds à Wimereux. En fait, elle y passait l’été quand elle était petite. À l’époque, ses parents possédaient une villa qui s’appelait Les Bleuets.

	Je l’écoutais parler. Mais surtout je la regardais. J’aime regarder les gens. Les gens plus âgés, on voit leur âme sur leur visage, ils ne peuvent plus se planquer ni faire bonne figure. Leurs défauts affleurent là où leurs traits se sont recroquevillés : l’orgueil, la lâcheté, la concupiscence. Gaëlle avait trois ans de plus que moi, son visage était encore lisse et vierge. On ne saura jamais ce qui s’y serait finalement imprimé année après année. Peut-être des trucs moches. Ou le contraire. Sûrement le contraire.

	Je n’ai pas pensé qu’elle était belle ou différente des gens qu’on croise habituellement ici. Non, ce qui m’a fasciné d’abord chez elle, c’est les filaments dorés dans ses yeux. Elle me parlait du soleil et moi je regardais ses iris remplis d’incandescences.

	Elle m’a expliqué que les taches qui piquettent l’étoile solaire sont connues depuis l’Antiquité. C’est aussi grâce à elles que Galilée a pu déduire que le soleil tourne sur son axe. Depuis, on a réussi à comprendre qu’il palpite comme un cœur, des ondes sonores se déplacent à l’intérieur et créent en surface un mouvement oscillatoire. Ce que Gaëlle étudiait, c’était ce qui se passe sous les taches. Elle voulait comprendre comment leur champ magnétique empêche l’énergie de remonter à la surface. Je n’y comprenais pas grand-chose, mais j’aurais pu l’écouter des heures.

	— Et toi, me demanda-t-elle, tu es étudiante ?

	— Non, je travaille ici. Moi c’est l’inverse, je suis tout en bas, je m’occupe de la terre, d’y faire pousser des choses. Dans un parc, une sorte de jardin botanique.

	— À nous deux, on se complète, alors. Toi pour la terre, moi pour le ciel. Tu me le montreras, ton jardin ?

	Je lui ai dit que le parc du Moulin se trouvait derrière Wimereux, en remontant sur la route de Grisendal : deux hectares agencés autour d’un ancien moulin à eau, six mille plantes répertoriées.

	— Viens quand tu veux, en ce moment, il n’y a pas trop de touristes…

	En me quittant, elle m’a fait un petit signe de la main. Un petit signe plein de promesses joyeuses.

	Tout de suite, j’ai aimé Gaëlle. Sans même m’en rendre compte.

	
Chapitre 3

	Deux jours après notre rencontre au tourniquet des cartes postales, Gaëlle est venue me voir au parc du Moulin.

	J’étais dans le germinatoire quand Aurélien est venu me chercher. Aurélien est l’autre jardinier du parc. Il a une tignasse carotte, des yeux d’innocent et des milliers de taches de rousseur.

	— Hé, Louise, y a quelqu’un pour toi.

	— C’est qui ?

	— Sais pas. Une fille. Elle a pas dit son nom.

	— Comment elle est ?

	Aurélien a commencé à réfléchir. Comme je sais qu’il est très long à la détente, je l’ai planté là et j’ai traversé la palmeraie pour accéder plus vite à l’entrée des visiteurs.

	Elle était là, en jean et chandail bleu, le regard tourné vers la rivière qu’on apercevait au loin. Les pointes de ses cheveux touchaient juste la courbe de ses épaules. Elle tenait une branche de forsythia à la main qu’elle avait dû cueillir sur la route.

	Le sang a commencé à circuler plus fort, plus vite sous ma peau, comme sous l’effet d’une drogue.

	— Je ne te dérange pas ? m’a-t-elle demandé en portant les fleurs vers ses narines.

	J’ai secoué la tête. Je me sentais intimidée tout à coup. Les premiers moments, ça se casse comme du verre, c’est aussi fragile, je me suis dit en passant devant elle pour l’entraîner dans l’ombre verte de mon jardin. Alors, j’ai pris mille précautions pour conserver l’étincelle qui animait ses yeux quand ils se sont posés sur les arbres et les fleurs.

	Nous étions seules, hors saison il y a peu de visiteurs la semaine, le soleil semblait avoir ouvert une parenthèse exprès pour nous. Je lui ai montré tous mes trésors, l’allée des buis taillés, les pointes hérissées des Cordilynes, les tapis d’arums, la collection de cactées, la cascade tropicale. Elle était très concentrée, elle pigeait tout très vite, repérait les plantes rares, les lichens fluorescents, l’Osmunda royale. Elle avait un accent imperceptible, peut-être parce qu’elle avait vécu à l’étranger. On a tout de suite trouvé le bon tempo entre nous, ce truc rare où le silence peut trouver sa place dans la conversation.

	Dans la bambouseraie, il y a un banc près du plan d’eau. Nous nous sommes assises. Autour de nous, les Phyllostachys dressaient leurs lances dans le ciel. Leurs feuilles bruissaient comme un chuchotement ininterrompu. Deux mésanges chahutaient dans les tiges tigrées des Nigra. En contrebas, une trouée laissait voir un champ de colza d’un jaune fluorescent qui tranchait sur le vert du blé en herbe. Le parfum sucré des genêts chatouillait nos narines.

	Je crois que l’ordre végétal est capable de créer des moments parfaits. Ça dure quelques secondes, quelques minutes, comme un cadeau qui nous est fait, à nous les humains. Un chef d’orchestre invisible joue une partition où les couleurs, les parfums, la lumière produisent une tonalité unique, une harmonie qui donne le frisson. Tout à coup, le jardin était comme une entité vivante, Gaëlle et moi étions blotties dans les bras feuillus d’un dieu tellement ancien que tous l’ont oublié.

	Nous sommes restées sur ce banc une éternité. Quand nos regards se croisaient, un éclat vert y brillait, une sève pétillante battait à l’unisson dans nos cœurs.

	  

	Elle s’est levée, j’étais comme étourdie. Elle m’a remerciée pour la visite, elle m’a dit qu’elle aimerait m’emmener dans son jardin à elle, celui des étoiles.

	— Le ciel, il faut savoir le scruter au bon moment. Par exemple, en mai, les cinq planètes des Anciens seront visibles au crépuscule… Si tu veux, je te les montrerai.

	Elle a précisé de quoi il s’agissait en comptant sur ses doigts.

	— Mars, Mercure, Vénus, Jupiter, Saturne. Une vraie cascade de brillants enfilés sur l’horizon. Pour les observer, il suffit que le ciel soit bien dégagé, loin de tout éclairage public. D’ici, ça devrait être parfait…

	Et elle m’a embrassée sur les deux joues, comme une amie de toujours.

	  

	Gaëlle n’avait pas de voiture, en tout cas pas au début. Alors comme on habitait tout près l’une de l’autre, je lui ai proposé de l’emmener à l’institut sur mon scooter. On n’avait pas les mêmes horaires, mais ça ne l’embêtait pas d’arriver tôt parce qu’elle voulait travailler à la bibliothèque. Du coup, on s’est vues presque tous les jours, matin, midi et soir.

	On faisait la route ensemble, elle assise à l’arrière, serrée contre moi, je la déposais et je poursuivais jusqu’au parc. À midi, je passais la prendre, on partait pour une plage, celle d’Ambleteuse ou d’Audresselles, quelquefois on poussait une pointe jusqu’au Cran de la Vierge. On avalait vite fait un sandwich, une pomme, on faisait un jogging. Gaëlle avait toujours pratiqué toutes sortes de sports, elle adorait ça, l’activité physique. Moi, dans mon lycée, à part la natation à la piscine municipale, il n’existait pas grand-chose. En fin de journée, c’était notre rituel, le moment que je préférais : je passais chez elle après le travail, on buvait un thé à la menthe, sirupeux et frais à la fois. C’est elle qui m’a initiée à cette boisson, qui m’a montré comment verser le liquide de très haut pour que ça mousse dans les verres.

	Quelquefois, quand la nuit était tombée et qu’elle en avait assez de plancher sur son mémoire, c’était elle qui venait sonner chez moi, on descendait jusqu’à la digue, on écoutait la mer, on sentait son haleine monter du sable, elle m’invitait à boire un verre dans le bar chic de l’Atlantic. On sirotait des cocktails colorés qui me mettaient la tête à l’envers. Et on parlait.

	Même après que son père lui ait fait livrer une Austin toute neuve, jolie comme un jouet, on a souvent continué à faire la route ensemble. Elle disait qu’elle aimait l’air qu’il y a ici, elle aimait le respirer, le boire, en prendre plein le visage. Peut-être aussi qu’elle aimait être contre moi, mais ça, elle ne me l’a jamais dit.

	  

	Je suis devenue ton satellite, Gaëlle, je gravitais autour de toi comme un minable petit caillou attiré par ta force, je ne pouvais pas m’échapper de ton emprise, mais je ne pouvais pas non plus m’approcher davantage. J’étais condamnée à te regarder, à t’admirer, condamnée à cette attirance, et heureuse de ce décret qui me liait à toi. Pour rien au monde, je n’aurais échangé ma place contre une autre, plus loin de toi.

	Gaëlle, mon amie, mon amour, tu n’as pas eu le temps de me montrer les cinq planètes des Anciens briller au crépuscule, ni tes étoiles, ni ton ciel qui est comme un jardin plein de surprises invisibles aux yeux des ignorants.

	Et je n’ai pas pu te dire combien je t’aimais.

	 

	
Chapitre 4

	Le fourgon s’est immobilisé. Pendant quelques secondes, il ne se passe rien, le temps s’est arrêté. Puis le chauffeur descend, ouvre la portière arrière. Ça me fait un choc de voir la boîte, même si je m’y étais préparée.

	Tout à coup, le prêtre est là. Il porte une aube violette au-dessus de sa robe noire. Ses mains sont jointes sur un crucifix qu’il élève à la hauteur de sa poitrine comme pour repousser des présences diaboliques.

	Il y a un moment de flottement. Six jeunes se présentent. Ils ont une bonne tête, leurs mâchoires sont serrées, leurs gestes maladroits. Sûrement ses amis de la fac, ceux dont elle me parlait quelquefois, ceux dont j’étais jalouse. Ils soulèvent le cercueil avec précaution pour lui faire quitter le fourgon. Pour leur dernier voyage, ici les morts montent à l’église portés par leurs proches.

	Un garçon de douze ou treize ans s’est approché pour déposer un bouquet de fleurs blanches sur le cercueil. Quelqu’un tousse, puis se mouche bruyamment.

	Une 4L s’est garée en contrebas presque sans bruit. C’est Simon. Il a pris une tête de circonstance, en descendant, ses gestes sont ralentis, comme s’il voulait être invisible. Sous son ciré mal fermé, il porte son uniforme.

	Il essaye de capter mon regard plusieurs fois, mais quand je le regarde pour de bon, il détourne les yeux.

	Simon est le garçon que j’ai arrêté de voir quand Gaëlle est arrivée. C’est sa rivale qu’on va enfouir dans la terre.

	Maintenant, les cloches ont commencé à rythmer notre marche jusqu’à l’église. À chaque volée, c’est comme une main glacée qui étreint le cœur et le relâche pour le saisir une nouvelle fois. L’air vibre sous les coups, il a une épaisseur dans laquelle il faut que nous nous frayions un chemin.

	Le prêtre ouvre la route. Derrière lui, les six porteurs. Ils sont pâles, leurs yeux brillent un peu trop, le chagrin les fait paraître plus jeunes, moins assurés. Puis c’est lui. Son père. Grand, les épaules étroites, de longs bras minces. Comme elle. Mais la première chose que je regarde, ce sont ses yeux. Des yeux avec des filaments dorés dans l’iris. Il y a juste plus de rides dans les coins, et aujourd’hui, des cernes violacés en dessous. Ça me fait mal de retrouver cette parcelle de Gaëlle dans le visage d’un autre. Le petit garçon qui a posé les fleurs sur le cercueil lui donne la main.

	Derrière, c’est plus confus. Une masse indistincte d’inconnus vêtus de couleurs sombres. Avec leurs lunettes de soleil, les femmes ont l’air de vacancières trop bien habillées pour se rendre à la plage. Ensuite, il y a les gens du coin. Une file étroite, décousue, d’une cinquantaine de personnes. Je devine les paroles qu’ils échangent et qui s’envolent avec le vent.

	L’espace d’un instant, je me suis demandé qui serait venu, si c’était moi dans la boîte à la place de Gaëlle. Mes parents. Mon frère. Quelques membres de ma famille. Le personnel du parc. Simon, sa bande de copains. Peut-être une élève ou deux de mon ancien lycée. Ce serait à peu près tout. Une église à moitié vide, les dix premiers rangs occupés.

	Pour Gaëlle, ils se sont tous déplacés. Pour elle, mais aussi à cause de son père, de la célébrité, à cause de cette aura qui planait autour d’elle et qui brouillait le jeu. Et les gens, c’est aussi pour ça qu’ils sont là, pour regarder avec des yeux secs ces étrangers venus de la ville, pour regarder le chagrin du père, l’homme applaudi dans les capitales étrangères, qui doit gagner tellement d’argent à la force de ses dix doigts. Ils se repaissent de sa pâleur et des larmes qu’il retient avec difficulté en déglutissant trop souvent.

	Le malheur a atteint quelqu’un qui n’est pas un des leurs.

	 

	
Chapitre 5

	Mon frère a été mon premier amour. Jusqu’à son départ pour l’armée, nous étions inséparables. Plus exactement, je ne me séparais jamais de lui. 

	Une vraie sangsue, disait ma mère en soupirant. 

	À la maison, je le suivais comme un petit chien, et dès qu’il sortait, je mettais mes pas dans les siens. 

	Quand il s’enfermait dans sa chambre, j’inventais mille prétextes pour le déranger : je m’asseyais sur le bord de son lit et je le regardais travailler ses cours, nuque brune baissée sur ses ouvrages de maths. Même la nuit, il m’arrivait de le rejoindre. Je faisais moins de bruit qu’une souris pour ne pas le réveiller, je me glissais entre les draps, j’écoutais sa respiration, cela me suffisait pour m’endormir le sourire aux lèvres. Quand il me trouvait dans son lit le matin, il était furieux. 

	Tu es trop grande pour ces conneries, me tançait-il, les yeux bleus noircis par la colère. 

	Plus jeunes pourtant, on avait partagé la même chambre, l’appartement de nos parents à l’époque était trop étroit pour que nous ayons chacun la nôtre. Dès que la lumière était éteinte, je le rejoignais, on se pelotonnait l’un contre l’autre dans nos pyjamas identiques. On aimait bien se bagarrer aussi. C’étaient des corps à corps joyeux, nerveux, jamais brutaux, on s’empoignait, on se secouait, comme pour soulager quelque chose, pour lâcher un peu de cette énergie qui flambait entre nous.

	 

	À seize ans, les garçons de mon âge ne m’intéressaient pas, et pour les autres, je n’étais pas assez sexy. Je n’avais pas le physique, pas les seins, pas les jambes, pas les cheveux, rien. Marc, lui, avait dix-neuf ans. Il était pour moi une sorte d’idéal masculin et j’avais une confiance aveugle en lui.

	On était dans ma chambre. Marc était venu me piquer une bande dessinée. C’était comme un jeu que j’inventais, le dernier de notre enfance. Un jeu où je serais une autre fille, et lui un autre garçon.

	— Si t’étais pas mon frère, tu aurais envie d’une fille comme moi ?

	Il me regarde avec un air bizarre même s’il est habitué à mes lubies.

	— Qu’est-ce que tu veux dire, par « envie » ?

	— Je vais pas te faire un dessin. Envie. Physiquement.

	— Justement, t’es ma sœur. Alors la question ne se pose pas.

	Marc repose le livre, en reprend un autre qu’il feuillette. J’insiste, assise sur mon lit, les bras passés au-dessus de mes genoux.

	— Et si c’était pour me rendre service ? Pour éviter que je tombe sur n’importe qui. Pour éviter que ce soit moche comme expérience. Moi j’aimerais tellement que ce soit avec toi, ma première fois. 

	— Ça va vraiment pas la tête… 

	Il se lève, il ressort en claquant la porte. Le lendemain, il m’évite, et quand il me croise, il a l’air fermé.

	— Ne recommence jamais ce cirque, me dit-il avant de s’enfermer dans sa chambre. À double tour. 

	Je savais que ce que je lui avais demandé était contre nature, mais je pensais que nous étions au-dessus des lois humaines, que dans le grand règlement des familles, nous pouvions faire une exception. Et puis, il y a eu l’histoire de Sylvie, la première copine qu’il avait ramenée à la maison. Une fille de bonne famille, première de classe, jolie comme un cœur, qui le couvait du regard. Marc était fou d’elle, j’aurais dû l’accueillir gentiment, lui proposer mon amitié. J’ai été une vraie peste, je lui ai rendu la vie impossible. À la fin, elle ne voulait plus venir à la maison, ils se voyaient chez elle ou à l’extérieur. 

	Je crois que Marc est entré à l’armée à cause de moi. Pour échapper à cet amour qu’il jugeait trop envahissant.  

	Gaëlle est la seule personne à qui j’ai pu le raconter. Marc et moi, ce lien si fort, le frère et la sœur qui ont mis des milliers de kilomètres entre eux. Elle n’a pas été choquée. Elle ne m’a pas fait la morale. Elle n’était pas comme ça.

	Ce jour-là, il pleuvait à verse, ce genre de grain qui se pointe sans prévenir. Nous avons couru jusque chez moi pour nous mettre à l’abri. Le temps d’arriver, nous étions trempées.

	C’était la première fois qu’elle montait dans ma chambre. Chez moi, c’est très sommaire : dix-huit mètres carrés au dernier étage d’un immeuble à la façade cimentée dans le haut de Wimereux, juste avant la voie ferrée et la gare. Un lit, une table, deux chaises, une armoire en bois, un minuscule frigo, une plaque électrique, c’est à peu près tout. La douche et les toilettes sont sur le palier. Par la fenêtre, en se mettant sur la pointe des pieds, on voit quand même un petit bout de mer.

	Pendant que je rangeais nos cirés dégoulinants, elle se planta devant la photo de Marc épinglée sur le mur.

	— Alors, c’est lui ton frère ? Vous vous ressemblez, vous avez le même regard.

	— Tu trouves ?

	Je me suis tournée vers le miroir. D’accord je suis brune comme Marc. Mais Marc a les yeux bleus, des traits bien dessinés, avec la ligne des sourcils comme une barre nette, un nez droit, une grande bouche douce. Chez moi, tout est flou. J’ai toujours l’air brouillon comme si rien dans mon visage n’était définitif.

	Gaëlle s’est allongée en travers de mon lit, les yeux fixés au plafond. Elle secoua la tête pour laisser pendre ses cheveux mouillés dans le vide.

	Je me suis assise à côté d’elle, une serviette de bain à la main. Et tout à coup, j’ai eu envie de toucher ses cheveux pâles, juste ça, les toucher. L’humidité les faisait paraître plus lourds, plus foncés. J’étais à deux doigts de tendre la main. Elle s’est relevée d’un bond. Elle a attrapé la serviette au passage. Pour cacher mon trouble, je lui ai tourné le dos.

	Elle s’approcha à nouveau de la photo.

	— T’as de la chance, j’aurais bien aimé avoir un frère. Maman est morte quand j’avais cinq ans. Alors, elle n’a pas eu le temps d’avoir un autre enfant. Et comme mon père ne s’est pas remarié…

	— Qu’est-ce qui s’est passé pour ta mère ?

	— Une rupture d’anévrisme. C’est un vaisseau qui crève dans le cerveau. Elle est morte sur le coup. Après, mon père n’a plus voulu revenir à Wimereux.

	— Parce que c’est arrivé ici, sur la côte ?

	— Oui, on était en vacances. C’était l’été. Je suis rentrée de la plage avec la baby-sitter, et là, une voisine m’a emmenée chez elle, elle m’a dit que ma mère était partie pour toujours. Au début, je n’étais pas trop inquiète. « Toujours », je n’avais pas bien compris le sens de ce mot. Le lendemain, Papa est venu me chercher. Il m’a serrée contre lui, sans réussir à me parler. Ça a duré comme ça jusqu’à l’enterrement. Là seulement, il m’a expliqué qu’il allait falloir vivre sans elle.

	Elle rejeta la tête en arrière et se peigna avec les doigts.

	— Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça, c’est tellement sinistre… Bref, mon père a vendu la villa tout de suite après. D’ailleurs, il n’avait plus tellement l’occasion d’y aller. C’était l’époque où il commençait à être connu, il était invité partout pour les concerts. On a vécu en Angleterre pendant quelques mois. J’allais dans une école abominable, je ne comprenais pas un mot. Ensuite ça a été l’Italie. Roma. Là, c’était un vrai paradis !

	— Et tu te rappelles de quelque chose d’ici ?

	— Non, pas grand-chose. Quand j’ai débarqué il y a un mois, c’était comme si je mettais les pieds dans la station pour la première fois.

	— Peut-être qu’on se sent plus libre quand on n’est pas encombré par les souvenirs. Quelquefois, je rêve de ça, de me réveiller complètement amnésique.

	Elle éclata de rire. Souvent, elle me regardait comme une bête curieuse, d’une espèce qu’elle n’avait encore jamais rencontrée.

	— Tu me montreras où était ta maison ?

	— Si tu veux. La villa, je m’en souviens un peu. Certaines pièces. Là où était le piano de papa.

	Pendant qu’on buvait un chocolat, elle m’a raconté une légende Inuit.

	  

	Pour ceux qui habitent là-haut, tout près du cercle arctique, le ciel n’a rien à voir avec le nôtre. Le soleil se lève et se couche une fois par an, et la lune une fois par mois. Les étoiles, elles, font le tour du ciel sans arrêt. Alors les habitants de cette région ont inventé une mythologie qui leur est propre pour expliquer la création du monde.

	Taqqiq et Siqniq étaient frère et sœur. Un jour, Taqqiq profita de l’obscurité de l’igloo pour coucher avec sa sœur sans prononcer un mot. Quand il récidiva, la jeune fille se noircit les mains avec la lampe à huile éteinte et le marqua de suie au visage. Un peu plus tard, elle s’empara d’une torche, se balada dans le village en éclairant les visages des hommes et découvrit la vérité. Elle se coupa alors le sein et l’offrit à son frère. « Mange-le donc, lui dit-elle, puisque tu me désires si fort ». Tous les deux se poursuivirent autour de l’igloo, leur torche à la main. À force de tournoyer ainsi, ils montèrent dans le ciel. Siqniq devint le soleil, c’est elle qui inonde de ciel de rouge au crépuscule à cause de sa mutilation. Taqqiq dont la torche avait perdu des braises dans une chute se transforma en lune. Ils continuent à se courir après dans le ciel et c’est seulement lorsque survient une éclipse de soleil que Taqqiq rejoint sa sœur.

	
Chapitre 6

	Deux jours plus tard, nous sommes allées voir Les Bleuets où Gaëlle avait passé ses vacances jusqu’à l’âge de cinq ans. La villa se dresse dans une rue en angle droit avec la digue. Une inscription dessinée dans le ciment indique que la construction date de 1920, la belle époque pour ici, celle où la station était florissante, où les riches familles de Lille y avaient leur résidence secondaire. La maison ressemble à ses jolies voisines, elle est juste un peu moins pimpante : des volets en bois, un balcon au-dessus du bow-window, un soubassement en pierre, un toit pointu en tuiles rouges. Autour de la villa, une pinède mal entretenue semble vouloir étouffer le minuscule jardin.

	— Je ne vois pas comment des bleuets pourraient survivre ici, j’ai dit à Gaëlle en examinant les lieux.

	Plantée devant l’entrée du jardin, elle semble hésiter à aller plus loin, je passe devant elle avec autorité, quelques marches conduisent à la terrasse, je frappe à la porte.

	La propriétaire nous ouvre presque aussitôt. Comme Gaëlle reste silencieuse, c’est moi qui explique la raison de notre venue. La dame accepte tout de suite de nous faire entrer.

	— Vous savez, depuis le temps, j’ai fait faire des travaux. Les papiers peints, tout ça, c’est mon fils qui a remis à neuf. Alors je ne sais pas si la petite jeune fille pourra se souvenir facilement : tout a tellement changé…

	La vieille dame nous explique qu’elle vit seule avec son chien Trésor, et qu’elle passe le plus clair de son temps à peindre. Sur les murs sont suspendus des dizaines de tableaux aux couleurs vives. Apparemment, elle ne peint que des fleurs : il y a des tournesols un peu monstrueux, des dahlias multicolores, des bouquets de roses aux pétales sombres comme du velours.

	— Allez-y, faites comme chez vous, mes petites, nous dit-elle avec empressement en nous poussant vers le centre de la pièce.

	Derrière des lunettes aux verres épais, ses yeux nous scrutent l’une et l’autre, à la fois attentifs et opaques.

	Gaëlle observe les meubles autour d’elle avec raideur, comme si elle n’était pas concernée par cette visite. Je la brusque un peu.

	— Alors, tu te rappelles de quelque chose ?

	Elle secoue la tête.

	— Peut-être une vague ambiance. Mais très vague. Ah si, là il y avait le piano, je crois, ça me rappelle une photo de papa… Il était debout juste devant, avec ma mère.

	Elle s’anime un peu et désigne un pan de mur occupé par un secrétaire. Nous faisons une halte silencieuse comme dans un musée, sauf que là, il n’y a rien à regarder.

	— Venez par ici, dit la dame en tapotant les mains contre son tablier couvert de taches rouges comme un semis écarlate.

	Il y a même un peu de peinture dans ses cheveux blancs.

	Elle nous fait passer dans une cuisine où s’alignent en rang d’oignons des appareils ménagers.

	— Vous voulez peut-être boire quelque chose, mesdemoiselles ? Une petite tasse de café ? Ou alors un verre d’eau ?

	Nous refusons poliment. Gaëlle jette un coup d’œil dans la pièce sans faire de commentaire. Devant notre mutisme, la propriétaire nous invite à monter.

	À l’étage, elle ouvre les portes des chambres en faisant l’article comme un agent immobilier.

	— Ici, voici mon atelier, c’est la bonne lumière pour travailler, celle du nord. Excusez le désordre, mais j’ai besoin d’avoir tout mon matériel sous la main quand je peins. Avancez, avancez, la vue est très belle… Malheureusement, avec mes yeux malades, je ne peux plus en profiter.

	L’odeur de térébenthine qu’on a perçue sur le palier se précise. La pièce est percée de deux fenêtres. D’en haut, en se penchant, on voit la mer, elle paraît immobile et d’un bleu très foncé. Sur un chevalet, il y a une toile où l’on devine les prémisses d’un bouquet de coquelicots.

	Gaëlle conserve les bras croisés contre elle comme si elle avait froid. Nous suivons notre hôtesse dans le couloir.

	— Et votre chambre, ça devait être ici, dit-elle en ouvrant la porte contiguë, parce que c’était une chambre d’enfant à l’époque… Je me souviens, elle était peinte en bleu ciel avec une petite frise d’éléphants. Maintenant, vous voyez, c’est plutôt mon débarras…

	Contre les murs, il y a des toiles ficelées dans du papier kraft et des cartons.

	— Vous comprenez, toute seule, je n’ai pas besoin de toutes ces pièces… Mon fils me dit que je ferais mieux d’aller en maison de retraite. Mais il me faut de l’espace pour ma peinture. Et puis je suis bien ici. L’été, il y a la terrasse, c’est agréable. Alors, ça vous rappelle quelque chose, ma petite ?

	— Je ne sais pas, répond Gaëlle, avec une grimace polie. J’étais trop jeune je crois. Et puis on venait que pour les vacances… je ne vivais pas ici tous les jours.

	La dame referme la porte.

	— Je me souviens de votre père. Un monsieur très bien. Il a hésité à la vendre cette villa… mais après l’accident…

	Gaëlle se mordille la lèvre. J’ai remarqué ce tic chez elle quand elle est contrariée.

	— Et ma mère, vous l’avez connue ?

	La dame hoche la tête.

	— Oh, oui, bien sûr. Je suis née à Wimereux comme votre maman, on habitait dans le même quartier, alors, forcément, je l’ai vue grandir. Je connaissais tout le monde à l’époque, ce n’est pas comme aujourd’hui !

	Nous passons à une autre chambre, sans doute celle de notre hôtesse. Le mobilier est vieillot, la table de nuit encombrée de médicaments.

	Quelque part dans la maison, le téléphone sonne.

	— Allez-y, continuez la visite, je vais répondre !

	Elle trottine vers l’escalier, son chien sur les talons.

	— Je ne savais pas que ta mère était née ici… je dis à Gaëlle en ouvrant la porte de la dernière pièce du couloir.

	— Née et enterrée. J’ai dû aller sur sa tombe une fois ou deux avec papa quand j’étais jeune. C’est pas loin de Wimereux, dans un village minuscule, tout en hauteur. Je ne sais même plus comment il s’appelle.

	— Bazinghen ? C’est le bled le plus haut dans le coin.

	— Oui, ça doit être ça. Et toi, tu la vois souvent ta mère ?

	Je secoue la tête.

	— Chez moi, j’y vais le moins possible.

	  

	Contrairement à Gaëlle, j’ai une mère en chair et en os, et non un pauvre fantôme derrière lequel on court en espérant toujours étreindre autre chose que du vent. J’ai une maman terriblement vivante, une maman que j’ai presque toujours vue derrière le comptoir du café. Cette barrière de zinc nous a définitivement séparées.

	Petite, je n’avais pas le droit d’être dans ses jambes. Je ne voyais que sa tête et ses bras nus s’agiter pour servir les clients, comme un gros insecte autour duquel ils se pressaient avec avidité, tétant les boissons colorées qu’elle leur tendait. Longtemps j’ai pensé que maman dormait debout, plantée sur son plancher, sous les néons éteints du café. À dix ans, mes yeux sont arrivés à la hauteur du zinc, j’avais une maman-tronc avec une poitrine imposante et des décolletés qui donnaient le vertige. À treize, j’y posais les coudes, à quinze, j’ai cessé de grandir, ma mère me dépassait toujours d’une tête à cause du plancher surélevé.

	Nos rapports se sont construits de part et d’autre de cette frontière. Le bar était trop large, trop massif pour laisser un espace aux baisers, aux câlins. Très vite, nous avons été sur le terrain de la confrontation. Ma mère était déçue par la petite fille que j’étais. Pas assez mignonne, pas assez coquette, pas de jupe qui vole, pas de couettes. Moi je voulais être comme mon frère, avoir des cheveux courts, des pantalons déchirés à force de grimper aux arbres, et comme lui avoir la tête pleine de rêves d’aventurier.

	L’année de ma seconde, j’ai cherché un lycée suffisamment loin de notre ville où être pensionnaire : ça a été le Lycée Horticole de Raismes.

	Le temps de faire le tour de la question de ma mère, Trésor réapparaît suivi de sa maîtresse. Nous n’avons plus rien à faire ici. La dame serre longuement la main de Gaëlle, comme si elle a du mal à la lâcher.

	— Ici, tout le monde m’appelle Madame Blanche. Blanche, c’est mon prénom. Alors Mademoiselle, vous allez rester un peu dans la région ?

	— Juste le temps de finir mon mémoire, je suis à l’Institut de biologie marine, explique Gaëlle en essayant de se dégager.

	— Vous ne ressemblez pas beaucoup à votre maman, mais…

	La voix de Gaëlle se fait un peu coupante.

	— J’ai les yeux de mon père.

	Madame Blanche hoche la tête et nous reconduit à la porte sans rien ajouter.

	  

	Sur le chemin du retour, Gaëlle s’est mise à marcher vite comme si elle était pressée de rentrer chez elle. J’ai hasardé une question.

	— Et alors ?

	— Alors quoi ?

	— Ça t’a fait quelque chose de revoir la villa ?

	— Non, pas spécialement.

	— Ça doit faire bizarre quand même après tout ce temps…

	— Pourquoi ? Tu sais, j’ai oublié, j’étais trop petite.

	— Tu as encore de la famille dans le coin ?

	— Non, il n’y a plus personne. Mon père n’est pas d’ici, juste ma mère. Elle était orpheline, elle avait perdu ses parents depuis longtemps.

	Elle m’a parlé pour la première fois de sa grand-mère. La mère de sa mère.

	— Elle avait plus ou moins mon âge quand elle est morte. C’est bizarre d’avoir une grand-mère qui n’est jamais devenue vieille, non ?

	— C’était quand ?

	— Pendant la guerre. La Seconde Guerre mondiale. Il y a une malédiction du côté des filles dans ma famille. Elles meurent toutes jeunes.

	Elle s’est mise à rire.

	Quand elle riait, deux fossettes rondes trouaient ses joues.

	Moi je ne trouvais pas ça drôle du tout. J’aurais tellement voulu la protéger de tout et pourtant c’est moi qui ai déplié sur elle les ombres du passé. Moi et personne d’autre.

	Elle m’a laissée à deux rues de chez moi, elle devait passer à la bibliothèque de Boulogne emprunter des livres et travailler sur son mémoire.

	 

	
Chapitre 7

	Le cortège piétine un peu avant de s’engager sur la route qui monte vers l’église.

	Irène est venue me rejoindre. Elle marche au même pas que moi. Elle porte un jean noir, une doudoune noire aussi. Ses cheveux blonds sont plaqués en arrière par du gel, ce qui accentue la dureté de ses traits. Sa voix tremble comme si elle butait sur les mots. Irène est la fille de Botz, l’entrepreneur.

	— Alors, t’es contente… t’es contente de toi…

	Je ne réponds pas.

	— Ça ne te fait rien qu’elle soit morte ? Tout ça, c’est de ta faute… tout le monde le sait.

	Cette dernière phrase, elle la crache comme un venin.

	Je continue à regarder la pointe de mes pieds, et ses bottes à elle, luisantes de cire, qui enveloppent ses chevilles fines, et qui tout à coup s’immobilisent avant de diverger vers les autres, en faisant claquer les talons.

	  

	Irène a été la première à organiser la contre-attaque.

	Parce qu’à Wimereux, chez les gens bien, tout le monde voulait accaparer Gaëlle. Tout le monde voulait approcher la fille du concertiste applaudi dans le monde entier, cet homme dont le nom s’étale en lettres élégantes sur les disques de musique classique. Et tout le monde pensait que je n’étais qu’une sangsue attirée par la célébrité, un parasite à éloigner, moi dont les parents tiennent un café à Tourcoing, moi qui n’ai pas fait d’études supérieures et qui ai le dessous des ongles noir à cause de mon travail. Ça ne plaisait pas notre amitié, cet accord incongru entre deux filles qui n’ont rien en commun.

	Alors, Irène a très vite marqué des points. Après avoir rencontré Gaëlle plusieurs fois à la photocopieuse de la médiathèque, elle l’a invitée chez elle. C’était normal, elles étaient étudiantes toutes les deux, elles avaient des parents riches, elles étaient du même bord social. Ça devait arriver un jour ou l’autre. Sauf que je ne l’avais pas prévu.

	Yves Botz, le père d’Irène, est entrepreneur, c’est lui qui construit tout dans la région. Le projet de l’hôtel au Château des Prés, c’est lui aussi. Un quatre étoiles, juste à côté du parc du Moulin. Pour l’instant, la vieille bâtisse sert pour les colonies de vacances. Monsieur Botz propose de les transférer ailleurs, et d’y implanter l’hôtel. Bien sûr il y a des gens qui sont contre parce que ça va forcément transformer le site. Mais ce projet peut ramener de l’argent et des emplois, ce qui intéresse la plupart des habitants, surtout les commerçants. Régulièrement des pétitions circulent. Pour dire oui. Pour dire non. Et il y a plus de oui que de non.

	  

	Le jeudi, j’ai raccompagné Gaëlle chez elle comme chaque jour, mais ce soir-là, il n’y a pas eu de thé à la menthe ni de conversation les doigts serrés contre nos verres brûlants. Gaëlle m’a annoncé l’invitation, elle était attendue chez Irène, elle avait juste le temps de prendre une douche.

	— On se voit demain matin à l’heure habituelle, d’accord Louise ?

	Je me suis raidie, j’ai dû faire un effort pour conserver une tête normale. Parce que tout de suite j’ai imaginé le pire : Irène et Gaëlle deviennent amies, grandes amies, elles me laissent reléguée loin derrière le peloton des admises à leur cercle.

	Je suis rentrée chez moi dans l’obscurité qui commençait à noircir les vitres, je n’ai pas allumé la lampe. La jalousie est venue me projeter son cinéma empoisonné : Irène, ses simagrées, Irène, ses fringues branchées, Irène, la fille née où il fallait, sa maison de dix-huit pièces, Irène, vite victorieuse, se moquant de moi avec une voix faussement apitoyée « Cette pauvre Louise, très serviable, mais pas bien intéressante, la pauvre, ça ne doit pas être marrant de grattouiller la terre toute la journée… ».

	Je visionnais, impuissante, la suite logique, les doutes de Gaëlle, ma Gaëlle qui comprenait qu’elle faisait fausse route, qu’elle méritait mieux comme amie, une amie du même monde qu’elle, qui suivait des études supérieures, voyageait pendant les vacances, une amie présentable au papa adulé, une amie cultivée qui sait faire la différence entre Bach et Mozart.

	Dans le feuilleton suivant, Irène et Gaëlle se pavanaient devant moi, elles étaient devenues inséparables, j’en étais réduite à quémander un sourire ou un petit bout de conversation, j’étais passée définitivement au second plan.

	Alors, j’ai enfilé ma veste et je suis sortie. Dix minutes plus tard, je rôdais autour de chez les Botz.

	À la sortie de Wimereux, en remontant vers Wimille, ce sont eux qui ont la plus grosse maison : une bâtisse récente qui essaie de se donner des airs de vieux manoir, devant un jardin grand comme un terrain de foot – le genre de ceux que je déteste avec des massifs trop vifs et du gazon d’un vert artificiel, cerné par des haies épaisses, hautes comme des murs. Derrière la maison, la propriété se poursuit par un bois de quelques hectares.

	J’ai vu de loin les vitres éclairées, c’est tout. L’Austin était garée le long du trottoir. Deux dobermans se sont précipités contre la grille d’entrée en aboyant. J’ai essayé de faire le tour de la propriété. Leur gueule noire bordée de fauve apparaissait dans les trous du feuillage, lançant des salves de grondements hargneux. Impossible d’approcher. Ça ne servait à rien de rester là.

	Je n’avais pas envie de rentrer alors j’ai fait un détour par la côte. J’ai roulé jusqu’à Wissant, je n’avais pas mis mon casque, le vent hérissait mes cheveux, brûlait mes yeux. Sur la digue déjà déserte, l’unique bistrot était en train de remballer, je suis descendue sur la plage. Une odeur de décomposition montait du sable. L’eau noire clapotait, la lune presque pleine s’y réfléchissait comme un mauvais œil. J’ai marché vers le Blanc-Nez en suivant le rivage. Je voyais à peine où je mettais les pieds. De temps en temps une vague plus forte venait me tremper les semelles. Plus loin, j’ai ramassé des galets, je les ai lancés de toutes mes forces. À me dévisser l’épaule. Et j’ai commencé à pleurer. D’abord rageusement, avec des pointes de douleur dans la poitrine, puis plus doucement. Ça faisait très longtemps que ça ne m’était pas arrivé, cette eau salée qui suintait sous mes paupières comme une marée montante.

	J’aimais Gaëlle, je l’aimais vraiment, et ça ne s’expliquait pas.

	Jamais je n’avais ressenti cette violence qui fait carburer le cœur à haut régime. Mon frère, bien sûr je l’aimais. Mais c’est mon frère, c’est un amour lumineux, un amour calme, familier, qui durera toute notre vie, je ne devais pas me battre pour recevoir son affection en retour. Après il y avait eu Simon, mais ça n’avait rien à voir, juste un petit tour de piste, une balade en amateur.

	Non, jamais je ne pourrais partager Gaëlle. Avec personne. Et encore moins avec Irène. J’étais prête à tout pour ça, pour ne plus devoir endurer la jalousie, cette bête qui grignote le cœur avec ses dents pointues et lape avidement le sang noir qui en coule.

	Agenouillée sur le sable, j’ai compris que je mettais les pieds en terre étrangère, et que personne ne m’attendait de l’autre côté de la frontière.

	Cette nuit-là, je me suis couchée tout habillée en frissonnant comme si j’avais de la fièvre. J’ai fini par m’endormir, roulée en boule comme un animal, les yeux encore brûlants.

	  

	Le lendemain, Gaëlle était en bas de chez moi, à sept heures trente comme d’habitude, avec ses cheveux lisses où l’on devine encore la trace du peigne, ses joues fraîches, son col de chemisier couleur de ciel, ses chaussures cirées. J’étais tellement soulagée de voir apparaître sa silhouette bien nette sur la rue : Gaëlle ne m’avait pas laissée tomber, ma nuit avait été peuplée de mauvais rêves, mais c’était fini, avec le matin, notre vie commune allait reprendre son cours.

	Elle remarqua tout de suite mes traits fripés.

	— C’est rien, j’ai mal dormi. Mal aux dents. Et toi, c’était bien ta soirée ?

	Je jouais comme je pouvais les indifférentes. Si je devais me battre contre une rivale, il fallait que je soutire le maximum de renseignements pour construire ma stratégie.

	En enfilant son casque, elle m’a raconté le repas servi par la bonne de Madame Botz qui se fait houspiller parce que les plats ne sont pas assez chauds, les petits frères qui se chamaillent, la chambre rose d’Irène avec ses poupées d’enfant encore rangées sur une étagère.

	— Rien de très excitant, tu vois ! Quand même c’était très gentil de leur part de m’inviter…

	— Et le père d’Irène, il est comment ?

	— Pas très bavard. Il est arrivé tard. On avait presque terminé le repas. Apparemment, c’est le genre qui bosse tout le temps…

	J’ai mis le contact, quelques minutes plus tard, nous avons entamé la portion de la route que je préfère, un raccourci dans un chemin entouré de dunes moussues. Autour de nous, les oyats brillaient, une nuée de fleurs sauvages commençait à poindre, créant un jardin naturel d’une perfection que jamais je n’arriverais à imiter. Je ne disais rien, j’étais simplement heureuse de sentir les mains de Gaëlle contre mes hanches, de voir le soleil qui montait sur l’horizon, déjà nettoyé des traînées rouges de l’aube.

	Mais ce petit bonheur-là n’a pas duré. Quand je l’ai déposée, Gaëlle s’est tournée vers moi avec des yeux innocents :

	— J’y retourne demain…

	— Tu retournes où ?

	Dans ma rêverie, j’avais perdu le fil de notre conversation.

	— Eh bien, chez les Botz, pour une partie de tennis. Oui, je t’ai pas dit, ils ont un terrain dans le jardin. Et une piscine. Mais en ce moment, l’eau est trop froide pour se baigner…

	J’ai accusé le coup sans broncher, d’ailleurs Gaëlle continuait à parler avec enthousiasme des installations des Botz.

	— Moi, mon niveau est plus que moyen. Irène se débrouille pas trop mal, je crois. Et toi, tu joues au tennis ? Viens avec moi, Louise, ça sera plus drôle…

	— J’ai jamais touché une raquette de ma vie…

	— Justement je t’apprendrai.

	— J’ai pas de matériel, rien.

	— Moi non plus. En tout cas, pas ici. Ils ont sûrement des raquettes en rab. Écoute, on se pointe demain toutes les deux… Tu verras, on va bien s’amuser.

	L’étau qui me serrait le cœur depuis la veille s’est un peu relâché. Gaëlle avait raison : demain je l’accompagnerais chez les Botz, pas question de lâcher prise au premier raid ennemi, au contraire, je devais me battre pied à pied. Si mes armes étaient moins puissantes, j’avais des munitions plein les poches et pas mal de ruse aussi.

	J’ai embrassé Gaëlle sur la joue, très vite. Sa joue rosie par l’air frais du matin.

	Son bras est venu entourer mon cou, très vite aussi.

	Avec Gaëlle, je n’avais besoin de rien d’autre : des gestes minuscules d’affection, des gestes à peine ébauchés et qui me remplissaient la bouche de miel.

	
Chapitre 8

	Je ne suis jamais entrée dans cette église. Elle est trapue comme si elle se recroquevillait pour résister aux assauts du vent. Sa tour carrée, surmontée d’une flèche d’ardoises, se voit de tout le pays. À l’intérieur, des rangées de bancs, un autel sous le chœur. Deux statues en plâtre brun nous accueillent.

	Je suis restée au fond, le plus loin possible des autres. J’ai besoin d’être seule pour dire adieu à Gaëlle.

	L’office a aussitôt commencé avec l’harmonium qui répond aux ânonnements du prêtre. Le père de Gaëlle est au premier rang, derrière lui, ce sont les plus jeunes, les amis de Gaëlle, ceux de la fac parisienne où elle était avant, eux ne sont pas en noir, une majorité de jeans, de pulls marine.

	Le sermon commence. Le prêtre s’éclaircit la voix. Il a le front froncé comme s’il souffrait d’une grosse migraine.

	— Il y a, autour de nous, un monstre qui rôde, dit-il en préambule.

	J’ai l’impression que mon cœur s’arrête en même temps que la voix du prêtre.

	Un visage se retourne, celui d’Irène. Elle me cherche, elle capte mon regard de ses yeux d’un bleu que j’ai toujours trouvé vide. Je ne bronche pas.

	La voix du prêtre résonne à nouveau.

	— Un monstre de haine qui n’a pas prêté secours à son prochain, une brebis égarée envahie par le mal…

	Il marque un temps d’arrêt avant de reprendre, ménageant ses effets :

	— Gaëlle est revenue dans notre région pour y poursuivre ses études l’espace de quelques mois. Comment pouvait-elle imaginer que ce retour aux sources de sa vie allait en clore la destinée ? Les voies de Dieu sont impénétrables, il faut en accepter le mystère. Aujourd’hui, mes chers frères, nous sommes tous rassemblés pour accompagner Gaëlle dans sa dernière demeure…

	Le prêtre s’enlise dans des considérations cathos qui n’apportent aucun réconfort. J’ai envie de me lever et de partir.

	Tu n’aimerais pas cette cérémonie, Gaëlle. Elle ne te ressemble pas. Qu’est-ce qu’il en sait, ce curé, de ta destinée ? Ta destinée, c’était de vivre, d’avoir au moins la chance d’une vie. Et dans cette vie, peut-être aurais-tu trouvé une toute petite place pour moi, une place d’où je te regarderais avancer dans ton existence. Non, Gaëlle, ta destinée, ce n’était pas la mort sinistre, stupide, insensible, qui est venue t’emporter, me privant de toi à jamais.

	  

	Gaëlle n’était pas seule quand elle est tombée de la falaise du Gris-Nez. C’est à cause de ça que le curé parle d’un monstre. Ce n’était pas un simple accident. Quelqu’un était là, a assisté à son martyre. Quelqu’un aurait pu la sauver et a décidé de ne pas le faire. C’est tout ce qu’on sait. Peut-être même que ce quelqu’un a poussé Gaëlle. C’est facile, on marche le long d’une falaise, et hop, une petite bourrade.

	Pour l’instant, les gendarmes sont discrets, mais l’information a filtré. Un témoin a vu Gaëlle marcher avec un inconnu ce samedi-là. Qui ça, personne ne le sait. Le témoin, ça doit être l’un des gars du CROSS (Centre Régional Opérationnel de Surveillance et de Sauvetage) ou alors un randonneur. Gaëlle a quitté l’institut à quinze heures. Dix minutes plus tard, elle était au cap Gris-Nez. Elle a garé son Austin dans le parking. Le témoin a vu le ciré rouge de Gaëlle et, à côté d’elle, une autre silhouette. Ils étaient déjà loin sur le sentier qui longe la falaise. Un quart d’heure après, elle faisait cette chute. Et vingt minutes plus tard, la mer la noyait.

	Je vois la scène se dérouler aussi clairement que si j’avais été là.

	  

	Gaëlle sent le vide l’avaler, elle tombe sans un cri. Ça va très vite, sept ou huit mètres de dénivelé. À peine le temps d’écarter les bras comme un oiseau malhabile qui palpe l’air en vain. En bas, les arêtes coupantes des rochers bruns.

	Dans sa chute, Gaëlle se déchire les ligaments de l’épaule. Elle a aussi une fracture ouverte à la jambe. Des blessures graves, mais pas mortelles, loin de là. Un bon chirurgien, c’est tout ce qu’il lui faut. Un plâtre pour immobiliser la jambe, une bande pour compresser la plaie, une attelle pour bloquer l’épaule. Une opération sous anesthésie locale et la voilà sur pieds ma Gaëlle, juste handicapée pour quelques semaines.

	Elle ne s’est pas évanouie. Elle lève les yeux vers le sommet de la falaise, vers celui qui est en haut, et qui la toise d’un regard sans pitié. Elle veut parler, réclamer des secours, mais elle n’y arrive pas. Elle a trop mal, elle gémit.

	La mer monte.

	Ce sont les grandes marées, celles de la pleine lune. L’eau va grimper à l’assaut des rochers un peu plus vivement que d’habitude. Mais dégager Gaëlle de ce piège n’est pas très difficile. À cette heure-là, il est encore possible de descendre plus loin par les rochers pour atteindre le pied de la falaise. Deux hommes et un brancard suffisent. Au pire, c’est l’hélicoptère des secours, celui qui va repêcher les véliplanchistes égarés au large.

	En haut, la silhouette s’est penchée, elle a examiné le corps paralysé sur le rocher, elle a crié quelques mots, peut-être quelque chose de rassurant, et puis elle s’est relevée, et elle a disparu.

	La mer monte.

	Elle s’étale doucement, sans faire de bruit. Floc, floc, floc. Elle prend tout son temps. Il fait plutôt beau ce jour-là. Les vagues ne cherchent pas à gagner du terrain. Elles ne sont pas pressées. Elles avancent, mues par un mécanisme complexe qui implique l’attraction terrestre, la lune et le soleil.

	La mer monte.

	Gaëlle n’a pas vu que la mer est montante, elle ne peut pas réfléchir, son cerveau est tout entier occupé à gérer la douleur, cette douleur abominable, celle de l’épaule et de son bras désarticulé, celle de la jambe bleuie, éclatée sur la roche, elle sent son cœur grossir dans sa poitrine comme s’il se révoltait, disait non à ce trop plein de souffrance, il cogne, il cogne, elle n’entend plus que lui, elle a l’impression qu’elle va vomir, mais rien ne vient.

	La mer monte.

	Même si Gaëlle ne le sait pas, le temps est encore de son côté. Au moins vingt minutes, peut-être plus. La seule chose qu’elle sache, c’est qu’elle n’est pas seule, quelqu’un a assisté à sa chute, et ce quelqu’un va chercher les secours. Quel que soit son rôle dans la scène, même si ce quelqu’un ne lui veut pas de bien, il ne peut pas l’abandonner. Il a vu ses membres brisés, il a compris qu’elle ne se relèvera pas, qu’elle ne peut même pas se mettre debout, et encore moins nager. Tout ce qu’elle a à faire, c’est d’endurer ses souffrances en attendant de l’aide.

	La mer monte.

	Cela fait dix minutes que Gaëlle est écartelée sur le rocher. La douleur est toujours là, mais elle change de registre, devient plus lancinante, moins mordante, Gaëlle connaît une accalmie, son esprit reprend le pouvoir, elle essaie de respirer calmement – inspire, expire – elle calcule, celui qui est parti doit mettre quelques minutes pour atteindre un téléphone, des secours. Du regard, elle arrive à capter le cadran de sa montre. Elle lève les yeux vers le haut de la falaise, elle attend, ils vont arriver, des pompiers avec leurs gros pulls de laine, leurs voix rassurantes, leur savoir-faire, leurs cordes. Avec eux, une ambulance, un médecin qui va se pencher sur elle, lui faire une piqûre pour soulager ces douleurs atroces. Elle croit entendre le bruit d’un moteur, elle écoute, mais non, la mer gronde, gronde et vient lécher, presque délicatement, de sa langue glacée, les rochers à ses pieds.

	La mer monte, encore et toujours, elle ne peut pas s’arrêter, elle ne peut pas faire de miracle.

	Cette fois-ci, Gaëlle a compris. Même sans connaître les horaires, elle sait. Son cerveau a fait le tour de la question. C’est mathématique, la mer est montante, elle doit monter plus haut, plus loin, à cet endroit-là. Et la mer va la noyer si personne ne vient la tirer de là, vite, très vite. L’aiguille de la montre a parcouru encore quelques millimètres. Pas de panique, ça ne sert à rien, ils vont arriver, ils vont arriver, martèle-t-elle en serrant les dents. Ils sont tout près, ils la cherchent peut-être déjà un peu plus loin. Ils l’appellent du bord de la falaise, entendent en retour le fracas des vagues. Ils vont continuer à progresser et là, ils la verront. Avec son ciré rouge, on la voit de loin. 

	Elle n’ose pas regarder vers le bas de son corps, elle a l’impression d’avoir une poutre à la place de la jambe, une poutre énorme faite de milliers d’éclats d’acier qui s’enfoncent dans sa chair. Elle essaie de bouger de quelques centimètres pour soulager sa hanche coincée contre la roche. Un cri lui vient aux lèvres. Elle s’évanouit. Quand elle revient à elle, ses joues sont humides, elle pleure, une vague a mouillé la jambe de son jean.

	Ils vont arriver, ils vont arriver, maintenant c’est une question de minutes, ils vont la soulever comme un fétu de paille, elle se réveillera dans les draps frais de l’hôpital, son père sera là, près d’elle, inquiet, ses petites rides si fines autour des yeux dorés, ses mains si douces caressant la sienne, ma chérie, mon cœur, comment te sens-tu ?

	À chaque fois qu’elle a été malade, il est venu à son chevet. Il pouvait traverser le monde pour une grippe, renoncer à un concert pour une rougeole, quitter une maîtresse pour un poignet foulé. Il ne l’a jamais abandonnée, jamais. Oh, pense-t-elle, papa, ton pas dans le couloir, ta voix claire dans la chambre, et cette joie si forte qui bondit dans ma poitrine…

	Une autre vague, plus téméraire, balaie le rocher, trempe les vêtements de Gaëlle, puis repart comme aspirée par le large. Dans le brouillard de la souffrance, maintenant le doute s’insinue, le doute affreux, et avec lui, la panique l’emplit soudain, lui coupant la respiration : l’autre, là-haut, assiste à son agonie, il n’a pas couru pour chercher les secours, il est là, tout près, il s’assure que tout se passe selon ses plans.

	Elle lève les yeux une fois encore vers la falaise déserte, elle crie. Elle crie pour qu’on l’aide, pour qu’on ait pitié d’elle, de sa jeune vie pleine de promesses. Personne ne peut la laisser se noyer dans cette mer qui enfle encore et encore, personne ne peut pas avoir cette cruauté. Elle est innocente, elle n’a rien fait de mal, elle s’en fout des histoires du passé, elle veut traverser son avenir comme un météore, elle a mille choses à accomplir. Elle crie, sa voix pâlit, l’eau est si froide, papa, dit-elle, papa, j’ai peur.

	  

	À quel moment Gaëlle s’est-elle dit que personne ne viendrait ? Que sa mort remplissait un office obscur, nécessaire ? À quel moment s’est-elle dit qu’elle allait mourir, que ses poumons se rempliraient d’eau, bâillon liquide et mortel ?

	A-t-elle espéré jusqu’au bout, a-t-elle appelé, supplié, encore et encore, jusqu’à la dernière seconde ? A-t-elle essayé de surnager en endurant la souffrance de ses membres brisés ? S’est-elle agrippée aux rochers, avant qu’une vague plus forte lui fasse lâcher prise, la projette dans l’écume ?

	Je ne sais pas. J’espère que la mer l’a vite attrapée, avec douceur, comme une mère emporte un enfant malheureux en le berçant pour faire cesser ses pleurs. Oui j’espère que son agonie a vite pris fin pour laisser place à l’aveuglante insensibilité de la mort.

	  

	Son corps a été retrouvé le lendemain à l’aube par un pêcheur de moules qui venait fourrager dans ses trous préférés.

	
Chapitre 9

	Irène a tiré la tête quand elle m’a vue arriver derrière Gaëlle. Elle était déjà en tenue, fringant short blanc et sweat-shirt immaculé, les deux horribles clébards gambadant autour d’elle. Elle m’a tendu une main raide après avoir fait la bise à Gaëlle. J’ai détesté la façon qu’elle a eue d’avancer les lèvres pour toucher sa joue. J’ai détesté cette lueur satisfaite dans son regard pendant qu’elle examinait la mince silhouette de Gaëlle dévaler le sentier qui descend au terrain.

	Le tennis est en contrebas du jardin, entouré d’un haut grillage. Une cage verte avec un sol rouge. Je me suis assise sur un banc en teck installé à l’extérieur. Les deux dobermans sont partis renifler les alentours, leurs yeux de fauve reviennent régulièrement se poser sur moi comme si j’étais un ennemi à surveiller.

	Les deux joueuses se placent. Irène envoie la première balle. Après quelques ratées, ponctuées de rires et d’excuses, elles commencent à prendre leur rythme. Irène tape sec, elle est concentrée, une ride verticale barre son front entre les sourcils, ses cuisses roses se gonflent sous l’effet des volte-face. Gaëlle est plus souple dans ses mouvements, elle se déplace à grandes enjambées. Elle a moins de force de frappe, alors elle compense avec sa vivacité.

	Irène domine nettement son adversaire, elle pourrait l’exécuter comme elle veut. Un moment, j’ai cru qu’elle allait céder à la tentation. Ça m’arrangerait, Gaëlle décréterait qu’elle n’a pas le niveau et le tennis perdrait son attrait. Mais Irène est plus fine que ça. L’air de rien, elle calme son jeu, elle le règle sur celui de Gaëlle, elle aplanit les difficultés, lui envoie des balles vives, mais bien placées.

	Au bout d’une demi-heure d’échanges, Gaëlle s’est tournée vers moi.

	— Eh Louise, tu veux essayer ? Allez viens, je te donne une leçon…

	J’ai d’abord refusé. Pas envie d’être la cible des moqueries d’Irène. Gaëlle insiste.

	— Tu vas voir, c’est pas si difficile !

	À mon tour, j’entre dans la cage. Gaëlle place la raquette dans ma main. Je me précipite pour cueillir la première salve que m’adresse Irène, le bois de la raquette râpe le sol avec un bruit désagréable. Raté. Le deuxième échange est lamentable, au troisième, je n’ai même pas le temps de tendre le bras : la balle s’est déjà envolée loin derrière moi.

	Au bout de quelques minutes, la transpiration a inondé mon dos, mon visage doit être écarlate. Gaëlle continue à m’encourager, je m’empêtre dans ses conseils, je cours trop lourdement après le petit point blanc insaisissable, Irène m’assène balle sur balle comme si j’étais une cible. Elle jubile en silence, même à quinze mètres, je le détecte dans ses yeux.

	C’est alors qu’on entend un claquement de mains.

	Derrière le grillage, un type applaudit. Le ridicule ne tue pas, il exécute.

	Irène sautille sur place en poussant des glapissements de joie.

	— Fred, c’est génial que tu aies pu venir !

	Les deux dobermans jappent à l’unisson. C’est Frédéric, le cousin, il vient passer le week-end. Je rends la raquette à Gaëlle.

	— Tu vois, je suis vraiment pas douée…

	Je suis en nage, mon poignet me fait un mal de chien.

	Le cousin entre à son tour sur le terrain, une longue mèche blonde sur le front, les yeux rieurs. Il me regarde à peine. C’est Gaëlle qui l’intéresse. Sa raquette à la main, il vient lui prêter main forte contre Irène qui affronte seule les deux adversaires.

	— C’est pas juste, crie-t-elle au bout d’un moment, Fred est classé, vous allez m’achever !

	Pendant une heure, le trio continue à jouer à tour de rôle. Régulièrement, celui qui quitte le terrain vient s’asseoir sur le banc avec moi. Irène ne me dit pas un mot. Elle se contente de lancer à voix haute des plaisanteries. Fred, lui, cherche à me soutirer des renseignements sur Gaëlle, sur son père, leurs voyages fabuleux à travers le monde. Je réponds par monosyllabes.

	Il a fallu ensuite endurer le verre de cidre dans la cuisine, autour d’un bar en bois clair qui sépare la pièce en deux parties. Irène pérore sur les habitants de la côte, des ploucs selon elle, des culs-terreux. Elle ne rêve que d’une chose, se casser d’ici, partir à Lille ou à Paris. Le cousin fait son cinéma. Il a un argument de poids, en plus de sa jolie gueule de gosse de riche : un catamaran, l’un de ces engins racés qui sillonnent la côte à toute vitesse pendant l’été. Il veut inviter Gaëlle au yacht-club de Wimereux pour le lui montrer.

	Moi, je suis invisible. Je bois mon verre en silence et personne ne me pose la moindre question. Je n’existe pas, je ne fais pas partie du même monde, leur monde, si je suis avec eux dans la cuisine, c’est un accident, une maladresse de Gaëlle qui n’a pas réussi à se débarrasser de moi, alors ils ne vont pas user leur salive pour m’inclure dans la conversation. De moi-même je vais disparaître, je vais comprendre que ma place est ailleurs : ils se trompent lourdement.

	La conversation bascule sur les études, chacun expliquant aux autres son cursus. Fred prépare un concours pour entrer dans une école de commerce de Lille. Il se la joue et en rajoute sur les embûches qui l’attendent.

	— Si je le rate, je me barre à Londres, là-bas j’apprendrai sur le tas… Livreur de pizza, qu’est-ce que vous en pensez ?

	Gaëlle éclate de rire.

	Je vois bien les progrès qu’il fait phrase après phrase dans l’appréciation qu’elle a de lui, il gagne des points c’est clair. Il s’en sort plutôt bien, il est à l’aise, drôle, léger.

	J’ai des crampes dans les mâchoires à force de me taire, mais pour rien au monde je leur aurai laissé Gaëlle. Je suis décidée à m’incruster le temps qu’il faut, même si Irène évite soigneusement de croiser mon regard, même si son cousin fait semblant d’ignorer mon existence. J’en ai vu d’autres.

	Une autre partie de tennis est décidée pour la semaine suivante. Irène a des partiels à préparer, elle ne peut pas se rendre libre avant. Et Fred doit rejoindre ses parents je ne sais où.

	  

	Sur le chemin du retour, Gaëlle semblait ravie. Pour elle, tout allait de soi : de nouveaux amis, un garçon qui lui faisait la cour avec un minimum d’esprit, un tennis à proximité, bientôt une piscine. Elle était à mille lieues d’imaginer mes propres pensées, noires, envieuses, agitées. Et encore moins mes plans pour l’annexer, elle, à mon seul territoire : celui de mon amour pour elle, un amour exclusif et jaloux.

	J’ai essayé de masquer ma hargne comme je pouvais. J’ai juste exécuté le cousin pour qu’elle ne perde pas de temps avec lui. Un antidote radical au cas où elle aurait été contaminée par ses regards enjôleurs.

	— Tu savais qu’il était facho ?

	— Quoi ?

	— Oui, t’as bien entendu. Tu ne peux pas t’imaginer ce qu’il a déblatéré sur le banc tout à l’heure, j’en étais malade.

	— C’est dégueulasse, m’a dit Gaëlle, tout à coup sérieuse. Qu’est-ce qu’il t’a dit exactement ?

	— Oh, tu sais, ces blagues sur les juifs… Je t’assure, j’étais très mal à l’aise, je lui ai dit d’arrêter, que ça ne me faisait pas rire du tout.

	Elle avait l’air vraiment dégoûtée. J’en ai profité pour broder un peu.

	C’était assez nul comme procédé, mais j’étais prête à tout. Je n’avais que six mois devant moi, six mois pour me faire aimer de Gaëlle, je ne pouvais pas me permettre d’en perdre une miette.

	
Chapitre 10

	Le lendemain de la partie de tennis, Madame Blanche m’a fait signe dans la rue au moment où je postais une carte postale pour mon frère.

	Chaque semaine, Marc a droit à une vue de la région – le port de Boulogne, la colonne de la Grande Armée, la digue de Wimereux, la plage de Wissant, les falaises du Blanc-Nez – souvent, je lui expédie une lettre en plus.

	Sur la carte postale, je ne racontais pas grand-chose, il n’y a pas vraiment la place, juste que j’avais essayé le tennis, que j’avais rencontré une fille qui lui plairait sûrement et qui s’appelait Gaëlle. J’aimais bien l’idée que le petit rectangle de carton avec le prénom de mon amie allait faire le tour du monde avant d’atterrir dans la poche de Marc, quelques mètres en dessous du niveau de la mer.

	Marc m’écrit beaucoup moins souvent. Il envoie des lettres sur du papier fin comme celui des missels. En général, il me décrit son emploi du temps militaire comme s’il s’agissait d’un sujet de rédaction. C’est précis, mais impersonnel. Peut-être qu’il pense que la censure de l’armée lit le courrier des recrues. J’essaie quelquefois de déceler des doubles sens. Mais non, il n’y en a pas, c’est juste sa façon de me raconter sa vie, une vie plutôt répétitive.

	Madame Blanche revenait de la boulangerie avec une baguette à la main. Elle me parut plus âgée que lorsque je l’avais rencontrée chez elle. Malgré sa mauvaise vue, elle m’avait repérée de loin.

	— J’ai oublié de le dire à votre amie l’autre jour, mais il y a un carton dans le grenier qui doit appartenir aux anciens propriétaires… donc à ses parents.

	— Vous voulez que je passe le prendre ? Je vais voir Gaëlle tout à l’heure, je lui donnerai de votre part…

	Comme nous n’étions pas très loin de la villa, c’était ce qu’il y avait de plus simple.

	Madame Blanche était visiblement contente de se débarrasser de ce carton.

	— Il est là depuis toujours, je pense pas qu’il contienne autre chose que des vieilles paperasses…

	Elle peinait un peu avec son chien qui tirait sur la laisse.

	— C’est quoi comme race, votre petit chien ?

	Je demandais ça pour être polie, son chien je le trouvais plutôt vilain.

	— Trésor est un bouledogue français…

	Elle était intarissable sur le sujet. En quelques minutes, j’appris ce que Trésor mangeait, ses jeux favoris, et toutes sortes de renseignements sur son pedigree.

	Nous sommes arrivées à la hauteur de la villa blanche. Ce jour-là, le soleil éclairait violemment la façade.

	— Vous voulez bien monter avec moi, ma petite ? À mon âge, je ne peux plus porter grand-chose. C’est pas que ce soit bien lourd…

	J’accompagnai Madame Blanche jusqu’en haut. L’odeur de peinture à l’huile imprégnait toujours la cage d’escalier. La porte du grenier grinça quand elle l’ouvrit. L’ampoule était grillée, nous avançâmes à tâtons dans la pénombre jusqu’à une soupente encombrée. Elle se pencha, épousseta soigneusement la caisse avant de me la donner.

	— Vous comprenez, son père, il n’est même pas revenu pour le déménagement. Quand sa pauvre femme est morte, ça a été si brutal… Comme ça, au milieu de leurs vacances, un drame terrible… Il faisait chaud, très chaud cet été-là, une canicule incroyable, je me souviens. Il est parti juste après l’enterrement, avec sa fille. C’est le notaire qui s’est occupé de la vente. Et après, une entreprise est venue tout débarrasser. Il y a juste les vieilleries du grenier qui sont restées.

	J’ai pris une tête de circonstance, mais déjà Madame Blanche pérorait à nouveau :

	— Elle est charmante, votre amie… et mignonne comme tout. C’est tellement rare de nos jours les jolies jeunes filles, à croire qu’elles font tout pour s’enlaidir. Ah, il faudrait le nettoyer ce grenier, c’est plein de poussière ici…

	Nous redescendions, elle continuait à parler sans vraiment attendre de réponse.

	— C’est une bonne chose qu’elle soit revenue, oui, oui, c’est bien, ça. Elle étudie à l’Université, on m’a dit. Belle et sérieuse en plus. On voit qu’elle est intelligente. Toutes les qualités… N’oubliez pas de lui remettre la boîte… je compte sur vous, mademoiselle. Et si elle veut revenir voir la maison, faut pas qu’elle hésite, hein ? Ça me fera plaisir…

	Je l’ai remerciée et je suis partie le carton sous le bras. Dans la rue, je me suis retournée, Madame Blanche était toujours penchée sur la balustrade de la terrasse. Derrière elle, les grands pins se balançaient sous l’effet du vent.

	Arrivée chez moi, j’ai posé le carton sur ma table. On était dimanche matin, je n’avais rien à faire. Je devais retrouver Gaëlle dans l’après-midi.

	J’aurais dû en profiter pour faire un peu de ménage, mais je n’en avais pas envie. Je n’avais surtout pas envie de demander à ma logeuse, le balai, le seau et tout le tintouin. Il aurait fallu bavarder avec elle et je savais qu’elle finirait par me reprocher quelque chose. Le bruit que je fais quand je rentre tard, les douches qui vident le ballon d’eau chaude, la poussière de mes semelles dans l’escalier, le verrou que je ne ferme pas à double tour. Huguette, ma logeuse, est une petite femme grincheuse, on a l’impression que tout la tourmente dans l’existence, ses obsessions ne lui ménagent aucun répit.

	Allongée sur mon lit, j’ai commencé à fumer en ouvrant la fenêtre, les cigarettes étant sur la liste interminable des interdictions. Malgré l’heure, je n’avais pas faim, d’ailleurs mon minuscule frigo était vide. À midi et demi, les cloches de l’église ont annoncé la sortie de la messe. L’animation des rues allait bientôt prendre fin.

	Mon regard est revenu sur la boîte posée sur la table. Je l’avais secouée un peu sur le chemin. Comme elle n’était pas pleine, j’avais entendu des objets bringuebaler à l’intérieur. Elle devait contenir deux ou trois livres, rien de plus, j’ai pensé.

	À la troisième cigarette, je me suis levée. Le carton était soigneusement fermé par une bande de papier collant en kraft. J’ai pris mon Opinel et je l’ai découpé.

	Des chaussons en velours noir, lustrés et usés à la pointe. Un livre. Je n’ai pas pu déchiffrer le titre, c’était écrit dans un alphabet différent, j’ai pensé à l’alphabet russe. Et tout au fond, une photo noir et blanc avec un fin bord dentelé.

	Voilà ce que contenait la boîte de la villa de Madame Blanche.

	J’ai pris la photo entre mes doigts. Et là, mon cœur a commencé à battre plus fort, plus vite. Parce que sur le papier, la jeune femme blonde, c’était Gaëlle, c’était mon amie, mêmes cheveux pâles, même front haut et bombé, mêmes lèvres minces.

	Je me suis assise, j’ai respiré à fond pour calmer les battements de mon cœur, et j’ai regardé à nouveau le visage figé sur le papier.

	Au second examen, la jeune femme au sourire à peine esquissé s’est insensiblement éloignée de Gaëlle. En la détaillant, les yeux surtout n’étaient pas les mêmes. Mais pour le reste, la ressemblance était incroyable, jusqu’au petit creux un peu prononcé en dessous des narines, jusqu’à la forme ronde de l’oreille.

	Au début, j’ai cru que c’était sa mère. Mais ça ne collait pas. La robe sombre avec un col montant souligné d’une dentelle blanche ne datait pas des années soixante. C’était forcément sa grand-mère, celle qui était morte pendant la guerre. Et les objets devaient traîner depuis très longtemps dans le grenier poussiéreux et lui appartenir.

	  

	L’après-midi, je n’ai pas donné la boîte à Gaëlle. Je ne lui ai parlé de rien, ni de ma rencontre avec Madame Blanche, ni du livre, ni des chaussons, ni de la photo.

	Je sais pourquoi je ne l’ai pas fait : avec le contenu de ce carton oublié, j’entrais tout à coup dans l’intimité de mon amie, celle de sa famille, j’y entrais en catimini et ça me plaisait infiniment ce secret qui la concernait et que je retenais en moi. C’était une incursion sur ses terres à elle. À son insu, je regardais dans le trou de la serrure du temps.

	Et tout de suite j’ai eu envie d’en savoir plus sur la jeune femme de la photo, l’énigme de cette autre Gaëlle qui surgissait du passé et qui me regardait fixement au travers des années.

	J’ai mis la photo dans mon portefeuille et caché le carton dans l’armoire. Les objets ont un pouvoir. Irène Botz pouvait revendiquer un tennis, son cousin un catamaran, moi je détenais maintenant quelque chose de précieux pour faire contre poids : les bribes d’une histoire ancienne.

	  

	Et si Madame Blanche rencontrait Gaëlle et lui parlait de la boîte ?

	Je dirais que j’avais oublié de lui donner, voilà tout.

	
Chapitre 11

	Anna Rosset – née Krylov -1919 – 1943

	Élisabeth Rosset-Nagel – 1939 – 1963

	Ces premières informations, c’est le cimetière de Bazinghen qui me les a données. J’y suis allée toute seule un matin, en prétextant au travail un rendez-vous chez le médecin.

	J’étais devant une stèle en pierre grise sur laquelle étaient inscrits les noms des deux femmes.

	Anna, la grand-mère de Gaëlle, morte pendant la guerre, dont je connaissais maintenant le visage grâce à une vieille photo.

	Élisabeth, fille d’Anna, morte jeune elle aussi, d’un accident cérébral.

	Deux jeunes défuntes rassemblées sous une même pierre.

	Dans un vase, posé sur la dalle, il y avait un énorme bouquet de roses fraîches.

	Les cimetières révèlent toujours des informations sur leurs habitants. C’est une société silencieuse, immobile, mais organisée : chaque membre est placé selon son appartenance à une communauté, comme dans une ville, il y a différents quartiers, ceux plus anciens, plus riches, avec de beaux monuments et les banlieues laides où tout le monde s’entasse. La double tombe était légèrement en retrait par rapport au gros des troupes. Si les deux femmes avaient été rassemblées, aucun homme ne les accompagnait. C’était compréhensible pour la mère de Gaëlle, puisque son mari était encore en vie. Mais il devait forcément exister un grand-père, celui qui avait donné son nom à Anna.

	Un grincement me fit tourner la tête. Un homme poussait une brouette sur laquelle étaient entassés des outils. Il devait avoir une cinquantaine d’années, peut-être un peu plus. Il ne pouvait pas avoir enterré la mère, mais la fille, si.

	Quand il fut à ma hauteur, je désignai la tombe du doigt.

	— Élisabeth Nagel, c’est bien la fille d’Anna Rosset ?

	Il s’arrêta et me jaugea en fronçant les sourcils.

	— Ouais, c’est ça. Une triste affaire. Vous allez me dire, elles le sont toutes dans ce métier. À part quelques cas où c’est un soulagement, la mort. Oui, c’est moi qui m’en suis occupé de la jeune dame. Tout le monde pleurait à l’enterrement. Y a même eu des gens qui se sont trouvés mal. Y’a fallu appeler le docteur à la rescousse. Faisait très chaud, je me souviens. Un record de chaleur pour la saison. J’étais encore jeune à l’époque, moi aussi j’étais à deux doigts de chialer comme un môme. Avec le temps, on a le cœur qui s’endurcit.

	Il se frotta les mains les unes contre les autres.

	— Y a juste pour les enfants, je m’y fais pas. Leur petite boîte, c’est terrible de la porter en terre. Et puis les mères, elles tiennent pas le coup, elles supportent pas de me voir faire. Leur petit, elles voudraient le coucher elles-mêmes dans la terre, comme elles l’ont couché chaque soir de sa vie.

	Il avait l’air content d’avoir quelqu’un à qui faire la conversation. Après tout, ça ne devait pas lui arriver si souvent que ça.

	Il se baissa pour reprendre la brouette.

	— Vous êtes de la famille ?

	— Plus ou moins… Je suis une amie de la famille, plutôt. Dites, elles sont drôlement belles les fleurs…

	C’était des roses anglaises, avec des pétales un peu ébouriffés, je pouvais sentir leur parfum suave monter vers moi.

	— Un fleuriste de Marquise vient les livrer chaque mois. Sans exception. Rien que des roses. Et du premier choix. Vingt-quatre à chaque fois, rapport à son âge. J’imagine que c’est le mari qui paye. Lui, je ne l’ai pas vu beaucoup ici. Enfin bon, il voyage à l’étranger d’après c’que j’sais, il doit pas avoir le temps…

	— Et l’autre femme ? Celle qui est morte en quarante-trois ?

	— Ça, c’est de l’histoire ancienne. Moi j’y étais pas encore au turbin. Mais ce que je peux vous dire, c’est qu’elle, elle est pas là.

	— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

	— Y a qu’un seul cercueil sous la dalle. Celui de la fille. Y a pas la mère.

	— Pourquoi son nom est gravé alors si elle n’est pas en dessous ?

	— C’est commémoratif. Pour avoir un endroit où se recueillir. Comme pour les disparus en mer, quoi. On fait pareil. Ça aide pour les familles. Mais ça, je peux vous l’affirmer, j’ai creusé profond, j’aurais dû tomber dessus quand j’ai enterré la fille.

	— Ça veut dire qu’elle s’est noyée ?

	— Pas forcément, ça veut juste dire qu’on n’a pas le corps. Y a des tas de cas comme ça, vous savez : les explosions, les accidents d’avion, des fois il ne reste rien à mettre dans le cercueil, surtout en 43, vous imaginez avec la guerre, les bombardements…

	— Et si elle avait été incinérée ?

	— Là, ce serait différent. Les cendres seraient dans un columbarium, mais pas dans une tombe, croyez-moi.

	Cette révélation m’a fait un drôle d’effet. Anna avait un visage, celui de la photo, elle avait maintenant un nom de jeune fille aux résonances slaves, mais son corps, lui, avait disparu, ou en tout cas il n’était pas là où il était censé être.

	D’un côté, une boîte contenant trois objets. De l’autre, une tombe vide. C’était comme une équation à résoudre.

	— Y a pas des registres ? j’ai demandé au fossoyeur. Ça doit être indiqué quelque part ce qui s’est passé pour le corps…

	Le type fit une grimace qui devait être une forme de sourire.

	— Là, j’ai pas le temps, Mademoiselle, j’ai mes clients qui attendent. Mais si ça vous intéresse, repassez ce soir à dix-huit heures.

	  

	Dans l’après-midi, pendant ma pause au parc du Moulin, je suis retournée sur le banc où Gaëlle s’était assise près de moi lors de sa première visite ici. J’ai sorti une nouvelle fois la photo de mon portefeuille.

	La jeune femme me regardait avec une amorce de sourire sur les lèvres, ses yeux, plus sombres que ceux de Gaëlle, avaient ce côté velouté que donnent les photos anciennes. J’ai récapitulé ce que je savais : elle avait vécu ici sur la côte, et pour une raison inconnue, n’y avait pas été enterrée. Elle avait juste eu le temps de se marier et de donner naissance à une petite fille. Elle était morte jeune, à vingt-quatre ans. Au milieu de la guerre. Et son mari, s’il était mort, n’était pas à ses côtés.

	Anna Krylov, ai-je murmuré, où êtes-vous si vous ne reposez pas dans le cimetière communal ? C’est quoi votre histoire ? On commence à mieux se connaître toutes les deux, alors, dites-m’en un peu plus s’il vous plaît…

	À chaque fois que j’examinais le portrait, j’avais l’impression que son expression se modifiait légèrement. Là, Anna paraissait moins énigmatique, plus complice, presque amicale, c’était comme si elle me faisait signe du fond de ses yeux sombres, pour me dire, oui, continue, continue à chercher…

	  

	À dix-huit heures pile, j’étais de retour à Bazinghen devant la grille. Le fossoyeur m’a fait entrer dans l’annexe de la mairie située un peu plus loin en contrebas.

	— Vous savez, un cimetière, c’est comme une ville, m’a-t-il dit, y a des rues, des avenues, comme ça, on peut pas se perdre.

	Il a fait coulisser l’un des fichiers en fer qui tapissaient le mur. Le cimetière de Bazinghen n’est pas très grand, il a trouvé sans peine la fiche correspondant à la tombe.

	— Bientôt, avec l’informatique, il suffira d’appuyer sur un bouton, mais pour l’instant… Ah, la voilà, m’a-t-il dit en chaussant ses lunettes. Celle-là, c’est pour la fille. Élisabeth Nagel. Voyons… La concession a été réglée par son mari, Thomas Nagel. C’est une perpétuité. On a le détail, frais d’inhumation compris. Tandis que pour la mère, il y a la pose de la stèle. Pas de frais de fossoyeur, vous voyez. Une concession réclamée par… la mairie, suite à un don anonyme.

	— La mairie ?

	— Oui. La mairie de Wimereux. En 1946. Le service municipal a reçu un don de vingt-cinq mille francs pour dresser une stèle au nom d’Anna Rosset.

	— Mais c’était bien après sa mort alors, si elle est morte en 43 !

	Le fossoyeur referma le tiroir en continuant à me parler.

	— 1946, attendez, c’était Monsieur Grosjean qui travaillait ici. Un brave type. C’est lui qui m’a appris le métier. Lui se rappellera peut-être de quelque chose. Vous pouvez aller le voir de ma part, il est à La Roseraie, vous savez, la maison de retraite de Wimereux. Ou alors, faut demander à la mairie directement. Mais je sais pas s’ils gardent tous les livres de comptabilité. Depuis le temps… Voilà ma petite demoiselle, c’est tout ce que je peux faire pour vous.

	J’ai remercié cet homme qui savait prendre soin des morts et rendre service aux vivants.

	
Chapitre 12

	Pour le tennis, Gaëlle ne m’avait pas laissée tomber. Elle s’était fait envoyer un équipement, dont deux raquettes. Nous avions trouvé un terrain de basket, pas très loin du collège, avec un mur assez haut pour y diriger les balles. Vers dix-huit heures, les gosses rentraient chez eux et nous pouvions occuper les lieux. Toute la semaine, elle m’a donné des cours particuliers.

	— Tiens la raquette fermement. C’est le prolongement de ta main. Et surtout, ne lâche pas la balle des yeux…

	Elle se place derrière moi et guide mon bras. Son haleine est légèrement mentholée, ses cheveux me chatouillent le visage.

	— Tu sens le mouvement ? Non, ne te crispe pas… Là, voilà, comme ça c’est mieux.

	Je hoche la tête et prends la posture, l’air concentré. Tout ce que je veux, c’est qu’elle reste là, contre mon dos, qu’elle y reste indéfiniment. Je suis prête à tout pour ça, y compris manier correctement cette raquette qui me paraît si lourde, si rigide.

	— Maintenant, annonce-t-elle joyeusement, je vais te lancer une balle…

	Elle fait quelques pas sur le terrain. Je l’observe, les yeux mi-clos, prête à frapper la balle duveteuse comme elle me l’a appris.

	— Tu es prête ? J’y vais !

	La balle vole vers moi. Je tape d’un coup sec. Gaëlle la rattrape avec aisance et me la relance. Nos yeux se sourient. Oui, après tout, j’adore le tennis, j’adore ce face-à-face tendu, et la balle qui rebondit entre nous, et nos rires quand l’une ou l’autre tente une figure impossible pour ne pas la laisser s’échapper sur la route.

	  

	Est-ce qu’elle a senti à quel point ça me troublait cette proximité physique ? Je ne crois pas. Quand elle était contre moi, elle n’avait jamais d’hésitation, ses gestes étaient sûrs. Moi, mon cœur se mettait à danser dans ma poitrine une sarabande joyeuse qui me faisait presque trembler. Dans ces moments-là, j’avais peur de parler, j’avais peur que ma voix me trahisse.

	Cette même semaine, Gaëlle m’a proposé de courir. Pour le souffle. Elle prenait son rôle de coach très au sérieux. Entre midi et deux, on galopait ensemble, de la Pointe aux Oies aux dunes de la Slack. Au début, j’avais du mal à la suivre. J’étais loin derrière, la poitrine en feu, les yeux rivés sur son short, essayant d’allonger ma foulée. Un peu à la fois j’ai gagné du terrain, alors on a varié les parcours sur le sentier côtier, chaque jour on découvrait un nouveau coin.

	Ces quelques jours ont été les plus heureux de tous ceux qu’on a partagés. J’avais mis de côté Anna Krylov et le mystère de sa tombe virtuelle : pas le temps de s’occuper des mortes quand les vivantes emplissent tout l’espace.

	  

	Et puis, il y a eu la baignade. Ce jour-là, il fait beau, presque chaud pour la saison. On est en semaine, il n’y a personne sur la plage du Cran de la Vierge. La mer est haute, d’un bleu de myosotis, avec des vagues ourlées d’une écume proprette. Dans notre dos, les falaises affaissées plongent sur un magma de gros rochers ocre. On se croirait ailleurs, au Maroc, quelque part au sud.

	Assises sur une pierre, les pieds enfoncés dans le sable, nous soufflons. Nous venons de parcourir quelques kilomètres dans le bois d’Haringzelle où se dressent les monstres de béton du mur de l’Atlantique, nos tee-shirts sont trempés. Son odeur à elle est plus intense que d’habitude. Une odeur végétale, comme un humus frais. Nos visages sont rouges.

	Nous avons l’idée en même temps. Nous nous déshabillons, posons nos vêtements en vrac sur le rocher. Nous courons jusqu’à la mer. L’eau est glacée. Nous plongeons. Le froid nous coupe le souffle. Quelques brasses et nous jaillissons en criant.

	C’est un moment incroyable. Notre nudité, elle blonde et longue, moi brune, plus trapue, plus anguleuse, sa peau blanche près de la mienne plus mate, ses seins ronds qui luisent, et ce triangle doré vers lequel j’ai peur de baisser les yeux. La joie m’envahit, une joie physique, charnelle, je respire à pleins poumons, je n’ai plus honte de mon corps, il est enfin à sa place, ici, près de Gaëlle, dans l’eau qui bondit autour de nous.

	Alors j’ai osé. J’ai osé faire un geste que je n’avais jusqu’alors jamais imaginé tenter.

	Un très court instant, je la prends dans mes bras et je la plaque contre moi. C’est très fugace, ça a dû durer quelques secondes, quelques secondes d’un bonheur sans aucune ombre.

	Ensuite, comme des gamines, nous nous donnons la main, nous sautons à l’unisson dans les vagues. Nous avons toutes les deux la chair de poule, mais moi, ma peau me brûle.

	Plus tard, nous enfilons en vitesse nos vêtements abandonnés sur le rocher, encore toutes mouillées. C’est l’heure d’y aller. En partant, nous nous arrêtons devant la statue de la Vierge à l’abri de sa minuscule niche de pierre, entourée des fleurs que les gens lui apportent. Ses yeux ont été peints du même bleu que sa robe, ça lui fait un regard étrange, sans pupille, qui fixe la mer.

	Puis Gaëlle grimpe derrière moi sur le scooter. Rien chez elle ne trahit le moindre trouble. Moi, j’ai le cœur en fête, chaque cellule de mon corps est en effervescence, mais j’ajuste mon comportement au sien.

	  

	Dans la nuit, je me suis réveillée en sursaut. Mon tee-shirt était humide de transpiration, exactement comme sur le rocher quelques heures plus tôt.

	J’ai revu le corps de Gaëlle frappé par l’écume des vagues, ruisselant, lisse, si proche, et l’icône blonde sous le ventre tendu. Et ce moment si fort où j’ai senti sa peau contre la mienne, ce moment minuscule d’étreinte.

	Et là, j’en ai eu la certitude : jamais Gaëlle ne m’aimerait comme je l’aimais. Jamais.

	Même ce midi sur la plage, j’avais rêvé, il ne s’était rien passé, juste un enthousiasme amical qui déborde un peu, juste le plaisir enfantin de partager une baignade. Qu’est-ce que je pouvais espérer de plus, moi, l’obscure employée sans diplôme, sans famille talentueuse, sans beauté particulière ?

	Je me suis levée. J’ai pris du papier et je me suis installée à ma table. Si je ne pouvais pas parler à Gaëlle de mon amour pour elle, si je ne pouvais pas non plus la draguer comme le ferait le premier type venu, je pouvais lui écrire.

	Avec des mots sur le papier, j’arriverais peut-être à lui faire comprendre que je l’aimais sans rien attendre d’autre que le bonheur de vivre dans son sillage, qu’une fièvre heureuse m’emplissait juste si ses lèvres effleuraient ma joue. Et que je lui demandais simplement de ne rien changer. Mon Bic glissait tout seul, hésitant quelquefois, raturant, repartant, puis, pointe relevée, d’autres mots venaient dans mon filet, des mots frétillants, pleins d’espoir.

	J’ai noirci deux pages. À cinq heures du matin, j’ai posé le Bic, j’ai relu mes lignes sincères, pathétiques, et j’ai jeté tout ce que j’avais écrit dans la corbeille.

	J’ai enfilé mon jogging et je suis partie courir dans le jour qui se levait.

	
Chapitre 13

	Le jour du match est arrivé. Le ciel était d’un bleu très pâle, une brise molle déferlait sur la côte.

	Nous étions en retard. Gaëlle avait dû attendre chez elle un appel de son père. Entre le décalage horaire et les répétitions, ce n’était pas facile pour eux de se joindre. Comme souvent après ces appels, elle était silencieuse. Je n’aimais pas son regard à ces moments-là. Un regard fermé comme un coffre sur des trésors dont je ne pouvais imaginer la plénitude.

	Irène nous attendait sur le terrain, jupette plissée et visage renfrogné.

	— J’ai pas arrêté de bosser pour les partiels, on est tombé sur un sujet pas possible, dit-elle en s’adressant ostensiblement à Gaëlle.

	Sa mauvaise humeur regonfla la mienne.

	Gaëlle a pris l’organisation du match en main. Irène allait s’échauffer en jouant contre moi. J’ai réussi à cueillir quelques balles lancées de mauvaise grâce par ma partenaire. Gaëlle, adossée au grillage, suivait mes mouvements, me corrigeait quand je faisais une faute, applaudissait quand je réussissais un échange.

	Puis, elles jouèrent ensemble. J’appris le rôle d’arbitre. Je distribuai les points. Irène gagna le premier set, Gaëlle le second.

	Je suis revenue sur le terrain pour me placer de l’autre côté du filet. C’était ce que j’attendais depuis le début : jouer avec Gaëlle, contre elle, face à elle. J’ai planté mes yeux dans les siens, je me suis mise en position, jambes fléchies, légèrement écartées. Elle a servi la première. Ses longues jambes dansaient sur le sol rouge, chaussettes blanches tirées sur ses chevilles. Le front moite, je cognais de toutes mes forces, la transpiration coulait le long de mon dos. À chaque fois que la balle frappait le sol, je sentais une résonance sourde dans mon ventre, tout en bas, un afflux de sang. Mes jambes, elles, devenaient légères, elles s’élançaient de part et d’autre de la ligne blanche, elles volaient.

	Gaëlle se taisait, elle se concentrait sur le petit point blanc qui battait la chamade entre nous, et à chaque fois que je frappais, je pensais je t’aime, je t’aime, comme si la balle bondissante avait de pouvoir de délivrer un message à celle qui la recevait d’un geste précis.

	Combien de temps avons-nous joué ? Je ne sais pas, seuls comptaient le va-et-vient de la balle entre nous, le regard de Gaëlle ne me lâchant plus une seconde, obsédé par le jeu.

	Irène s’était allongée sur le banc, ses chiens lui léchaient les doigts d’une façon dégoûtante. Elle s’est redressée et a réclamé un nouveau set à Gaëlle.

	Ce jour-là, le cousin ne s’est pas montré, sans doute écœuré par le lapin posé par Gaëlle au club de voile. Mais nous avons vu un autre homme. Un homme massif, âgé, aux épais cheveux blancs. Il nous a observées de loin pendant quelques minutes. Quand j’ai tourné la tête à nouveau dans sa direction, il avait disparu.

	— C’est mon grand-père, lâcha Irène en levant le bras pour servir. Prête ?

	Gaëlle renvoya la balle loin dans le fond du terrain. Irène voulut l’intercepter, elle fit une grande enjambée à reculons. Sans raison apparente, elle s’effondra.

	— Merde, ma cheville !

	Elle grimaçait de douleur en délaçant sa chaussure. Gaëlle se précipita vers elle.

	L’homme aux cheveux blancs avait dû entendre les gémissements d’Irène, car il est revenu vers le tennis d’un pas rapide.

	— Vous, me dit-il d’une voix autoritaire en pointant son doigt sur moi, ne restez pas plantée là, appelez le médecin, vite.

	J’ai détalé dans le sentier. Il n’y avait personne dans la maison, j’ai trouvé le téléphone et un annuaire dans le vestibule. Quelques minutes plus tard, le docteur Petit me répondait.

	Quand je suis retournée dans le jardin, Irène s’était relevée, le bras posé sur l’épaule de Gaëlle, elle sautillait sur un pied.

	— Le docteur arrive, j’ai dit.

	Le vieil homme était aussi pâle qu’Irène. J’ai tendu à mon tour mon épaule à Irène pour qu’elle puisse y prendre appui. Nous sommes remontées vers la maison serrées les unes contre les autres. Gaëlle questionnait Irène qui répondait par monosyllabes. La cheville avait gonflé, la peau, très rouge, luisait.

	Monsieur Botz nous suivait en silence, la raquette d’Irène à la main. Dans la cuisine, il prépara de la glace, l’enroula dans un torchon avant de me la confier. Ses mains, fortes et noueuses, tremblaient.

	— Il faut l’appliquer sur la cheville.

	Sans plus de commentaires, il sortit de la pièce.

	Gaëlle avait aidé Irène à s’installer dans le canapé du salon. Quand je suis entrée avec la glace, elles parlaient à voix basse.

	— Il t’aime bien Fred. Tu l’as beaucoup impressionné…

	C’était Irène qui vendait son cousin. Gaëlle s’était agenouillée pour nouer son lacet, je ne pouvais pas voir son expression. Elle eut un rire gêné. Irène s’arrêta net quand elle me vit. La glace posée sur la cheville, le silence s’installa entre nous. Gaëlle se leva pour fouiller dans la collection de disques de la bibliothèque. Dehors, Monsieur Botz faisait les cent pas devant la baie vitrée. Il s’interrompit, fixa quelque chose dans la pièce. Je me suis retournée. Il regardait Gaëlle. Puis la silhouette se remit en mouvement et quitta le cadre de la fenêtre.

	— Il vit avec vous, ton grand-père ? demanda Gaëlle en posant un disque sur la chaîne.

	— Non, il a son pavillon dans le jardin. De temps en temps, il mange avec nous à la maison.

	Elle se redressa pour essuyer l’eau des glaçons qui coulait sur le coussin.

	— C’est un ours, toujours de mauvais poil, mais je l’adore, ajouta-t-elle. C’est lui qui m’aidait pour les devoirs de français, chez lui, c’est rempli de bouquins.

	Il y eut un coup de sonnette dans les entrailles du corridor, puis des éclats de voix.

	— Je crois que le tennis, c’est foutu pour un moment, reprit-elle en se mordant les lèvres. Mais on va bientôt rouvrir la piscine, mon père m’a promis de s’en occuper la semaine prochaine, ajouta-t-elle au moment où le docteur Petit franchissait le seuil avec un air affairé.

	C’était une entorse. Bénigne. On ferait une petite radio pour être sûr. Il n’y avait pas d’inquiétude à avoir. Irène serait vite remise sur pied, assura-t-il. Pour les vacances de Pâques ? Oui, elle pourrait reprendre le tennis. Sans forcer, bien sûr.

	Moi je craignais le pire. Jusque-là, j’avais réussi à évincer Fred sans trop de mal, mais Irène devait avoir une ribambelle d’amis en réserve, tous sympathiques, sportifs et beaux garçons.

	Après le départ du docteur Petit, Irène continua sur sa lancée : voilà, elle projetait d’organiser une fête. Une fête pendant les vacances. Avec barbecue dans le jardin, lampions et musique toute la nuit. Le grand truc. Chez elle, il y avait la place de loger un régiment, et ses parents lui laissaient carte blanche.

	Elle invita aussitôt Gaëlle. En prenant soin de ne pas m’inclure dans un « vous » collectif.

	
Chapitre 14

	La maison de retraite La Roseraie est un bâtiment en béton d’une laideur désespérante, sur l’autre rive du Wimereux, dans la partie plus récente de la ville. J’avais du mal à comprendre que les gens aient envie d’habiter dans cette cage grise posée sur un espace vert rabougri simplement parce qu’ils sont vieux.

	La grosse femme morose qui se trouvait à l’accueil me lança un regard en biais.

	— Qui ça ?

	— Je viens voir Monsieur Grosjean.

	Elle me jaugea une nouvelle fois. Je ne lui inspirais pas confiance.

	— Chambre Franz Liszt, au deuxième étage, finit-elle par maugréer.

	Dans l’établissement, toutes les chambres portent un nom de musicien, d’écrivain ou de peintre. C’est la seule fantaisie de l’endroit, qui à l’intérieur est aussi moche qu’à l’extérieur.

	Dans le corridor au linoléum couleur saumon, une vieille dame au crâne presque chauve m’interpella.

	— Vous avez pas vu l’infirmière ? On m’a dit qu’elle me cherchait…

	Non, je n’avais vu personne.

	La dame sembla désorientée.

	— Je la rate toujours. Mais vous savez, on ne peut pas y rester toute la journée dans sa chambre, on finit par s’ennuyer…

	— Vous voulez que j’aille demander à l’accueil ?

	— Non, non, laissez, je vais me débrouiller. Je suis pas pressée… C’est sûrement pour ma piqûre, ajouta-t-elle en faisant une grimace.

	Elle fit quelques pas pour m’examiner de plus près.

	— Je ne vous ai jamais vue ici… Vous venez pour quelqu’un ?

	— Je cherche la chambre Franz Liszt…

	Elle fit un geste inutile de coquetterie pour remettre à leur place les quelques cheveux qui pendouillaient derrière ses oreilles et elle m’indiqua mon chemin. Je la remerciai. Elle s’éloigna à petits pas, silhouette décharnée qui flottait dans une robe qu’elle ne remplissait plus depuis longtemps.

	Anna Rosset, si elle avait vécu, aurait le même âge que cette femme.

	Après avoir suivi la direction indiquée, je frappai à la porte Franz Liszt. Pas de réponse. Une fille en blouse bleu ciel passa dans le couloir et poussa le battant.

	— Entrez, il n’entend rien !

	Je me faufilai à l’intérieur. La chambre était étroite, tout en longueur.

	Près de la fenêtre, un homme minuscule était recroquevillé dans un fauteuil trop grand pour lui. Ses pieds touchaient à peine le sol.

	— Monsieur Grosjean ?

	Je tendis le bras pour lui présenter le paquet enveloppé que j’avais acheté pour lui. Il l’attrapa avec avidité.

	Je me lançai.

	— C’est votre ancien collègue du cimetière de Bazinghen qui m’a conseillé de venir vous voir. À propos d’une tombe vide, quelqu’un qui n’a pas été enterré là.

	Il n’avait pas l’air de m’entendre. Ses grosses mains maladroites avaient déballé fébrilement les pâtes de fruits, et maintenant, il portait à la bouche les morceaux caoutchouteux saupoudrés de grains de sucre.

	J’avais l’impression d’être au zoo face à l’un de ces singes aux yeux intelligents, qui ne pourra jamais exprimer le moindre mot.

	Pour faire diversion, je posai à l’homme quelques questions sur son âge, sur sa santé. Enfin je tentai la météo du moment.

	Il ignora toutes mes tentatives.

	Sa bouche violacée se tordait sur les friandises. Il eut une sorte de hoquet et un liquide épais jaillit de ses lèvres.

	Je me levai et cherchai des yeux le lavabo derrière le paravent plastifié. J’attrapai le gant de toilette, le rinçai sous l’eau chaude et revins vers la silhouette affalée sur le fauteuil.

	Je lui tendis le gant et la serviette.

	Il ne les prit pas, il avait baissé la tête et restait immobile. Alors, j’ai commencé à nettoyer les dégâts.

	Ses yeux se remplirent de larmes. J’ai haussé les épaules.

	— C’est rien, vous avez mangé trop vite. Vous voulez que je m’en aille ? Si vous préférez que je parte, faut me le dire, c’est pas grave…

	J’ai tout rincé vite fait dans le lavabo. Quand je suis revenue vers lui, ses yeux papillonnaient comme s’il allait s’endormir. Je refermai mon ciré.

	— Reste un peu, petite… murmura-t-il.

	Je me rassis en face de lui.

	— Ça fait longtemps que j’ai pas eu de visite, alors… alors on perd l’habitude de causer.

	Je lui reposai la question à propos de la tombe d’Anna en articulant bien.

	— Quel cimetière tu dis ?

	— Celui de Bazinghen.

	— Ah oui, tout là-haut.

	— Anna Rosset, ça vous rappelle quelque chose ? Son nom de jeune fille c’est Krylov. La stèle a été posée en 1946. Mais elle serait morte avant, en 43.

	Il hocha la tête lentement.

	— Allée treize.

	— Vous avez une sacrée mémoire.

	— Cinquante ans à creuser des trous dans le même périmètre, ça finit par entrer…

	— Votre collègue m’a dit que le corps, il n’a jamais été enterré. C’est vrai ?

	— Les corps, oui, les corps on les a pas toujours…

	— Mais vous savez pourquoi ?

	— 1946… c’était encore ceux de la guerre. Les morts, ils étaient partis en fumée depuis longtemps… Mais les familles, elles savaient pas toujours, elles attendaient.

	— Les camps de concentration, vous voulez dire ?

	Il me regarda comme si j’avais dit un gros mot. Je continuai à l’interroger en dirigeant ma voix vers ce qui devait être sa bonne oreille, celle de gauche, d’où sortait une touffe de poils grisâtres.

	— Et il y a beaucoup de gens d’ici qui ont été déportés pendant la guerre ?

	— Ça oui. On était en zone rouge, alors tu penses, ils nous avaient à l’œil les boches… Les Juifs, les étrangers, ils n’avaient plus le droit de vivre ici. Dès 40, y a eu des arrestations.

	— En zone rouge, ça veut dire quoi ?

	— La région, elle était rattachée au gouvernement militaire de Belgique, pas à Vichy. Mais ici, on avait un statut spécial, vu que les côtes anglaises, elles étaient à portée de canon, c’est pour ça qu’on était en zone rouge. On avait l’Oberkommando de la Wehrmacht sur le dos et ça ne rigolait pas. Couvre-feu à neuf heures, pas le droit de se déplacer sans un laissez-passer, et Bon Dieu, les réquisitions, ça n’arrêtait pas ! L’avoine pour les chevaux, le lait, la viande… Nous on pouvait crever, oui !

	Il s’échauffait tout à coup, il avait l’air outré comme s’il me parlait d’un temps tout récent.

	— Même nos pigeons, ils étaient interdits, au cas où on aurait l’idée de faire passer des messages chez les Tommies ! Mais tout ça, vous les jeunes, vous ne savez pas…

	— Et les Juifs, vous disiez, ils avaient été arrêtés ?

	— Des Juifs. Oui, y a eu des familles d’ici, de Boulogne, on les a jamais revus… Et puis, les autres qui sont pas revenus, c’est les résistants, les politiques, les espions comme disaient les boches, mais eux, ils ont leur plaque au monument aux morts.

	— Anna, celle de l’allée treize, elle était juive ?

	— Quand y a une croix, c’est des catholiques. On se mélange pas dans les cimetières. Chacun dans son trou avec sa tribu…

	Il ricana.

	— Elle était résistante ?

	Je dus répéter ma question en me penchant vers lui. Il y avait une odeur de souris autour de lui, mélangée à celle, douceâtre, des pâtes de fruits. Il secoua la tête.

	— Résistante, non, non…

	— Alors pourquoi la mairie a payé pour qu’elle ait une belle tombe comme tout le monde, si elle n’est pas enterrée là ?

	— Un jour, la stèle a été livrée. On m’a dit de l’installer. C’est tout. J’ai pas posé de question. Pour moi, ça faisait du boulot en moins, j’avais pas à creuser la fosse. Pourquoi ça t’intéresse cette histoire ? T’es de la famille ?

	— Non.

	— C’est pas pour un journal au moins ?

	— Non, c’est pour une copine à moi, elle habite loin, elle m’a demandé de venir au cimetière de sa part voir sa famille.

	— C’est vieux, tu sais, tout ça… Y a plus personne qui se souvient…

	Le vieux bonhomme rouvrit la boîte de pâtes de fruits. Ses grosses mains veinées tâtonnèrent les petits corps mous allongés dans le papier.

	— Laisse les morts tranquilles, petite. Ils reposent en paix, c’est tout ce qui compte, faut les laisser dormir, ajouta-t-il d’une voix morne.

	J’avais envie de lui dire « mais où repose Anna si elle n’est pas sous la plaque de pierre du cimetière ? Et d’ailleurs, est-ce qu’elle repose en paix ? Peut-être qu’elle n’en veut pas de cette paix-là, celle de la mort et de l’oubli ? Peut-être qu’elle veut rappeler sa destinée à ses descendants, à sa petite fille qu’elle n’a jamais connue et qui lui ressemble si fort ?

	À nouveau occupé à faire une bouillie liquide des pâtes de fruits, Monsieur Grosjean n’eut pas l’air de remarquer que je m’en allais.

	
Chapitre 15

	C’était le lendemain de ma visite à La Roseraie. Je rentrais avec Gaëlle d’une balade sur la digue. La pluie menaçait, nous marchions vite pour éviter l’averse. J’écoutais Gaëlle. C’était souvent elle qui parlait. J’adorais sa voix.

	Elle était très excitée. Une revue d’astronomie venait de diffuser des images d’Uranus envoyées par Voyager-2. Les premières de cette série.

	— On lui a découvert plusieurs nouveaux satellites. Tu sais comment on va les appeler ?

	Je secouai la tête.

	— On va utiliser les noms de personnages inventés par deux auteurs, William Shakespeare et Alexander Pope. C’est le système de l’Union Astronomique Internationale.

	Comme je fronçai les sourcils, elle s’impatienta.

	— Tu connais Shakespeare quand même ! Et Pope, c’est un poète anglais. Quant aux lunes d’Uranus déjà répertoriées, elles s’appellent Cordelia, Desdémode, Ariel… C’est joli, non ?

	— C’est drôle comme ça te passionne, ce qui se passe à des années-lumière d’ici…

	— Pourquoi tu dis ça ?

	— Parce que ce qui est tout près de toi, on dirait que tu l’ignores…

	Mon idée, c’était de la faire réagir devant la double tombe.

	— Je ne vois pas de quoi tu parles.

	— Par exemple, le cimetière, il est tout près d’ici…

	— Le cimetière ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

	— C’est là que ta mère est enterrée… À Bazinghen. On pourrait aller la voir, ça prendrait pas cinq minutes avec le scooter.

	Elle refusa tout net.

	— Non, Louise, je n’y tiens pas.

	J’insistai. Elle se fâcha un peu.

	— Les cimetières ne m’intéressent pas. Les gens vivants, oui. Peut-être que ça te choque, mais je ne veux pas aller sur la tombe de ma mère. Elle est morte. C’est triste, mon père en a souffert, j’en ai souffert, mais c’est le passé. J’ai grandi sans elle. J’ai réussi à m’en sortir grâce à mon père, grâce à sa musique. Maintenant, ma vie est ailleurs…

	— Là-bas, il y a ta grand-mère aussi.

	— Et alors ?

	— Alors rien. À ta place, ça m’intéresserait d’en savoir plus sur elle… Tu savais qu’elle avait un nom bizarre, qui ne ressemble pas à un nom d’ici ? Elle était étrangère ?

	— Elle venait d’Union soviétique.

	— Donc tu as du sang russe dans les veines ? j’ai dit triomphalement.

	— Oui, je dois avoir hérité de quelques-uns de ses gènes. Mais pour le reste, c’est une parfaite inconnue… Je ne sais même pas à quoi elle ressemblait.

	— C’est toi qui m’as dit que les femmes mouraient jeunes dans ta famille. Mais les hommes ? Il n’y a pas d’homme à côté d’elle. Il y en a bien eu un pour lui faire le bébé ?

	Elle eut l’air de réfléchir.

	— Je crois que son mari est mort au début de la guerre. Il était soldat. J’imagine qu’il se trouve quelque part dans un cimetière militaire. Il a à peine connu sa fille. Ma mère était orpheline très tôt.

	— Alors, qui l’a élevée, si tes grands-parents sont morts tous les deux quand elle était petite ?

	— Une tante éloignée. Elle l’a élevée comme si c’était son enfant.

	— Elle vit encore ?

	— Hé, c’est une enquête ou quoi ? Bien sûr que non. Sinon je serais allée la voir. Je ne suis pas un monstre quand même ! Je te l’ai dit, il n’y a plus personne ici pour me parler de ma mère. De son côté à elle, tout le monde a disparu. Ce que je sais, je l’ai appris par mon père…

	— Qu’est-ce qu’il t’a raconté d’autre, ton père ?

	C’était la première fois que je la voyais s’énerver.

	— T’es pénible avec ces histoires ! Écoute, je ne suis pas venue ici pour ressasser le passé, je suis venue ici pour mes études. Les cours de l’institut m’intéressaient, la fac avait bonne réputation. C’est le hasard.

	Une vague rouge a empourpré ses joues.

	— Tu veux tout savoir ? Au départ, j’avais fait une demande auprès d’une fac en Sicile. Mais ça m’éloignait trop de mon père. Je ne cherchais pas à tout prix à m’inscrire ici, tu comprends ?

	J’ai donné un coup de pied dans une petite pierre sans rien répondre.

	— Louise, reprit-elle, dans cinq mois, je suis partie… Ensuite je n’aurai plus aucune raison de revenir à Wimereux.

	J’ai pris ça dans la figure, bien comme il le fallait. Elle a quand même vu que je me décomposais.

	— Personne n’y peut rien, mais moi ma vie n’est pas ici. Même si ma mère a grandi ici, même si ma grand-mère est morte ici.

	Jusqu’au studio, nous n’avons plus échangé un mot. Même sans la regarder, je savais que son visage était fermé.

	Devant sa porte, les premières gouttes ont éclaboussé la chaussée. D’habitude, c’était notre heure, celle du thé à la menthe. Mais j’ai bien vu qu’elle avait hâte d’être seule. Avec mes questions tordues, j’étais de trop. Elle a fait un petit signe d’adieu.

	— On se verra demain, d’accord ? J’ai du boulot à finir. Tu veux un ciré, tu vas te prendre l’averse !

	J’ai refusé. Je m’en foutais de la pluie. Je suis rentrée chez moi sans me presser. En quelques minutes, mes vêtements étaient trempés. Les rues s’étaient vidées et des rigoles d’eau sale gonflaient dans les caniveaux. Les questions tournoyaient dans mon crâne comme dans un manège déréglé.

	Comment j’allais vivre quand Gaëlle partirait, quand je me retrouverais à nouveau seule ici ? Je n’avais pas de réponse. Moi non plus je n’avais pas envie de ressasser certaines choses : celles de l’avenir me paraissaient bien plus angoissantes que celles du passé.

	J’ai pris une douche interminable pour me laver des idées noires qui cherchaient à me parasiter. Cela marcha assez bien, même si ma logeuse vint tambouriner à ma porte parce que j’avais aspergé son escalier. Mais elle n’avait pas l’air de m’en vouloir. Elle avait fait de la soupe, elle m’en proposa un bol.

	— Vous avez vraiment mauvaise mine, me dit-elle sur son ton râleur habituel. Faut manger mieux que ça.

	Le bol était brûlant et dégageait une odeur appétissante. En l’avalant, j’ai senti se désagréger doucement la boule d’angoisse coincée dans ma gorge.

	Rien n’était perdu, j’avais encore cinq mois devant moi, cinq mois à partager avec Gaëlle. J’ai calculé : ça faisait cent allers-retours entre son studio et l’institut, une vingtaine de week-ends, au moins cent cinquante soirées, des milliers de minutes à passer ensemble. Tout ce temps, c’était la plus belle des promesses. Et même si un jour Gaëlle partait, même si elle ne m’emmenait pas avec elle, j’aurais des réserves de souvenirs pour tenir le coup.

	Demain, je ferais la paix avec elle, je ne lui parlerais plus de tombes ni de fantôme d’origine russe, et tout rentrerait dans l’ordre.

	  

	J’ai ouvert encore une fois mon armoire pour en sortir la boîte cartonnée. J’ai étalé son contenu sur mon lit. Sur la couverture du livre, il y avait une suite de lettres incompréhensibles. Je l’ai feuilleté. En page de garde, aucune annotation. À l’intérieur, les lignes étaient organisées à la façon d’une pièce de théâtre, des paragraphes surmontés de noms qui revenaient comme dans un dialogue. Les chaussons, eux, n’avaient pas l’air d’avoir beaucoup servi. J’ai pensé à des chaussons de danse. Je les ai reniflés. Ils sentaient juste la poussière. J’ai essayé d’en passer un au pied. Trop petit. Je n’étais pas Cendrillon.

	— Anna Krylov, j’ai murmuré, on dirait que personne ne tient à vous voir revenir sur la scène… Votre petite fille ne sait même pas qu’elle vous ressemble comme une goutte d’eau. Mais moi, j’ai quand même envie de savoir pourquoi une jeune morte comme vous devrait reposer dans une tombe virtuelle sans un squelette pour en certifier la réalité.

	Après tout, si personne ne voulait me parler d’Anna, je pouvais aussi retourner chez Madame Blanche. C’était elle qui avait lancé le jeu de piste en me donnant la boîte en carton.

	Retour à la case départ, c’était la seule chose à faire.

	
Chapitre 16

	La silhouette de la villa se découpait sur le bleu du ciel. Il y avait beaucoup de vent ce jour-là, il s’engouffrait dans les pins et les secouait par saccades violentes comme de vulgaires arbustes. Ça mugissait tellement dans les branches que j’ai cru qu’ils allaient céder un par un.

	J’ai grimpé les marches pour accéder à la terrasse. Là, j’ai frappé à la porte-fenêtre. J’ai cru entendre quelqu’un me répondre. Les volets vibraient sous les rafales, ça faisait un boucan pas possible. Par la vitre, j’ai regardé à l’intérieur, mais je n’ai vu personne. J’ai encore frappé.

	— Madame Blanche ? Il y a quelqu’un ? j’ai crié, après avoir entrouvert la porte.

	Je me suis dit qu’elle devait être en haut, dans son atelier, occupée à peindre ses fleurs. Je me suis dirigée vers l’escalier. C’est alors que je l’ai vue. Étalée par terre. Sa robe relevée sur ses grosses jambes violacées.

	J’ai tout de suite compris que je ne pouvais plus rien faire pour elle. Dans la mort, elle avait un air fâché comme si cet état de cadavre l’offusquait au dernier degré. Ses yeux étaient écarquillés et fixes, ça m’a mise mal à l’aise d’y plonger le regard alors qu’elle ne pouvait plus me voir.

	Je me suis rappelé les films où le héros referme les paupières du cadavre comme un ultime service à lui rendre. À ce moment-là, on retient son souffle, il y a un silence pesant, la mort est là, inexorable, ce geste atteste que la personne ne fait plus partie du monde des vivants, c’est son dernier rôle.

	Je n’ai pas osé le faire, lui toucher la figure.

	Madame Blanche avait perdu ses lunettes en tombant, mais je ne les ai aperçues nulle part. Dans ses cheveux blancs, il y avait des traces sanglantes, cette fois-ci ce n’était pas à cause de ses coups de pinceau. C’était du sang, du vrai, gras et sombre, qui formait une petite flaque sous sa tête.

	J’ai arrangé un peu sa robe pour qu’on ne voie plus sa culotte en satin noir et ses cuisses enflées par l’âge. Je ne savais pas quoi faire d’autre. Trésor me tourna autour en gémissant, puis il s’assit à côté du cadavre. Il avait dû piger que sa maîtresse n’allait pas bien, mais je ne sais pas si sa cervelle de chien pouvait comprendre l’idée de la mort, l’idée que c’était fini pour elle, qu’elle ne lui servirait plus sa pâtée à heure fixe, qu’elle ne l’emmènerait plus pisser joyeusement contre les arbres de la rue.

	Je suis ressortie, heureuse de retrouver l’air de dehors purifié par le vent. Machinalement j’avais retenu ma respiration à l’intérieur même si je n’avais rien senti de particulier. Son décès devait être tout récent, elle avait dû tomber de l’escalier et mourir aussitôt.

	J’aurais dû prévenir tout de suite, appeler un médecin ou le SAMU, je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas fait. Je crois que j’étais trop sonnée pour agir. J’ai marché jusqu’à la digue. Là, je me suis assise sur un banc, j’ai regardé la mer en contrebas, la tête vide. J’ignore combien de temps je suis restée là, sans bouger. Une demi-heure peut-être. À cause du vent, il y avait des déferlantes qui venaient de très loin au large, je suivais des yeux leur bandeau d’écume jusqu’à ce qu’elles éclatent sur le rivage. Un goéland est venu se poser à deux pas de moi, il m’a fixée d’un air mauvais puis il a poussé un cri plaintif. Ça m’a sortie de ma torpeur.

	Quand je suis revenue aux Bleuets, il y avait une ambulance garée contre le trottoir, son gyrophare bleu clignotait. La porte de la villa était close. Dans les maisons autour, des gens s’étaient mis aux fenêtres et regardaient sans rien dire. Alors, je n’ai pas osé me montrer. À quoi ça aurait servi ? J’ai filé tout de suite chez moi.

	Avec cette mort, je perdais mon meilleur témoin. J’étais certaine que Madame Blanche aurait eu des choses à m’apprendre. En donnant le carton qui traînait dans son grenier depuis si longtemps, elle attendait que je revienne avec des questions, peut-être qu’elle testait ma curiosité avant de m’en dire plus. Maintenant si je voulais continuer, il fallait que je me débrouille sans elle. Elle ne donnerait plus d’indice.

	À ce moment-là, j’ai été à deux doigts de laisser tomber, de rendre la boîte à mon amie, et de simplement profiter du présent. Dans quelques mois Gaëlle serait partie, elle me l’avait rappelé la veille. Il y avait mieux à faire que de courir après le cadavre disparu d’une jeune femme russe pour laquelle personne ne manifestait d’intérêt. Oui, après tout, la seule chose qui avait vraiment de l’importance, c’était Gaëlle. Ça devait être elle la priorité, elle sur qui je devais concentrer mon énergie.

	Mais le lendemain, comme tout le monde dans la ville, j’ai appris que Madame Blanche n’était pas tombée dans l’escalier.

	Il y avait eu une autopsie à l’hôpital de Boulogne. La blessure qu’elle avait à la tête ne correspondait pas à celle qu’on peut se faire lors d’une chute. Pour le médecin légiste qui l’avait examinée, il pouvait s’agir d’un objet lourd porté avec force sur le crâne. Il semblait aussi qu’elle soit morte dans le vestibule et qu’ensuite seulement, elle avait été déplacée au bas de l’escalier. Il y avait donc eu une mise en scène pour faire croire à une mort accidentelle.

	Tout à coup, pour moi aussi, ça changeait tout. Quelqu’un avait supprimé Madame Blanche et moi, j’avais bien failli rencontrer son assassin. Ça m’a fait un drôle d’effet.

	
Chapitre 17

	Après réflexion, je n’ai pas eu peur d’avoir des ennuis avec les gendarmes. Je ne risquais pas grand-chose à moins que quelqu’un m’ait vue entrer ou sortir de chez Madame Blanche le jour de sa mort. Apparemment, ce n’était pas le cas.

	Mes empreintes sur la poignée de la porte-fenêtre ?

	Elles seraient sûrement recouvertes par celles de celui qui avait découvert le corps, son propre fils en l’occurrence. Je n’avais touché à rien d’autre, à part tirer sur le bas de la robe. Je n’étais pas fichée. Et même si les policiers trouvaient un cheveu ou une fibre textile m’appartenant, ça ne me mettrait pas en cause : j’étais déjà venue chez Madame Blanche quand elle était en vie.

	Les pages locales de La Voix du Nord ne m’ont pas appris grand-chose. Il n’y avait pas de trace d’effraction, le coup porté à l’arrière du crâne avait été violent, brisant net l’os occipital et tuant la victime, l’arme du crime n’avait pas été identifiée de façon certaine : il pouvait s’agir d’une statuette en bronze qui semblait avoir été soigneusement nettoyée. Selon le fils, rien n’avait été volé dans la villa. Le porte-monnaie était à sa place dans le tiroir.

	Les gendarmes avaient donc retenu la thèse d’une agression banale : un voleur, surpris par la propriétaire des lieux, la frappe, puis, se rendant compte des dégâts, prend peur, maquille grossièrement le meurtre en accident et s’enfuit sans demander son reste. Un fait divers comme il en existait des milliers. Une vieille dame sauvagement agressée chez elle. L’article en rajoutait sur la lâcheté de ceux qui n’hésitent pas à s’attaquer aux personnes âgées.

	Ça ne tenait pas debout : Trésor aurait forcément prévenu sa maîtresse si un inconnu avait pénétré la villa à son insu. J’avais un tout autre scénario en tête : Madame Blanche entend frapper, elle ouvre la porte à un homme, elle le laisse entrer chez elle parce qu’elle le connaît, une dispute éclate, l’homme saisit alors la statuette et frappe, Madame Blanche s’écroule, l’homme traîne le corps jusqu’à l’escalier, nettoie les traces, et quitte la maison sans avoir été vu.

	Pourquoi était-elle morte juste au moment où j’allais lui rendre visite ? Dans cette coïncidence, il y avait quelque chose qui accrochait, et moi, c’est au passé que je pensais, ce passé opaque, où je naviguais moi-même à l’aveuglette, à la recherche de repères. Alors, j’ai décidé de faire un pas de plus et de me rendre aux obsèques de Madame Blanche.

	  

	— À l’enterrement ? T’as vraiment des idées bizarres, m’a dit Gaëlle à qui je venais d’annoncer la mort de Madame Blanche. Tu la connaissais à peine, cette bonne femme…

	Nous étions chez elle pour notre verre de thé rituel. Gaëlle habitait dans un studio loué par l’institut aux étudiants. C’était luxueux comparé à ma chambre : une grande pièce lumineuse, des meubles en pin, une kitchenette équipée et une vraie salle de bain avec une baignoire.

	Elle tapait sur son clavier, la fenêtre ouverte devant elle. Le soleil faisait des allées et venues sur son tee-shirt.

	J’avais du mal à cacher mon agitation. Bien sûr, je n’avais pas raconté à Gaëlle ma visite chez Madame Blanche le jour du crime, ni mes raisons de m’intéresser à cette mort brutale.

	— Pourquoi tu dis ça ? Je l’avais trouvée gentille…

	Gaëlle m’a jeté un coup d’œil soupçonneux.

	— Arrête, l’autre jour, tu t’es moquée de son chien, de ses tableaux… Vraiment j’ai du mal à te comprendre. Tu ne serais pas un peu morbide dans ton genre ?

	— Non, je m’intéresse aux gens, c’est tout. Je trouve ça moche ce qui est arrivé à cette femme, vraiment moche. Et puis, je la croisais quelquefois dans la rue, elle promenait son chien. Plusieurs fois, on a parlé ensemble…

	Gaëlle a haussé les épaules pour me signifier qu’elle se désintéressait de l’affaire. Elle s’est renversée en arrière pour s’étirer, les bras levés au-dessus de la tête. J’étais debout derrière elle, les mains fourrées dans les poches de mon jean. Si elles n’avaient pas été emprisonnées par la toile serrée, je crois que je n’aurais pas pu résister. Je l’aurais touchée. J’aurais effleuré la soie de ses cheveux, je serais descendue vers son cou, j’aurais massé doucement sa nuque duveteuse avant d’embrasser le petit creux qu’elle avait au début de la colonne vertébrale.

	Pour ne pas céder à la tentation, je suis allée faire le thé.

	Dans la kitchenette, j’ai lavé les assiettes qui traînaient dans l’évier en attendant que l’eau bouille. J’ai rincé le thé, puis j’ai ajouté la menthe et le sucre.

	— Je n’avance pas aujourd’hui… pesta Gaëlle quand je revins dans la pièce avec les deux verres.

	— Je peux faire quelque chose pour t’aider ?

	Elle inséra une nouvelle feuille de papier dans le rouleau de la machine.

	— Oui, me laisser travailler… à moins que tu connaisses quelque chose aux forces des champs magnétiques.

	Gaëlle reposa les mains sur le clavier et commença à taper. De temps en temps, elle s’interrompait et se penchait sur un cahier couvert de notes. Elle tapait avec deux doigts, quand elle faisait une faute, elle lançait un juron en italien.

	J’ai bu le thé par petites gorgées pour le faire durer. Le soleil en déclinant avait cessé d’illuminer la pièce. Je regardais Gaëlle travailler. Elle avait oublié ma présence. J’aurais pu rester des heures assise sur le lit à écouter le bruit sec des touches qui cliquetaient.

	
Chapitre 18

	Après l’autopsie, Madame Blanche avait été incinérée. Il n’y aurait pas de messe, juste une cérémonie au funérarium de Wimereux. Un papier était distribué à l’entrée, comme un programme pour un spectacle. Les poèmes imprimés seraient lus par un comédien venu de Calais.

	L’urne était posée sur une estrade : un vase en métal, autour duquel des fleurs blanches formaient un tapis neigeux. J’ai pensé aux tableaux éclatants sur les murs de la villa des Bleuets. Ces fleurs-là, incolores, elle n’avait jamais dû les peindre.

	En écoutant les chuchotements de mes voisins, j’ai appris que les cendres devaient ensuite être dispersées en mer. Son fils attendait l’autorisation.

	J’ai repensé au corps allongé par terre, la robe relevée sur les cuisses, le regard courroucé et fixe.

	Assis sur les rangées de chaises, il y avait surtout des gens âgés. Quelques têtes m’étaient vaguement familières, j’avais dû les croiser dans les rues. En même temps, elles se ressemblaient toutes. L’âge brouille les traits, ne restent que les rides, la peau qui se tache et se fripe, la chair comme avalée de l’intérieur : une usure commune à tous.

	Au premier rang se tenait un homme très gros, le fils de Madame Blanche. Son costume noir se tendait sur son dos rond, son cou faisait des plis roses. Autour de lui, les places étaient vides. J’en ai déduit qu’il n’était ni marié ni père de famille. Seul manquait l’être le plus proche de Madame Blanche, celui qui partageait sa vie : Trésor. Je me suis demandé ce qu’il allait devenir.

	L’acteur vint se présenter. Il se débrouilla très bien. Les mots rebondissaient contre les murs comme s’ils cherchaient à s’échapper par la fenêtre. C’est toujours l’effet que me fait la poésie : nous entraîner dehors, ailleurs, là où il y a de l’espace. Vers le ciel.

	À la sortie, j’ai su que je n’étais pas venue pour rien : parmi les gens qui se pressaient entre les chaises, j’ai reconnu la petite dame presque chauve avec laquelle j’avais parlé dans les couloirs de La Roseraie. Ce jour-là, elle avait mis une perruque blonde bouclée, un peu comme on met un chapeau.

	Elle discuta sur le trottoir avec d’autres personnes, puis elle prit, seule, le chemin du retour. J’en profitai pour l’aborder. Après quelques considérations sur le beau temps printanier, elle m’expliqua combien elle était rassurée de vivre à la Roseraie.

	— Il faut bien mourir de quelque chose, mais se faire agresser comme ça, c’est horrible, non, ça ne me plairait pas. Là au moins, je ne suis pas toute seule…

	— Vous connaissiez Madame Blanche depuis longtemps ?

	— Depuis toujours ! Vous savez ma petite, autrefois ici, tout le monde se connaissait, tout le monde se parlait… C’est pas comme aujourd’hui. Chacun tout seul devant son poste de télé. C’est la télé qui est cause de tout ce malheur entre les gens, vous savez. Moi j’écoute la radio, mais la télé, non merci, j’en veux pas dans ma chambre. Je préfère jouer aux cartes avec mes copines.

	— Justement, Madame Blanche m’avait parlé d’une autre amie à elle. Anna Rosset. Vous l’avez peut-être connue autrefois, quand vous étiez plus jeune…

	— Non, ça ne me dit rien ce nom, répétez pour voir ?

	— Rosset. Son nom de jeune fille, c’était Krylov.

	— C’est pas un nom de par ici, ça…

	— Elle était russe, elle est morte au moment de la guerre…

	La Roseraie se trouve à quelques rues du funérarium. Nous étions arrivées. La vieille femme avait l’air épuisée tout à coup. Elle resta sans voix devant la porte. J’ai cru qu’elle allait s’écrouler, je lui ai tendu le bras pour qu’elle s’appuie dessus.

	— Excusez-moi, ma petite, c’est mon cœur. Il me joue des tours quelquefois. Les émotions, tout ça, ça le fatigue…

	Elle regarda autour d’elle avec inquiétude avant de se rapprocher de moi. Elle baissa la voix.

	— Blanche m’avait donné un de ses tableaux, vous voulez le voir ?

	J’ai tout de suite accepté. Je suivis la vieille dame à l’intérieur. À l’accueil, le cerbère femelle mangeait un yaourt. Elle m’examina d’un air mauvais.

	— Ah Madame Vion, vous êtes de retour. Le réfectoire aujourd’hui c’est midi et quart, vous vous souvenez du nouvel horaire ?

	Ma petite vieille m’entraîna à l’étage des écrivains. Sa chambre à elle s’intitulait Victor Hugo.

	La pièce me sembla plus grande que celle où vivait le vieux fossoyeur. En tout cas, elle était plus gaie avec un dessus de lit rose vif, des coussins en peluche, des napperons sur la table de nuit.

	Je m’attendais à voir des fleurs, comme celles qui tapissaient les murs de la villa des Bleuets. C’était une danseuse. Très gracieuse. Saisie sur le vif, une jambe lancée sur le côté, les bras levés en arc de cercle. Elle portait non pas un tutu classique, mais une espèce de robe à bretelles couleur chair, dissymétrique et assez longue, qui collait à son corps mince.

	Je l’ai tout de suite reconnue. La danseuse, c’était Anna. Le cadre était un petit format et le visage n’était pas très précis ; mais c’était elle, je retrouvais le front bombé, la chevelure blonde remontée en chignon, les yeux veloutés.

	Anna était une danseuse, et ses chaussons de danse étaient chez moi dans la boîte remise par Madame Blanche. Tout se tenait.

	— Quand j’ai emménagé ici, reprit Madame Vion, je n’ai pas pu emmener grand-chose, faute de place. C’est triste, vous savez, de se séparer de tout ce qui faisait votre vie, les meubles, la vaisselle, tout ça. Mais lui, je l’ai gardé avec moi. Il est beau n’est-ce pas ?

	Elle retira son manteau, sa perruque et les rangea dans la penderie.

	— Je l’ai depuis toujours, vous comprenez. Blanche était toute jeune quand elle l’a peint. Elle me l’a donné pour mes fiançailles, je crois… Ou alors, c’était mon mariage, je sais plus… Et là, regardez, c’est Vincent et David, mes petits-fils.

	Madame Vion me désignait les cadres où ricanaient des gosses de onze ou douze ans. Ils portaient des lunettes et des appareils dentaires leur noircissaient la bouche.

	— Je ne les vois pas souvent, c’est dommage… Pendant les grandes vacances, ma fille avait l’habitude de louer à Ambleteuse. Mais elle va dans le sud maintenant. Elle veut du soleil, comme tout le monde. C’est vrai qu’avec les étés qu’on a eus…

	Je voulus revenir à l’histoire du tableau.

	— Alors, avant, elle ne peignait pas que des fleurs, Madame Blanche ?

	— Vous savez, Blanche dessinait ce qu’elle voyait, les gens, les paysages… Elle était très douée, elle se promenait avec son carnet de croquis et ses crayons, et tout à coup, elle s’arrêtait, elle s’installait n’importe où, et c’était parti… Il y a quelques années, on a organisé une exposition à la salle polyvalente. Beaucoup de gens lui ont acheté quelque chose. Ça leur rappelait leur jeune temps…

	Sur le tableau, la danseuse me regardait avec une douceur un peu triste qui me fit frissonner. Si Gaëlle la voyait, que penserait-elle ? Est-ce qu’elle serait surprise par cette ressemblance évidente même sous les coups de pinceau ? Est-ce qu’elle aurait envie de connaître à son tour la vie si courte de cette jeune femme ?

	— Les fleurs, c’était à la fin, reprit Madame Vion en soupirant, elle travaillait surtout chez elle, elle avait des problèmes de vue, alors c’était plus commode comme modèle. Il suffisait qu’elle s’achète un bouquet… Elle a beaucoup souffert à cause de ça. Elle me disait toujours « Tu sais Marguerite, j’aurais préféré perdre mes jambes ou ma langue, mais devenir presque aveugle, ça, c’est un sale coup du sort… »

	Madame Vion avait les larmes aux yeux.

	— Cette danseuse, c’est elle, n’est-ce pas ? lui dis-je brusquement. C’est Anna ? Anna Krylov, celle qui est morte si jeune ? C’est pour ça que vous m’avez montré le tableau ?

	Elle détourna le regard et trottina jusqu’à son fauteuil installé près de la fenêtre.

	— Elle dessinait tout le temps, je vous ai dit. Des gens d’ici, oui, tout le monde, ceux qu’elle aimait… Je suis un peu fatiguée maintenant. Merci de m’avoir raccompagnée, mon petit, c’était gentil.

	Elle se tassa sur son fauteuil. Je compris qu’elle ne dirait rien de plus.

	Elle avait peur. Elle avait fait le maximum, mais elle ne voulait pas finir comme Madame Blanche, le crâne fracassé, le corps jeté au sol dans une posture impudique. Même si elle n’avait plus beaucoup de temps à vivre, elle préférait jouer aux cartes avec ses copines et regarder les photos de ses vilains petits-enfants en attendant leur visite. Je pouvais le comprendre.

	J’avais pris ma demi-journée pour la cérémonie au funérarium. J’ai regardé ma montre. Il me restait encore un peu de temps. Alors j’ai salué Madame Vion et je suis retournée au second étage.

	
Chapitre 19

	Quand je suis entrée dans la chambre, Monsieur Grosjean était couché dans son lit. Les rideaux étaient ouverts, mais la lumière stagnait sur les vitres sans pénétrer dans la pièce.

	Je me suis avancée. La tête renversée sur l’oreiller était grisâtre, les joues creusées piquetées de poils blancs. Ses mains paraissaient immenses et inutiles sur la couverture brune.

	Des sons bizarres sortirent de sa gorge, comme un ronflement rauque.

	— Monsieur Grosjean, réveillez-vous, dis-je avec autorité à la forme ensevelie dans les draps.

	Je le secouai. Il ouvrit les yeux. Il avait l’air de venir de très loin, comme s’il se réveillait dans un monde qu’il ne reconnaissait pas.

	— Faut que je vous parle, Monsieur Grosjean, s’il vous plaît…

	Il me regarda d’un œil fixe. J’avais l’impression qu’il ne me voyait pas.

	— Cette femme, Anna, celle de l’allée treize, vous vous souvenez, je suis venue l’autre jour vous voir…

	Il tourna la tête vers l’ombre du mur.

	Je lui pinçai le bras. Assez fort. Sa chair était dure, elle me parut froide à travers la toile du pyjama.

	Ses yeux se rouvrirent. Cette fois, quelque chose de vivant anima son regard.

	— Anna Rosset ou Krylov, dites-moi où elle est morte. Je suis sûre que vous le savez… vous m’avez pas tout dit l’autre jour.

	Il bredouilla quelque chose. Je me penchai vers lui pour mieux entendre.

	— Anna. La belle Anna…

	J’ouvris mon portefeuille et je lui mis la photo sous les yeux.

	— C’est vrai qu’elle était belle, hein ? Une belle étrangère, une russe, ça devait pas être courant dans le coin, non ?

	Il cligna des paupières et tenta de soulever sa grosse main sans y parvenir.

	Ses lunettes étaient posées sur la table de nuit, je les lui mis sur le nez.

	Pendant plusieurs secondes, il la contempla. Ses traits s’étaient détendus, comme si le visage qui avait été le sien resurgissait sous la peau fripée.

	Il hocha la tête lentement sans quitter la photo du regard.

	— Les hommes, tous ils en pinçaient pour elle. Tous. La danseuse, on l’appelait.

	— La danseuse ?

	Une grimace grivoise tordit sa bouche.

	— Parce qu’elle était ballerine, là-bas, dans son pays…

	Il soupira longuement.

	— Son mari, il était…

	Sa voix était presque inaudible.

	— Plus fort Monsieur Grosjean, parlez plus fort… ai-je crié dans son oreille.

	— Son mari, à la guerre, il était mort. C’était terrible pour elle. Si jeune, avec la petite…

	Il s’interrompit, regarda encore la photo.

	— Sale époque… on manquait pas d’travail… nous, avec les Boches. C’était pas toujours eux les pires. Avec eux, y avait pas de coup fourré, y avait les ordres, la loi…

	Il avait l’air mieux tout à coup. Il respirait plus calmement. Il me demanda de l’eau. J’attrapai le verre sur la table de nuit. Mais quand je l’avançai vers ses lèvres, il le refusa en pinçant la bouche, comme si ça représentait un effort surhumain.

	— Ma femme, elle nous avait fait un fils… reprit-il. Mort-né il était, on n’a pas su pourquoi. Une toute petite chose, c’était, toute bleue…

	Moi, je voulais qu’il revienne sur mon sujet.

	— Et pour Anna, qu’est-ce qui s’est passé, alors, à la mort de son mari ?

	— Alors…

	Il cherchait ses mots.

	— Alors y a ceux qui ont voulu en profiter…

	— Qui ça ? Qui a voulu profiter d’elle ?

	Je sentais que ses yeux étaient à nouveau prêts à me lâcher, je lui pinçai le bras encore une fois. Il avala sa salive avec difficulté et essaya de reprendre son souffle.

	— À l’asile, elle est morte. Chez les fous…

	Il se redressa comme s’il luttait contre une force invisible qui le plaquait sur le matelas. Ses paupières papillonnèrent et il retomba contre l’oreiller.

	Je n’avais pas encore compris que Monsieur Grosjean était en train de mourir.

	Je le secouai à nouveau.

	— Pourquoi elle est partie à l’asile ? Elle est devenue folle, c’est ça ? À cause de quelqu’un ? Quelqu’un qui lui a fait du mal ? Qui ?

	Il resta inerte.

	— Répondez-moi, s’il vous plaît… Juste une minute et je vous laisse tranquille… Je vous ramènerai encore des pâtes de fruits, promis…

	J’entendis comme des gargouillis qui sortaient de sa bouche restée ouverte. 

	Un peu inquiète, je regardai sa poitrine inerte qui ne soulevait plus le drap.

	Je me suis levée, j’avais les jambes en coton tout à coup.

	— Je vais chercher l’infirmière, dis-je à la forme parfaitement immobile.

	Quand j’ouvris la porte, ils étaient tous dans le couloir. Une assemblée silencieuse de vieillards, pressés les uns contre les autres.

	Une femme en blouse bleue sortit d’une autre chambre. Je l’appelai.

	— Je crois qu’il va pas trop bien…

	Elle se fraya un chemin parmi eux en râlant.

	— Allez, ouste, rentrez dans vos chambres ! Non, mais quoi…

	Ils s’éloignèrent de quelques pas et se postèrent un peu plus loin comme une bande d’oiseaux.

	— Ah c’est gentil, me lança l’aide-soignante, vous êtes venue le voir… Hier, on a appelé chez son fils, mais on n’a eu que le répondeur.

	Elle devait me prendre pour un membre de la famille.

	— Il ne passera pas la journée, vous savez. C’est une question d’heures. Depuis plusieurs jours, il ne voulait plus aller au lit. Il avait peur de ne plus jamais se relever, le pauvre. Avec mes collègues, on a dû le coucher de force !

	L’assemblée des vieux se rapprocha pour entendre ce qu’elle disait. Elle les chassa avec des moulinets des bras.

	— Non, mais, regardez-les. De vraies mouches. C’est toujours comme ça ici. À chaque fois qu’il y en a un qui passe l’arme à gauche, ils sont tous derrière la porte à épier.

	Je suis passée au milieu d’eux. Leurs vieilles mains tordues l’une sur l’autre, leurs yeux et leurs cheveux sans couleur, leurs corps desséchés où la chair ne pousse plus, apeurés et excités à la fois par le mystère qui se déroule de l’autre côté, la mort à l’œuvre, la mort qui a trouvé sa pitance de la journée, et qui demain désignera une autre chambre, un autre pensionnaire. Ici, elle se balade dans les couloirs tous les jours de l’année.

	En traversant cette foule hagarde, je me suis dit que chacun d’eux avait connu Anna. Comme Madame Blanche, comme Marguerite Vion, ils savaient ce qu’elle avait enduré, ils avaient assisté à son calvaire : un homme avait abusé de sa faiblesse, de sa situation de femme seule, éprise d’un jeune époux qui ne reviendrait jamais de la guerre. Avec l’appui silencieux de tous.

	
Chapitre 20

	Le week-end suivant, je devais retourner à Tourcoing chez mes parents. Je n’y allais pas pour eux. J’y allais pour mon frère qui avait une permission, la première depuis des mois.

	Gaëlle aussi quittait la station : elle profitait d’un concert que son père donnait à Paris pour aller le rejoindre.

	Saint-Venant n’était pas précisément sur ma route. J’ai pris le train jusque Lillers puis un bus qui m’a déposée en face de l’hôpital psychiatrique.

	Quelques jours plus tôt, le docteur Petit devait me faire le rappel du tétanos. J’en avais profité pour l’interroger. Selon lui, l’hôpital psychiatrique dont dépendait Wimereux était soit Bailleul soit Saint-Venant. Mais si c’était l’époque de la guerre 40 qui m’intéressait, Bailleul à peine reconstruit avait été bombardé à nouveau. Il ne savait pas où étaient alors dirigés les malades.

	  

	L’institution était constituée de plusieurs bâtiments en briques entourés d’un parc où quelques personnes prenaient le soleil. Pas de grille apparente, pas d’infirmier musclé. On était loin des clichés de l’asile de fous.

	Je ne savais pas si on allait me laisser librement consulter les archives alors j’avais décidé de me faire passer pour la petite fille d’Anna. J’avais subtilisé en douce à Gaëlle sa carte de sécu pour le cas où on m’aurait demandé de prouver mon identité.

	Janine Colin, la directrice adjointe, me reçut après une courte attente. C’était une femme d’une cinquantaine d’années au regard chaleureux, refroidi par les verres épais de ses lunettes. Après avoir écouté ma requête, elle s’engagea aussitôt sur le terrain du passé. Je ne savais pas encore qu’il était à ce point chargé d’ombres et de souffrances.

	— Depuis cette époque, les choses ont bien changé pour nos malades, Dieu merci. Aujourd’hui, une partie de nos patients viennent ici dans le cadre de l’hôpital de jour. Le soir, ils peuvent rentrer chez eux, retrouver leur famille. Bien sûr il y a toujours des cas difficiles. Des pathologies contre lesquelles les traitements sont impuissants… Et puis, malheureusement, il y a ceux qui n’ont pas de « chez eux ». Ceux-là, nous les accueillons, nous les aidons à obtenir des aides pour se loger. L’autonomie est l’un des grands principes de notre institution aujourd’hui.

	Une fois que cette femme était lancée sur son sujet, il était difficile de l’arrêter.

	— Pour en revenir à l’époque qui vous intéresse, reprit-elle, les malades mentaux ont beaucoup souffert de la guerre et de l’occupation. Et cela, des deux côtés de la ligne de démarcation. On a dénombré environ quarante-huit mille décès dans les hôpitaux psychiatriques entre 1940 et 1944. C’est un chiffre monstrueux. Certains établissements ont perdu plus d’un tiers de leurs malades. Et c’est la malnutrition qui a été à l’origine de cette mortalité importante, il faut le dire. Ceux qui ne mouraient pas directement de la faim étaient trop faibles pour résister aux maladies et aux épidémies. Tuberculose, bien sûr. Mais aussi diphtérie, méningite, typhus, béribéri. Sans compter le froid, surtout l’hiver 1942. Et puis je ne vous parle pas de la pénurie des médicaments, des draps, des couvertures…

	Sans doute voulait-elle me préparer à apprendre le pire. Si c’était le cas, elle faisait très bien son travail.

	— J’ai étudié l’histoire de notre institution. Paradoxalement, pendant toute la durée de la guerre, les prises en charge ont chuté de façon considérable. Au début, on a pensé que l’alcoolisme était en cause parce que beaucoup de malades entrent à l’hôpital suite à un delirium tremens. Comme les gens ne trouvaient plus d’alcool en quantité suffisante pour se détruire, ils se sont soignés malgré eux. Mais ce n’est sans doute pas la seule explication. Il semble que les malheurs publics, les bombardements, la guerre elle-même, aient fait passer au second plan les malheurs individuels qui généraient les psychoses ou les névroses.

	Madame Colin retira ses lunettes pour les essuyer soigneusement avec un chiffon. L’atmosphère de son bureau me rappelait vaguement le collège de mon enfance, odeurs mêlées de réfectoire et de cire, et, derrière la porte, couloirs sonores où résonnaient des pas pressés.

	— Malheureusement, reprit-elle en soupirant, le nombre restreint des asilaires n’améliora pas pour autant les conditions nutritionnelles. La ration officielle est de 1600 calories par jour en 1940. En 41, elle passe à 1427 calories, dont 47 grammes de protides. C’est loin d’être suffisant.

	— Et personne n’a bougé ? Les médecins, les familles, personne n’a appelé au secours ?

	J’étais stupéfaite.

	— Je sais, c’est difficile à admettre, d’autant que dans les hôpitaux dits « normaux », le régime des malades était très correct. Là-bas, personne n’est mort de faim ! Non, personne !

	Elle secoua la tête et tapota une pile de dossiers pour bien les aligner.

	— En Allemagne, reprit-elle, il y avait une politique claire d’extermination des malades mentaux. En France, Vichy n’a officiellement transmis aucune directive de cet ordre. Pourtant, il semble qu’une forme de dérive ait permis cet état de choses. La passivité et l’incompétence ont sûrement joué leur rôle dans ce désastre. C’était une époque troublée. Tout le monde avait du mal à vivre. On n’allait pas pleurer sur la mort de quelques fous déjà perdus pour la société… Je vais vous donner un exemple très parlant : en 39, trois cents masques à gaz ont été achetés ; ils étaient réservés au personnel soignant et aux malades travailleurs. Personne ne s’était inquiété du sort des deux mille cinq cents internés en cas de bombardement au gaz…

	Le téléphone se mit à grésiller. Elle répondit brièvement à son interlocuteur avant de poursuivre.

	— Pour en revenir au problème de la malnutrition, certains directeurs d’hôpitaux psychiatriques ont cherché à agir, à trouver des remèdes pour sauver leurs malades : près de Lyon, l’un d’eux avait inventé le « protéolysat » ; c’était du sang animal qu’il allait chercher directement à l’abattoir et qu’il distribuait dans de grosses ampoules aux malades les plus faibles. On cultivait le moindre petit bout de terrain pour produire des légumes, même les cimetières étaient annexés au potager !

	— Pourquoi les médecins ne les ont pas laissés sortir, ces gens, si on ne pouvait pas les nourrir ?

	— À l’époque, ce n’était pas envisageable. Les règlements étaient très stricts, l’administration pesait de tout son poids bureaucratique sur les décisions. Et puis, il faut se replacer dans le contexte : même avant-guerre, on ne se préoccupait pas tant que ça de la survie des malades mentaux. On les enfermait, on les empêchait de nuire aux autres ou à eux-mêmes. Au quartier des femmes, les malades passaient leur journée dans la salle de jour à tourner en rond autour d’un poêle, surveillées par des gardiennes. On ne leur proposait pas d’activité, sauf à celles qui étaient en état de travailler à la lingerie. Ces femmes n’avaient droit à aucun sous-vêtement. Leur robe et leurs galoches étaient la propriété de l’administration, elles étaient ramassées le soir, et chaque matin, c’était la bagarre pour se rhabiller avec un vêtement à sa taille et pas trop souillé. Les plus agitées étaient attachées : camisole de force, bricole, harnais… on en a inventé des systèmes de contrainte ! Bref, pour tous ces malades, c’était un régime carcéral, ni plus, ni moins. Quant aux soins, inutile de vous dire qu’il n’existait pas grand-chose en matière de thérapie : des potions à base de chloral, des piqûres de somnifère, des séances d’hydrothérapie dans le meilleur des cas. Et je ne vous parle pas des expériences complètement fantaisistes de cette époque…

	Elle précisa de quoi il s’agissait : un aliéniste inoculait le paludisme à ses patients. Il avait une théorie sur les bienfaits des chocs thermiques. Les fortes fièvres qui résultaient de la maladie étaient salutaires pour guérir les psychoses.

	— Je connaissais les électrochocs… dis-je timidement pour montrer que je suivais bien ses explications.

	— Vous avez raison. J’allais les oublier. Malgré leur mauvaise réputation aujourd’hui, juste avant la guerre, c’était la panacée. Ils apportaient au moins un espoir d’amélioration pour certains symptômes.

	Madame Colin regarda sa montre. C’était le moment de me lancer. J’avais la voix un peu nouée.

	— Vous pensez qu’il serait possible de retrouver le dossier de ma grand-mère Anna Rosset ? Son nom de jeune fille c’est Krylov…

	— Je ne vous promets rien, mais je vais voir aux archives. Anna Rosset, vous dites ? Et la date d’admission ?

	— J’ai seulement l’année de sa mort : 1943.

	J’attendis un peu nerveusement, la tête encore pleine des paroles de Madame Colin, essayant d’imaginer Anna envoyée au milieu de ce désastre humain, Anna luttant contre la faim, le froid, les mauvais traitements, jusqu’à ce qu’une maladie affreuse la tue.

	J’avais vu juste en venant à Saint-Venant. Dix minutes plus tard, la directrice adjointe revenait encombrée d’un épais cahier relié.

	Elle l’ouvrit et tourna quelques pages.

	— Votre grand-mère est entrée ici pour dépression nerveuse aggravée, m’annonça-t-elle.

	— C’est elle qui a demandé à entrer à l’hôpital ?

	— Non, c’était un internement d’office.

	J’ai avalé ma salive. Même si j’étais encore dans le flou, les contours d’une histoire se précisaient.

	— Apparemment, reprit Madame Colin, les choses se sont passées dans les règles. Après l’enquête de police, l’arrêté d’internement a été transmis signé par le préfet, il a été confirmé par le médecin-chef de l’époque. Voici la lettre de son médecin personnel.

	Je saisis la page comme amincie par le temps.

	« Je soussigné, André Granger, docteur en médecine, ancien interne des hôpitaux de Caen, certifie avoir examiné Madame Anna Rosset, née Krylov, âgée de vingt-deux ans, sur demande des services sociaux de la mairie de Wimereux. J’ai constaté que cette patiente était atteinte de troubles mentaux caractérisés par un état de prostration qui indique une mélancolie sévère. Il est possible que cet état ait fait suite à une phase délirante, de type paranoïaque. Craignant de cette patiente un acte désespéré mettant en danger sa propre vie et celle de son bébé âgé de quelques mois, il me semble urgent de la faire admettre dans un établissement spécialisé. »

	— Et l’acte de décès est ici, dit Madame Colin en poussant vers moi le registre.

	Je me penchai à mon tour sur le livre. Une case blanche remplie d’une écriture minuscule à l’encre violette.

	Cause de la mort : cachexie.

	— Ça veut dire quoi, cachexie ?

	— Un affaiblissement général qui conduit à l’arrêt du cœur. La dénutrition est généralement à l’origine de ce genre de décès.

	J’ai dû pâlir un peu.

	— Je suis désolée, ajouta-t-elle, mais j’imagine qu’en venant ici vous étiez préparée à ces découvertes. Le bébé dont parle la lettre du docteur Granger était votre maman, c’est cela ?

	Je hochai la tête. J’avais encore quelques questions. Je voulais savoir comment ça se passe un internement d’office.

	Madame Colin m’expliqua la loi du 30 juin 1838. Seul un commissaire de police muni d’un certificat d’internement peut procéder à l’hospitalisation de force. Il transmet ensuite le procès-verbal avec les différentes pièces de l’enquête préalable au préfet de police qui prend officiellement l’arrêté de l’internement. Celui-ci doit être confirmé par le médecin-chef de l’établissement.

	J’ai repensé à la stèle payée par la mairie. Pour quelqu’un ayant un poste bien placé dans l’administration, ça ne devait pas être trop difficile de lancer ce genre de procédure, d’abuser de son pouvoir pour briser une vie. Et une fois le mécanisme en route, plus rien ne pouvait l’arrêter.

	  

	Avant de partir, je demandai où les pensionnaires étaient enterrés.

	— Il y avait un périmètre réservé à l’hôpital dans le cimetière de la ville. Dans les années soixante, la ville a réclamé la concession pour les besoins du service. J’imagine que les restes de ces pauvres gens ont été rassemblés dans une fosse commune…

	Je suis allée dans le cimetière, j’ai cherché en vain l’endroit autrefois réservé aux morts de l’hôpital. Autour de moi, les croix et les monuments de marbre s’étendaient uniformément le long des allées. Il s’est mis à pleuvoir, une petite pluie molle, indécise, froide.

	Janine Colin m’avait dit comment on mourait de faim à l’hôpital à force d’être nourri de choux et de soupe claire : ça commence par un œdème de dénutrition. Le visage gonfle. Puis ce sont les jambes, les chevilles, les pieds. La peau rougit, elle se tend sous la boursouflure, elle suinte, se couvre d’ulcères, des crevasses apparaissent. Les dents tombent. Le corps se vide sans arrêt. À la fin, le malade ne se lève plus.

	J’imaginais combien ce devait être atroce cette sensation d’enfler alors qu’à l’intérieur du corps, le ventre creux crie famine, j’imaginais ces visages bouffis, comme s’ils étaient trop bien nourris, et cette faiblesse immense qui finit par avoir raison de tout, le froid qui gagne les extrémités, jusqu’au moment où le cœur, épuisé par une course de plus en plus folle, décide brutalement de cesser de battre.

	Anna avait vingt-quatre ans, ce qui restait d’elle était mélangé à la terre brune sous mes pieds. Le ciel gris m’enveloppait d’une humidité épaisse, j’aurais voulu pleurer, mais j’étais juste en colère. Celui qui l’avait envoyée à la mort n’avait jamais payé pour ça, il avait vécu une vie normale, paisible, entouré de sa famille, il était encore vivant, il poursuivait avec ténacité son œuvre de destruction pour qu’Anna soit définitivement enfouie dans la terre de l’oubli. Il avait presque réussi.

	J’ai regardé ma montre : si je ne voulais pas rater mon train, il fallait que je me dépêche. Dans le compartiment, je me suis rendu compte que j’étais trempée.

	
Chapitre 21

	Quand je suis arrivée, la vitrine du café était déjà quadrillée par le rideau de fer. Mes parents étaient à table. J’ai posé mon sac et je suis allée les embrasser.

	— Pourquoi t’as pas appelé de la gare, on serait venus te chercher, a dit mon père.

	Ma mère a levé vers moi un regard évaluateur, comme si elle allait me donner une note. Je voyais bien à son air que j’avais à peine la moyenne. Et encore.

	Une odeur de poisson flottait dans la pièce. Mon père s’agita pour ajouter un couvert.

	— Ton frère a raté son train, il n’arrivera que demain matin, annonça-t-il.

	J’étais déçue. J’avais besoin de Marc, besoin de ses bras solides, de son rire, de sa voix claire pour éloigner de moi les morts de Saint-Venant.

	Ça faisait plusieurs mois que je n’avais pas mis les pieds chez mes parents. Aujourd’hui, l’abandon du décor me sautait aux yeux : la salle à manger étroite et sombre, la cuisine encombrée où ma mère entrepose les provisions de son commerce, les papiers peints délavés. Gamine déjà, j’étais sûre que la vraie vie se passait au-delà des pièces privées, là où ma mère trônait face à ses clients dans la lumière clinquante du café. Je ne comprenais pas pourquoi je n’avais pas droit à cette zone-là de l’existence, si bien éclairée, qui attirait tant de gens, des gens bavards et joyeux.

	Une fois échangées les banalités et les plaintes d’usage (ton père qui est souffrant, les impôts qui augmentent, la clientèle qui baisse…) ma mère alluma la télé pour regarder une émission de variétés. Autrefois, son manque d’intérêt à mon égard m’aurait hérissée, aujourd’hui, j’allais simplement me coucher. C’était toute la différence. Je ne vivais plus avec elle, il n’y avait plus d’enjeu entre nous.

	D’ailleurs j’étais épuisée : la fin atroce de la vie d’Anna m’obsédait. Je me sentais traversée par un chagrin qui ne m’était pas destiné et dont j’étais l’unique gardienne.

	Ma chambre avait été transformée en salle de repassage. Ma mère m’avait prévenue : « Tu comprends, on manque de place, et d’ailleurs tu ne viens pratiquement jamais. » Ça m’a fait tout drôle quand même de ne pas retrouver mes repères. Les meubles étaient empilés dans un coin, ce qui restait de mes affaires rangé dans des cartons. J’ai dû déplacer la planche avec sa toile brûlée pour accéder à mon lit de jeune fille.

	Pendant la nuit, je me suis réveillée en sursaut. J’avais rêvé d’Anna. Je la cherchais dans la cour de l’institution, il y avait une longue file de silhouettes squelettiques aux visages bouffis qui s’avançaient vers un camion bâché. J’essayais de dire à ces gens de ne pas monter dans le camion, qu’on les conduisait vers une mort certaine. Mais mes paroles les mettaient en colère. Tout à coup, je ne savais plus qui représentait le plus grand danger : les fous eux-mêmes qui vociféraient en me montrant du doigt, ou les infirmiers du camion.

	Le lendemain matin, je suis descendue tard, j’avais mal à la tête, comme si mon crâne avait rétréci pendant la nuit. En avalant un verre d’eau, j’entendais la rumeur du café, mélange de voix indistinctes, de musique, de chocs de vaisselle, recouvert par le sifflement de la machine à expresso. J’ai poussé la porte pour chercher de l’aspirine.

	Ma mère m’a demandé comment ça se passait dans mon travail. Je savais ce qu’elle pensait, qu’un emploi de jardinière c’est pas ce qu’il faut pour une jeune fille, que la terre est sale, ce genre de choses. Ça devait l’embêter de ne pas pouvoir se vanter devant ses clients d’une situation plus valorisante.

	— Ça va, j’ai dit, je tiens le coup, tu sais, c’est un bel endroit, faudrait que tu viennes avec papa cet été.

	— Avec le café, comment veux-tu que je fasse ? Et puis moi la campagne… Bon, tu veux boire quelque chose ?

	J’ai demandé un café et un cachet d’aspirine.

	Un groupe d’hommes en bleu de travail est entré, elle s’est affairée pour les servir, son sourire est revenu sur ses lèvres trop fardées. J’ai pris le cachet, bu le café amer, c’était déjà l’heure d’aller chercher Marc à la gare de Tourcoing.

	Dans la voiture, mon père m’a parlé de ses soucis de santé. Ce sont ses faits d’armes à lui, une santé déficiente et une lutte pied à pied avec différents spécialistes qui ne trouvent jamais de cause organique à ses douleurs. C’est une activité qui l’occupe à plein temps, une sorte de retraite anticipée. Quand les médecins finissent par lui assurer qu’il est en bonne santé, on dirait qu’il est déçu.

	Nous avons attendu au bout du quai, Marc est descendu du train, je me suis précipitée vers lui pour l’embrasser. La texture de sa vareuse était aussi dure qu’une carapace. Il s’est dégagé le premier. Il avait changé, il était moins beau que dans mon souvenir, ses épaules et son cou avaient forci, son visage me paraissait plus charnu, moins pur qu’avant.

	Sur le chemin du retour, je suis restée silencieuse à l’arrière, le regard perdu sur la vitre. Ici, rien n’avait changé : les maisons de briques, empilées les unes derrière les autres, les usines qui ferment, les commerces sans avenir. Seuls les tabacs faisaient encore recette avec leur loto, leur PMU et leurs Gitanes.

	Mon père a repris ses descriptions médicales à l’intention de mon frère qui se retournait de temps en temps vers moi en souriant.

	— Qu’est-ce que je suis content d’être en perm !

	— Et mes cartes, tu les as reçues ?

	— Tu parles, j’en ai une collection maintenant… Dis donc, t’as l’air en forme, ça te va bien de vivre au bord de la mer… À côté de toi, je dois avoir un teint de navet ! Pourtant, je reviens des îles !

	Exceptionnellement, ma mère avait fermé un peu plus tôt. On est passé à table immédiatement. Marc raconta des anecdotes de sa vie de sous-marinier. Mon père rebondit sur des souvenirs de son service militaire. Pendant quelques instants, rythmés par le bruit des fourchettes, j’ai eu la sensation d’une famille unie.

	Après le repas, Marc et moi sommes partis faire un tour. On a repris la route familière qui mène au centre en parlant de l’aménagement du canal. Là où on faisait du vélo sur le sentier de halage, la municipalité créait une voie sur berge, une autoroute laide et bruyante qui coupait le quartier en deux, privait les habitants de leur tranquillité, de la vue reposante des grands arbres se reflétant sur le ruban vert du canal. Un projet sinistre, qui n’allait pas arranger la vie des gens déjà laminée par le chômage.

	Vingt minutes plus tard, on était sur la Grand-Place. Il me fallait un peu de temps avant de me lancer : je voulais lui parler de Gaëlle, de Madame Blanche, d’Anna Rosset, je voulais qu’il me dise ce qu’il pensait de tout ça, qu’il me conseille sur ce que je devais faire. Quand on était gosses, mon frère avait toujours une solution, quelle que soit la situation.

	Dans la rue piétonne où sont concentrées les boutiques, Marc marchait légèrement devant moi. Je regardais ses cheveux noirs et drus coupés ras comme du velours. J’ai eu envie de caresser du doigt cette brosse compacte. Je n’ai pas osé. C’était comme si je n’y avais plus droit. Comme si mes gestes d’affection ne pouvaient plus être innocents.

	Nos regards se sont croisés. J’ai détourné les yeux la première. Ceux de Marc formulaient clairement une distance.

	Nous avons poursuivi notre balade en zigzaguant d’une vitrine à l’autre. Marc a ralenti le pas. Je sentais qu’il hésitait à parler.

	— Écoute Louise, je voudrais te demander quelque chose…

	Je l’ai laissé continuer.

	— Je préférerais que tu m’écrives moins souvent. Que tu sois moins… moins…

	Il ne trouvait pas les mots. Je n’ai pas cherché à l’aider.

	— … moins démonstrative, finit-il par articuler.

	Quelque chose de froid et de triste s’est insinué dans ma voix.

	— Je pensais te faire plaisir en t’écrivant.

	— C’est pas la question. Tu me fais plaisir…

	— Alors, c’est quoi ? Tu comptabilises ? Il y a un quota à ne pas dépasser ? C’est quoi la norme ? Faut me le dire parce que moi je ne sais pas.

	J’étais prête à me lancer dans une invective amère, mais j’ai ravalé ma salive.

	— Arrête, j’ai pas dit ça. Pourquoi tu prends tout de travers ? C’est juste que tu peux être plus mesurée, c’est tout. Faire une pause. Sans rire, mes copains sont tous persuadés que tu es ma petite amie.

	— Je m’en fous de tes copains…

	Marc me coupa la parole.

	— Moi pas, Louise. Moi ça me gêne, je trouve que tu en fais trop. Et si tu ne veux pas comprendre, n’en parlons plus.

	Le silence se creusa entre nous. À force de fixer les stries crasseuses des dalles au sol, j’avais la tête qui tournait. Nous sommes arrivés sur une place encombrée de voitures garées en épis. Il n’y avait pas beaucoup d’alternatives sinon de revenir sur nos pas.

	De retour dans la rue piétonne, Marc entra dans une boutique. Il voulait m’acheter quelque chose, me faire un cadeau, dit-il comme pour se rattraper. J’ai tripoté les vêtements tassés sur les portants, mais je n’avais envie de rien. Il m’a montré un chemisier.

	— T’es sûre ? Regarde, ça t’irait bien cette couleur !

	— Arrête Marc, tu ne vas pas faire comme maman…

	L’aigreur de ma voix m’a surprise.

	  

	On est rentrés, raides tous les deux, sans plus échanger un mot. On n’y arrivait pas. Entre nous, un mur s’était dressé, quelque chose que ni lui ni moi pouvions contourner pour l’instant. J’avais de la peine. J’avais fait tous ces kilomètres pour voir mon frère et je sentais chez lui quelque chose qui ressemblait à un rejet.

	Alors, à celui qui est le plus proche de moi, je n’ai rien dit. Je n’ai rien dit sur Gaëlle, et rien non plus sur Anna, sa mort sinistre, ni sur les horreurs que je venais de découvrir.

	Je suis repartie dans l’après-midi. Mon frère avait quelques jours de permission, il allait rejoindre des copains à Paris. À voir son air heureux, je me suis dit que c’était sûrement une copine.

	
Chapitre 22

	Dans le train qui me rapprochait de Boulogne, la tristesse, à nouveau, s’est assise à mes côtés. Elle avait le visage de mon frère, celui du ratage de nos retrouvailles.

	Confusément, j’avais compris le message. Marc entrait dans sa vie d’adulte, et pour ça, il lui fallait me tourner le dos, mettre une distance raisonnable entre nous. Il voulait que sa petite sœur fasse le deuil de ce désir fusionnel, disproportionné. J’étais d’accord, mais ça ne m’empêchait pas de souffrir.

	Le train s’arrêtait en grinçant dans des gares où personne ne montait ni ne descendait. J’ai pensé à Élisabeth. Élisabeth, fille d’Anna et mère de Gaëlle, Élisabeth l’orpheline qui, par un de ces retournements de la vie, ne pourra pas non plus voir grandir son enfant, Élisabeth, épouse d’un jeune pianiste prometteur, qui passe ses vacances dans la villa élégante de Wimereux et meurt brutalement au cours d’un bel été d’une rupture d’anévrisme. Mais Élisabeth restait figée dans son statut de morte, envers laquelle les vivants, même les plus proches, avaient cessé d’éprouver du chagrin. Un fantôme presque souriant, auréolé d’une jeunesse et d’une innocence intactes, à qui on verse encore une obole sous la forme de roses déposées sur sa tombe par un tiers. La perte était consommée.

	Ce n’était pas le cas d’Anna. Au contraire, Anna la danseuse avait pris de la vigueur, elle se relevait de sa tombe virtuelle. C’était une morte affamée, une morte qui voulait parler, qui voulait vivre dans le cœur des vivants. Elle n’en avait pas fini avec son destin lorsqu’elle était retombée inerte sur sa paillasse de l’hôpital de Saint-Venant.

	Elle pouvait compter sur moi pour que je l’aide.

	J’irai jusqu’au bout. J’obligerai les autres à écouter son histoire, à entendre les pas du malheur faire irruption dans sa vie, à nommer son bourreau, et Gaëlle sa descendante jumelle sera au premier rang.

	Mon enquête avait presque abouti. Il suffisait maintenant de savoir qui avait réclamé la demande d’internement en 1942, et qui avait commandé la stèle quelques années plus tard. Selon moi, il s’agissait d’une seule et même personne. Le maire ? Quelqu’un de son entourage ? Un personnage influent de la région ?

	Voilà comment je voyais les choses : la guerre a commencé, Anna y perd son jeune mari. Dans la petite station, ils sont nombreux à lui tourner autour, elle, la belle étrangère, celle qu’ils ont vue danser dans une robe aussi légère qu’un voile, excités et pressés d’assouvir leurs désirs d’exotisme sans devoir en payer le prix. L’un d’eux la séduit, il se lasse. Une fois la robe retirée, Anna est une femme comme les autres, elle attend de lui qu’il s’engage, qu’il l’épouse, qu’il l’aide à élever sa fille. L’homme est peut-être déjà marié, il tient à sa réputation, cette aventure ne doit pas connaître de lendemain. Ici, on n’épouse pas une femme sans dot, sans parents connus, sans recommandation, et encore moins une immigrée dont on ne sait où elle a traîné avant de débarquer. Le mariage doit avant tout être une bonne affaire, unir des familles qui ont des intérêts communs.

	Anna vient d’Union soviétique, même si son mariage lui a donné la nationalité française, elle est sûrement suspecte et puis le communisme fait peur, qui dit qu’elle n’est pas une espionne à la solde de Staline ?

	Humiliée par cet homme qui a pris possession de son corps, sans appui dans une ville où elle est une intruse, trop belle pour être respectable, Anna n’est pas de taille à se défendre. Son désespoir sert de symptôme pour obtenir la signature du médecin et la faire interner.

	Qui écoutera les lamentations d’une folle ? Qui la protégera de cet abus d’autorité ? Elle a en plus la bonne idée de mourir de « mort naturelle » à l’hôpital. Une mort parfaite, qui clôt définitivement une aventure sans avenir. En 1946, ce même homme commande une stèle. Il choisit Bazinghen, un village paumé où personne ne s’arrête. Il se donne bonne conscience et coupe court à toutes les questions qui pourraient se poser sur la disparition de la jeune femme. Car Anna a une fille, Élisabeth, qui, en grandissant, cherchera sûrement à connaître la vérité sur la mort de sa mère. La présence d’une tombe normalise toute l’histoire.

	Qu’est-ce que les autres sauront de la mort d’Anna ? Une fin prématurée, oui. Des problèmes de santé mentale, peut-être. Mais pas d’agonie aussi affreuse que celle que j’ai découverte à Saint-Venant. Pas de corps gonflé, de dents qui tombent, de ventre qui se vide sans fin. Pas d’internement abusif. C’est tout ça qu’il s’agit de cacher au monde.

	La période troublée de l’occupation allemande est propice à la dissimulation. La côte est la cible de bombardements, la population souffre, chacun pense à sa survie, s’occuper des malheurs des autres risque d’entraîner des ennuis. Les gens, ceux qui savent pour Anna, ont préféré se taire. Et aujourd’hui encore, ils ont peur de parler.

	Ce personnage était sans doute aussi celui qui s’était assuré le silence de Blanche, quitte à lui défoncer le crâne, Blanche dont j’ai décidé qu’elle devait être l’amie d’Anna, son amie de cœur.

	Le train me berçait. J’ai fermé les yeux.

	  

	Elles ont quelques années de différence. Blanche est plus jeune. C’est une artiste comme Anna. L’une peint, l’autre danse. Dans une ville de quelques centaines d’âmes, où on est marin, commerçant ou cultivateur, elles sont faites pour se rencontrer.

	Un jour, Blanche fait le portrait de son amie. Anna est le modèle idéal. Une danseuse aux membres déliés, aux longs cheveux blonds, la grâce incarnée.

	Anna et Blanche parlent avec animation dans l’atelier. Anna enfile sa tenue de danseuse, cette robe couleur chair qui épouse étroitement ses formes, cette tenue qui fait chavirer le cœur des hommes et l’emplit d’une concupiscence mauvaise, distillée secrètement jour après jour, marée après marée.

	Anna prend la pose. Blanche saisit le crayon de bois, ébauche l’esquisse. Elles sont graves tout à coup. Blanche a besoin de toute sa concentration pour tracer le mouvement du pied, le buste droit comme une flèche, la poitrine dressée, l’arrondi du bras tendre et nerveux à fois.

	Quand Anna est fatiguée, elles font une pause. La guerre n’est alors qu’une menace à peine distincte. Personne ne croit à la guerre en temps de paix. Hitler fait peur, mais Hitler est un problème allemand, et la politique n’intéresse pas beaucoup les deux jeunes femmes.

	Blanche a préparé un thé pour faire plaisir à son modèle. Un thé russe. Elles le sirotent. Anna confie son secret à Blanche. Elle est enceinte. Ses yeux brillent. Elle parle avec un accent chantant. Elle roule les r. On dirait qu’elle mange ses mots avec gourmandise. Cet enfant, dit-elle, c’est la plus belle chose qui ne lui soit jamais arrivée. Anna espère que ce sera une fille. Pour en faire une danseuse. Là où elle n’est restée elle-même qu’une ballerine inconnue, sa fille saisira le flambeau. Anna rêve pour elle d’un destin merveilleux. À l’Opéra. En France, on peut rêver. Les artistes sont aimés, respectés.

	— Et si c’est un garçon ? demande Blanche.

	— Alors je voudrais qu’il soit peintre comme toi.

	Elles rient toutes les deux. Il est l’heure de se remettre au travail. Docile, Anna reprend la pose.

	  

	Blanche a sûrement beaucoup pensé à Anna, en nous découvrant devant sa porte pour visiter sa maison. Voir deux amies, si jeunes, dont l’une ressemble si fort à sa grand-mère, l’a replongée dans le passé. Un passé que personne ne souhaitait voir resurgir. Même pas elle. Alors, elle n’a rien dit à Gaëlle à propos d’Anna, elle n’a pas dit « J’ai connu votre grand-mère, nous étions amies ». Non, elle a juste parlé des parents de Gaëlle, d’une période plus récente, plus décente.

	Les gens ne veulent pas se souvenir de leur lâcheté. Ils ont été témoins et ils se sont laissés piéger par la peur.

	Pourtant, après notre départ, Blanche a eu un remords, elle a décidé qu’elle ne pouvait pas se taire encore une fois. Elle a pensé à son amie morte à l’asile, son amie qui était une artiste, comme elle. Et elle m’a mise sur la piste en me remettant une photo d’Anna, ses chaussons de danse et un livre qu’elle aimait. Des reliques que Blanche conservait depuis longtemps dans la poussière du grenier. Si Blanche ne pouvait pas parler, les objets le feraient pour elle. Aujourd’hui, j’en étais sûre, elle me les avait donnés pour ça. Pour que je me fraye un chemin à rebours dans la forêt touffue du temps, pour que j’aille desceller l’ordre apparent du passé.

	
Chapitre 23

	Je suis descendue à la gare de Wimereux sous un ciel gris et pesant, je me suis demandé si Gaëlle était rentrée de son week-end à Paris. On avait rendez-vous le lendemain matin et j’avais hâte de la revoir.

	Cette fois-ci, j’étais décidée, j’allais tout lui raconter. Le carton, Anna, Saint-Venant. Elle en ferait ce qu’elle voulait. C’était elle l’héritière. C’était son histoire, même si elle se fichait du passé. J’étais curieuse de voir comment elle réagirait.

	J’ai rallongé mon trajet exprès pour passer sous ses fenêtres. Aucune lumière. Dépitée, j’ai fait demi-tour.

	En rentrant chez moi, je suis tombée sur Simon. Impossible de l’éviter. Il a foncé à ma rencontre.

	— Tu te fais rare, Louise. Tu viens boire un verre ? Allez, je prends le quart que demain matin, pour une fois j’ai toute la nuit devant moi !

	Simon est opérateur au CROSS Gris-Nez, son boulot consiste à suivre l’évolution des navires, à détecter la moindre anomalie dans leur route. Ce soir, il porte un jean, un pull rouge, pas son uniforme.

	Cinq minutes plus tard, je suis attablée devant une bière dans un café sur la digue. Ce n’est pas la première fois que Simon me relance. Il a l’air un peu éméché. Ses yeux cherchent les miens, je fais semblant de m’intéresser au décor du bistrot.

	  

	— T’en es où avec ton bateau ? je lui demande pour avancer en terrain neutre.

	Simon retape un flobard, une vieille coque du coin, il y passe tout son temps libre.

	— Tu sais comment je vais l’appeler ?

	Je secoue la tête.

	— « Louise », je vais l’appeler quand il sera fini. Et même, je t’inviterai au baptême…

	Il avale une gorgée de bière et pose son verre en le claquant trop fort. Je me recroqueville sur ma chaise. Je m’attends au pire. Ça ne tarde pas.

	— On te voit partout avec la fille du violoniste. Je suis plus assez chic pour toi ? Ou alors t’as viré ta cuti ?

	— C’est pas un violoniste, c’est un pianiste, son père.

	Au début, Simon m’a plu à cause de ses défauts : j’aimais bien sa maigreur, ses mouvements brusques, ses cheveux hérissés sur son crâne. Il a un léger strabisme d’un œil qui s’accentue quand il est fatigué. Il me fait penser à un oiseau aux aguets.

	Il allume une cigarette et se renfonce dans la banquette. Ses yeux me fixent avec une intensité grave.

	— On s’entendait bien Louise. Pourquoi tu veux plus qu’on se voie ? On était bien ensemble, non ?

	— C’est pas que je ne veux plus. C’est la vie, c’est tout. Et puis, en ce moment, je me lève tôt pour le boulot, alors je ne sors plus…

	— Tu me fais rigoler… Plusieurs fois je suis passé chez toi, tu n’es jamais là. Jamais. Pourquoi tu me racontes des histoires, t’as honte d’être à la colle avec une fille ?

	— Bon d’accord. On se voit beaucoup avec Gaëlle, et alors ? Ça n’a rien à voir avec toi et moi.

	— Si tu ne veux plus de moi, tu aurais dû me le dire en face. Mais là, tu disparais, tu donnes plus de nouvelles…

	Je me tais. Il a raison. Comme d’habitude il a raison.

	— Cette fille, elle va partir un de ces jours. Elle va te laisser tomber. Et elle reviendra plus. Toi tu resteras ici à planter tes plates-bandes.

	— Ça me regarde, je crois.

	J’avale un peu trop vite une gorgée de bière et je me mets à tousser.

	— Peut-être que quand elle sera repartie, ta belle Gaëlle, tu seras bien contente d’avoir un ami ici pour te consoler. C’est là que tu verras sur qui tu peux compter.

	Il attrape ma main, il la malaxe dans la sienne. Je la lui laisse un petit moment avant de la retirer. Il la reprend avec autorité.

	— Laisse-moi venir chez toi ce soir, Louise…

	Je n’ose pas le regarder, je sens ses grandes mains douces envelopper les miennes. Ce n’est pas désagréable.

	J’ai évité une réponse trop frontale.

	— Tu sais bien, ma logeuse refuse les visites la nuit.

	C’est vrai : ma logeuse ne me fait pas payer cher, mais, à part dormir dans un mauvais lit, je n’ai pas le droit de faire grand-chose chez elle.

	— On s’en fout de ta logeuse, on fera pas de bruit… Rappelle-toi, ça ne sera pas la première fois !

	Je n’ai pas envie de me souvenir, je ne réponds pas. La serveuse arrive avec une nouvelle tournée. On en reste là. Je n’ai pas dit non, c’est ce qui compte pour Simon.

	Des copains viennent s’attabler avec nous. Il y a un autre gars du CROSS que je connais déjà et deux autres qui viennent de Boulogne. Il fait chaud, la musique monte d’un ton, je suis bien, les copains me regardent avec des yeux brillants. Simon a l’air heureux tout à coup, il parle de son poste d’opérateur, des soirs de tempête, du trafic incessant, des alertes, du sang-froid qu’il faut quand il y a un appel au secours. Il fait ça très bien, raconter des histoires. Autour de lui, tout le monde écoute, même moi je n’en perds pas une miette. Les tournées se succèdent. On fait la fermeture du bistrot. Simon m’attrape par la taille et danse avec moi pendant que le patron essaye de nous mettre dehors, puis il me raccompagne, un bras passé au-dessus de mes épaules. Je ne le repousse pas. J’ai beaucoup trop bu.

	Devant chez moi, il commence à m’embrasser. Je me sens molle tout à coup. Ses lèvres sont dures contre les miennes, sûres d’elles, sûres d’obtenir ce qu’elles veulent. Elles ne rencontrent pas de résistance. Simon monte derrière moi.

	On fait l’amour silencieusement dans le noir de ma chambre. Simon s’applique pour que je sois contente, sa douceur me donne le vertige, je ferme les yeux. J’ai tellement envie d’oublier dans ses bras d’autres caresses, d’autres sensations, d’autres baisers, tous encore virtuels. Je suis à deux doigts de me laisser embarquer, j’entends sa respiration s’accélérer.

	Je le lâche en route, l’osmose a disparu. À la place on est deux corps, le mien est devenu raide, il s’ajuste avec maladresse au rythme de ses hanches. Je ne peux pas suivre Simon jusqu’au bout, je ne veux pas partager avec lui ce bonheur-là, cette joie si forte du corps.

	— Qu’est-ce que t’as, Louise, ça va pas ? il me dit encore essoufflé.

	Il veut m’embrasser, mais je détourne la tête.

	— J’ai rien.

	Dans la pénombre, son visage maigre au-dessus de moi est immobile, l’odeur de sa sueur me rappelle celle des grands lys que le curé achète au jardin.

	— Pourquoi tu mens ? Pourquoi tu me dis pas ce qui ne va pas, Louise…

	Sa voix est encore tendre. Alors je lâche quelques mots définitifs.

	— Écoute, Simon, c’est fini entre nous. Depuis longtemps, c’est fini. C’est ça le problème, tu comprends pas ?

	Son expression est indéchiffrable. Il reste figé quelques instants. Puis il se détache de moi. Il se rhabille et part, sans dire un mot.

	Je rallume la lumière. Je me sens nauséeuse à cause des bières, je me sens moche et triste. Il faut que je prenne une douche. Tant pis pour ma logeuse qui va encore râler.

	Sous l’eau, mes pensées quittent Simon, c’est à Gaëlle qu’elles reviennent. J’aurais voulu me laver de cette étreinte, faire en sorte qu’elle n’ait pas existé, mais c’est trop tard. J’ai été faible, j’ai été lâche. Alors je me frotte jusqu’à ce que ma peau devienne rouge et me fasse mal comme après un coup de soleil.

	  

	Plus tard, dans un demi-sommeil, Anna la danseuse est venue faire quelques entrechats dans ma tête. Elle tourbillonne, fait voler sa jupe sur ses cuisses scintillantes, s’approche de moi en souriant, recule à nouveau, dans ses chaussons noirs, ses pieds arqués touchent à peine le sol.

	
Chapitre 24

	Le lendemain matin, Gaëlle n’est pas venue à notre rendez-vous habituel. Je l’ai attendue devant ma porte en remuant des idées noires, j’avais mal au crâne à cause de la cuite de la veille. En plus, ma Vespa refusa de démarrer. Je l’ai déposée chez le réparateur et je suis allée travailler à pied.

	Sur la route vers le jardin, j’ai essayé de me rassurer. Gaëlle avait prolongé son séjour avec son père, c’était la seule explication.

	Un jour, je l’avais interrogée. Non, elle n’avait personne de sérieux dans sa vie, elle n’avait pas encore fait une vraie rencontre, juste des aventures avec des étudiants, des histoires gentillettes et sans vagues. Elle ne cherchait pas ça, un lien stable, le seul homme qu’elle avait vraiment envie de suivre, c’était son père. C’était lui qui comptait dans sa vie.

	Je me cramponnais à ça, je n’aurais eu aucune chance si j’avais dû me mettre sur les rangs avec les jeunes mâles de son entourage.

	Au jardin, Aurélien avait terminé les gros travaux de nettoyage. Les parterres avaient été bêchés. C’était à moi de jouer. Le printemps est le moment où j’ai le plus à faire : le repiquage des annuelles, la reprise des vivaces, détecter les sujets faibles, les traiter. Je dois aussi sortir des serres les plantes sensibles au froid, retirer leur protection hivernale aux palmiers, préparer de nouveaux châssis, les semer. Mais j’étais contente de travailler physiquement, les mains nues dans la terre, comme si c’était un grand corps meuble et doux. Pendant ce temps-là, j’allais penser à autre chose.

	Un soleil voilé caressait le sol. Aurélien allait et venait avec sa brouette, il déposait les déchets sur le tas du compost. Je l’entendais siffloter un air à la mode. J’ai commencé un premier parterre. C’était mon idée de mélanger plusieurs variétés dont le point commun était la couleur bleue de leurs fleurs : Némophile, Lobélie, Campanule, Anagallia. Le directeur m’avait donné son accord. De manière générale, Monsieur Berteau aime bien que tout le monde participe, il a un côté curé : le jardin est son sacerdoce, les visiteurs ses ouailles, moi et Aurélien ses enfants de chœur. Même physiquement, il ressemble à un moine, avec une tonsure sur le crâne entourée d’une houppette de boucles, un bon petit bide, des lunettes rondes posées sur un nez charnu.

	Pour Berteau, nous sommes tous au service d’un dieu végétal omniprésent, aux innombrables racines, dont la sève invisible permet chaque printemps le mystère de la résurrection. Mais dans ce vert paradis, le mal existe et menace toutes les créatures : les insectes et les larves s’apparentent à des démons, quant à l’enfer, il peut prendre la forme d’une sécheresse aiguë ou d’une violente tempête.

	À midi trente, je me suis postée à l’entrée du jardin, espérant retrouver Gaëlle. Je savais qu’il y avait un train de Paris qui arrivait le matin à Boulogne. J’avais même préparé mon sac de sport au cas où elle voudrait faire un footing.

	J’ai attendu un quart d’heure, les yeux fixés sur la route bordée de saules. J’ai décidé de me remettre tout de suite au travail. D’ailleurs, je n’avais pas faim.

	L’après-midi, je n’ai pas levé le nez de mon parterre. J’avançais mes lignes à genoux, je glissais les radicelles dans les trous que j’avais faits, puis je comblais avec de la terre. Le soleil me chauffait les reins, rougissait mes joues, ma tête commençait à aller mieux. À seize heures, Monsieur Berteau nous demanda à Aurélien et à moi d’assister à la réunion de l’Amicale du Jardin.

	C’était nouveau. D’habitude nous n’étions pas conviés. En fait, il voulait nous associer aux visites guidées organisées pour les touristes. Son idée, c’était que nous soyons interrogés sur notre travail pour rendre ces visites plus pédagogiques. La réunion avec les bénévoles de l’association allait servir à mettre ce système au point.

	Je me suis assise avec les autres autour de la table. Le directeur commença par faire un speech sur la saison qui s’ouvrait et les chiffres de fréquentation. Il remercia longuement les bénévoles pour leur disponibilité. Enfin il expliqua sa théorie : la richesse d’une équipe quand chacun des membres y apporte sa part.

	Pendant ce temps-là, mon regard errait sur les visages. Six hommes, trois femmes. Je reconnus la postière et l’une des profs du collège. Un homme à grosse moustache se présenta comme médecin à la retraite, un autre avait été instituteur à Marquise.

	Berteau m’invita à parler de mon travail. Je m’en suis tirée en quelques phrases abruptes. J’ai expliqué comment je gérais mon planning de plantations, plus deux trois trucs sur les saisons. Aurélien s’embrouilla dans ses mots comme prévu, quand il est ému, il bégaie.

	Ensuite, la discussion s’engagea sur l’avenir du jardin. J’étais à moitié assoupie sur ma chaise, à deux doigts de m’endormir au milieu d’eux. Un nom m’a sortie de ma torpeur. Ils parlaient du projet de Botz. L’hôtel quatre étoiles, avec une aile réservée à la balnéothérapie. La mairie venait de donner un avis favorable. Si les plans passaient auprès de la DDE, les travaux pourraient commencer rapidement.

	— C’est honteux ! a dit l’instituteur en levant le ton.

	— Il faut voir les choses du bon côté. Ça va faire venir du monde ici. On en a besoin des touristes…

	La postière s’enflammait. Son mari tient un restaurant dans la rue Carnot. Plus de touristes, c’est toujours bon à prendre.

	— Et la colonie de vacances alors ? reprit l’instituteur. Vous y pensez aux enfants ?

	— Elle sera déplacée, c’est tout. Le château n’était occupé que pendant les grandes vacances. Là, ce sera une activité toute l’année.

	— Et ça donnera des emplois aux gens d’ici, lança l’enseignante, conciliante.

	L’instituteur secoua vigoureusement la tête.

	— Ils auront besoin de personnel qualifié… C’est pas dans le coin qu’ils le trouveront.

	Tout le monde se mit à pérorer en même temps. Le directeur frappa dans ses mains.

	— Du calme, messieurs-dames… d’ailleurs qui connaît véritablement l’ampleur du projet ? Qui a vu les plans ?

	Une main se leva, celle d’un homme âgé que je ne connaissais pas.

	— Moi, je les ai vus.

	Le silence se fit tout à coup.

	— Ce ne sont pas les qualités architecturales que je critique, reprit l’homme avec un fort accent anglais. Sur le papier, tout semble assez bien intégré. Mais je ne pense pas que ce projet soit une bonne idée. Cet endroit méritait autre chose. Sur la côte, l’urbanisation s’est beaucoup développée au cours de ces dernières années. C’était nécessaire, mais maintenant c’est suffisant. Il faut garder des espaces vierges. Des espaces dont tout le monde puisse profiter, non pas juste quelques touristes aisés. J’espère que la DDE ne sera pas aussi opportuniste que la municipalité.

	— Vous oubliez l’argent que ça ramènera à la commune. Cet argent permettra de faire bien des choses. Pour les gens d’ici. Pour les enfants.

	C’était l’enseignante qui parlait.

	— Vous croyez que c’est l’argent qui résout tout ? fit le vieil Anglais avec un léger sourire sur les lèvres. Moi je ne crois pas. D’ailleurs, vous n’aurez que les miettes. De quoi repeindre votre salle de classe, pas de vrais moyens.

	Le brouhaha reprit de plus belle. Le médecin à la retraite essayait de crier plus fort que tout le monde. Il réclamait des tarifs spéciaux pour les habitants de la commune. Comme ça, tout le monde profiterait de la balnéothérapie.

	— Me plonger dans une baignoire pleine d’algues, non merci ! hurla la postière.

	Seul l’Anglais se taisait. D’un geste appliqué, il replaça derrière l’oreille une mèche de cheveux, qu’il portait bizarrement long pour un homme de son âge.

	— C’est qui ce monsieur ? j’ai demandé à Berteau en chuchotant.

	— Monsieur Cromwell, un historien qui est venu s’installer chez nous voilà dix ans. Il connaît tout sur la région, il écrit un livre sur la période de la guerre.

	Berteau avait l’air dépassé par les événements. Il leva les mains pour obtenir le silence et reprit la parole.

	— De toutes les façons, ce n’est pas nous qui décidons, alors inutile de débattre. Sachez quand même que pour le Parc du Moulin, ce projet, c’est forcément une bonne chose. La route sera élargie. Et puis on aura les clients de l’hôtel, cela va augmenter la fréquentation du jardin. On m’a déjà laissé entendre qu’il y aura des subventions pour la création d’un petit centre équestre. On pourra aussi réhabiliter le moulin. Vous savez que ça fait longtemps que le parc souhaite se diversifier.

	  

	Le directeur avait organisé une pause café où les discussions se poursuivirent. Moi j’avais mes plantations à terminer, je suis retournée au travail. Pendant une heure, j’ai fignolé mes bordures, le vent était à nouveau plus vif, il me desséchait les lèvres. Aurélien m’a donné un coup de main pour l’arrosage. Je pouvais être contente de moi, j’avais bien avancé.

	Un peu plus tard, les bénévoles de l’Amicale ont quitté la salle de réunion dans le désordre. Quelques-uns continuèrent à discuter dans l’allée tandis que d’autres grimpaient dans leur voiture.

	Pour moi aussi, c’était l’heure d’y aller. J’eus à nouveau un pincement de cœur en ne voyant pas Gaëlle à la sortie. À sa place, il y avait la silhouette mince et haute du vieil Anglais qui s’apprêtait à quitter le jardin.

	Berteau se tenait sur le seuil du portail. Il faisait quelques signes d’adieu. Son regard s’arrêta sur moi.

	— Vous êtes à pied, Louise ? Accompagnez Monsieur Cromwell. Il a des difficultés pour marcher, j’ai proposé de le raccompagner en voiture, mais il ne veut rien entendre…

	
Chapitre 25

	Avec la fin de la journée, le vent s’était calmé. Cromwell s’aidait d’une canne. Parfois son visage se crispait comme s’il souffrait. Avec ses cheveux longs d’un blanc immaculé, son costume en velours bien coupé, ses manières précieuses, il avait l’air de venir d’une autre époque.

	— Vous voulez qu’on s’arrête ? lui ai-je demandé un peu inquiète.

	Il secoua la tête. Il préférait marcher. D’ailleurs, dès que ses jambes se seraient échauffées, les douleurs allaient s’atténuer.

	— Si j’arrête de marcher, je suis cuit. C’est pour ça que je continue l’Amicale… Je suis encore trop jeune pour le fauteuil roulant, dit-il avec un sourire contraint. Mais ne m’attendez pas, Mademoiselle, allez-y… je m’en sors très bien tout seul.

	J’avais une tonne de questions à lui poser et aucune envie de le lâcher d’une semelle.

	— Vous n’avez pas l’air d’être d’accord avec le projet du château…

	— Vous savez, parfois, j’ai l’impression que le vent souffle toujours dans le même sens, cela me rend quelque peu pessimiste, je le crains. Les faits se répètent, comme si les hommes n’avaient rien appris d’hier. Comme une dialectique perverse.

	— Et c’est quoi cette… dialectique ?

	— La logique de l’argent. De l’argent facilement gagné. De l’argent pas toujours très propre. Comme si c’était l’unique valeur. Depuis toujours la famille Botz s’enrichit sur le dos des autres, en quelque sorte.

	  

	C’est Cromwell qui m’a tout dit sur la période de la guerre. Ça n’a pas été difficile, il a suffi de le brancher sur le sujet.

	À cause de sa position face aux côtes anglaises, Wimereux était un endroit sensible, étroitement surveillé, abondamment bombardé par les alliés. Botz, le père de l’entrepreneur actuel, faisait partie du conseil municipal. Il n’a jamais été accusé de collaboration avec l’ennemi. Il ne faisait qu’obéir aux ordres. En zone rattachée, les administrations françaises n’avaient pas vraiment le choix. Il fallait répondre aux innombrables tracasseries de l’occupant qui voulait toujours plus de vivres, toujours plus d’hommes pour le STO et réquisitionnait à tour de bras. Dès 42, Wimereux, comme toutes les communes de la zone rouge en bordure de mer, a dû fournir un effort énorme pour les constructions du mur de l’Atlantique par l’organisation Todt. Entre Calais et Boulogne se trouvait la plus forte densité de batteries lourdes d’Europe. Elles contrôlaient le passage des navires dans le détroit et pouvaient frapper les villes côtières du Kent. Les blockhaus sont toujours là pour en témoigner.

	  

	Non, Botz n’avait pas été pire qu’un autre, il avait juste profité de la guerre pour s’enrichir.

	Qu’y a-t-il de mal à cela, disaient ses amis ? Tout le monde veut tirer son épingle du jeu, c’est légitime, en temps de guerre comme en temps de paix !

	L’obsession de Botz, c’était la terre. Il en voulait des hectares. Le plus d’hectares possible.

	« Après la guerre, ça vaudra de l’or », disait-il.

	Et il avait raison. La guerre aurait forcément une fin, et alors, quel que soit le gagnant, il faudrait forcément reconstruire. Il a fait fortune grâce à cette intuition. Sur les terrains, après la guerre, il a construit des maisons. Des quartiers entiers.

	Son système, c’était de racheter la terre des veuves, celles dont les maris étaient morts à la guerre ou en déportation. Beaucoup de gens ont dit qu’il les achetait pour une bouchée de pain, qu’il profitait de la détresse de ces femmes pour les rouler dans la farine, que c’était trop facile de les convaincre de se délester des champs qu’elles ne pourraient plus cultiver sans les bras de leur homme. Alors, elles vendaient, au moins ça leur faisait un peu d’argent pour voir venir.

	Des rumeurs tout ça, les mauvaises langues qui se délient trop facilement, disaient ses amis. Des rumeurs empoisonnées comme il en existe dans toutes les villes.

	La rumeur disait aussi que celles qui refusaient risquaient gros, que la police faisait brusquement irruption chez elles pour fouiller leur maison, qu’il arrivait qu’elles soient accusées de marché noir.

	Mais les rumeurs sont les rumeurs. Et un jour, elles s’envolent comme elles sont arrivées.

	  

	Maintenant, toutes ces histoires étaient si loin. Plus personne n’en parlait, même chez les anciens. Botz est un vieil homme riche, un homme respecté qui a fait beaucoup pour la reconstruction et le développement de la commune, son fils a repris l’entreprise de travaux et mène ses affaires tambour battant. Le fils est un bosseur, comme le père, un type entreprenant, tourné vers l’avenir. Alors, il veut faire du Château des Prés un endroit magique, un endroit unique, un lieu d’exception où des gens distingués viendront se la couler douce. Laisser cette belle bâtisse aux colonies de vacances, c’est un vrai gâchis. Des gosses qui chaque été causent de nouvelles déprédations… Sans parler de problèmes de fond, la toiture qui est à refaire, la terrasse qui s’écroule et l’administration qui n’aura jamais les moyens de réaliser les travaux nécessaires. Botz propose de racheter le château à un prix tout à fait correct et de le rénover de façon somptueuse. Tout le monde y gagne. La municipalité, les autochtones, les futurs clients…

	Les paupières du vieil Anglais se plissèrent en me regardant.

	— Mais, à votre avis, pourquoi ce projet est-il si important à ses yeux ?

	Il faisait les questions et les réponses.

	— Toujours à cause de la terre ! Cette terre qui peut valoir de l’or pour peu qu’on la valorise, qu’on lui trouve une nouvelle affectation. Parce que la rénovation du château va coûter cher, très cher, surtout avec des aménagements de luxe… Non, la bonne affaire n’est pas forcément celle que tout le monde croit.

	Nous nous sommes arrêtés sur le bord de la route, la côte était raide pour les jambes de mon interlocuteur. Nous approchions du Château des Prés. Au-dessus de nous, dominant le paysage, la large bâtisse en pierre grise flanquée de deux tourelles se dressait sur fond d’arbres centenaires. Aux fenêtres, quelques volets manquaient. La terrasse s’était affaissée d’un côté et les marches qui y menaient semblaient rongées par une vilaine maladie. C’est vrai que le château aurait eu besoin d’un sérieux ravalement, pourtant dans l’état, il se dégageait de lui une atmosphère douce et mystérieuse. Pour les bandes de gosses qui l’habitaient l’été, ce devait être un terrain d’aventure plutôt merveilleux. Le château était cerné par des murets de pierre envahis de lierre. Autour du parc composé de pelouses râpées, des hectares de prairies joliment dessinées par le cours sinueux du Wimereux, coupées de quelques bois.

	— Imaginez, continua Cromwell, en pointant sa canne vers les toitures du château. Le Château des Prés devient un établissement de premier ordre. Maintenant, il faut trouver des occupations dignes de ces clients exigeants. Un peu de thalasso pour les revigorer, c’est bien. Et il y a le parc du Moulin, oui vous avez raison, Mademoiselle, c’est vrai… Mais ces gens-là, vous savez, les jardins, c’est joli à regarder, mais ça ne déclenche pas une passion… Car les riches s’ennuient, il leur faut des émotions pour se sentir vivants, comme tout le monde ! C’est ce qui les fait se déplacer d’un point à l’autre du globe. Vous n’avez pas une autre idée ? Non ?

	Je levai les sourcils en signe d’interrogation. Je ne voyais pas où il voulait en venir.

	— Et si je vous parlais de golf, par exemple ?

	Nous marchions plus vite maintenant que nous redescendions le vallon.

	— Voilà une passion intéressante, continua-t-il. Un sport noble. International. Qui attire des gens chics de tous les horizons. Des gens qui ont de bonnes manières et un portefeuille bien rempli. Un projet écologique en plus. Imaginez… rien que des espaces verts, un climat avec une pluviométrie idéale, des greens à perte de vue ! On coupe quelques arbres, on supprime quelques haies, le tour est joué…

	Il marqua un temps d’arrêt comme pour ménager ses effets.

	— … Et à votre avis, à qui appartiennent les terrains qui entourent le château, ces hectares de pâture et de bois qui ne servent à rien pour l’instant, si ce n’est à engraisser quelques vaches ?

	— À Botz, répondis-je le cœur battant. Le père de l’entrepreneur.

	— Voilà, Mademoiselle, vous avez tout compris. Et si toute cette opération se met en place, ce monsieur va voir ses terrains prendre tout à coup une sacrée plus-value. Sans avoir à bouger le petit doigt…

	— Ces terrains à côté du château, il les a achetés pendant la guerre, c’est ça ? 

	— Oui… mais qui les lui a vendus, à votre avis ? 

	— Une veuve ? Une de celles qui ont perdu leur mari… 

	— C’est exactement cela…

	J’avais la gorge serrée.

	— Et aujourd’hui, personne ne doit le savoir, hein ? Mais vous, vous savez, n’est-ce pas ?

	— Je suis historien. Parfois, en travaillant sur la grande Histoire, je récolte aussi les petites histoires des gens. Ce n’est pas forcément des choses illégales, simplement, ça ne sent pas toujours très bon.

	— Cette veuve-là, vous savez quoi sur elle ?

	— C’était une étrangère, elle avait épousé un propriétaire terrien et quand il est mort…

	J’ai terminé l’histoire :

	— … elle a été envoyée de force à l’asile, elle est morte là-bas. Alors on peut se demander si l’internement était justifié, ou si c’était une façon de la dépouiller et de se débarrasser d’elle ensuite.

	Cromwell m’a regardée d’un drôle d’air en plissant les yeux.

	— Eh bien, vous en savez autant que moi on dirait. Mais sur cette dernière question, nous ne saurons jamais la vérité. Ici, personne n’ouvre le bec. Surtout pas pour parler à un homme qui écrit un livre sur la région ! On dit même que je vais m’attirer des ennuis si je continue à fouiller dans le passé. Un comble, non, pour un historien ? Mais je ne suis pas inquiet, on ne peut plus me faire grand mal… ma maladie s’en chargera bien assez tôt.

	— Si ça vous intéresse, je peux vous parler d’elle, de cette femme qui est morte.

	— Vous savez, jeune fille, mon but n’est pas de jeter l’opprobre sur une famille en particulier. Non, loin de moi cette idée. Ce ne sont pas les destinées personnelles qui m’intéressent. Simplement je m’amuse de constater comment le passé peut ressurgir dans notre actualité. Mais je vous embête avec mes bavardages, regardez, chez moi, c’est ici, la petite maison aux volets gris.

	— Comment vous avez su pour le terrain de golf ? j’ai demandé. J’imagine que Monsieur Botz ne s’est pas vanté devant tout le monde…

	— Il se trouve que ces fameux terrains jouxtent ma propriété. Il y a quelque temps, le vieux Botz est venu me voir. Il voulait me racheter une parcelle qui se trouve au bout de mon jardin, juste là, vous voyez ?

	Il tendit la main pour me montrer un champ en jachère avant de poursuivre.

	— Je lui ai demandé ce qu’il comptait en faire, que je ne voulais pas d’un lotissement ou d’une construction quelconque. Il m’a répondu que ce n’était pas pour construire, qu’au contraire, j’aurais sous les yeux un paysage superbe, qu’en tant qu’Anglais, j’allais apprécier. En partant, il m’a demandé : « Est-ce que vous jouez au golf, Monsieur Cromwell ? » Et il m’a fait un clin d’œil. Ce n’était pas difficile à comprendre. C’est bête le hasard quelquefois !

	Nous étions arrivés devant la porte. Cromwell habite dans le creux du vallon une maison basse entourée d’un jardin clos.

	— Ravi d’avoir fait votre connaissance, Mademoiselle. Nous nous reverrons bientôt, pour les visites guidées de l’amicale… Si tout va bien de ce côté-là, ajouta-t-il en me désignant ses jambes.

	Il me serra vigoureusement la main.

	— Ne tirez pas de conclusions trop vite. Nous n’avons, somme toute, que des présomptions. Attachez-vous aux faits, non aux rumeurs ou à votre subjectivité. Et faites attention à vous !

	  

	Moi j’en savais assez. Mais il avait raison sur un point, c’est bête le hasard, quand il vous apporte la clé de l’énigme.

	
Chapitre 26

	Quoi que tout le monde pense, ce n’est pas moi qui ai laissé mourir Gaëlle en bas de la falaise, ce n’est pas moi qui ai attendu que la mer monte et qu’elle noie mon amie.

	Le jour de sa mort, nous nous sommes vues. Et nous nous sommes disputées. Violemment. Pour la première fois.

	Mais il n’y aura pas d’autres fois.

	Ce jour-là, j’ai tout mélangé. Mes sentiments pour elle, mes frustrations, mon enquête sur Anna, les révélations de Cromwell. Ça a donné un cocktail empoisonné que j’ai avalé d’un trait.

	  

	Gaëlle est rentrée de Paris cinq jours plus tard que prévu. Pendant ces cinq jours, je l’ai attendue. Matin et soir, je faisais un détour pour passer au studio. Les fenêtres étaient fermées, il n’y avait aucune lumière, je sonnais quand même. J’entendais le timbre résonner à l’étage, puis plus rien, juste le vent qui s’engouffrait dans la rue. Le soir, au lieu d’aller me coucher, j’échafaudais tous les scénarios catastrophes : Gaëlle a eu un accident, elle est à l’hôpital, elle est dans les bras d’un homme, elle va l’épouser… Huguette m’invectivait le matin :

	« La nuit, c’est fait pour dormir, ma petite. Vous vous êtes regardée dans la glace ce matin ? À votre âge, on n’a pas le droit d’avoir ces cernes-là… »

	La bouche pincée, elle secouait la tête.

	« Et je suis sûre que vous partez travailler le ventre vide… »

	Elle devait fouiller ma chambre et vérifier mes provisions. Dans ce cas, elle savait que mon frigo était vide, que je me nourrissais de biscottes trempées dans du Nescafé.

	Chaque jour, je descendais d’un cran dans l’échelle du désespoir. Je n’avais même pas une adresse où joindre Gaëlle. Plusieurs fois, je suis allée jusqu’à l’Institut de biologie marine. Le bâtiment bleu essayait sans succès de ressembler à un grand paquebot posé au bord de l’eau. La grille était ouverte, le parking contenait quelques voitures. J’ai fini par frapper au secrétariat. Une femme sèche, trop parfumée, m’a ouvert d’un air agacé. Non, elle n’était pas au courant des allées et venues des étudiants, elle avait l’air outrée d’être dérangée pour si peu. Je me suis vite enfuie.

	Le samedi matin, je suis tombée sur Gaëlle par hasard. Dans la rue Carnot. Je ne savais même plus si j’étais heureuse de la retrouver. J’étais trop vidée par la tension de l’attente.

	  

	Tout de suite j’ai pensé ça : elle a changé. Il y a sa coupe de cheveux. Ils sont plus courts, plus blonds. Je ne reconnais pas non plus ses vêtements. Elle porte une jupe longue dans un tissu plissé, des bottes en cuir rouge. Jamais je ne l’ai vue habillée avec cette recherche. À côté d’elle, je me sens moche dans mon jean trop large, mon sweat délavé par les lavages.

	Elle marche vite, elle est radieuse, détendue. Ses cheveux dansent autour de son visage au lieu de tomber sagement sur ses épaules. C’est elle qui parle la première, exactement comme si nous nous étions quittées la veille.

	— Je vais m’acheter un croissant… Tu viens avec moi ?

	Sur le chemin, elle m’annonce la nouvelle, brutalement, comme ça, sans chercher à me préparer au mal qu’elle va me faire : voilà, elle part, elle quitte la ville, elle doit écourter son séjour, son père a décroché un contrat avec l’orchestre philharmonique de Tokyo, une étape importante pour sa carrière de pianiste. Alors, elle l’accompagne et reprend son cursus universitaire là-bas.

	— C’est complètement inattendu, explique-t-elle joyeusement, mais ça me plaît. Et puis, le changement, c’est stimulant… Tu imagines, Tokyo !

	Je n’écoute plus ce qu’elle dit. Écourter son séjour. Seuls ces trois mots résonnent dans ma tête, vidés de leur sens. J’ai l’impression d’avoir de la glu dans le cerveau, comme si ma circulation s’était ralentie. Je dois faire un effort pour me remettre à penser. Et là, à la place de la glu, une sensation de froid glacial me scie la nuque.

	Comment peut-on me retirer ces cinq mois ? Comment peut-on me faire une chose aussi atroce, aussi injuste ? Ces mois-là m’appartiennent. Personne ne peut me les voler. Personne ne peut m’enlever Gaëlle, l’amie qui éclaire mes jours et mes nuits, celle qui donne à ma vie le goût du bonheur, cette saveur à peine effleurée du bout de la langue.

	Dans la boulangerie, elle tourne vers moi ses yeux aux iris illuminés de soleil.

	— On va prendre un thé chez moi ? J’ai une de ces faims, pas eu le temps de déjeuner ce matin, dans le train, impossible de trouver quoi que ce soit de comestible…

	Je ne fais aucun commentaire. À peine formés, les mots se coincent dans ma gorge, je les ravale. Je marche à ses côtés, la tête baissée, je regarde ses fines bottes rouges allonger le pas avec une assurance nouvelle, citadine. Je me dis, voilà, c’est fini, il n’y aura plus jamais nos baskets côte à côte sur les chemins de sable, la sueur salée comme la mer qui mouille nos tee-shirts, il n’y aura plus son regard aux paillettes d’or le matin, il n’y aura plus les leçons de tennis et son haleine tiède dans mon cou, et les thés partagés en regardant les mouettes par la fenêtre du studio.

	Elle a ouvert le sachet de la boulangerie et elle grignote un croissant, des petites miettes coincées sur la commissure des lèvres. Elle raconte par bribes bavardes son séjour à Paris, une expo magique, un concert envoûtant, je ne sais quoi encore. Je l’écoute à peine, c’est comme si elle parlait une langue étrangère.

	Elle grimpe quatre à quatre les escaliers du studio, ses bottes claquent sur les marches. Son sac de voyage est grand ouvert sur le lit. Autour, il y a des plastiques aux logos de marques chics.

	Elle me tend un paquet emballé de papier bleu, en me regardant un peu par en dessous. Elle doit commencer à remarquer la tête bizarre que je fais.

	— Tiens, c’est pour toi. J’espère que ça va te mettre de meilleure humeur…

	Elle s’agite dans la kitchenette pour faire chauffer de l’eau.

	— Tu sais, j’ai assisté à presque tous les concerts de papa. C’était génial. Faudra que je te file un disque, je suis sûre que ça te plaira. Tu aimes la musique classique ?

	Elle n’attend pas la réponse, elle continue : les réceptions, l’hôtel adorable dans le Marais, le shopping dans les boutiques.

	J’ouvre lentement le paquet. C’est un tee-shirt noir à manches longues, avec des fougères stylisées devant d’un vert fluorescent. Il est magnifique.

	Je me tourne vers elle pour l’embrasser.

	Elle me tend sa joue. Son odeur est plus fruitée que d’habitude, entre la mandarine et le pamplemousse. Je voudrais enfouir mon visage dans son cou, et juste rester là à respirer sa peau. J’ai à peine le temps d’effleurer sa pommette.

	— Il te plaît ? Essaye-le tout de suite !

	Je retire mon vieux tee-shirt pour l’enfiler. Elle applaudit des deux mains.

	— Il te va super bien, j’en étais sûre…

	Elle reprend son bavardage sur les mille choses qu’elle aura à faire en si peu de temps.

	— Gaëlle, faut que je te parle de quelque chose… je lui dis brusquement.

	Elle verse le thé dans deux verres, elle m’en tend un.

	— T’en fais une tête, Louise… C’est si grave que ça ?

	Je ne sais pas par où commencer. Tout prélude paraît impossible.

	Le téléphone sonne. Elle répond. C’est son père. Il veut savoir si elle est bien arrivée. Moi, je reste figée devant mon thé qui refroidit.

	Elle raccroche, revient s’attabler face à moi, avale une gorgée de thé. Mes mots à nouveau me manquent.

	— Tu repars quand alors ?

	C’est tout ce que j’arrive à bredouiller.

	— Il faut que j’avance mon mémoire au maximum, au moins sur la structure, je pourrai le terminer là-bas. Je vais devoir mettre les bouchées doubles. Je sais pas, ça peut me prendre dix jours… pas plus je pense. Papa, lui, va partir le premier. On va vivre à l’hôtel dans un premier temps, il paraît que c’est pas facile de trouver un logement là-bas.

	Elle entame un nouveau petit pain avec appétit en me jetant un coup d’œil distrait.

	— Écoute Louise, arrête avec me regarder avec cet air désespéré, c’est gênant à la fin… Tu veux pas un croissant, t’es sûre ?

	Elle allonge le bras par-dessus la table et me presse gentiment l’épaule.

	— Mais qu’est-ce que t’as à faire la tête ? C’est parce que je m’en vais ? Tu devrais être contente pour moi. Et puis on va s’écrire… peut-être que tu pourras venir me voir quand tu seras en vacances… D’ailleurs le Japon, c’est juste pour un an ou deux.

	J’essaie de répondre quelque chose de sensé, ma gorge me fait mal comme si une angine la brûlait tout au fond. La phrase sort d’un coup. Celle-là, impossible de la rattraper.

	— Comment je vais faire, moi, comment je vais faire pour vivre sans toi ?

	Le bras de Gaëlle se retire de mon épaule comme un serpent surpris glisse vers son abri.

	Elle me dévisage. Deux minuscules rides s’incrustent un bref instant sur son front lisse.

	Elle a une phrase qui me tord le ventre.

	— J’ai l’impression qu’on n’est pas sur la même longueur d’onde, toi et moi. Mais pas du tout.

	Les dents serrées, je refoule mes larmes toutes prêtes à se déverser. Je ne vais pas pleurer en plus. C’est trop pitoyable. Mes doigts se crispent tellement fort sur le verre qu’il se brise dans ma main. Je ne sens même pas la douleur de la coupure. Un filet de sang affleure dans le creux entre le pouce et l’index.

	— Qu’est-ce que tu crois, Gaëlle ? Tu débarques ici, tu prends ce qu’il y a à prendre, tu te sers, et puis tu te casses. Et je ne devrais rien dire, je devrais applaudir ? Je ne devrais surtout pas faire de vagues… Les autres, tu t’en fous de savoir ce qu’ils ressentent, tu t’en fous de savoir s’ils souffrent…

	Je hausse le ton.

	— Tu n’as rien vu, rien entendu, rien ressenti, tu es aveugle, tout ce qui est en dehors de ta petite sphère de confort, tu l’ignores. C’est tellement plus facile !

	Les bras croisés, elle me regarde comme une élève méfiante, mais qui cherche encore à comprendre. Elle tombe des nues, ça se voit. Elle ne sait même pas de quoi je parle.

	— C’est comme pour Anna, je lâche.

	— Anna ? Quelle Anna ?

	— Anna Rosset, ou Krylov, comme tu veux, ta grand-mère, celle qui est morte si jeune pendant la guerre…

	— Je ne vois pas ce que ma grand-mère a à voir avec tout ça… Tu débloques complètement !

	Sa voix est cassante maintenant.

	Là, je lâche toute l’histoire depuis notre visite chez Madame Blanche. La boîte sortie du grenier. Les chaussons de danse et le livre en russe. La tombe vide. Mes recherches au cimetière puis à la maison de retraite. La mort brutale de Madame Blanche. La trouille des retraités de la Roseraie. Mon passage à Saint-Venant. Je ne lui épargne aucun détail sur la fin et la faim horribles d’Anna.

	Au fur et à mesure que j’avance dans mon récit, elle me regarde comme si j’étais folle moi aussi, bonne à enfermer comme sa grand-mère. C’est d’ailleurs ce qu’elle me dit.

	— Tu es folle, folle à lier… Tu te rends compte de ce que tu racontes ? Je t’assure, on n’y comprend rien à ton histoire, et puis arrête de crier comme ça…

	— Pourquoi tu ne veux pas regarder la vérité en face, Gaëlle ? Elle n’est pas à ton goût, son parfum n’est pas assez suave pour tes narines délicates, c’est ça ? Tu préférerais une autre histoire, plus facile à entendre ?

	— Écoute, dit-elle avec irritation, il est possible que ma grand-mère soit morte dans un asile, soit, la maladie mentale ça existe, admettons même qu’elle soit morte de faim. Et alors ? Moi je n’y peux rien, et pour le reste, je crois que ton imagination a dépassé les bornes…

	Alors, je sors de mon portefeuille l’un de mes seuls atouts. Je tends la photo à Gaëlle.

	Elle s’assoit sur le lit, écrasant les paquets en papier glacé, les yeux fixés sur le petit rectangle gris.

	— Tu ne veux pas savoir qui a envoyé Anna à l’asile ? Tu es sûre ? Tu as tort, c’est une histoire marrante, tu sais… Regarde-la bien sur la photo, tu lui ressembles beaucoup, n’est-ce pas ? Elle avait ton âge, elle était belle, elle n’avait sûrement pas envie de mourir de cette façon sordide. Je te donne quand même un indice : il suffit d’avoir le nom d’un homme qui faisait partie du conseil municipal pendant la guerre, c’est le même type qui a fait poser une stèle au cimetière. Ça ne t’intéresse pas ? Vraiment ? On peut envoyer à la mort la mère de ta mère, et ça te fait ni chaud ni froid ?

	Je singe sa voix : « Cette femme appartient au passé. Je n’ai pas de lien avec elle. Juste quelques gènes… »

	Gaëlle se lève. Elle me gifle. Assez fort. Ma joue chauffe sous la claque.

	Pendant un court moment, nous restons face à face en silence. Le sang coule toujours de l’entaille, j’essuie ma main sur mon jean. C’est elle qui reprend la parole. Froidement. Comme si nous étions soudain à des années-lumière.

	— Pourquoi t’as fait tout ça ? Toutes ces recherches, sans rien me dire ? À quoi ça rime ? Ça ne la fera pas revenir.

	— T’as pas compris, Gaëlle. C’est pour toi que je l’ai fait. Seulement pour toi. Parce que depuis qu’on s’est rencontrées, tu comptes plus que tout pour moi.

	Elle se détourne comme si je lui avais craché dessus.

	— Va-t’en…

	Sa voix est à peine audible.

	Je laisse mon vieux tee-shirt, j’attrape juste mon blouson. Avant de sortir, je me retourne vers elle encore une fois.

	— C’est un dénommé Botz qui a signé le placement d’office. Et c’est lui aussi qui a offert à Anna une belle plaque au cimetière. Le grand-père de ta copine Irène. Tu vois, le monde est petit.

	Ma voix est un peu trop haut perchée. Je la baisse d’un ton.

	— Quant au fils, il rêve de construire un hôtel de luxe au Château des Prés. Et juste à côté, il y a des terrains qui vont valoir à leur tour beaucoup d’argent… Tu sais à qui ils appartenaient ?

	Gaëlle ne répond rien.

	— C’était ceux de ta grand-mère Anna, elle les a vendus à Botz juste avant son départ pour l’asile. Quelle drôle de coïncidence ! Alors aujourd’hui personne ne veut de vagues, c’est pas le moment, tu comprends…

	Là-dessus, je quitte le studio.

	C’est la dernière fois que j’ai vu Gaëlle vivante.

	Je ne sais pas à qui elle a donné rendez-vous sur la falaise. Je ne sais pas si c’est au vieux Botz, à son fils ou si c’est un quelconque sbire qui s’est chargé de la sale besogne. Et je ne sais pas non plus si elle a parlé de moi à son assassin, si celui-ci sait que je suis désormais le dernier témoin gênant.

	Si je n’ai pas tué Gaëlle, je suis responsable de sa mort. Sachant ce que je savais, j’aurais dû la protéger. Je l’ai laissée se jeter dans la gueule du loup.

	
Chapitre 27

	La messe se termine sur un morceau de piano. L’un des beaux jeunes gens a dit au micro, avant de placer le disque sur la chaîne, qu’il s’agit du préféré de Gaëlle. Interprété par son père bien sûr. C’est une étude de Bach avec un titre allemand. Les notes emplissent la nef comme une eau vive qui se glisse partout, bondit, tourbillonne, un torrent de sons qui soudain s’amplifie, comble le vide. Je ferme les yeux. Je me souviens d’un jour où Gaëlle m’avait dit que c’était la musique qui la consolait quand elle était triste, qu’elle n’était jamais la même après s’y être immergée. Je veux bien la croire, mais là, rien ne peut me consoler.

	Et puis très vite, il y a le grincement des chaises. Les gens se lèvent et se préparent à sortir. La même équipe a opéré le chargement du cercueil sur un chariot.

	L’église est posée au milieu du cimetière. Pour arriver à la tombe, il n’y a pas un très long chemin à parcourir. Le ciel est toujours immobile, d’un blanc stupide et ennuyeux.

	Cette fois, les cloches se taisent. Le défilé s’étire en longueur. Nous sommes déjà moins nombreux. Beaucoup de gens sont repartis chez eux. Ils ont à faire. La vie continue : mettre le repas en route, allumer le téléviseur, commenter les événements du monde, une guerre ici, un accident là.

	Nous suivons l’allée latérale en piétinant un peu. De l’autre côté du muret, un passant se découvre avant de poursuivre d’un bon pas.

	Je reconnais le fossoyeur. Il est un peu en retrait, les bras le long du corps, ses outils dressés sur le tas de terre. Ce n’est pas encore à lui de jouer.

	Le prêtre ouvre son missel. Il attend que tout le monde soit rassemblé autour du cercueil immobilisé près de la fosse ouverte.

	Je regarde le père de Gaëlle. J’ai l’impression que lui aussi me regarde. Il a enfilé des lunettes aux verres très foncés. Sa pâleur fait presque peur.

	Le prêtre se lance. Il sait que c’est le moment le plus dur. Il faut galvaniser les troupes, rendre la chose acceptable, éviter les évanouissements, prévenir les crises d’hystérie. Il parle d’une voix forte comme pour occuper tout l’espace, ne laisser personne au fond de sa détresse.

	« Je suis la résurrection et la vie. Celui qui croit en moi, même s’il meurt vivra. Aucun de ceux qui vivent et croient en moi ne mourra pour toujours. »

	Les jeunes gens, les amis de Gaëlle, se sont tous donné la main. Ils forment une chaîne humaine pour s’aider les uns les autres, pour se soutenir. Derrière les larmes, je vois l’effroi sur leur visage. Ils n’ont sans doute pas connu beaucoup d’épreuves dans leur courte vie, c’est la première. Qu’ils se rassurent, ils sont beaux, ils attirent la sympathie, ils font de bonnes études, ils ont un avenir radieux devant eux. Ils oublieront Gaëlle. Pas moi.

	Qu’on en finisse.

	Tu entends le prêtre, Gaëlle ? Tu nous vois avec tes yeux de noyée, tous debout autour de toi ? Est-ce que c’est vrai ? Est-ce que tu vivras pour toujours dans ce ciel infini au milieu des étoiles qui te passionnaient ?

	Le prêtre psalmodie une litanie avec une voix plus mesurée.

	« Que ta servante repose en paix, Seigneur, et que ta lumière brille à jamais sur elle. »

	C’est le signal pour le fossoyeur. Un deuxième homme en bleu de travail est apparu. Le cercueil est débarrassé de son drap. Les hommes vont vite. Leurs gestes sont précis. Aucun dérapage. Deux cordes permettent de descendre la boîte dans la fosse. À cause du silence, on entend avec trop d’acuité le choc sourd quand le cercueil atteint le fond.

	Il y a un sifflement qui mugit au fond de mes oreilles. Ma langue est desséchée, énorme dans ma bouche, je sens une suée glacée monter vers mes tempes, mes jambes sont molles tout à coup. Je me force à respirer calmement. Il faut tenir le coup. Jusqu’au bout.

	Le prêtre a repris ses prières dans un chuchotis rapide. Quelqu’un me tend une rose. Je la prends machinalement. Une épine me perce le doigt. J’appuie de toutes mes forces pour qu’elle m’écorche plus encore, la douleur est mesquine avec moi, je voudrais qu’elle me transperce de toutes parts, qu’elle me crucifie une bonne fois pour toutes.

	C’est à mon tour de jeter la rose dans la fosse, j’obéis bêtement au rituel. Il ne me reste qu’un peu de sang poisseux sur les doigts. On pousse derrière moi. Je regarde la brassée de fleurs éparpillées sur le bois clair. J’ai envie de dégueuler.

	Après tout se passe très vite. Les gens commencent à s’éloigner. Le père de Gaëlle serre des mains un peu à l’écart, raide et digne. Il ne doit pas aimer ça, sentir la peau moite des autres contre la sienne, cette peau fine qui protège ses muscles aguerris, ses articulations nerveuses, ses os entraînés à frapper les touches d’ivoire comme de bons petits soldats.

	Le fossoyeur et son acolyte attendent pour finir le travail. Sans doute ont-ils hâte de nous voir partir pour remplir la fosse de terre. Ils doivent avoir faim eux aussi. S’attabler devant un plat fumant, se remplir la panse après le travail bien fait, se sentir vivant.

	Moi, j’ouvre la bouche pour parler. Il n’y a qu’un tout petit filet qui sort.

	— Tous… Vous l’avez tous tuée…

	Les gens me regardent avec gêne. Ils s’écartent de moi comme si je sentais mauvais ou que j’allais leur communiquer un virus. J’attrape quelqu’un au hasard par le bras, c’est une femme que je ne connais pas, la trentaine, sobrement élégante, les lèvres maquillées. Elle se dégage avec brusquerie. Je dois lui faire peur avec ma tête d’égarée, mes cheveux pas peignés, mes vêtements en désordre.

	— Vous pouvez mettre une tonne de terre sur elle, ça suffira pas…

	Ma voix s’est raffermie. Ils s’en vont tous. Personne ne veut rien entendre. Personne.

	Le prêtre s’approche de moi, l’air soucieux.

	— Calmez-vous, mon enfant. Ce n’est ni l’heure ni le lieu…

	Je ne suis pas « son enfant ». Il essaie de me raisonner, mais je ne l’entends pas. Je vois juste ses grosses lèvres violacées bouger en découvrant des dents jaunes.

	Quelqu’un chuchote à l’oreille du père de Gaëlle et l’entraîne. Il quitte le cimetière entouré de la haie de jeunes gens si sympathiques, si beaux, si touchants dans leur chagrin.

	Je pleure, je renifle, mon nez coule autant que mes yeux, une marée brûlante a envahi ma gorge, des vagues enflent à me faire éclater la tête puis déferlent avec violence, je suis tordue de spasmes.

	Il ne reste que les deux fossoyeurs qui, derrière le brouillard blanc de mes larmes, ont commencé à faire tomber des pelletées au-dessus du visage de Gaëlle.

	Comme c’est horrible le bruit de la terre qui tambourine quand elle atteint le bois.

	
Chapitre 28

	Deux bras m’attirent contre un ciré de marin. Je ne cherche pas à savoir à qui ils appartiennent. Ces bras sont une bouée, je me laisse aller contre la toile huilée couleur jonquille en hoquetant. Un ciré jaune, c’est mieux que rien. C’est mieux que de tituber toute seule à la sortie d’un cimetière.

	Pendant quelques minutes, le propriétaire du ciré me presse contre lui, sans rien dire. Je me laisse faire, je ne suis plus seule, quelqu’un veut m’aider à ne pas me noyer dans ce chagrin trop vaste, quelqu’un me ramène sur le rivage de la raison.

	Mes épaules cessent de tressauter, je me calme, je lève les yeux. C’est Simon. Il regarde au loin, ses yeux sont durs et fixes. Machinalement ses mains malaxent mes épaules, presque à me faire mal.

	Simon. L’ami qui sera là le jour où Gaëlle partira.

	Nous marchons en silence. Il m’ouvre la portière de la 4L. Il me raccompagne chez moi.

	  

	Ma logeuse est tapie derrière son rideau. Elle me guette. Elle a peur du scandale, elle aimerait bien me virer sûrement. Depuis deux jours, elle essaie de me parler et à chaque fois j’esquive. Je suis pestiférée, personne ne souhaite que je l’approche. Là, à cause de la présence de Simon, elle n’ose rien dire, elle se contente de nous regarder grimper l’escalier, les bras croisés sur son tablier.

	Je m’assois sur mon lit. Simon a allumé le petit réchaud. Il fait chauffer de l’eau. Je l’observe. Ses grandes mains attrapent tranquillement deux tasses, du café en poudre, du sucre. Je voudrais qu’elles continuent à s’agiter, à accaparer mon esprit.

	— Je suis sûr que t’as rien mangé depuis un moment… dit-il sans se retourner.

	Manger ! Rien qu’à l’idée d’avaler quelque chose, mon estomac se contracte.

	Mais Simon ignore mon geste de recul. Il a ouvert un paquet de biscottes et il tartine de la confiture dessus. Il fait attention de ne pas émietter les tranches, j’entends le petit bruit rêche du couteau qui gratte leur surface dorée.

	Il revient vers le lit avec un plateau, me tend une tasse.

	Il en fait un peu trop, je trouve. Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il aime bien ce rôle de sauveteur, il s’y sent à l’aise, son regard est grave, ses gestes précautionneux.

	À quoi pense-t-il ? Croit-il que maintenant que Gaëlle est morte, il y a tout à coup une place encore toute chaude pour lui ? Que ce sera comme avant ? Que je lui reviendrai sans arrière-pensées ? Que j’apprendrai à aimer son corps anguleux ? Il se met le doigt dans l’œil.

	Mais je n’ai pas la force de parler. Je suis sacrément secouée, je crois. Je bois des petites gorgées de café. Simon arrive même à me faire avaler une demi-biscotte. Les morceaux se coincent dans ma gorge contractée.

	L’après-midi s’écoule, lent, monotone. Je suis roulée en boule sur mon lit, immobile, la couverture poussiéreuse au-dessus de la tête. J’ai entendu Simon sortir, puis revenir. Il me surveille, il doit avoir peur que je fasse une connerie. Régulièrement les larmes inondent l’oreiller.

	Il n’y a qu’une personne qui pourrait me faire du bien, c’est Marc. À mon frère, je pourrais tout raconter. Il m’écouterait gravement, me poserait les bonnes questions. Lui saurait quoi faire. Il aurait tout de suite un plan d’action. Il m’accompagnerait au commissariat pour faire une déposition. Son uniforme intercéderait en ma faveur. Ses manières calmes rassureraient. On l’écouterait avec attention. La tombe vide, l’aliénée de Saint-Venant disparue en 43, la mort violente de Madame Blanche, ce sont des faits tangibles. Le policier prendrait des notes. Quelqu’un irait vérifier mes affirmations, questionnerait Monsieur Cromwell. Les soupçons prendraient forme. La famille Botz serait interrogée, le coupable confondu… on me remercierait pour mon aide.

	Mais Marc est reparti pour Lorient, il ne veut plus que je lui écrive, il ne veut plus entendre parler cette sœur trop démonstrative, et son sous-marin se balade quelque part dans les profondeurs de l’océan vers une destination inconnue.

	D’ailleurs, aujourd’hui, les policiers sont sûrement attentifs à d’autres témoins, ceux qui m’accusent, Irène en tête, Irène trop contente de déverser son fiel sur moi :

	« Cette fille faisait une fixation sur Gaëlle, elle la suivait partout, comme un petit chien. Oui, elle est venue chez moi plusieurs fois, je ne l’avais pas invitée, pourtant. Elle me mettait très mal à l’aise. Elle faisait sentir que Gaëlle était sa chasse gardée. C’était absurde comme situation. Je me suis tout de suite méfiée d’elle, elle a le profil d’une détraquée capable de tout… »

	Je somnole, à force d’avoir pleuré mon visage est brûlant comme si j’avais de la fièvre. Je crois même que je dors un peu, car tout à coup la lumière décline. C’est le soir.

	Simon allume une petite lampe. Et si je lui parlais de toute cette histoire ? Il est le seul à ne pas me laisser tomber bien que je l’aie traité comme un chien, il est le seul à rester simplement assis près de moi, attendant patiemment que le chagrin passe un peu.

	J’entends un froissement de papier. Il doit lire un journal. Il peut lire, lui. Il a l’esprit serein. Après tout, la disparition de Gaëlle ne le fait pas souffrir. Au contraire, elle l’arrange.

	Si c’était lui qui l’avait accompagnée pour cette dernière balade, qu’aurait-il fait ? Simon aurait-il laissé mourir Gaëlle au bas de la falaise ?

	Les yeux fermés, j’imagine la scène. Simon est déjà sur place, du CROSS il la voit arriver, il la suit avec ses jumelles puissantes, il l’observe.

	Comme à son habitude, elle marche vite, et trop près du bord, le sol est spongieux, glissant après les pluies des jours précédents, une bourrasque de vent la déstabilise, elle dérape, et disparaît d’un coup sans avoir le temps de crier. Simon a vu la scène. Il sort à son tour, se dirige vers l’endroit où elle est tombée, il se penche, il la voit allongée entre deux rochers, en train de gémir. « Est-ce que ça va ? » crie-t-il. Elle ne répond pas. Il comprend qu’elle est salement amochée. « Je vais chercher des secours », lance-t-il. Et il se relève, il commence à courir vers le bâtiment en béton du CROSS. La procédure de sauvetage va prendre quelques minutes, il suffit d’envoyer l’hélicoptère pour sauver la jeune fille. Mais sur le chemin, il ralentit. Il s’arrête brusquement, il regarde autour de lui. Personne.

	Personne ne saura. Jamais. Alors, il remonte à son poste et il reste là, il surveille la falaise déserte, il regarde sa montre, il connaît bien l’horaire de la marée montante. Une petite demi-heure, il lui faut attendre une petite demi-heure. C’est tout ce qu’il a à faire. Une mort facile, sans avoir à se salir les mains. D’ailleurs, il n’a rien fait, il ne l’a pas poussée. C’est un accident, un malheureux accident : la jeune fille a glissé, elle s’est blessée, et pas de chance, la mer montait à ce moment-là. C’est bien connu, la falaise s’effrite à cet endroit, elle est rongée de l’intérieur, chaque année, des blocs entiers se détachent comme d’une plaque de chocolat.

	Je me dresse sur le lit.

	Oui, si je m’étais trompée sur toute la ligne ? Et si j’avais déliré sur la famille Botz ? Et si la vérité était plus simple ?

	Simon n’a pas sauvé pas la vie de celle qu’il estime être sa rivale. Il a été humilié l’autre soir. Évincé de mon lit. Aussi bête et trivial que ça.

	Pourquoi un homme respectable comme Botz prendrait-il le risque d’être lié à la disparition de la fille d’un pianiste célèbre ? À cause de la peur du scandale. Quel scandale ? Une vieille histoire de terrains cédés par une veuve de guerre dépressive et internée d’office. Pas de quoi fouetter un chat. Tout a été fait selon les règles. Les autorités concernées ont signé.

	D’ailleurs, même si la vérité éclate au grand jour, même si la presse s’empare de l’affaire, cela n’empêchera pas la rénovation du château et tout ce qui va avec. La réunion de l’Amicale était assez explicite sur le sujet. Tout le monde a envie de voir ces riches touristes dépenser leur argent ici plutôt qu’ailleurs, tout le monde le veut cet hôtel luxueux, et tout le monde sera d’accord aussi pour le terrain de golf, sauf quelques grincheux du genre de Cromwell.

	Et la mort violente de Madame Blanche alors ?

	Un cambrioleur quelconque, un accident malheureux, c’est tout.

	Et la trouille des pensionnés de la Roseraie ?

	Une impression subjective. Avec l’âge, les vieux deviennent craintifs, un rien les effraie…

	Simon lève les yeux de son journal, je dois faire une drôle de tête, car il fronce les sourcils.

	— Je t’ai réveillée ? Ça va ? demande-t-il d’une voix inquiète.

	Je lui fais signe que oui, je me recouche, le cœur battant. J’entends le tabouret couiner, Simon se lève, vient s’asseoir sur le lit près de moi. Sa main caresse mon front, arrange mes cheveux en désordre sur mon crâne.

	— Tu veux manger quelque chose ? Ta logeuse a préparé un plat chaud, elle nous attend en bas dans la cuisine.

	Je refuse, je dis à Simon que je veux juste dormir. Il n’insiste pas.

	Avant de partir, il me tend un petit comprimé blanc et un verre d’eau.

	— C’est le docteur Petit qui m’a donné ça pour toi. C’est léger, ça va t’aider à dormir.

	Je me laisse faire, je n’ai qu’une envie, qu’on me laisse seule pour plonger dans la nuit noire et oublier pour quelques heures mon cauchemar.

	
Chapitre 29

	On n’entre pas comme dans un moulin chez ma logeuse.

	La porte d’en bas est fermée à clé. À partir de dix-sept heures, je dois tourner les deux verrous, sous peine d’avoir à supporter ses récriminations pendant une semaine. D’ailleurs je sais qu’elle passe systématiquement après moi. Elle n’a pas confiance en moi. Elle n’a confiance en personne.

	Si je pense à Huguette à trois heures du matin, c’est parce que j’ai entendu un bruit, ou plutôt un bruit m’a réveillée malgré l’action soporifique du petit comprimé blanc.

	J’écoute, la tête encore cotonneuse, mentalement je fais le tour de la maison. En dehors de la porte principale qui donne sur la rue, il y a la porte de la cour. Mais là, je sais que le volet de plastique est baissé chaque soir à la même heure. Les fenêtres aussi sont protégées par des persiennes au rez-de-chaussée.

	Pourtant, dans une maison, il y a toujours un point faible. C’est là-dessus que se concentrent les intrus, et généralement, s’ils sont un peu futés, ils trouvent. Le point faible, je le connais. C’est un vasistas qui ne se verrouille pas, juste au-dessus de la cuisine.

	J’imagine deux ombres grimper lestement sur le toit plat, s’approcher du vasistas, examiner sa fermeture, se faire un signe avec les doigts : ok, c’est bon, on passe par là.

	Bizarrement, je n’ai pas peur.

	Je récapitule : si quelqu’un essaie d’entrer ici au milieu de la nuit sans frapper à la porte, ce n’est pas par hasard. Je suis le témoin gênant, celui qu’on veut expédier dans l’autre monde parce qu’il sait quelque chose qu’il ne doit pas savoir. Un témoin que la police va bientôt interroger, un témoin qui risque fort de parler à tort et à travers. Personne ne doit mettre à jour les fils qui relient la mort lointaine d’une jeune Russe dépressive et celle d’une étudiante de l’institut de biologie marine, la grand-mère et la petite fille.

	Que vont-ils inventer cette fois-ci ? Un pseudo-suicide ? Quel genre de suicide ? Pendaison, barbituriques, poignets tailladés… le choix ne manque pas. Mes ennemis ne sont pas à un meurtre près. Ils ont déjà assassiné une vieille dame d’un coup de statuette sur la tête, et poussé une jeune fille en bas d’une falaise. Si je veux savoir qui ils sont, il suffit que je les attende calmement. J’aurai la clé de l’énigme juste avant qu’ils ne mettent leur menace à exécution.

	J’imagine le titre de La Voix du Nord au-dessus d’une photo ratée de moi. « Une jeune fille se suicide après la mort accidentelle de sa meilleure amie. »

	Le chagrin m’envahit comme une onde. Dans mon demi-sommeil, Gaëlle était encore un peu vivante, plus tout à fait morte, mais je n’ai pas le temps de m’y attarder. Il y a eu un autre bruit, difficile à identifier, mais net. Je ne rêve pas, quelqu’un essaie de pénétrer dans cette maison.

	Je me lève sans allumer. Je jette un œil par la fenêtre. La rue éclairée par un lampadaire solitaire est déserte, mais ça ne veut rien dire. Le vasistas, lui, est sur l’autre façade. Je sors dans le couloir. J’écoute. Mes oreilles bourdonnent du sang qui bat trop vite dans mes tempes. Je surveille la montée de l’escalier. J’entends nettement un craquement, en bas, dans la profondeur du corridor, puis un autre.

	C’est là que la panique me rattrape. Je pousse un petit cri bizarre, entre le gémissement et le glapissement. Vite, bouger de là, quitter ce palier où je suis une cible visible, exposée. J’ouvre la porte qui conduit au grenier. Je suis pieds nus, je ne fais aucun bruit, je grimpe les marches raides. J’arrive sur un palier plus étroit, je pousse la première porte qui se présente. Mon cœur s’arrête. Un groupe de gens m’attend, les bras tendus.

	Il me faut quelques secondes pour comprendre qu’il s’agit de mannequins. Une dizaine des femmes en résine, nues, minces, aux seins pointus, au visage à peine esquissé qui luit doucement dans la pénombre. Elles sont chauves, sans une ride, et n’ont jamais sommeil.

	Je ris toute seule au milieu de cette foule silencieuse qui a l’air de m’accueillir avec empressement. Enfin de la visite, semblent-elles me dire avec leurs bras levés, leurs lèvres entrouvertes sur un léger sourire.

	Tout à coup, je revois la trace de l’enseigne sur la façade de la maison. Madame Impeccable, quelque chose de ce genre. Les lettres peintes sont à moitié effacées. Voilà pourquoi des mannequins encombrent le grenier d’Huguette. Plus jeune, elle était commerçante, le rez-de-chaussée était consacré à la vente de vêtements, dans sa vitrine, les jolies dames siliconées arrêtaient les passantes pour se faire admirer.

	Je ne sais pas pourquoi, je me sens parfaitement à l’abri au milieu d’elles, comme si ces figurines inertes avaient le pouvoir de me protéger, comme si elles étaient ma garde rapprochée pour ce bout de nuit qui reste. Des amazones sans arc ni flèches vont veiller sur moi.

	Je trouve contre le mur une banquette qui sent la poussière, je m’y allonge. Très vite, j’oublie les bruits, les craquements, et tout le reste, le petit comprimé poursuit son effet, je sombre dans un sommeil sans ombre.

	
Chapitre 30

	J’ai dû dormir tard. Par la lucarne du grenier, le soleil semble déjà haut dans le ciel.

	Cette fois-ci, c’est sûr, il y a de l’agitation dans la maison, ce ne sont plus les bruits furtifs de la nuit, c’est une franche cavalcade dans l’escalier. Des voix masculines s’élèvent, autoritaires. Puis c’est ma logeuse qui parle, je reconnais son timbre plaintif. Mes amies de la nuit ont toujours leur sourire nostalgique. Hébétée par le sommeil, je passe au milieu de leurs bras protecteurs et j’entrouvre la porte.

	Il ne me faut pas beaucoup de temps pour me rendre compte que les gendarmes sont là. Les autres ont dû déblatérer sur mon compte, c’était prévisible, j’imagine leurs paroles visqueuses, dégoulinantes de haine : « Elle lui avait mis le grappin dessus, c’en était indécent, toujours à ses basques, alors à un moment la petite a dû lui dire ses quatre vérités, et voilà ce qui est arrivé. »

	Ont-ils un mandat ? Est-ce une perquisition ? Je ne sais pas. D’ailleurs, je n’y connais rien en procédure. Toujours est-il qu’ils semblent fouiller ma chambre si je me fie à ce que j’entends.

	Que vont-ils trouver ? Rien qui puisse m’accuser. Alors de quoi ai-je peur ? Qu’est-ce que j’attends pour descendre, tout simplement, et leur dire ce que je sais ? Me mettre sous leur protection, en quelque sorte. Leur dire que je sais qui a tué cette pauvre Blanche, qui a tué mon amie Gaëlle, leur dire que je suis moi-même menacée, j’en sais trop sur les micmacs de la famille Botz, les terrains soustraits pendant la guerre, qui aujourd’hui vont valoir tant d’argent. Qu’ils aillent interroger Monsieur Cromwell, il leur dira, lui, l’histoire du golf près du Château des Prés.

	Oui, c’est vrai, je suis à mon tour la cible du tueur. La preuve, il y a eu ces bruits étranges dans la nuit, quelqu’un a essayé d’entrer dans la maison par effraction pour m’agresser, m’intimider ou même me supprimer purement et simplement.

	Une torpeur découragée m’envahit : non, personne ne me croira, personne ne prendra ma défense. Au contraire, je suis celle que tous vont désigner comme coupable potentielle, une coupable si commode à épingler.

	En bas, les bruits se poursuivent. Petits chocs, meubles déplacés, grincements de parquet. Je fais mentalement le tour de mes affaires, j’imagine les gendarmes fourrager dans l’armoire, examiner ma pile de tee-shirts, secouer mes bottes en caoutchouc, je les vois feuilleter mes papiers, soulever les draps du lit, renifler la boîte de Nescafé et… plonger la main dans la corbeille à papier que je ne vide jamais, en extirper la lettre roulée en boule adressée à Gaëlle.

	J’essaie de me souvenir des lignes et des serments que j’ai pu écrire ce soir-là. Gaëlle, ma belle astronome aux yeux pailletés d’or, ma compagne blonde des jours heureux, ton buste fin, tes lèvres douces sur lesquelles tu étalais toujours du beurre de cacao, les lobes ronds de tes oreilles, tes épaules bien droites, et ton visage, oh Gaëlle, ton visage dont j’aimais chaque détail, ma mémoire peut en faire l’inventaire à l’infini.

	Le rouge me monte aux joues en même temps que les larmes. Ce n’est pas la honte qui me fait rougir, c’est de deviner les pensées laides qui agitent l’esprit de celui qui parcourt mes lignes. « Meurtre passionnel, l’une aimait, pas l’autre. Une dispute a lieu au bord de la falaise, la délaissée pousse l’autre jeune fille et prend la fuite. Préméditation ? Pourquoi pas, elle lui aura donné rendez-vous, son plan machiavélique en tête. Pas besoin d’aller plus loin, on tient la preuve, tout est clair, tout est écrit sur cette feuille, ce torchon immoral et larmoyant, c’est quand même contre nature ces sentiments, ces désirs… D’ailleurs on voit à quoi ça mène, ces pulsions malsaines, à la violence… »

	Nouvelles cavalcades, nouvelles portes qui claquent. J’attends que tout se calme.

	Les mannequins me consolent comme elles peuvent, en échange, j’époussette quelques toiles d’araignées, je fais jouer leurs bras pour dérouiller leurs articulations raidies puis je regarde le ciel par la lucarne, je me laisse absorber par ce petit carré bleu immobile. Le chagrin tournoie en moi comme un oiseau de proie, mais pour l’instant il plane, il fait des cercles, il ne plante pas son bec dans ma chair.

	  

	Je sais qu’à onze heures, ma logeuse part chez sa nièce qui est paralysée : elle lui fait un peu de ménage et elle lui prépare son repas. Je peux descendre. Je me précipite dans ma chambre. Tout semble être à sa place. Pourtant quand je renverse ma corbeille à papiers, pas de trace de la lettre chiffonnée. Sur le mur, la photo de mon frère aussi a disparu.

	Je me prépare un café, j’allume une cigarette, tire trois bouffées, l’écrase. Tout à coup, mes jambes flageolent, les murs tournent, je me raccroche à ma table pour ne pas tomber.

	J’ai faim. C’est incongru, mais il faut que j’avale quelque chose tout de suite, je n’ai rien mangé depuis que j’ai appris la mort de Gaëlle, à part la demi-biscotte d’hier soir.

	Un coup de sonnette vient de retentir en bas. Je me fige. Je m’avance vers la fenêtre en me planquant derrière le rideau. C’est Simon. Il lève les yeux vers le premier étage, il a l’air inquiet. Je ne bouge pas. Il sonne une nouvelle fois. Je le vois trépigner sur place puis s’éloigner d’un pas décidé.

	Pauvre Simon, comment ai-je pu l’accuser hier avant de m’endormir ? D’ailleurs du CROSS, ce bout-là de la falaise n’est pas visible, les vitres sont dirigées de l’autre côté, vers le large, il aurait fallu grimper tout en haut du phare pour assister à la scène.

	Non Simon, l’ange gardien des navires, est une sentinelle, jamais il ne pourrait abandonner quelqu’un en danger de mort, même si c’était son pire ennemi.

	Une fois dans la cuisine de ma logeuse, j’attrape ce qui me tombe sous la main, un morceau de pain, du fromage, une banane. J’avale la nourriture presque sans mâcher, je veux juste qu’elle comble le vide de mon estomac. Comme d’habitude, le carrelage étincelle, une odeur piquante de produit d’entretien parfume l’atmosphère.

	Je fouille à nouveau le frigo à la recherche d’autre chose à me mettre sous la dent. Quand je me retourne, elle est là. Huguette, ma logeuse, vient de rentrer. Je reste tétanisée sur place, un yaourt à la main. Bizarrement, elle n’a pas l’air choquée par ma présence dans sa cuisine. Elle pose son cabas sur la table, en sort des provisions.

	— Ils sont venus, me dit-elle en plissant les yeux, des gendarmes sont venus. Il va falloir partir d’ici, vous cacher quelque part. Ils pensent que c’est vous, vous savez…

	Je n’y comprends plus rien : Huguette, de la sollicitude pour moi ?

	Je m’attendais à des récriminations, des plaintes, des menaces, la peur du scandale, bref qu’elle m’annonce qu’elle me vire de chez elle.

	— Qu’est-ce qu’ils veulent ? je lui demande. J’ai rien fait, Gaëlle était mon amie…

	— Je sais, je sais. C’est pas si simple que ça. Certaines personnes ont le bras long ici, il faut en tenir compte, Louise…

	Elle ouvre un tiroir, me tend une petite cuillère. Je commence à manger le yaourt que je tiens toujours à la main.

	— Il y a un endroit où vous êtes attendue, ajoute-t-elle en me regardant par-dessus ses lunettes. Vous pouvez y aller, vous serez en sécurité, le temps que ça se calme un peu.

	— Où ça ?

	— Allez faire votre sac, je vous emmène. J’ai la voiture de ma nièce.

	Je la regarde à nouveau. Je n’en reviens pas. Huguette se chargeant de me sauver la mise. Mais j’obéis. Je quitte la cuisine, remplis mon sac à dos, deux pulls, un jean de rechange, une parka, je ne réfléchis pas.

	Plus tard, j’aurai le temps de penser à un plan d’action, je pourrai m’organiser, préparer ma défense, trouver un avocat. Je ne veux pas être emmenée en garde à vue entre deux gendarmes, non, je ne veux pas qu’on m’enferme.

	Huguette enfile son imperméable, elle vérifie qu’il n’y a personne dans la rue, puis elle me fait signe de la suivre dans une voiture verte garée le long du trottoir.

	— Mettez-vous à l’arrière et baissez-vous !

	Je trouve ses recommandations un peu exagérées, mais j’obéis à nouveau. Je m’allonge sur la banquette recouverte d’une couverture à carreaux.

	Huguette démarre aussitôt, sa tête grise bien droite au-dessus du siège. Les rues familières défilent, les immeubles du quartier, les villas du centre, je reconnais les pierres de l’église de l’Immaculée Conception, on traverse le Wimereux. De l’autre côté, la voiture monte la côte, s’arrête à un feu rouge, puis redémarre.

	— C’est loin ? je demande.

	La tête grise se retourne, l’air fâché.

	— Taisez-vous, on est presque arrivé, lâche-t-elle du bout des lèvres.

	La voiture ralentit. Huguette fait quelques manœuvres pour se garer.

	Je me redresse, nous sommes sur un parking à l’arrière d’un bâtiment qui me paraît familier. J’examine la pelouse râpée, plus loin, les pavillons étouffés par les haies noires de thuyas. Ça y est, je sais où nous sommes.

	On ne passe pas par l’entrée où la mangeuse de yaourts ne manquerait pas de m’alpaguer, non, on prend l’entrée de derrière, celle des fournisseurs. Nous grimpons l’escalier. Je reconnais l’étage des écrivains. Honoré de Balzac, Alfred de Musset, Jean Racine, François Villon, défilent devant moi. On s’arrête chez Victor Hugo. C’est Marguerite Vion qui s’occupe de mon accueil et de l’organisation. Elle est ravie de me voir, elle me serre dans ses petits bras osseux.

	— Je vais vous installer pour la nuit dans une chambre vide, me dit-elle. Vous allez être bien ici, vous verrez…

	
Chapitre 31

	Depuis plusieurs jours, je vis au même rythme qu’elles. Comme si j’étais l’une d’entre elles. Même l’odeur, je ne la sens plus, l’odeur de la vieillesse. Elle a fini par imprégner ma peau, mes cheveux, mes vêtements.

	L’un des premiers effets quand on est ici, c’est la disparition du monde du dehors. Ça vient très vite. Au début, on regarde par la fenêtre, on cherche l’horizon, l’espace, on a envie de sortir, d’aller faire un tour, juste prendre l’air, même au square d’en face, si moche avec sa haie de troènes, on trépigne un peu, on s’ennuie, on a l’esprit ailleurs.

	Et puis tout à coup, c’est fini. L’univers se rétrécit. Il se concentre entre les murs de béton de l’immeuble. Le reste s’éloigne, devient inaccessible, invisible, une frontière nette délimite ce monde clos, même les petites histoires de quartier n’ont plus cours.

	Bien sûr, il y a la télé. Dans certaines chambres, elle est allumée toute la journée. On y entend des voix bourdonnantes, agitées, qui cherchent à happer quiconque passe à proximité. Mais ici, pas besoin de se couler de la cire dans les oreilles pour échapper à ses chants, la télé parle d’une autre planète, très loin de mes vieilles hôtesses, d’une planète où elles n’ont plus envie d’atterrir. Non, elles ne veulent pas de ce monde compliqué, cosmopolite, pressé, violent, elles préfèrent le monde de leurs souvenirs, de leur feuilleton personnel, et même les mauvais souvenirs leur sont chers.

	Et puis les événements qui comptent pour elles, on n’en parle jamais sur l’écran bleuté : le dessert du dîner (une orange ou une crème au chocolat ?), l’agonie d’un pensionnaire (elles calculent les heures, font des pronostics, rappellent les plus endurants, ceux qui ont battu des records), le passage du docteur (on évoque juste les petits bobos, les trucs plus graves sont soigneusement bannis de la conversation). C’est ça le sel de leur existence confinée, la dernière réalité à laquelle se raccrocher pour se sentir vivant.

	Je crois même que leur famille passe au second plan, mais ça, jamais elles ne l’avoueront. Au contraire, c’est plutôt la surenchère de ce côté-là, celle qui a les plus jolis petits-enfants, le fils le plus attentionné, la carte postale comprenant le plus de lignes, le colis le mieux garni.

	Avec le personnel, elles sont méfiantes. Elles dépendent entièrement de lui, elles n’ont aucun pouvoir réel. Même si elles payent pour être ici, ce n’est pas l’hôtel, personne n’est à leur service, ce sont elles qui doivent se plier au règlement. Ça pourrit les relations. Elles se défendent comme elles peuvent, elles deviennent manipulatrices, elles font des plans savants pour soutirer de minuscules avantages, un gâteau en rab, un oreiller neuf, un anxiolytique. Et quand elles font des bêtises – comme elles disent – elles mentent comme des gosses qui veulent éviter une punition.

	  

	Entre elles, elles donnent l’impression de bien s’aimer, souvent elles forment des groupes de deux ou trois, mais que l’une meure, et hop, à la trappe. La copine d’hier disparaît de leur vie, elles n’en parlent plus jamais, même si la veille encore elles étaient inséparables. C’est comme si leur vieux cœur n’était plus capable d’affection, qu’il était vidé de toutes ses réserves d’amour. Elles se disputent aussi, avec virulence, et puis d’un coup, elles oublient le sujet de leur querelle.

	Les hommes, eux, sont moins nombreux dans l’établissement. En tout cas, je n’ai pas affaire à eux. Ils ont un fonctionnement différent. Ils sortent davantage, comme s’ils avaient gardé cette habitude de quitter la maison, d’aller au café, de humer l’air du monde. Sauf ceux qui sont grabataires, les dépendants, comme elles disent. Mais ceux-là sont souvent regroupés à trois ou quatre par chambre, à un autre étage, c’est plus facile de les torcher, disent-elles en connaisseuses comme s’il s’agissait de monstrueux nourrissons.

	En échange de leur protection, elles ont beaucoup de demandes à mon égard. Les jeux de cartes. La lecture. Les coiffures. Chacune a sa petite obsession. Je suis devenue leur « passe-temps » favori. C’est vrai qu’elles n’ont pas beaucoup de dérivatifs dans leur existence routinière, et pas beaucoup de visites non plus, alors, maintenant qu’elles m’ont sous la main, elles en profitent au maximum…

	Quelquefois, elles se querellent pour obtenir mes faveurs. Comme hier. Marguerite voulait faire une partie de tarots et Adrienne m’avait demandé de coudre l’ourlet de sa jupe. Ça s’est presque terminé par un pugilat jusqu’à ce qu’une aide-soignante se pointe, alertée par les cris. Là, elles se sont tout de suite calmées, je suis passée pour une visiteuse normale, l’aide-soignante était une nouvelle. On a eu chaud.

	Le soir, quand elles me laissent enfin tranquille, j’écris. Je noircis ces pages. J’écris pour mon frère. Pour qu’il connaisse ma version des faits s’il m’arrivait quelque chose. Je veux qu’il sache tout ce qui s’est passé dans ma vie depuis que Gaëlle a posé le pied à Wimereux.

	Où es-tu en ce moment, Marc ? Es-tu arrivé à destination, dans un atoll au nom mystérieux ? Peut-être as-tu déjà eu vent de ce qui m’arrivait. Un coup de fil des parents t’annonçant les événements. « Ta sœur Louise a fait des siennes, elle est impliquée dans une histoire de meurtre, une jeune fille qu’elle aimait, il paraît, tout le monde la cherche, on ne sait pas où elle est… » Ou ton supérieur te prenant à part, te révélant gravement mes méfaits.

	Quel camp as-tu choisi ? Qu’as-tu pensé tout au fond de toi ? Sois sincère. Que je suis forcément coupable ? Que je suis un mauvais ange, celui qui aime trop intensément et qui détruit tous ceux qu’il touche.

	Écrire me permet aussi de me repaître de mes souvenirs avec Gaëlle, tous ces moments qu’on a passé ensemble, je n’en perds pas une miette, je les dévore, je suis insatiable, ils ont toujours ce même goût brûlant qui incendie ma gorge, et fait venir les larmes.

	Parfois quand j’écris, l’une d’elles entre à pas de loup dans la chambre, je sursaute. Bien sûr, elles s’excusent toujours de m’avoir dérangée, mais cela ne les empêche pas de s’incruster. Elles voudraient bien savoir ce que je raconte dans ce cahier, je le vois à leurs yeux inquisiteurs. Quand je parle de sortir de cette retraite, elles me disent que dehors je risque gros, que je ne connais pas la puissance de la famille Botz, que la petite Gaëlle a payé de sa vie et que je finirai comme elle si jamais je montre le bout de mon nez dans la ville.

	« Un accident est si vite arrivé », répètent-elles en dodelinant de la tête.

	À force, je finis par devenir parano moi aussi, mais je ne sais pas qui elles veulent vraiment protéger en me gardant sous leur aile.

	— Sans compter que la police te recherche, ajoute Marguerite, sentencieuse, « il » te fera accuser, ce sera encore plus simple pour « lui ».

	Elles semblent le haïr et le craindre à la fois. Elles ne prononcent jamais son nom.

	Alors je repense à la silhouette massive dans le jardin d’Irène, au regard bleu fixé sur Gaëlle à travers la vitre. Il a dû la reconnaître tout de suite, à cause de la ressemblance. Ça a dû lui faire un choc de retrouver les traits d’Anna chez cette copine d’Irène. Lui qui se croyait depuis des décennies à l’abri du passé, le voilà qui resurgissait, il y avait à nouveau une brèche à colmater pour que son navire puisse poursuivre sa route en toute impunité. Et je me dis que, malgré son âge, cet homme aurait sûrement le dessus si jamais je le croisais au bord d’une falaise ou ailleurs.

	
Chapitre 32

	« La petite Gaëlle », disent-elles avec affection, comme si elles la connaissaient depuis toujours.

	À chaque fois, mon regard fuit vers la fenêtre, vers le ciel blanc derrière les vitres. Ici mon chagrin est anesthésié. Il est resté dehors, lui aussi. C’est peut-être pour ça que je reste calfeutrée entre ces murs sans oser en bouger. Pour ne pas devoir endurer une douleur trop vive.

	Des fois, je me dis que si Gaëlle était partie vivre au Japon, ce serait presque pareil. L’absence, le vide, juste une carte postale de temps en temps. Quelques mots griffonnés en vitesse. Et puis un jour, il n’y aurait plus rien, ce serait fini pour toujours. Sa vie serait fixée sur une autre orbite, loin de la mienne, et il n’y aurait aucune raison de pleurer jour et nuit pour ça. Mais voilà, Gaëlle n’est pas au Japon, son corps est en train de se décomposer, je préfère ne pas penser à la boîte qui contient ce qui reste d’elle, j’ai aussitôt des visions de bêtes grouillantes qui la dévorent. La nuit surtout ça vient, il faut que j’allume la lumière. Je me lève, je ferais n’importe quoi pour fuir ces visions de film d’horreur, je voudrais que Gaëlle soit comme ces saintes dont le corps intact est conservé dans un cercueil de verre.

	C’est comme ça que j’ai remarqué qu’elles me surveillaient. Une nuit, j’ai ouvert la lumière brutalement, il y avait Marie-Claire à côté de mon lit dans sa robe de chambre fleurie. Elle m’a dit qu’elle n’arrivait pas à dormir, qu’elle était venue faire un petit tour, histoire d’occuper son insomnie.

	Alors, en attendant l’aube qui tarde toujours à pointer, j’en profite pour les faire parler. Hier, Marguerite m’a raconté comment Anna avait perfectionné son français. Elle avait insisté pour intégrer le cours du collège. L’instituteur avait accepté. Tous les écoliers parlaient de la belle dame blonde, assise à un pupitre trop petit pour elle, couvrant ses cahiers d’une écriture régulière. En échange, elle apprenait aux petites filles quelques pas de danse. À la fin de l’année, elle avait proposé un spectacle avec les fillettes. Le directeur du théâtre prêtait sa salle pour l’occasion. Les mamans avaient mis la main aux préparatifs, pour fabriquer des tutus en tulle ou décorer la scène de fleurs en papier. Au fur et à mesure que l’événement approchait, l’excitation les gagnait. Chaque soir, elles se retrouvaient pour peaufiner le décor, les costumes, les lumières. Ça avait été des moments incroyablement joyeux pour elles toutes.

	Mais le clou de la soirée, c’était Anna. Après le ballet des petites, elle avait dansé. Seule sur la scène du théâtre tendue de noir. Devant une salle comble. Elle était apparue, silhouette lumineuse dans une robe de soie claire. Puis elle s’était dressée sur les pointes, les jambes nues cisaillant l’espace dans une chorégraphie de plus en plus rapide, son chignon s’était dénoué, laissant les mèches folles tournoyer autour d’elle.

	Oui, ce soir-là, tous les spectateurs avaient été éblouis, Marguerite a les yeux encore humides en m’en parlant. Jamais elle n’avait cru cela possible, tant de beauté et de grâce offertes par la force d’un simple corps humain. Le directeur du théâtre s’était précipité dans la loge. Il voulait lui proposer un contrat. Les admirateurs se pressaient autour d’elle.

	Mais quand j’insiste, elles rechignent à m’en dire plus. Anna a éclairé leur vie un bref moment, elle brille encore comme une lointaine étoile dans le ciel de leurs souvenirs, et en même temps, elles ont une réticence à me parler d’elle. Par exemple, quand j’évoque la guerre, la mort de son mari ou l’internement à Saint-Venant, elles éludent.

	Après, je me rendors et je rêve. Anna ne danse plus, elle traverse des paysages plats, sa robe transparente laisse entrevoir des blessures inquiétantes au ventre. Dans mes rêves, Gaëlle n’apparaît jamais. Pas une fois elle n’est venue me visiter.

	Quelquefois aussi, je les surprends en grand conciliabule. Dès qu’elles me voient, elles se taisent et se regardent d’un air entendu. Je ne sais pas ce qu’elles cherchent à me cacher. Peut-être ont-elles peur que je les accuse de n’avoir pas aidé Anna au moment où elle en avait besoin. Peut-être qu’elles aussi préfèrent museler la vérité.

	Ça peut paraître incroyable, mais, en dehors des pensionnaires, personne ne se rend compte de ma présence. À croire que je suis devenue invisible ou alors aussi décrépite qu’elles. Alors, j’observe mon visage dans la glace, et non, c’est toujours moi, plus pâle, amaigrie, avec des cernes mauves sous les yeux comme si j’étais malade. C’est un peu ça d’ailleurs, je suis à l’hôpital ici, on soigne mon chagrin.

	En fait, dans l’organisation quasi militaire de l’institution, c’est très facile de se glisser entre les mailles des horaires. Celui des repas, des soins, du ménage. Tout est minuté, il n’y a jamais de surprises. Je dois de temps en temps changer de chambre, c’est tout. Je m’installe dans les lits vacants, il en reste toujours un dans l’établissement. Pour les repas, elles se chargent chacune d’un élément. Je ne mange pas souvent chaud, mais je ne manque de rien.

	Tout à l’heure, Marie-Claire est venue me voir pour me réserver mon après-midi. « C’est pour ma coloration, toute seule j’y arrive pas… », me dit-elle en me tendant le flacon. Ça ne la rajeunit pas d’une année cette couleur rougeâtre, en plus elle a le cuir chevelu tout irrité à force de mettre cette chimie sur la tête. Mais elle ne veut rien entendre. Comme elle doit aller à la Poste, je lui ai demandé de me rapporter le journal. Ça fait presque une semaine que je suis enfermée ici. On doit forcément y parler de l’enquête et de ma disparition.

	À deux heures tapantes, elle remonte du réfectoire. Évidemment, elle a oublié le journal.

	En lui posant la teinture, je la questionne. Elle fait l’innocente.

	— Non, non, il se passe rien de spécial en ville, à part cette pluie, ah, c’est pénible ce temps, et puis on manque d’attraper un rhume…

	J’insiste.

	— Sur la mort de Madame Blanche, il y a du nouveau ?

	— On m’a dit qu’ils avaient enlevé les scellés, c’est tout. Ah si, il y a son fils qui est en ville à ce qu’il paraît. On dit qu’il va vendre. Pauvre Blanche… quand je pense qu’il y a encore si peu de temps, elle était venue me rendre visite. Je la vois encore dans cette pièce, on causait de nos jeunes années. C’est affreux ce qui est arrivé, affreux…

	Je reprends un peu de pâte pour la poser sur ses racines.

	— Et l’enquête, ça donne quoi ? Ils me recherchent toujours ?

	— Ça, j’en sais rien, ma petite… lâche-t-elle du bout des lèvres. J’ai bien peur que oui…

	Elle tente une diversion, me raconte le menu de son déjeuner : carottes râpées, jambon, pâtes. Je lui coupe la parole un peu brusquement.

	— De toutes les façons, vous savez bien que je ne pourrai pas rester ici. Il faudra forcément que je m’en aille un jour.

	Je guette quelque chose dans son regard, derrière le masque terne de la vieillesse, mais rien ne vient le trahir. Juste les mains qui tremblent légèrement.

	— C’est pas pressé, ma petite Louise. On verra ça plus tard, quand les choses se seront calmées. Tu n’es pas bien ici ? Tu sais, nous on est très heureuses de t’avoir, c’est vrai, ça fait du bien un peu de jeunesse autour de nous…

	— Qu’est-ce qui vous fait peur comme ça ? Vous aussi la vérité vous dérange ?

	Elle se tasse sur la chaise avec un air malheureux. J’abandonne. Je termine mon travail en enrubannant son crâne rabougri dans un plastique. Elle ne rouvre le bec que lorsque je la félicite sur son nouveau chemisier en nylon parme.

	Le temps que sa teinture prenne, elle veut s’occuper de moi à son tour. Elle me coiffe, me chatouille le visage avec sa houppette à poudre, dépose un peu de rouge sur mes lèvres et un trait de crayon sur les paupières.

	— Tu es toute jolie comme ça, dit-elle satisfaite de son œuvre.

	Je me regarde dans le miroir. Une fille brune me fixe, avec des joues creuses, des yeux brûlants, une bouche décidée. Elle me plaît pour une fois.

	  

	Ici, on dirait que la nuit tombe plus tôt qu’ailleurs. À 20 heures, c’est le couvre-feu, tout le monde disparaît. Et comme chaque soir, je vais me coucher la tête pleine de projets, décidée à agir. Je ne peux pas rester un jour de plus engluée dans cette inaction. Demain, tout va changer, je vais trouver un avocat, me rendre aux gendarmes, prendre les choses en main.

	Le lendemain, une journée semblable à la précédente commence. J’avale le café tiède que me rapporte Marguerite, je joue aux petits chevaux avec Adèle, à la bataille avec Adrienne, je mange de la purée froide et du poulet, je lis à voix haute un roman à l’eau de rose pour Roselyne qui est presque aveugle, je m’occupe du brushing de Marie-Claire, je regarde un feuilleton à la télé. Et ça y est, le soir est tombé.

	Demain, demain, c’est sûr, je partirai d’ici, il le faut.

	
Chapitre 33

	Les deux dobermans n’ont pas aboyé, ils m’ont flairée, leur truffe humide est venue scanner les effluves de mon jean. Apparemment, j’appartiens au bon fichier, celui de ceux qui ont le droit d’entrer, même après avoir fait le mur de la propriété.

	Mes baskets silencieuses glissent sur l’herbe humide, les chiens tracent la route devant moi vers la maison. Les baies vitrées font de grands rectangles clairs dans l’obscurité, un téléviseur y envoie des lueurs syncopées. Quand je contourne la maison, les chiens ont l’air décontenancés. D’après leur programmation, j’aurais dû aller droit à la porte, appuyer le doigt sur la rutilante sonnette en bronze. Ils hésitent entre reprendre leur place favorite sur le perron et me suivre. Finalement, le bruit d’une bête les attire dans un fourré, ils m’oublient.

	Je n’ai pas besoin de marcher très longtemps, en avançant dans le parc, j’aperçois une construction basse en bois. Il y a de la lumière qui filtre par une persienne, elle est tamisée, comme s’il s’agissait d’une simple veilleuse. Je frappe à la porte. Personne ne répond. Je tourne la poignée et me faufile à l’intérieur. Là, une voix s’élève, rocailleuse.

	— Je vous attendais, Mademoiselle. Depuis un moment, je vous attendais…

	Je ne vois pas grand-chose à cause de la demi-pénombre qui règne, juste la silhouette d’un homme enfoncé dans un fauteuil, un livre posé à l’envers sur les genoux. La lampe éclaire ses mains, massives, qui maintiennent la couverture.

	Je transpire un peu, mon cœur bat vite, je ne sais pas si c’est à cause de la peur ou si c’est parce que j’ai couru pour venir jusqu’ici.

	Son visage est dans l’ombre et pourtant je sens ses yeux sur moi, ils ne me lâchent pas une seconde, ils fouillent les miens avec insistance.

	— Asseyez-vous.

	Dans sa bouche, ça sonne plus comme un ordre que comme une formule polie. J’attrape une chaise, je m’installe, pas trop près. Je m’habitue peu à peu à l’obscurité et je commence à discerner ce qui m’entoure : nous sommes dans une grande pièce, peu de meubles, des murs lambrissés. Au sol, mes pieds s’enfoncent dans une épaisse moquette.

	J’attends, je sais que c’est lui qui va mener la danse maintenant. Crispée sur mon siège, je me dis que j’aurais mieux fait de ne pas bouger de la Roseraie, que ça y est, je suis dans la gueule du loup, tout est de ma faute.

	Ça m’a pris d’un coup, il fallait que je sorte, que je m’extraie des mains insistantes des vieilles femmes, juste prendre l’air pour me remettre les idées en place. Alors, quand la nuit est tombée, j’ai enfilé une tenue de sport, j’avais dans l’idée de faire un jogging pour me défouler, j’ai couru dans les rues vides, et j’ai atterri ici, presque sans m’en rendre compte, comme si j’avais été aimantée par le pavillon du sous-bois.

	La voix pleine de pierres retentit à nouveau.

	— C’est ma petite-fille qui a accompagné votre amie au bord de la falaise. Et je vais vous dire quelque chose tout de suite : je ne laisserai personne lui faire du mal. Personne. Alors maintenant, il faut trouver une solution, vous et moi.

	Irène ? Irène et Gaëlle toutes les deux sur la falaise ? Irène responsable de la mort de mon amie ? Je n’ai pas le temps d’exprimer ma révolte, il a déjà repris la parole.

	— Gaëlle a téléphoné à Irène ce samedi-là. Elle voulait lui parler d’Anna Rosset, sa grand-mère, et des terrains du Château des Prés. Bien entendu, Irène ne savait rien de ces histoires du passé. Après ce coup de téléphone, elle est venue me voir, elle m’a demandé ma version des faits. Et je ne lui ai pas dit la vérité.

	Je retrouve enfin ma voix, une voix qui tremble sous l’effet de la colère.

	— C’est quoi votre vérité ? Qu’Anna était folle ? Qu’il fallait l’enfermer ?

	— Non. Je ne lui ai pas dit que j’avais aimé Anna. Bien avant cette foutue guerre. Je ne lui ai pas dit que…

	Il s’arrête de parler comme si poursuivre lui demandait un effort infini.

	— Je ne lui ai pas dit que le bébé était peut-être mon enfant…

	Ma gorge se noue. J’essaie désespérément de remettre l’histoire dans le bon sens, je ne veux pas entendre ça. Gaëlle, la petite-fille de celui qui a causé la mort d’Anna, la petite-fille de l’homme que j’ai devant moi ? Non, c’est absurde.

	— Vous mentez, vous avez profité d’Anna, ensuite vous vous êtes débarrassé d’elle. Et aujourd’hui Gaëlle est morte pour que vous puissiez continuer à vous enrichir sans danger, sans scandale… elle est morte à cause de quelques hectares de terres !

	Le livre sur ses genoux est tombé à terre. Il ne le ramasse pas.

	— Ce serait si simple. Je vous assure que je préférerais ce scénario à tout ce gâchis. Je n’ai pas dit toute la vérité à Irène, j’ai escamoté les faits en lui révélant une version acceptable des choses, une version tronquée : Anna avait été internée parce qu’elle était dépressive, suicidaire, j’avais fait mon devoir à l’époque en prenant cette décision, le reste était un ramassis de ragots. C’est vrai, je ne lui ai pas menti là-dessus.

	Il inspire longuement avant de reprendre.

	— Après le coup de téléphone, Irène est allée faire cette balade sur la falaise avec Gaëlle, la discussion a été vive, ma petite-fille voulant défendre mon passé et l’honneur de sa famille, Gaëlle attaquant, marquant des points, démontant sa défense. Bref, elles se sont bagarrées, et Gaëlle est tombée. C’était un accident, vous vous en doutez. Irène est rentrée à la maison en pleurant. Elle était hors d’elle, elle n’a pas pensé à la mer. Elle a juste vu que Gaëlle était vivante, sans mesurer la gravité de ses blessures. Ses parents n’étaient pas là, et moi je lisais au fond du jardin, elle ne m’a pas trouvé tout de suite. Quand elle m’a tout raconté, je me suis précipité, mais c’était trop tard. À cause des grandes marées, la mer est montée rapidement. Il n’y avait plus rien à faire.

	Il a débité tout ça très vite, il s’interrompt pour reprendre son souffle.

	— J’ai dit à Irène qu’il fallait qu’elle oublie cette scène. Que c’était un malheureux accident dont elle n’était pas responsable. Maintenant, s’il faut que quelqu’un paie, je veux bien y aller. À sa place. Non-assistance à personne en danger, ou même homicide involontaire. Ça vous va comme ça ? Ça satisfait votre désir de vengeance ?

	— Vous savez bien qu’elle ne pourra pas oublier. Vous n’avez pas le droit de décider pour elle.

	— Et vous, vous avez le droit de décider pour elle ? Vous avez le droit de bousiller sa vie ? Vous ne pensez pas que vous avez votre part de responsabilité dans tout ça ? Réveillez-vous, ma petite. Anna est morte, sa fille Élisabeth aussi, aujourd’hui c’est sa petite-fille. Tout ça parce que vous êtes allée farfouiller dans l’histoire de sa famille. Ça suffit maintenant ! Vous entendez, ça suffit !

	Furieux, Botz se lève de son fauteuil. Malgré son âge, sa silhouette est haute et droite. Il porte un jean et un pull marin. Il allume un spot qui éclaire un couloir.

	— Venez, me dit-il brusquement.

	Je le suis. Au fond du couloir, il pousse une porte. Nous entrons dans un bureau. L’un des murs est couvert de livres. Il en extrait un album en cuir qu’il ouvre.

	Sur les photos exposées, je reconnais tout de suite Anna. Elle porte un drôle de petit chapeau qu’elle retient de la main comme s’il y avait du vent, il y a une autre jeune femme à son bras, c’est Blanche. Une Blanche mince, avec un regard effronté, malicieux, des lèvres sensuelles qui semblent lancer un baiser. Marie-Claire apparaît sur un autre cliché, j’ai du mal à la reconnaître, mais c’est elle cette rousse piquante, aux boucles épaisses qui tombent sur ses épaules, une cigarette à la main, dressée sur des talons compensés. Là, tout un groupe pique-nique sur les rochers, il y a Marguerite étalée au soleil, son short révèle de longues jambes musclées, elle fait un clin d’œil au photographe, Anna a l’air de rêvasser en arrière-plan, à côté de Blanche, un carnet de croquis sur les genoux, en pleine action. En dessous, Adèle et Adrienne rient aux éclats, elles portent des maillots de bain identiques, elles sont bronzées, derrière elles la mer étincelle.

	La bande des copines au grand complet.

	Botz effleure des doigts la silhouette d’Anna. De profondes rides verticales creusent son visage. Ses yeux sont deux fentes brûlantes sous les paupières fatiguées. Il tourne encore une page. Lui aussi apparaît sur une autre série de photos, accompagné d’une petite femme brune qui pousse une poussette. Il est séduisant, il me fait penser à un acteur américain de l’époque, cheveux bruns épais brossés en arrière, sourcils fournis, nez droit, stature virile.

	Il parle d’une voix monocorde, il me donne sa version de l’histoire pendant que mes yeux passent d’une photo à l’autre comme pour vérifier la teneur de sa traduction des faits.

	  

	Anna faisait partie d’un corps de ballet russe, elle a rencontré son mari à Paris lors d’une tournée et décidé de rester en France. Un coup de foudre suivi très vite d’un mariage à la sauvette. À l’époque, c’était déjà une décision grave de quitter l’Union soviétique. Après quelques mois de vie de bohème dans la capitale, le jeune couple débarque à Wimereux – le mari est natif du coin – il s’installe à l’Hôtel Paul et Virginie.

	Dans la station balnéaire, la jeune étrangère a conquis tout le monde. C’est la fin de l’été, deux ans avant la déclaration de la guerre, il fait beau. Les jeunes femmes sont devenues amies, d’abord Anna et Blanche, puis les autres, elles aiment s’amuser, danser, aller à la plage, nager. Anna est une magicienne, elle transforme tout ce qu’elle touche, crée autour d’elle une effervescence joyeuse. Wimereux à l’époque est une station élégante, dotée du chemin de fer et d’un tramway qui font d’elle une destination prisée et accessible. Beaucoup d’étrangers s’y rendent en villégiature. À la belle saison, les grands hôtels sont pleins, les villas se remplissent d’estivants, la ville est animée.

	Pour le mari d’Anna, l’avenir est tout tracé : il vient d’hériter de terres, il veut construire une ferme modèle, sa femme va s’occuper de la maison, lui faire de beaux enfants solides.

	Anna ne semble pas pressée de commencer cette nouvelle vie. Wimereux, ce n’est pas Paris, mais c’est encore la ville, il y a des magasins, un champ de courses, un luxueux casino : là, les spectacles de la scène parisienne viennent se produire, on assiste à des pièces de théâtre de la Comédie Française, on écoute des concerts dans la salle de music-hall, on devise dans le salon de lecture. Sur la digue, dans les cafés, on peut converser, entendre parler d’art, de culture, de mode, sentir palpiter le monde. Partir vivre en pleine campagne, c’est s’enterrer, avoir pour seul horizon les prés, la monotonie des saisons rythmées par le labeur paysan !

	Son mari ne comprend pas ce manque d’empressement, il ne comprend pas non plus que la danse puisse être une nourriture aussi nécessaire que le pain du matin. Le coup de foudre s’effrite entre les jeunes mariés, Anna doute : et si ce mariage était trop étroit pour ses rêves, elle qui voulait poursuivre son apprentissage de ballerine en France, créer une école de danse pour les fillettes… Alors, quand elle croise un homme qui possède un vernis de culture, qui a lu Tolstoï, connaît la peinture abstraite, sait jouer quelques notes de Chopin sur un piano, cette rencontre enflamme son imagination. Le doute prend forme.

	Ils commencent par échanger des livres, parlent ensemble des écrivains et des artistes qu’ils aiment, puis un jour, leurs mains se trouvent, s’étreignent. Un autre jour encore, dans un moment d’égarement, ils cèdent à leur passion.

	Ils marchent dans les vallons du Denacre. Anna est si belle avec sa chevelure d’un blond léger, ses yeux graves, sa silhouette déliée, ses longues jambes aux muscles durs qui saillent à chaque pas. Ils marchent, ne cessent d’avancer à travers les chemins, encore et encore, ils savent que s’ils s’arrêtent, tout peut arriver. Il fait chaud, le temps est lourd, leur dos commence à être humide de transpiration, ils sont déjà loin de la ville, ils se taisent, n’osent se regarder. Il faut qu’ils retournent sur leurs pas, s’ils le font, ils seront sauvés, et pourtant ils poursuivent, butés, concentrés, fiévreux. Soudain, les nuages s’amoncellent au-dessus des prés, l’orage gronde. La pluie inonde le paysage brutalement. Ils courent. Il y a une grange, ils s’y mettent à l’abri, leur cœur bat vite dans leur poitrine oppressée.

	Jamais il n’oubliera cette odeur de paille rendue plus intense par l’humidité, ni les grondements interminables du tonnerre au diapason de leur étreinte. Jamais il n’oubliera.

	Neuf mois plus tard, Élisabeth naît. Bien sûr, Anna n’est pas totalement sûre que Botz soit le père. Mais au fur et à mesure que la petite grandit, la ressemblance s’accentue comme pour mieux leur signifier leur faute, la révéler aux yeux de tous. Anna est partagée entre sa loyauté pour son mari et cette passion à laquelle elle ne peut renoncer.

	Et puis il y a la guerre.

	Son mari est appelé, c’est presque un soulagement pour elle. Il ne verra plus chaque jour s’affirmer sur le visage de sa fille les traits d’un autre. Très vite, elle reçoit la nouvelle. Il n’a pas eu de chance. Son char a été bombardé quelque part sur les bords de la Meuse au cours de l’offensive allemande. Il n’a pas survécu à ses brûlures. Cette mort désespère Anna, elle est dévorée de culpabilité. Elle ne s’occupe plus de sa fille, maigrit, s’enferme dans un mutisme que rien ne peut rompre. Plusieurs fois, on la retrouve errant par mauvais temps sur la falaise de la Rochette.

	Botz, lui, n’est pas parti se battre. Il a été réformé pour un problème de vue, il est quasiment aveugle d’un œil. Après la défaite française, c’est l’occupation. Beaucoup d’hommes sont toujours prisonniers en Allemagne, l’administration manque de bras. Botz veut se rendre utile, il intègre le conseil municipal.

	Après bien des hésitations, il décide de faire interner Anna. Il a peur qu’elle ne se suicide, il ne voit pas d’autre solution pour la protéger.

	Il faut se replacer dans le contexte de cette époque terrible. La côte est constamment la cible des bombardements alliés, et Anna refuse d’aller se réfugier à l’abri loin de la zone des combats. Plusieurs fois, elle est inquiétée par les autorités allemandes à cause de son origine soviétique. Rapidement, tous les étrangers sont expulsés ou arrêtés. De la mairie, Botz a fait ce qu’il a pu pour sortir son nom des listes, mais il craint le pire. Alors l’internement semble un moindre mal au regard de ces autres dangers.

	Et les terres ? C’est vrai, il les lui a achetées. Il ne le nie pas. Anna avait besoin d’argent, son mari décédé, elle n’avait pas grand-chose pour vivre, les autorités rechignaient à lui verser une pension de veuve de guerre. Et jamais elle n’aurait su faire tourner une ferme. Botz n’ignore pas la réputation qu’on lui a ensuite collée aux basques. Plusieurs fois, il a racheté des terres à des veuves, il reconnaît les faits. Parfois même, il ne les a pas payées bien cher. Il était ambitieux, il a mis beaucoup d’énergie dans ses projets, il est fier de sa réussite.

	Quand vous réussissez, les autres vous jalousent, c’est comme ça que les rumeurs naissent.

	Mais Anna, il n’a pas cherché à l’acculer. Jamais. Il pensait qu’elle sortirait de l’asile, guérie, quand la guerre serait finie. Non, il n’a fait que son devoir. Quand il a appris sa mort, il a espéré qu’elle avait enfin trouvé la paix. Il ne connaissait pas les conditions d’internement, il ne savait pas à quel point elles étaient terribles. Plusieurs fois, il avait essayé d’avoir des nouvelles de la malade. Mais avec la guerre, tout était compliqué, se déplacer était interdit sans autorisation.

	La stèle du cimetière, c’était pour lui rendre un dernier hommage. Après la guerre, il a voulu faire rapatrier le corps, mais c’était complexe, alors, la tombe, c’était mieux que rien, avait-il pensé. Il avait choisi ce cimetière de Bazinghen parce que plusieurs fois il était monté là-haut avec Anna, ils avaient visité l’église romane, admiré le paysage à leurs pieds, rafraîchi leur visage à la fontaine Saint-Eloi. En traversant les tombes, elle avait dit qu’ici, entre ciel et terre, les morts devaient se sentir moins tristes qu’ailleurs.

	Plus tard, il s’est assuré discrètement que la petite Élisabeth ne manquait de rien. Car oui, il en convient, l’enfant aurait pu être le sien, il y avait entre eux une réelle ressemblance physique, même si le doute de la paternité subsistera toujours. Mais à l’époque, ces histoires d’adultère et de bâtard restaient cachées, elles ne s’étalaient jamais au grand jour. Même sa femme à lui n’en a rien su, Dieu merci. Cela l’aurait tuée, elle avait une santé si fragile. Il devait protéger sa réputation, protéger sa famille. À quoi ça aurait servi de parler de cette faute ?

	L’orpheline est prise en charge par une tante, elle grandit, elle devient une ravissante jeune fille, se marie avec un pianiste qui semble avoir du succès, revient dans la région de loin en loin pour les vacances. À son tour, elle est mère d’un bébé, mais, brutalement, elle décède sans jamais rien savoir des incertitudes qui pèsent sur ses origines. Son mari l’enterre et quitte définitivement les lieux, emportant le bébé sous d’autres ciels.

	Botz a cru alors qu’il pourrait enfin inscrire un point final sur cette page de sa vie, la laisser derrière lui comme une parenthèse définitivement refermée. Pendant vingt ans, le souvenir de cette période troublée s’efface peu à peu, sa propre famille prospère, il est un père heureux, plus encore ses petits-enfants le comblent, Irène est sa préférée, il l’aime, il reconnaît en elle les qualités de sa lignée, elle représente aujourd’hui tout ce pour quoi il s’est battu. Elle est l’avenir, surtout. Pour un homme de son âge, c’est stimulant de raviver ses désirs dans le sang de la jeunesse, de sentir la vie se poursuivre au-delà des frontières de son vieux corps usé.

	Et puis le hasard fait revenir dans la région une jeune fille prénommée Gaëlle qui ressemble à Anna de manière stupéfiante. Gaëlle qui a peut-être un peu de son sang dans les veines.

	Au même moment, il y a le projet du Château des Prés et ces terres qui sont parfaites pour la création d’un golf. Si ça se fait, très bien, il sera satisfait, il n’a plus besoin de se prouver grand-chose, mais encore une fois, c’est bien la preuve qu’il avait raison, que son intuition était juste.

	À son âge, la seule chose importante est de partir en ayant rempli son contrat, celui qu’il s’était fixé quand il était jeune homme. Il voulait devenir riche, et laisser aux siens quelque chose de concret. Pas seulement l’argent, même si ça compte d’être riche, non, la terre c’est autre chose, c’est vivant, ça se transforme, ça ne meurt jamais. C’est ça son œuvre, sa participation personnelle au monde, la trace qu’il laissera. Des terres qui ont prospéré, ont pris de la valeur.

	J’ai écouté sans broncher le long monologue.

	— Et Blanche ? Elle savait tout ? je demande en fixant la brune sensuelle de l’album.

	— Blanche ? Oui, sûrement. Elle était l’amie intime d’Anna. Elle aussi a essayé de l’aider à sortir de cette dépression. Nous étions tous désemparés devant tant de détresse…

	— Alors vous n’avez rien à voir avec ce qui s’est passé chez elle ?

	Il a refermé l’album et éteint la lumière. L’obscurité retombe comme un rideau.

	— Je vais vous décevoir encore, dit-il, je n’ai pas touché à un seul de ses cheveux. La pauvre femme a sans doute eu affaire à un cambrioleur. Vous me croyez, j’espère ?

	Je me laisse gagner par une espèce de torpeur. Je n’ai plus devant moi un dangereux et puissant adversaire, mais un vieux type laminé par les forces du passé, un vieux type qui ne veut pas que sa petite fille Irène paye aujourd’hui le prix fort pour les erreurs qu’il a commises.

	Mais ça ne change rien. La réalité est là. Gaëlle est morte, on lui a pris sa vie, sa jeunesse, et moi, je ne sais toujours pas comment je vais survivre à ce désastre.

	
Chapitre 34

	À la fin, quand Botz m’a demandé ce que je comptais faire, je lui ai dit que je n’allais pas dénoncer Irène. Ce n’est pas à moi de le faire. Chacun doit affronter sa part de vérité, sans y être catapulté de force. Je n’ai pas envie de cette vengeance-là, une vengeance qui sera toujours trop mesquine au regard de ma peine.

	Je lui ai dit aussi que le mensonge engendrait le mal. Et que Gaëlle, comme Anna avant elle, en avait fait les frais. Le mieux était de dire la vérité à Irène. Toute la vérité. Sans rien omettre. Pour qu’elle comprenne qu’elle avait été aux prises avec des fantômes. Et qu’à ce jeu d’ombres, elle n’avait aucune chance de l’emporter. Les fantômes sont toujours les plus forts.

	Et je l’ai laissé à ses certitudes, sans avoir semé le doute qui les ferait vaciller. Il avait aimé Anna, disait-il. Mais cet amour-là, à peine imprimé dans son cœur, il l’avait froissé comme une feuille de papier. Pour sauver sa réputation et son foyer, il avait détruit Anna, et cette destruction n’avait même pas entamé sa bonne conscience.

	Quand je suis retournée à la Roseraie, le jour rosissait à l’est. J’ai rassemblé mes affaires, j’ai somnolé en attendant sept heures et demie, le passage du chariot du café, pour saluer mes hôtesses.

	Comme je pouvais m’en douter, elles ont tout fait pour me retenir, j’ai balayé leurs objections, alors elles ont essayé le chantage affectif : Marie-Claire me réclamait, elle avait eu un malaise, le docteur était pessimiste. J’ai tenu bon, je suis sortie par la grande porte, ma haie d’honneur sur les talons. Elles sont restées sur le trottoir dans leurs robes de chambre délavées, leurs mains desséchées comme les pattes de vieux batraciens battant l’air pour me dire au revoir jusqu’à ce que je disparaisse au coin de la rue.

	Chez ma logeuse, la convocation du Palais de Justice de Boulogne m’attendait. Mon scooter était toujours chez le réparateur. J’ai pris le train, puis le bus pour grimper jusqu’à la vieille ville, je me suis présentée à l’heure indiquée. Je n’ai plus peur, ça m’est égal qu’on m’arrête.

	Le juge est une juge. Une jeune juge. Elle essaye de planquer son âge derrière des lunettes cerclées d’acier, des cheveux tirés en arrière, des traits impassibles. Elle me pose une foule de questions auxquelles je réponds le plus sincèrement possible. Je ne lui cache rien, sauf mon face-à-face de la veille avec Botz, ce qu’il m’a appris sur Irène et sur la filiation de Gaëlle.

	Je commence par le début, la boîte contenant les objets d’Anna comme une énigme à résoudre, la tombe sans le corps, les récits des fossoyeurs, puis mon incursion chez Madame Blanche le jour de sa mort.

	— Pourquoi n’avoir rien dit à ce moment-là ? demande-t-elle sévèrement. C’est très grave, vous savez, la rétention d’information.

	— Je ne sais pas. J’ai eu peur, et puis il n’y avait plus rien à faire, elle était morte, je n’avais rien vu de spécial qui puisse faire avancer l’enquête.

	— Ce n’est pas à vous d’en juger, Mademoiselle.

	Son ton est cassant. Elle a la dent dure, elle ne va rien me passer. Elle me demande de poursuivre. Je raconte mon entrevue avec la directrice adjointe de Saint-Venant, puis comment j’ai fait le lien entre les Botz et les terrains du Château des Prés, rachetés pendant la guerre.

	Derrière les lunettes, ses yeux gris n’ont aucune réaction.

	— En quoi, selon vous, cela aurait un rapport avec la mort de votre amie Gaëlle ?

	— Parce que les terrains allaient être revendus, que tout à coup quelqu’un pouvait se souvenir qui en était propriétaire avant la guerre. Monsieur Botz avait la réputation d’acheter les terres aux veuves de guerre. Vous pouvez aussi demander à Monsieur Cromwell, c’est un historien, il est anglais, il habite juste à côté du château, lui aussi sait pour les terrains, il dit que c’est pour les transformer en golf.

	Elle note le nom sur une feuille.

	— Poursuivez, me dit-elle.

	— Et la grand-mère de Gaëlle, c’est Botz qui l’a fait interner, un internement de force. Franchement, oui, j’ai pensé qu’il avait profité de la situation, et qu’aujourd’hui, il ferait tout pour étouffer l’affaire.

	— Pour vous, Monsieur Botz aurait joué un rôle direct dans la mort de Gaëlle Nagel ?

	— Je n’ai pas dit ça. Je vous livre les faits comme je les ai vécus, le reste c’est votre travail. Je n’accuse personne.

	— Est-ce que ce visage vous dit quelque chose ?

	Elle me tend la photo d’un homme d’une quarantaine d’années : regard fermé, joues creuses envahies de barbe, front étroit, oreilles immenses.

	Je secoue la tête négativement.

	— Ce jour où vous êtes entrée dans la villa Les Bleuets, vous ne l’avez pas vu dans les parages ?

	Non, ce visage m’est totalement étranger, je répète. Elle me demande de continuer.

	Maintenant, il me faut en arriver à ma dispute avec Gaëlle, le jour de sa mort. J’ai l’impression qu’au fur et à mesure de mon récit, la juge relève avec soin tout ce qui peut m’accuser. La dispute sera forcément pour elle un morceau de choix. Pourtant, c’est là qu’elle lâche l’information. Le témoin qui a vu les deux silhouettes se diriger vers la falaise a révélé un détail décisif. L’une des silhouettes boitait. Je ne sais pas si elle a déjà fait le lien avec Irène et sa cheville foulée. Je me tais.

	— Ce témoignage vous met hors de cause, momentanément. Les empreintes relevées par les gendarmes sur le sol ne correspondent pas non plus. Sachez que sans cela, j’avais suffisamment d’éléments objectifs pour vous mettre en examen.

	Ça ne l’empêche pas de me demander mon emploi du temps précis de l’après-midi du samedi, et le nom des gens qui pourraient témoigner de ma bonne foi. Elle doit imaginer que j’ai pu faire semblant de boiter pour détourner les soupçons.

	Ce samedi-là, après avoir quitté Gaëlle, j’ai couru m’enfermer chez moi. Je n’ai vu personne de la journée. J’étais trop mal. Huguette pourra dire qu’elle a entendu la porte claquer en fin de matinée, c’est tout.

	La juge poursuit l’interrogatoire.

	— Selon les gendarmes qui ont perquisitionné chez vous, vous avez disparu le lendemain de l’enterrement. Quand ils ont voulu vous interroger, vous étiez introuvable. Qu’est-ce que vous avez fait tout ce temps ? Vous saviez qu’on allait vous rechercher en tant que proche de la victime, non ?

	— Mon amie était morte, je me sentais vraiment mal, je ne me suis pas posé cette question.

	Ça la met en colère. Elle me parle d’obstruction volontaire aux actions de la justice. Je laisse passer l’orage. Elle me renvoie à un autre chapitre. Elle veut comprendre la nature de mon lien avec Gaëlle. Mais ça ne rentre manifestement dans aucune des catégories qu’elle connaît.

	À la question si j’ai déjà été physiquement attirée par une femme dans le passé, je réponds non. Aimer Gaëlle pour moi, ce n’était pas me poser la question du genre, masculin ou féminin. Le désir était là, mais je n’ai jamais fantasmé sur elle de cette façon-là, précise, sexuée. Je ne sais même pas quels auraient été nos gestes si nous avions cheminé ensemble sur le terrain amoureux. Nous les aurions défrichés ensemble, comme une langue nouvelle à apprendre. Tout ce que je sais c’est que j’étais heureuse dès qu’elle était avec moi, qu’elle me manquait dès qu’elle disparaissait, et que maintenant, elle ne cessera plus jamais de me manquer. Ce manque va être ce qui me reste d’elle, en quelque sorte. J’y tiens, j’y tiens beaucoup. Il va remplir ma vie. Une présence en creux.

	Comment enfermer mes sentiments dans une petite boîte pré-étiquetée ? En tout cas, je n’en ai trouvé aucune à ma taille pour la juge. Qu’elle se débrouille, qu’elle décide ce qui l’arrange, je m’en fous.

	
Chapitre 35

	La juge m’a permis de repartir. J’ai juste dû promettre de ne pas quitter mon domicile sans prévenir la gendarmerie pendant toute la durée de l’enquête. J’ai laissé derrière moi le Palais de Justice et la coupole grise de la basilique, je suis redescendue à pied vers la gare.

	Je pense au dernier voyage de Gaëlle, mon amie toute meurtrie dans la boîte en bois. Et presque aussitôt, le visage d’Irène fait irruption dans ma tête. Depuis deux jours, j’évite de penser à elle pour empêcher la poche de haine de gonfler, de déborder, de m’emporter avec elle. La haine, c’est un drôle de mot, rien qu’en le prononçant, on a du feu sur la langue.

	Je n’ai pas envie qu’elle fasse son nid en moi, je n’ai pas envie de la nourrir jour après jour, car c’est moi tout entière qu’elle va dévorer, je le sais. À mon tour, je vais devenir un monstre. Et l’autre camp aura gagné.

	Non, ce que je veux, c’est qu’Irène paye pour sa faute. Je ne veux pas qu’elle mette ses pas dans ceux de son grand-père, et que les traces soient effacées. Je veux que la justice fasse son travail, que ceux qui ont connu Gaëlle apprennent pourquoi est morte mon amie.

	À la gare, il y a une animation inhabituelle : des familles encombrées de valises, des groupes de gosses qui piaillent. Les vacances de Pâques ont commencé. Je me glisse dans la file pour grimper dans le train. C’est là que je vois Trésor. À l’autre bout de sa laisse, il y a un gros homme dans un complet veston noir qui tranche sur les couleurs vives des vacanciers : le fils de Madame Blanche.

	Trésor me regarde avec des yeux mouillés, son museau raplati levé vers moi, je me baisse pour le caresser. Puis je souris à son maître. On se présente. Oui, il me reconnaît, me dit-il, il m’a vue au funérarium le jour de la cérémonie, il revient à Wimereux parce qu’il a enfin eu l’autorisation. 

	— Quelle autorisation ? je demande. 

	Les cendres de sa mère, il va les mettre à la mer, comme elle l’avait demandé.

	Nous faisons le court voyage côte à côte, il y a tellement de monde qu’il est difficile de faire autrement. Avec son corps capitonné et ses joues rebondies, il me fait penser à un enfant qui n’aurait jamais vieilli. Même sa voix est restée aiguë comme si elle n’avait pas mué. C’est lui surtout qui parle. Il y a trois jours, les policiers ont arrêté un homme, le meurtrier de sa mère.

	— Je suis soulagé, vous savez. Pauvre maman. Quand je pense qu’elle a ouvert à ce type pour lui offrir un verre d’eau. C’est ça qu’il a dit au policier, il avait soif, il avait fait de la route, alors il s’est arrêté à la première maison sur son chemin.

	Botz avait raison finalement. C’est le hasard qui a frappé à la porte de Madame Blanche et qui a pris le visage de cet homme aux oreilles trop grandes, celui que la juge m’a montré tout à l’heure.

	— Une fois entré dans la maison, continue-t-il, le type lui a demandé un peu d’argent en plus de l’eau, elle a refusé, il est devenu insistant, elle a dû avoir peur et attraper le téléphone, c’est là qu’il l’a frappée. Il dit qu’il ne voulait pas la tuer, juste l’assommer, il a cru qu’elle appelait les flics, ça ne lui a pas plu. C’est facile comme défense ! Il paraît que c’est un récidiviste, c’était pas sa première agression.

	Il fait une moue triste.

	— Pourquoi c’est tombé sur elle ? C’est ça que je me dis chaque jour. Pourquoi il n’a pas frappé chez la voisine, ce sale type ? Jamais je n’aurais dû la laisser vivre toute seule dans cette grande maison. Jamais ! Le légiste dit qu’elle n’a pas souffert, que le coup a été mortel. Je pense à ça aussi, qu’elle est partie tout de suite, sans se rendre compte de ce qui lui arrivait. Mais je ne sais pas si c’est mieux. Elle n’a pas pu se préparer, vous comprenez.

	— La cérémonie au funérarium, je l’ai trouvée belle…

	— Oui, c’est vrai, Mademoiselle. C’était ses dernières volontés vous savez, elle aura été romantique jusqu’au bout ma petite maman, la crémation, les poèmes, j’ai tout suivi à la lettre.

	Nous nous taisons. Des enfants surexcités chahutent autour de nous. Ils portent des sacs à dos plus grands qu’eux, ils vont camper.

	— Dans son testament, elle souhaite aussi que je donne ses toiles à ceux qui l’ont connue, reprend mon voisin. Vous en voulez une ? Il y en a encore des dizaines à la villa… et moi je ne peux pas garder tout ça.

	Je réponds que oui, ça me ferait plaisir d’avoir un tableau en souvenir de Madame Blanche.

	— J’ai vu une galerie à Lille, ils disent que ça ne vaut rien. Pourtant c’est beau ces couleurs, et puis c’est de la peinture à l’huile, quand même…

	Le train s’arrête en gare de Wimereux. J’accompagne le fils de Madame Blanche qui transpire dans son complet noir. Il fait chaud, autour de nous, les gens portent des shorts, des lunettes de soleil, les restaurateurs sortent des tables sur les terrasses : la ville se métamorphose pour accueillir les touristes. Au fur et à mesure que nous nous rapprochons de la villa, Trésor commence à tirer énergiquement sur sa laisse.

	— Comment vous allez faire pour les cendres ? je demande.

	— Il y a un voisin qui me propose de m’emmener sur son bateau… Alors, je vais aller en mer, et voilà tout.

	Il me jette un regard de côté.

	— Vous voulez venir avec moi ?

	Pourquoi ne pas accompagner Madame Blanche jusqu’à sa dernière demeure ? C’est avec elle que cette histoire a commencé, c’est avec elle que je tournerai la page. J’aime la logique.

	Dans la villa, des cartons entassés et des meubles démontés attendent d’être déménagés. La maison va être mise en vente, m’explique le gros homme qui s’éponge le front avec un mouchoir.

	— Tenez, j’ai mis les toiles ici… si vous voulez en choisir une, allez-y !

	Je me dirige vers le pan de mur qu’il m’indique, celui où était autrefois installé le piano du père de Gaëlle.

	Il y a des bouquets de fleurs, de toutes les formes et de toutes les couleurs, des plantes, des légumes, des fruits. J’aurais bien aimé un de ses tableaux d’autrefois, quand elle peignait les gens, les scènes de vie, mais je n’en vois pas. Je choisis celui que je connais déjà, les coquelicots rouge sang au cœur noir.

	Trésor, lui, tournicote dans la pièce en gémissant doucement. Il doit toujours chercher sa maîtresse.

	Juste à côté des châssis, sont posés, à même le sol, les tiroirs du secrétaire qui débordent de papiers. Le corps du meuble a déjà été déplacé près de la porte. Je suis attirée par une liasse d’enveloppes retenues par un élastique. En fait, ce sont les timbres que je regarde un peu machinalement, des timbres aux couleurs fortes. Je me penche, l’un représente un homme à grosses moustaches, un autre des bâtiments crénelés sous un ciel rouge. Et, bien visibles autour de l’image, les caractères cyrilliques. Ma tête se met à bourdonner. Avant même de retirer l’élastique, j’ai déjà compris : les lettres viennent d’Union soviétique.

	Quand le fils de Madame Blanche descend précautionneusement l’escalier avec l’urne, je suis assise par terre, les enveloppes éparpillées autour de moi, toutes rédigées de la même écriture régulière et légèrement penchée, toutes signées de la même main.

	— Qu’est-ce qui vous arrive, me dit-il, ça ne va pas ? Vous êtes toute pâle…

	D’abord, je ne sais pas quoi lui répondre parce que je ne veux pas commettre d’impair. Juste m’emparer des lettres, je pense très vite, il me les faut, il me les faut tout de suite. Sans qu’il trouve ça bizarre.

	— Vous allez faire quoi de tout ça, je lui demande d’une voix faussement détachée, en désignant les tiroirs.

	— Sa correspondance ? Eh bien, je pensais la brûler… j’ai pas la place de tout garder, j’habite un appartement minuscule, me dit-il comme pour s’excuser, déjà le chien, c’est pas facile…

	— Ça vous embête si je prends ces lettres-là ?

	Je sens qu’il faut que je lui fournisse un minimum d’explications.

	— … Cette femme qui lui écrivait… je la connais moi aussi. Je crois qu’elle sera contente de retrouver ses lettres.

	— Dans ce cas, il faudrait la prévenir du décès de ma mère. Vous avez son adresse ? J’ai pas pu écrire à tout le monde, c’était tellement brutal…

	Je lui montre celle qui se trouve au dos des enveloppes. C’est une adresse à Leningrad.

	— Je peux compter sur vous alors ? Vous lui écrirez à cette dame ? Je le ferais bien, mais il y a déjà tellement de choses à régler ici…

	Il soupire. Son problème immédiat est de trouver un carton pour y mettre l’urne le temps du voyage. Je glisse vite fait le paquet d’enveloppes dans mon sac à dos, mon cœur fait des petits bonds dans ma poitrine comme s’il voulait s’échapper. Je me force à rester calme.

	Tous les deux, nous nous mettons en quête d’une boîte assez grande pour contenir l’urne. Avant de sortir, je l’interroge :

	— Et Trésor ? Vous l’emmenez ?

	Il regarde le chien qui a fini par se coucher sous la table, les pattes arrière déployées. Il reste dubitatif.

	— Votre mère, je pense qu’elle aurait apprécié qu’il soit là… il comptait beaucoup pour elle, même si ce n’est qu’un chien…

	Il décroche la laisse et attache à nouveau Trésor.

	Au club nautique, l’atmosphère est estivale. Des badauds déambulent, les propriétaires de dériveurs s’activent, on entend les drisses des chars à voile cliqueter. Un homme vient vers nous, c’est lui qui nous doit nous emmener. Il nous donne une poignée de main vigoureuse en grommelant un bonjour, puis il s’affaire sur son Zodiac. C’est un type d’une soixantaine d’années, sous son bonnet de laine, ses cheveux grisonnent, ses sourcils broussailleux sont encore noirs.

	Le fils de Madame Blanche me demande de tenir l’urne, lui porte un bouquet de fleurs qu’il a préparé pour la cérémonie. Un tracteur emmène le bateau vers le rivage. Nous le suivons à pied, arrivés au bord de l’eau, nous nous déchaussons, la mer est calme, nous embarquons. Le tracteur repart avec la remorque. Notre pilote lance aussitôt le moteur.

	Des touristes nous regardent partir, les bras ballants. On forme un drôle de groupe, le gros homme en complet veston avec ses fleurs à la main, le chien et moi.

	Sur l’eau, l’air est vif, je ferme ma parka jusqu’en haut, le bateau glisse entre les vagues.

	Nous mettons le cap vers la pleine mer. Les petites mains potelées de mon compagnon sont crispées sur les tiges du bouquet, son visage est inexpressif. Entre nous, il y a la boîte cartonnée. Trésor s’est glissé sous mes jambes, il tremble. Personne ne parle, le vieux type a l’air de savoir où il va, il a les yeux fixés sur le large.

	Je sors l’urne en métal du carton, elle luit doucement sous les derniers rayons du soleil. Nous nous éloignons rapidement, les silhouettes des gens disparaissent, ne restent que les façades des maisons, la ligne droite de la digue, le squelette noir de l’usine de la Comilog à l’entrée du port de Boulogne. Le bateau continue à filer vers un point invisible. Je me tourne vers la pleine mer, serrant mon sac à dos avec ferveur contre moi, les fesses mouillées contre le boudin du Zodiac, indifférente au froid humide qui s’immisce dans mes vêtements.

	Enfin, le moteur se tait, le bateau ralentit, puis il se laisse porter par les vagues. Le soleil n’est plus qu’une petite rondelle brumeuse qui va bientôt rejoindre l’horizon. On entend juste l’eau qui clapote contre les bords du bateau. Le fils de Madame Blanche se lève maladroitement, le vent aussi s’est levé, et des nuages s’amoncellent du côté de la terre à peine visible maintenant.

	Il dévisse le couvercle de l’urne, regarde un moment son contenu. J’ai le cœur serré, je ne sais pas très bien quoi faire ni quoi dire. Il se penche pour la renverser en la secouant un peu. Avec le vent, un nuage se forme, puis une traînée grise sur la surface de l’eau, qui fond presque immédiatement. Des morceaux d’os blancs sont avalés eux aussi par l’immensité sombre. Le vent forcit un peu.

	Je n’ai pas de prière pour Madame Blanche. J’ai beau essayer, rien ne vient. J’aimerais bien qu’elle me fasse un signe, qu’elle me dise que lorsqu’elle m’a donné la boîte dans le grenier, elle l’a fait volontairement, parce qu’elle voulait lancer une bouteille à la mer, parce qu’elle voulait tester Gaëlle, voir si cette fille avait envie d’aller à la rencontre d’Anna. Et si Gaëlle avait réagi dans ce sens, Madame Blanche lui aurait tout raconté. Elle lui aurait livré ce secret si lourd à porter.

	Au lieu de ça, j’ai gardé le carton pour moi, j’ai laissé le secret s’épaissir encore et empoisonner le présent. Et quand j’ai cru apprendre la vérité à mon amie, je l’ai fait à tort et à travers. Moi aussi je suis coupable.

	Les fleurs à leur tour prennent le chemin de la mer, elles flottent, s’éparpillent, s’éloignent dans le courant.

	Notre pilote a retiré son bonnet et fait un signe de croix. Il attend encore un peu, puis sans prévenir il remet les gaz.

	Au retour, le fils de Madame Blanche parle avec lui du mauvais temps d’ici, de la pluie, du vent, il ne supporte pas le climat, c’est trop rude, il est comptable, il habite la banlieue parisienne, maintenant que la mère est morte, il ne reviendra pas de sitôt. Le vieux type hoche la tête, il n’a pas l’air d’écouter. Autour de nous, la mer s’est grisée, elle est hostile maintenant, le Zodiac tape sur les vagues, à chaque fois, on reçoit des paquets d’embruns glacés.

	Moi non plus je n’écoute pas, je pense aux lettres qui gonflent mon sac à dos, aux mots parcourus en vitesse tout à l’heure, je pense à Anna, une Anna vivante.

	
Chapitre 36

	Je me réveille en sursaut, je suis en retard. À cause de la sortie en mer, j’ai la voix cassée, j’ai peut-être même un peu de fièvre, mais je suis bien décidée à retourner au parc du Moulin, à y reprendre mon emploi. Il n’est pas question d’ajourner.

	Huguette a déposé sur ma table du pain frais et un pot tout neuf de Nescafé. Dans les bleds comme ici, les nouvelles vont vite. Tout le monde doit maintenant savoir que je suis rentrée.

	J’enfile le tee-shirt que m’a offert Gaëlle, celui avec les fougères imprimées, je mets même un petit coup de crayon sur les yeux comme me l’a appris Marie-Claire. Je me force à déjeuner, à avaler bouchée après bouchée. Il faut que je prenne des forces.

	Huguette passe la tête par la porte quand je dévale l’escalier. On parle quelques minutes ensemble. Je lui résume l’entrevue avec la juge : on ne me soupçonne plus d’avoir accompagné Gaëlle sur la falaise, il y a une autre piste. Pour l’instant, je suis tirée d’affaire. Je n’en dis pas plus.

	— J’suis contente que les choses s’arrangent, me dit-elle. Mais ça va pas être facile pour vous ici ces prochains jours…

	Je le sais. Je vais avoir tout le monde à dos.

	Huguette voudrait bien en savoir plus, elle est tout excitée par les nouvelles, je mets fin à notre conversation. Je suis pressée, je retourne au travail, je lui explique.

	Dehors, le sol est encore trempé de la pluie de la nuit. Une brume légère s’en dégage comme si c’était la terre qui fumait. Le ciel est blanc, mais on sent le bleu pas loin. Chez le réparateur, mon scooter m’attend. La note est salée.

	— Un petit plaisantin a versé du sucre dans votre réservoir, j’ai dû nettoyer toutes les pièces, m’explique le type en bleu.

	Il a l’air embêté pour moi. Je ne fais aucun commentaire. Je lui demande si je peux payer en plusieurs fois. Il se gratte la tête, finalement on trouve un arrangement.

	Je prends la route habituelle vers le Parc du Moulin, je fonce, je ne veux pas arriver en retard, je ne veux pas trop penser non plus, sur ce chemin-là, parcouru chaque jour avec Gaëlle, penser à tous ces instants où elle était derrière moi sur le scooter. Simplement ça, simplement sa présence, c’était suffisant pour me sentir joyeuse.

	Je ravale mes larmes. C’est mon retour dans le monde des vivants. Il ne faut pas craquer. Pas aujourd’hui.

	Une fois les habitations dépassées, la voiture rouge apparaît, un coupé sport décapoté qui ronronne sur la route, à l’arrêt. Elle étincelle, incongrue entre les talus herbeux qui s’affaissent sur l’asphalte, ses phares, deux étroites fentes rectangulaires, me regardent méchamment. Je ne peux pas reconnaître le conducteur, il est trop loin. Tout à coup, la voiture démarre, elle prend très vite de la vitesse, le bruit de son moteur enfle, se met à hurler. Elle me vise comme si j’étais une simple quille à éjecter de la scène.

	J’ai juste le temps de me jeter dans les trèfles du bas-côté avec mon scooter. Quand je relève la tête, elle a déjà disparu dans le virage. Maintenant je connais le conducteur, c’est Fred, le cousin d’Irène, celui qui baratinait Gaëlle, qui rêvait de sortir avec elle.

	Je me remets debout, étourdie par la chute. Je n’ai rien, juste quelques égratignures sur le bras et la jambe. Le scooter, lui, a pris un vilain coup sur le côté. C’est surtout ça qui me rend furieuse, ma Vespa est tout ce que je possède, toutes mes économies y sont passées pour pouvoir me la payer. Elle redémarre aussitôt, pas de casse de ce côté-là. Je fonce, encore cinq kilomètres, et je serai à l’abri.

	Quelques minutes plus tard, la voiture revient à la charge, je l’entends japper derrière moi comme un chien hargneux, je me retourne, elle est à une centaine de mètres.

	Cette fois-ci, je ralentis, je fais demi-tour et je m’arrête. Je lui fais face. Elle pile net elle aussi. On entend juste nos deux moteurs qui tournent au ralenti. Je garde la main sur l’accélérateur, prête à décarrer au moindre mouvement. Je dois crier pour me faire entendre, ma voix cassée dérape.

	— C’est ta cousine qui t’envoie ? Tu marches aux ordres ?

	Aucune réponse. Juste l’éclat des lunettes noires comme un signal de mauvais augure.

	— Ça tombe bien, j’ai un message pour elle : dis-lui que j’ai pas l’intention de partir d’ici si c’est ce qu’elle espère…

	Sous les lunettes, la bouche se tord dans un ricanement. Fred éructe :

	— Tu fais pas le poids, pauvre conne, c’est pas à toi de décider quoi que ce soit…

	Je ne réponds pas à l’injure. Il continue sur le même ton.

	— Pourquoi tu t’incrustes, hein ? Qu’est-ce que tu cherches ? T’as déjà déblatéré tes salades aux flics. Alors, maintenant, casse-toi une bonne fois pour toutes. On n’a pas besoin de balances dans ton genre ici…

	— T’es mal renseigné. Ce que sait la juge, elle n’avait pas besoin de moi pour le savoir.

	— Ça, c’est ce que tu dis… c’est toi la fouineuse ! C’est toi qui as mis ton sale nez dans nos affaires.

	— Si une fouineuse vous fout la trouille comme ça, c’est que vous avez des choses à cacher. J’ai juste servi de révélateur. Mais pour la juge, c’est vrai, je n’ai rien dit sur Irène. Elle pourra vérifier.

	— Alors, pourquoi elle est convoquée, à ton avis ? Pour bavarder ? Pour prendre un thé ?

	— Parce qu’elle boitait. Le témoin l’a vue sur le sentier. Irène doit être la seule à avoir une entorse dans l’entourage de Gaëlle, la déduction est à la portée de tout le monde…

	J’ai marqué un point. Le premier. Ça le met en rogne encore plus.

	— De toutes les façons, Irène s’en fout. Il ne lui arrivera rien. Son père choisira le meilleur avocat, elle sera acquittée, t’entends ? Ce sera un non-lieu. Ta copine, elle est tombée toute seule. C’est con pour elle, mais on n’y peut rien, fallait pas qu’elle mette le pied n’importe où.

	Je serre les dents pour ne pas m’emballer.

	— Je te défends de parler d’elle comme ça.

	Il sait qu’il a touché un point sensible. Il en profite.

	— Ah ouais ? Pourquoi pas ? En tout cas, moi je vais pas pleurer sur elle. Ce que je regrette, c’est qu’elle soit tombée entre tes sales pattes de gouine. Elle valait mieux que ça…

	— Gaëlle était entre les pattes de personne.

	Ma voix est ferme. Il a l’air déçu de ne pas déclencher ma colère.

	— Et toi, tu perds rien pour attendre… On va te casser, on va te foutre dehors d’ici comme une malpropre. Les saletés dans ton genre, on n’en veut pas chez nous.

	Je lui lance mon plus beau sourire.

	— On en reparlera dans six mois. Je n’ai pas l’intention de me laisser faire.

	Je repense aux bruits entendus chez Huguette le soir de l’enterrement.

	— Au fait, c’était toi l’autre soir ?

	Il rigole méchamment.

	— Pourquoi, t’as eu la trouille ?

	— La prochaine fois que tu te pointes chez moi au milieu de la nuit, pas besoin de passer par la fenêtre, frappe à la porte, c’est plus simple.

	Je ne lui parle même pas du sucre dans mon réservoir, je fais demi-tour et je reprends ma route l’air faussement dégagé, l’oreille guettant le rugissement du moteur. Je n’ai pas envie d’être transformée en bouillie sur l’asphalte.

	La voiture ne m’a pas suivie.

	Arrivée au jardin, je me change au vestiaire, j’enfile ma tenue de travail, et je vais tout de suite frapper au bureau de Berteau. Il faut que j’explique mon absence de ces derniers jours, je ne sais pas comment il va réagir.

	Je le prends de court. Il a à peine le temps de lever la tête de ses papiers, je me suis déjà lancée.

	— J’ai été malade, Monsieur, vous aurez un certificat médical. Je vous le ramène demain sans faute. Si vous voulez, vous pouvez appeler le docteur Petit, c’est lui qui me suit…

	D’emblée, il fait une grimace. Il ne me regarde pas dans les yeux, remet en place son stylo sur la table. Je vois la tonsure de son crâne quand il baisse la tête, un trou rond et poli entouré de frisottis.

	— C’est très embêtant, cette histoire, très embêtant… répète-t-il sans vraiment dévoiler son jeu.

	Je comprends vite, il doit penser à ses subventions, celles qui vont permettre la réhabilitation du moulin à eau, l’installation de la boutique de souvenirs, la création du centre équestre. On a dû lui mettre le marché en main : virer son employée indélicate, ça huilera les rouages complexes des financements.

	— Vous savez, une absence prolongée, sans justificatif, c’est une faute grave. Moi, je n’ai rien contre vous, Louise, vous travaillez bien… mais vous disparaissez comme ça sans prévenir, à un moment où on a sacrément besoin de vous ici…

	— Justement, je vous présente des excuses et je vous fournis le papier qu’il faut, maintenant qu’est-ce que vous voulez de plus ? D’ailleurs, vous le dites vous-même, vous avez besoin de moi.

	Le ton se durcit entre nous.

	— Là n’est pas la question, je peux parfaitement vous licencier, je suis dans mon droit… Je reçois sans arrêt des candidatures, je peux vous remplacer du jour au lendemain, qu’est-ce que vous croyez ?

	Il se passe la main nerveusement dans ses bouclettes. Il n’a pas l’habitude de jouer le rôle du salaud, il est mal à l’aise, il faut que j’en profite.

	— Écoutez, Monsieur Berteau, je ne sais pas ce qu’on vous a dit sur moi, ni ce qu’on vous a promis. Je ne veux pas la guerre, je veux juste garder mon travail et vivre ici, c’est tout.

	Je marque un temps d’arrêt avant de reprendre.

	— Mais si c’est la guerre que vous voulez, je me battrai, j’irai aux prud’hommes, je raconterai les heures sup’ pas payées au tarif syndical… et tous les petits trucs pas nets que vous planquez.

	Là-dessus, je n’attends pas sa réponse, je ressors en refermant doucement la porte.

	Ils ont eu Anna, ils ont eu Gaëlle, et ce n’est toujours pas fini. Maintenant ils veulent ma peau. Ils veulent m’éjecter de leur monde de faux semblants, j’ai pris le visage de leur mauvaise conscience et ils ne tiennent pas à m’avoir sous le nez jour après jour.

	Je reprends mon travail là où je l’avais laissé deux semaines plus tôt. Aurélien me regarde avec des yeux ronds.

	— Où t’étais alors pendant tout ce temps ?

	Si je ne compte pas Huguette, Aurélien est l’un des rares dans le coin à ne pas me vouloir de mal. Une vieille femme et un simple d’esprit pour alliés, c’est mieux que rien.

	— J’ai perdu quelqu’un que j’aimais beaucoup. J’avais du chagrin.

	Aurélien hoche la tête, il passe la main dans sa tignasse rousse qui n’a pas l’air d’avoir vu de peigne depuis un moment. Sans rien dire, il s’avance vers moi et m’embrasse sur la joue avec maladresse. Je l’attrape par le cou, on reste comme ça un moment avant d’aller chacun à un bout du jardin.

	  

	J’ai du retard à rattraper, des repiquages surtout qui sont urgents. Dans la serre, une jungle de pousses trop hautes m’attend. Je m’y attelle. Je suis contente de retrouver mes créatures végétales, elles ont besoin de moi pour s’épanouir, faire jaillir leurs boutons, se reproduire. Je les sors en douceur de leur berceau de terre pour les replanter dehors, pour elles c’est la vraie vie qui commence sous le soleil. Je ne m’arrête pas à l’heure du déjeuner. À quatorze heures précises, le jardin ouvre ses portes. Les promeneurs commencent à déambuler. Mon parterre bleu a l’air de plaire. On vient me poser des questions. Pour faire plaisir à Berteau, je me montre sous un jour aimable, j’explique, j’argumente, je nomme les variétés utilisées, je me surprends à sourire.

	  

	Après le travail, je prends la longue côte qui grimpe vers Bazinghen. La cloche de l’église résonne quand j’arrive comme si elle saluait ma venue. Je compte les coups. Au septième, je pousse la grille. L’allée sablée m’emmène jusqu’à elles. Les fleurs se sont fanées, je me mets à genoux pour débarrasser la tombe des pétales noircis. La pierre est froide, presque humide, je la balaie de la main, je fais place nette.

	Puis je sors les lettres du paquet qui alourdit toujours mon sac. Et je les lis à voix haute pour les deux femmes couchées dans la terre, Gaëlle et Élisabeth, la fille et la mère. Je leur lis ces lettres envoyées pendant presque quarante ans à Blanche, l’amie fidèle, la gardienne du secret, Blanche qui n’a jamais trahi, jusqu’à ce jour malheureux où Gaëlle est venue visiter la villa de son enfance.

	J’espère quelque chose de magique, d’immédiat, c’est à elles de me dire maintenant ce qu’il faut que je fasse. Je suis celle qui reste, celle qui peut encore parler. L’autrice des lettres, elle, n’a jamais eu envie de revenir ici, ni de gommer son nom sur la stèle. Elle a préféré quitter la scène. Moi je peux effacer ce nom de la pierre, le réintégrer dans le monde des vivants. J’en ai le pouvoir. Et ça me fait trembler.

	 

	Mais une fois que j’ai lu la dernière phrase, il n’y a que le silence. Et cet écho qui vient, je crois, de mon propre cœur, et qui me dit : « Tu les as voulues ces lettres, tu as couru après depuis le début, alors maintenant, débrouille-toi, prends la plume à ton tour, ou un billet d’avion pour la Russie… ».

	Quand même, les lire ici, même à de jeunes mortes, c’est un début. Pour le reste, on verra après.

	



	


Leningrad, 18 octobre 1945

	 

	Blanche, ma très chère amie,

	 

	Tu seras surprise en recevant cette lettre, mais non, ce n’est pas un fantôme qui t’écrit. Je suis vivante, bien vivante, et en bonne santé, à part ma maigreur. J’ai réussi à m’enfuir de cet enfer. Quelques semaines de plus dans ce mouroir et j’y passais moi aussi. Là-bas, tout le monde avait faim, beaucoup de gens mouraient, surtout les vieux et les plus faibles. Quelquefois, les morts restaient deux jours sur leur paillasse avant qu’on les enlève. Les rats, eux, avaient le temps de leur grignoter les fesses. On les voyait nous narguer avec leurs yeux calculateurs, impatients de la prochaine livraison de chair encore palpitante, et leur longue queue annelée glissait sur le sol avec un bruit répugnant.

	Moi je ne voulais pas mourir comme ça, Blanche, ce sont les rats qui m’ont poussée à résister, à me battre contre les autres femmes, celles qui me volaient ma portion de pain, à quémander avec l’humilité voulue les petits riens qui faisaient tenir un jour de plus.

	Heureusement que tes colis me sont parvenus, cela m’a aidée à survivre, quand ils n’étaient pas pillés avant. Quant à sortir de là, j’ai fait des dizaines de tentatives auprès du médecin-chef. Mais comment lui faire admettre que vous allez bien quand vous avez perdu une dizaine de kilos depuis votre arrivée, que votre corps bleu de froid est sale par manque de savon, que vos cheveux ressemblent à une vilaine paillasse qui mérite le rasoir ? Comment lui assurer de votre bonne santé mentale quand les gardiennes affirment que vous êtes prostrée ou que vous devenez violente avec vos voisines ?

	Dans ma chambrée, il y avait une jeune femme qui avait le même âge que moi, blonde elle aussi. Ses parents avaient demandé une autorisation spéciale pour qu’elle puisse se rendre à une fête familiale. Elle ne faisait pas partie des « agitées », elle était juste simple d’esprit. Exceptionnellement, l’administration avait accepté.

	La veille de sa permission, elle est morte. Personne ne l’a vu venir, elle n’a pas gonflé comme les autres, ni craché le sang comme les tuberculeuses. Depuis plusieurs jours, une femme méchante comme une teigne lui chipait le peu qu’elle avait, cela a dû hâter sa fin. Ça s’est passé sans bruit pendant son sommeil. Le matin, elle était déjà toute raide. Alors, j’ai fait l’échange des bracelets d’identification, puis j’ai transporté son cadavre sur ma propre couchette. Les morts se ressemblent tous, surtout quand ils sont déjà presque des squelettes, et qu’ils portent la même chemise en gros coton grisâtre.

	Le lendemain matin, à l’appel du nom de la morte, j’ai suivi une gardienne jusqu’à la conciergerie et récupéré les vêtements civils de la pauvre fille. Pour me laver, j’ai eu droit à un minuscule morceau de savon et une bassine d’eau tiède. Tu ne peux pas imaginer le bonheur que c’était d’enfiler à nouveau une culotte propre et une combinaison avec un bout de dentelle ! En quelques secondes, j’étais redevenue une femme avec un corps, une identité ! On m’a ensuite conduite en ambulance à la gare où je devais retrouver ma soi-disant famille, j’ai profité d’une bousculade pour disparaître dans la foule des voyageurs.

	Pendant quelques jours, j’ai erré dans la campagne, me nourrissant de légumes terreux et d’œufs crus, dormant le jour dans les étables, me déplaçant la nuit comme un animal nocturne. J’ai finalement été recueillie par des fermiers. En échange de la nourriture et d’un coin pour dormir, je travaillais dans leurs champs douze heures par jour. À la libération, un régiment soviétique est arrivé dans la région. Je suis repartie avec lui.

	Blanche, comment te le dire ? Je ne veux pas revenir en arrière. J’ai trop souffert là-bas, trop souffert aussi dans ta jolie ville au bord de la mer. Il vaut mieux que je sois morte pour tout le monde. Mon idée, c’est de rester ici et de faire venir ma petite fille chérie au plus vite. 

	À part toi, personne ne doit savoir, personne. Surtout pas Botz. C’est lui le responsable, lui qui a profité de mon désespoir pour obtenir cet internement. S’il m’aimait, pourquoi m’a-t-il abandonnée dans cet endroit horrible au milieu de pauvres femmes hurlantes ? Pourquoi n’a-t-il jamais répondu à mes lettres ?

	Non, il a eu peur du scandale, peur de moi, de mes sentiments trop vastes pour son cœur étroit, peur d’avoir un jour à reconnaître une relation illégitime. Comme il a dû être soulagé d’apprendre ma mort ! Sa réputation ne sera jamais entachée du moindre bâtard, sa bigote de femme n’aura pas à subir l’outrage de l’adultère.

	Garderas-tu le secret ? Comprends-moi ma chère amie, il m’est de toutes les façons impossible de revenir en France : au regard de l’administration, je ne suis pas guérie, j’ai fugué, c’est tout. Révéler que je suis en vie, c’est m’exposer au danger d’être internée à nouveau, même ici dans mon pays. Non, plus jamais je ne veux remettre un pied dans un hôpital comme celui de Saint-Venant, plus jamais je ne veux être piégée par cet engrenage.

	Quant à cette pauvre fille dont j’ai emprunté l’identité, tant pis. Ses parents doivent la faire rechercher, ne pas comprendre sa disparition à la gare.

	Ici je vais tenter de reconstruire ma vie. Je suis pleine d’espoir, ce pays va changer, la guerre a été terrible pour mon peuple aussi. À Leningrad, seul le centre de la ville a été épargné par les combats qui se sont déroulés, les faubourgs sont en ruine, mais maintenant il faut penser à l’avenir.

	Surtout, donne-moi des nouvelles de mon Élisabeth : comment se porte mon petit trésor ? A-t-elle grandi, marche-t-elle maintenant ? Dès que cela sera possible, elle viendra me rejoindre. J’espère que ce moment viendra vite, quelques semaines suffiront pour organiser discrètement son retour. M’aideras-tu ? En attendant, je compte sur ton silence.

	 

	Je t’embrasse affectueusement

	 

	Ton amie Anna.

	 


 

	Piter, 15 janvier 1946

	 

	Très chère Blanche,

	 

	Merci de m’avoir écrit si longuement ma chère amie. Merci pour toutes ces nouvelles de ma petite Lisbeth. Je suis soulagée de la savoir dans de bonnes mains, des mains maternelles et aimantes.

	Je te l’avoue, en te lisant, j’étais bouleversée, j’étais décidée à tout mettre en œuvre pour récupérer ma fille immédiatement. Je ne voulais plus attendre une heure de plus, un jour de plus. Toute la nuit, j’ai réfléchi, imaginé des stratagèmes.

	Mais ce matin je me suis réveillée dans ma chambre glaciale, le garde-manger est vide, le lait est introuvable… et tous mes espoirs se sont effondrés. Comment accueillir un enfant ici ? Les conditions de vie sont atroces, tout est difficile : se loger, le charbon pour se chauffer, la queue pour la nourriture, les autorisations pour se déplacer. Sais-tu seulement où je vis ? Dans un appartement communautaire où sont entassées plusieurs familles qui ne s’entendent pas et criaillent une bonne partie de la journée.

	Cette chambre sinistre, ces murs nus, cette grisaille des jours, c’est tout ce que j’ai à offrir à ma fille. Ici elle souffrira, elle aura faim et froid, elle manquera de tout. Alors qu’en France, elle continuera à grandir dans de bonnes conditions, elle mangera des fruits, de la viande, des laitages, elle pourra plus tard avoir une vie libre, penser comme elle l’entend, lire les livres qui lui plaisent. Ce que je vois se dessiner dans mon pays me fait peur.

	Non, Blanche, dans ces conditions, je préfère renoncer à l’amour de ma vie. C’est un choix cruel, c’est le plus difficile qu’il m’ait été donné de faire, mais je préfère endurer cette souffrance-là plutôt que de mettre en danger la santé de ma petite.

	Merci pour le dessin que tu as fait d’elle. Il est merveilleux ! Comme elle a changé ! Mais je reconnais son regard plein de lumière et les boucles où j’aimais tant passer les doigts quand elle était encore toute petite.

	Je l’ai mis sur le mur juste à côté de mon lit, et chaque jour je le regarde. Il me donne du courage pour endurer le reste.

	Quand tu la verras, embrasse ma petite chérie, serre-la fort dans tes bras, je pleure en écrivant cela, un jour peut-être, le monde cessera d’être la proie d’hommes aveuglés par leur soif de pouvoir, alors, ceux qui s’aiment pourront à nouveau être réunis.

	 

	Très affectueusement,

	 

	Anna.

	 


19 avril 1953

	 

	Blanche, mon amie,

	 

	J’ai reçu ta lettre ce matin, avec plusieurs mois de retard. Peut-être la mort de Staline va-t-elle nous permettre de respirer un peu ? C’est ce que beaucoup espèrent ici, à Piter1, car c’est une chose terrible que de passer chaque jour de notre vie cramponné à la peur. Et pourtant nous avons tous pris l’habitude de vivre ainsi, nous le gérons comme nous pouvons, ce n’est pas forcément glorieux.

	Tu me dis d’essayer de revenir en Europe, que tu pourrais m’aider à trouver un travail, un logement. Comme tu es bonne et généreuse mon amie. Mais obtenir un visa de tourisme est pratiquement impossible aujourd’hui, celui qui en fait la demande se trouve confronté à toutes sortes de tracasseries (sans compter la difficulté que représente l’état civil français, j’ignore après ces années s’ils feront le recoupement avec mon passé). Et puis, je te l’avoue, je suis tellement fatiguée que la moindre démarche me semble une montagne.

	À l’atelier de confection, on m’a changée de poste. Ce sera toujours d’aussi longues journées, mais moins dures physiquement. Sinon, ici on manque de tout, toujours. Pas de légumes frais, à part le chou, très peu de viande, on est tous rationnés comme en temps de guerre. Chacun se débrouille comme il peut, le marché noir, les combines. Mais c’est éreintant d’avoir sans cesse ce souci en plus de tout le reste. Quant à m’envoyer des colis, je veux bien, mais il faudrait trouver un autre moyen que la poste…

	Élisabeth a de bons résultats à l’école, me dis-tu, comme je suis fière d’elle ! Sur la photo, je l’ai trouvée un peu pâlotte, est-ce qu’elle ne travaille pas trop ? Mon cœur est près d’elle chaque jour, même si elle ne le sait pas. Aujourd’hui plus que jamais, je suis heureuse de la savoir en France, en sécurité, loin des menaces et des privations. Mais elle me manque. Elle me manque terriblement.

	Je ne peux t’écrire davantage, car je dois confier cette lettre à un ami. Il la postera de RDA, c’est plus sûr. Mieux vaut éviter la censure par les temps qui courent.

	 

	Mille baisers pour toi.

	 

	Anna

	 


 

	30 juillet 1961

	 

	Chère amie,

	 

	Ici, la tension est à son comble. On a l’impression que la guerre pourrait éclater d’un moment à l’autre. À Piter comme partout, il y a des défilés impressionnants, des milliers de jeunes soldats qui veulent défendre leur patrie. Tout cela est très inquiétant, surtout avec cette surenchère d’armes nucléaires de part et d’autre. C’est de la folie cette histoire de missiles, je ne comprends pas nos dirigeants, ni les vôtres.

	Il faut que je te remercie de continuer à me donner des nouvelles si régulièrement malgré parfois de longs silences de ma part. Je me réjouis du mariage prochain de ma Lisbeth, je suis heureuse pour elle, heureuse aussi qu’elle ait choisi un artiste pour partager sa vie.

	Sais-tu que j’ai finalement obtenu un poste de professeur à l’académie de danse ? Cela s’est fait très vite grâce à cet ami dont je t’ai parlé au téléphone. Tu ne peux pas imaginer le soulagement que ce sera de quitter l’atelier de confection où je m’usais les yeux. Et puis ma vie quotidienne va s’améliorer, je vais avoir un logement de fonction, enfin un logement à moi.

	Je ne suis pas d’accord avec toi sur le fait qu’il faudrait aujourd’hui apprendre la vérité à Élisabeth. La décision que j’ai prise il y a presque vingt ans, c’est à moi de l’assumer, pas à elle. Et puis c’est trop tard, pour elle comme pour moi. Elle découvrirait en moi une étrangère, une femme avec laquelle elle n’a rien partagé et qui l’a abandonnée.

	Regarde, Élisabeth est comblée, elle va commencer une nouvelle vie, avoir des enfants et un foyer, inutile de l’embarrasser avec les ombres du passé. Il faudrait alors lui parler de cet homme dont j’ai rayé le nom dans ma mémoire, lui dire pourquoi j’ai fui la France. Non, cela, je ne le veux pas non plus. En restant une orpheline, elle a un père et une mère acceptables, des parents qui ont disparu, mais ne l’ont jamais rejetée. Elle peut au moins chérir leur mémoire, se construire une identité. Qu’elle soit heureuse, c’est tout ce que je demande.

	 

	Affectueusement.

	 

	Ton Anna.

	 


 

	Sébastopol, Crimée, 27 juillet 1964

	 

	Ma chère amie,

	 

	Ce sont mes premières vacances depuis longtemps. Je profite du soleil, je me baigne, je mange des glaces assise sur un banc en regardant la mer… Cette douceur de vivre me fait beaucoup de bien, elle me rappelle ton pays, et cette digue entre les falaises que nous aimions tant arpenter.

	Oui, j’avais besoin de ce repos après une année passionnante, mais fatigante à bien des égards. Vois-tu, on m’a donné de nouvelles responsabilités au sein de l’académie, et cela m’a demandé beaucoup de travail ces derniers mois.

	Merci pour ta si longue lettre de ce printemps, c’était comme de reprendre une conversation intime avec toi, semblable à celles que nous avions autrefois. Sur la photo que tu m’as envoyée, quel beau couple, et ce bébé adorable entre eux deux ! La maternité a encore embelli Élisabeth, elle rayonne. Et chez lui, on devine une force mentale impressionnante, c’est un homme qui ira loin.

	 

	Bien à toi.

	 

	Ton amie Anna.

	 


 

	Piter, 3 septembre 1966

	 

	Blanche, c’est terrible ce que tu m’as annoncé au téléphone. Mon Élisabeth foudroyée. Sa vie saccagée. Ce deuil est le plus affreux qu’il m’ait été donné de vivre. La peine est là, mais sans images pour accompagner les larmes, sans chair à étreindre une dernière fois, sans souvenirs à évoquer, un chagrin sec, mental, effrayant.

	Je ne vois pas le bout de cette nuit qui s’est abattue sur moi.

	 

	Anna

	 


 

	Leningrad, 15 décembre 1971

	 

	Ma chère Blanche,

	 

	Il y a bien longtemps que je ne t’ai pas donné de mes nouvelles. Rassure-toi, je vais bien, du moins je vais mieux, il y a eu cette dépression qui a pris un an de ma vie. Cette fois, j’ai eu la chance d’être soignée correctement et mon hospitalisation n’a pas eu le caractère atroce de Saint-Venant. Grâce aux nouvelles thérapies, et à un peu de chimie, on m’a remise sur pied et aujourd’hui j’ai pu reprendre presque toutes mes activités. Il faut que j’évite à tout prix les émotions fortes, m’a dit le médecin, que je me préserve. Comme si la vie nous laissait le choix ! Comme si nous pouvions éviter les blessures et les peines !

	Noël approche, ici la neige tombe sans s’interrompre, et la nuit le thermomètre chute de façon terrible. Je déteste cette saison, c’est si dur de se lever sans la lumière du jour, et en début d’après-midi, à nouveau, il faut allumer les lampes. Heureusement, nous sommes invités en Crimée dans la famille d’Anton, là-bas la vie sera un peu plus douce… J’attends notre départ avec impatience.

	Et toi, comment te portes-tu, ma chère amie ? Comment va ton grand fils ? Est-ce que tu continues à peindre ? Comme j’aimerais voir tes dernières toiles…

	Je te souhaite de très heureux moments en famille pour les fêtes.

	 

	Avec toute mon affection,

	 

	Anna

	 


 

	10 mars 1982

	 

	Chère Blanche,

	 

	Comme j’ai été surprise d’avoir de tes nouvelles après toutes ces années. Oui, je me porte bien, ma santé est bonne. Malgré mon âge, je reste active, et je donne toujours quelques cours à l’académie de danse. Cela me stimule de travailler auprès de jeunes gens. Je suis émerveillée par leur grâce, j’y puise beaucoup d’énergie, je crois. Je me rafraîchis de leur jeunesse, de leurs enthousiasmes, c’est pour moi un bain de jouvence.

	J’ai été désolée d’apprendre que tu avais ce problème de vue. As-tu vraiment consulté tous les spécialistes ? Ici, il y a des professeurs qui font de vrais miracles. Anton, mon mari, a été opéré de la cataracte l’an dernier, il a retrouvé une vision très satisfaisante. Veux-tu que je me renseigne pour toi ?

	Tu vois, mon français est resté correct, je continue à lire dans ta langue (maintenant, j’arrive à recevoir sans problème les publications françaises) et je la pratique dès que je peux. À Piter, nous accueillons de plus en plus de touristes, il est vrai que la ville est devenue très agréable, du moins en façade. C’est l’hiver que je ne supporte plus ici, l’hiver interminable.

	Ainsi, la fille d’Élisabeth est revenue dans la région ? Ce que tu me décris d’elle m’a réconfortée. Elle semble avoir beaucoup d’atouts, cette belle enfant, et un père célèbre en prime. Tu sais que nous avons entendu parler de ses exploits artistiques jusqu’ici, c’est te dire ! Pauvre Élisabeth, comme elle aurait eu une vie passionnante auprès de lui. Sa disparition me cause encore des tourments malgré les années.

	Tu dis que la jeune fille me ressemble de façon stupéfiante, tu exagères sûrement, mon amie. Mais j’avoue que cela m’a fait plaisir de savoir qu’elle a volé au passage quelques-uns de mes traits !

	Vois-tu, j’ai bien changé avec l’âge, je ne suis pas sûre que tu me reconnaîtrais si tu me croisais aujourd’hui ! Mes cheveux sont blancs, mes mains couvertes de taches brunes, et ma peau est ridée comme celle d’une vieille tortue ! En revanche, grâce à la danse et à sa discipline, je suis restée mince et droite.

	Parfois, je me réveille la nuit et je n’arrive pas à croire que la grande vague du temps a recouvert presque toute la plage de ma vie. Il ne me reste à arpenter qu’un tout petit périmètre, qui ne résistera pas longtemps à l’assaut final. Les souvenirs de ma jeunesse me submergent alors avec une netteté extraordinaire. Et avant tous les autres, ceux qui eurent pour décor ta ville, Blanche, avec cette vaste grève qui se recouvrait d’eau à chaque marée, avec ce ciel si grand, ces lumières différentes à chaque heure, et les prés si verts en haut des falaises.

	Alors, je me dis que la seconde vie que j’ai eue ici dans mon pays n’a été qu’un leurre, que la seule vraie vie était celle d’avant, celle où nos sentiments nous semblaient si intenses, nos joies si pleines, nos pensées si claires. Je repense à ces amies dont les noms et les visages me sont encore familiers malgré les années : Marguerite et sa naïveté confiante, Marie-Claire l’effrontée qui n’avait peur de rien, Adèle, la mauvaise langue du groupe, et toutes les autres… Elles m’ont accueillie avec beaucoup de générosité, j’ai vraiment cru être l’une d’entre elles, nous partagions tant de moments joyeux ensemble.

	Pourtant, ce sont elles qui m’ont tourné le dos aux premières difficultés. Cela m’a terriblement blessée. Il n’y a eu que toi, Blanche, pour m’aider, me défendre, me comprendre. Toutes avaient décidé que mon désespoir était lié à la mort de mon mari, elles n’en démordaient pas. Il fallait une explication convenable à mes larmes, alors même qu’elles n’ignoraient rien de ma liaison. Ce n’était pas ça, Blanche, toi tu le sais. Même si j’étais profondément attristée par cette mort, ce n’était pas ça qui m’empêchait de trouver le sommeil. Ce pauvre garçon brûlé vif par la guerre, cet homme que j’avais épousé avec tant d’enthousiasme, je ne l’aimais plus.

	Non, Botz m’a rendu visite. Une visite officielle, pas une visite à la sauvette pour une étreinte rapidement menée. J’ai cru que, cette fois-là, il avait enfin pris sa décision. Qu’il nous avait choisies, moi et la petite. Qu’il allait divorcer. Et ce jour-là, il est venu avec l’argent, oui, de l’argent pour les terres de mon mari, de l’argent pour se dédouaner. Cela t’aidera à élever l’enfant, m’a-t-il dit, comme s’il me faisait l’aumône.

	Cette brutalité qu’ont les hommes quand ils en ont fini avec nous.

	Alors, au moment où je recherchais un appui, je suis devenue pour tous l’étrangère, celle qui crée le désordre, celle qu’on veut voir partir. Je n’avais été qu’une proie pour cet homme, et pourtant c’est moi qui ai été montrée du doigt, moi la fautive. Cette injustice m’a terrassée autant que le reste.

	Te souviens-tu de cette pièce de Tchekhov que je te traduisais quand nous nous retrouvions sur ce banc tout au bout de la digue ? Je n’avais qu’un exemplaire en russe, et je tâtonnais sur les mots. « L’essentiel ce n’est ni la gloire ni l’éclat, tout ce dont je rêvais, l’essentiel c’est de savoir endurer. Apprends à porter ta croix et garde ta croyance ». Rappelle-toi, c’est Nina qui parle ainsi, la petite actrice de La Mouette. Oui, Blanche, j’ai gardé ma croyance, et j’entends encore nos voix se répondre tandis qu’au loin la mer scintillait.

	 

	Je t’envoie mes pensées très affectueuses.

	 

	Ton amie Anna.
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Notes

		[←1]
	 Nom familier donné à Leningrad, qui redeviendra plus tard Saint-Petersbourg.
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