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               « Blaise ne pouvait plus aimer personne
               

               qu’il n’aimait sa sœur. »

               Gilberte Périer, La Vie de Monsieur Pascal

            

            
               « … il y avait une si grande correspondance

               entre leurs sentiments qu’ils convenaient de tout ;

               et assurément leurs cœurs n’étaient qu’un cœur. »

               Gilberte Périer, La Vie de Monsieur Pascal

            

         

      
   
      
         
            Introduction

               
                  Alors que je relisais Une chambre à soi, un mot banal, qui ne m’avait rien évoqué la première fois, m’a soudain frappée.
                     C’est lui qui a tout déclenché. En quelque sorte, Virginia Woolf m’a donné l’idée
                     et la volonté d’écrire ce livre.
                  

                  La romancière est invitée à l’université de Cambridge pour une conférence, sa voix
                     d’Anglaise snob résonne dans la salle : « Laissez-moi imaginer, puisque les faits
                     précis sont si difficiles à établir, ce qui serait arrivé si Shakespeare avait eu
                     une sœur merveilleusement douée, appelée, mettons, Judith. »
                  

                  Douée. Le mot n’a l’air de rien mais il a cheminé en moi. Derrière ce mot, je sens
                     la souffrance d’une femme empêchée malgré son talent, le scandale d’un siècle où les
                     hommes régnaient. Coïncidence, au même moment je remarquai dans une biographie consacrée
                     à Pascal que le même adjectif qualifiait Jacqueline, la sœur de Blaise.
                  

                  J’imaginai aussitôt deux destins de femmes écrasées par leur siècle, l’une née au
                     XVIe, l’autre au XVIIe siècle, l’une sœur d’un dramaturge, l’autre d’un savant. Le destin de l’hypothétique
                     sœur de Shakespeare est tracé d’avance par Virginia Woolf, elle sera invitée par ses parents à « raccommoder les chaussettes
                     ou à surveiller le ragoût et à ne pas perdre son temps avec des livres et des papiers ».
                     Que pouvait-elle faire d’autre ? Pendant ce temps-là, sur le banc d’une école, son
                     frère William lisait Ovide, Horace et Virgile – et courait à Londres tenter sa chance
                     au théâtre.
                  

                  Je n’ai pas eu à inventer la vie de la petite sœur de Blaise. Elle était douée, admirée
                     pour son talent littéraire et son caractère, à commencer par son génial frère. Blaise
                     fut éduqué par son père, qui lui enseigna le latin, le grec et les mathématiques ;
                     Jacqueline par sa sœur, qui lui apprit juste à lire et à écrire. C’était une âme forte,
                     « un sacré tempérament », et pourtant soumise, quand ce n’était pas à son père et
                     à son frère, à la religion sous sa forme la plus sévère, le jansénisme. Elle avait
                     tous les dons pour entrer dans la gloire et la renommée. Mais elle était née femme
                     dans un siècle fait pour les hommes, dominé par les hommes. Née dans une société dont
                     les grandeurs n’étaient pas les siennes. Entièrement sous le joug de ses règles et
                     de ses traditions tant que celles-ci ne la détournaient pas de l’accomplissement de
                     sa foi, mais d’une volonté de fer quand sa soif d’absolu était en jeu. Elle a subi
                     sa vie sans se plaindre puis elle l’a choisie avec l’ardeur d’une obstinée. N’en doutons
                     pas : elle n’aurait pas regretté son destin comme effacé, gommé. C’est à peine si
                     l’on sait que Blaise Pascal a eu une sœur de cette trempe qui a séduit Anne d’Autriche,
                     Richelieu et Corneille, pas moins. Sans Victor Cousin pour la réhabiliter et François
                     Mauriac, imperturbable misogyne, pour la critiquer, elle passe dans les livres consacrés à son frère comme un détail sans beaucoup d’importance. Face à un grand
                     soleil, une petite ombre.
                  

                  Les faits sont là, dispersés dans de nombreux ouvrages et des correspondances. Je
                     suis partie à la découverte de Jacqueline. Chaque fois que je la retrouvais au détour
                     d’une anecdote, au milieu de sa famille ou au chevet de son frère, j’avais l’impression
                     de mieux la cerner. Je vivais ses contradictions – car elle en avait – et ses tourments.
                     La petite Jacqueline est dévouée et entêtée, humble et orgueilleuse, les plus admirables
                     vertus, et humaine, si humaine, dans les aléas de sa courte vie.
                  

                  Jacqueline et Blaise, deux êtres exceptionnels, s’aiment et se déchirent. Il fallait
                     soulever le voile des non-dits dans leur relation. Car ces deux-là forment un couple,
                     et le plus étonnant, c’est que le dominé n’est pas celui que l’on croit.
                  

                  Raconter Jacqueline, c’est affronter un paradoxe : donner une lumière extérieure à
                     celle qui vivait pour l’effacement, l’ombre et le renoncement.
                  

                  J’ai voulu faire renaître une vie. « Faire renaître une vie, c’est accepter que quoi
                     qu’on fasse, on reconstruise toujours le monument à sa manière, un pied dans l’érudition,
                     l’autre dans (…) cette magie sympathique qui consiste à se transporter en pensée à
                     l’intérieur de quelqu’un », écrit Marguerite Yourcenar dans ses notes.
                  

                  C’est avec passion et modestie que, transportée dans un autre temps, j’en ai tenté
                     la gageure.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Portraits

               
                  Commençons par la fin. On peut voir le masque mortuaire de Blaise Pascal à la bibliothèque
                     de Port-Royal. Le seul que j’avais auparavant tenu entre mes mains était celui de
                     Chopin. J’étais alors étudiante en droit et stagiaire chez un commissaire-priseur
                     qui le mettait en vente. Le masque de Blaise Pascal, protégé par de la mousse, repose
                     aujourd’hui dans une boîte numérotée 161006/03 et fermée par six vis. Il s’agit de
                     l’original, celui commandé par sa sœur Gilberte. C’est le visage de Pascal quelques
                     instants après sa mort, lavé et préparé selon les rites de l’époque. Les marques de
                     l’âge et de la maladie ont été gommées, écrasées par le poids de la cire et du plâtre.
                  

                  Le visage est lisse, pas de poils de barbe prisonniers du plâtre comme sur celui du
                     virtuose. Ses paupières scellent définitivement son regard et des cheveux épars entourent
                     son bonnet. La transpiration et la fièvre sont passées par là. Sur ses tempes, des
                     veines apparentes semblent encore palpiter.
                  

                  C’est à partir de ce visage de Pascal mort que je vais l’imaginer vivant. Il existe
                     deux portraits posthumes de lui, celui peint par son ami Jean Domat et celui de François
                     Quesnel. Il n’a jamais cédé à la vanité de poser. Il n’est donc pas surprenant que
                     sa sœur et son beau-frère aient permis qu’on retienne de lui cette ultime image, l’unique
                     trace de l’« effrayant génie ». Ce visage capturé dans sa dernière expression. Maquillage
                     de théâtre pour la dernière représentation de celui qui refusait les artifices de
                     son vivant. Les aurait-il acceptés une fois mort ? Probablement pas, bien qu’il n’ait
                     laissé aucune instruction en ce sens. On peut penser qu’il aurait détesté son portrait
                     peint par François Quesnel, détesté ce camouflage d’un mort maquillé en vivant, ses
                     lèvres trop rouges, ses joues trop colorées et cet air de faux contentement qui lui
                     va si mal. La famille l’approuva.
                  

                  Blaise se méfiait des reproductions de la nature que l’on admire plus que l’original
                     et méprisait l’homme ou la femme qui s’exhibaient. L’apparence n’est rien. Qui peut
                     représenter un crâne dans lequel tant d’inventions, de pensées, de calculs se sont
                     multipliés ?
                  

                  Et Jacqueline, quelle image avons-nous de sa jeune beauté ? De la charmante Jacquette,
                     la ravissante espiègle, « parfaitement belle et d’une humeur douce et gaie, la plus
                     agréable du monde », demeure seulement le portrait d’une religieuse cistercienne engoncée
                     dans une camisole à faire peur. C’est ainsi qu’un peintre anonyme voit sœur Jacqueline
                     de Sainte-Euphémie : assise, la tête enfoncée dans les épaules, elle n’a plus de cou,
                     elle est massive, raide, prisonnière de son terrifiant vêtement blanchâtre, une croix
                     rouge lui barre la poitrine, un voile noir lui couvre la tête. Elle n’a plus d’âge,
                     la prière a aspiré sa jeunesse, éteint sa gaieté. Elle ne pose pas, elle est posée
                     comme un objet, la statue de plâtre qu’elle est devenue. Ses traits sont lisses comme ceux de son frère sur son masque mortuaire, terrifiants,
                     parce qu’elle est vivante, son sourire est contraint, sa peau n’a pas de couleur,
                     c’est la peau d’une personne qui n’est plus.
                  

                  On ne sait pas pourquoi Jacqueline aurait accepté d’être immortalisée aux yeux du
                     monde après y avoir renoncé. Pierre Nicole – ami de Blaise – considère que se laisser
                     peindre est pour une religieuse « un excès d’amour-propre et de vanité », une femme
                     est un objet négligeable et « perverti ».
                  

                  La remarque n’a rien à voir avec la religion, juste avec la misogynie – le terme n’est
                     pas employé à l’époque mais le sentiment est là, omniprésent en ce XVIIe siècle.
                  

                  Bienvenue au XVIIe, le siècle de Jacqueline Pascal, poétesse, épistolière douée et sœur d’un génie.
                  

                  Jacqueline et Blaise se ressemblent-ils ? Étrange exercice que de comparer un masque
                     mortuaire à un portrait pour traquer les ressemblances entre un frère et une sœur.
                     Entre les traits d’une vivante et ceux d’un mort. Les deux visages expriment la profondeur
                     et la spiritualité. Jacqueline, c’est Blaise en plus avenant. Son visage est plus
                     rond, ses traits moins anguleux, moins sévères. L’ironie chez elle a été combattue
                     mais elle est encore là, au coin des lèvres prêtes à sourire. Son regard est plein
                     de douceur, sûrement moins noir, moins perçant, que celui de Blaise, mais tout aussi
                     clairvoyant. Oublions la camisole et attardons-nous sur ce visage tant il donne confiance,
                     malgré quelque chose d’imperceptiblement déchiré. Comme un combat étouffé.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            La ruche

               
                  La maison des Pascal est une ruche. J’aime cette idée d’une famille-ruche, une famille
                     où tout le monde s’aime, où chacun s’active dans son coin. Les filles aussi ont un
                     lieu où se retirer. Jacqueline dans sa chambre fait des rimes. Elle a huit ans et
                     déjà naît « cette réputation d’esprit qui ne la quittera plus ». Ses poèmes sont sincères,
                     influencés par la phraséologie sentimentale de l’époque, mais loin du mouvement précieux
                     qui s’annonce.
                  

                  Le soir, la famille se réunit autour d’un feu de cheminée pour commenter les travaux
                     de la journée ; l’atmosphère est chaleureuse, les chandeliers sont allumés, les tables
                     juponnées, les fauteuils recouverts de tapisserie brodée par leur défunte mère.
                  

                  Le père récolte avec bonheur un poème, un théorème, une chanson. Les enfants ont été
                     élevés dans la religion, mais selon une pratique moins sévère que dans d’autres familles.
                     Chez les Pascal, on croise des libertins, il faut entendre par là des hommes affranchis
                     de toute doctrine religieuse, loin des personnages licencieux tournés vers le plaisir
                     au sens du XVIIIe siècle.
                  

                  Antoinette Begon, la mère des enfants, est morte en 1626. Elle avait trente ans. On sait peu de chose d’elle sinon qu’elle souffrait de
                     céphalées, comme son fils plus tard. Jacqueline vient de naître, Blaise a trois ans
                     et Gilberte six. Son mari, Étienne Pascal, se retrouve seul pour élever ses trois
                     enfants. Il les éduquera lui-même. Aucun n’ira à l’école, il donnera des cours dans
                     leur maison de Clermont, une vieille et triste cité d’Auvergne. Il est jeune, veuf,
                     austère et intransigeant.
                  

                  Il n’y a rien d’anormal à ce que les filles, Gilberte et Jacqueline, soient éduquées
                     à la maison. Elles auraient pu l’être à « faire des puddings et à tricoter des chaussettes,
                     à jouer du piano et à broder des sacs », mais non, chez les Pascal, on ne condamne
                     pas les filles aux travaux domestiques.
                  

                  Peu de gens s’en offusquent. Le siècle n’est pas encore prêt à entendre les reproches
                     d’un Fénelon sur « l’éducation des filles, soumises à la coutume », et surtout « au
                     caprice des mères », qui décident de tout « et surtout de donner à ce sexe peu d’instruction ».
                     Son livre, Traité de l’éducation des filles, ne remportera d’ailleurs aucun succès à sa sortie en 1687.
                  

                  Une chose est sûre, c’est que la famille Pascal est une famille particulière, Étienne
                     Pascal est en avance sur une époque où presque seules les femmes ecclésiastes ou abbesses
                     ont accès à la réflexion, aux études et à l’écriture. Ses filles sauront lire et écrire,
                     et il se chargera lui-même de leur donner quelques notions de calcul. Jacqueline est
                     si brillante qu’Étienne aurait un instant envisagé d’aller plus loin. Mais elle est
                     une fille, et il préfère se concentrer sur Blaise. Gilberte est chargée de transmettre
                     son savoir à sa sœur cadette. Mais, tradition oblige, c’est lui, le père, qui se réserve le privilège
                     d’éduquer son fils.
                  

                  Gilberte apprendra à lire et à écrire à sa petite sœur. Le professeur a douze ans,
                     l’élève sept. Juste cinq années de plus pour asseoir son autorité sur Jacqueline.
                     Gilberte reproduira patiemment la méthode utilisée par sa mère et perfectionnée par
                     son père. L’idée ingénieuse est de lire des poèmes à Jacqueline, de l’accoutumer ainsi
                     aux rimes des stances. C’est une révélation. Jacqueline prend l’habitude de raconter
                     sa vie en poèmes, de cultiver ses émotions. Elle apprend les vers, les déclame, aidée
                     par son sens inné de la tragédie. Demander, supplier, tout en demeurant humble et
                     respectueuse, sera un jour et pour une raison vitale son rôle le plus essentiel. Elle
                     deviendra une grande épistolière et, avec le temps, la digne sœur de Blaise Pascal.
                     Celle que Victor Cousin admire écrira « des pages entières que lui envieraient les
                     plus grands écrivains avec infiniment d’esprit et dans le cœur des traits admirables ».
                  

                  Étienne Pascal ne se préoccupe pas non plus d’arranger une alliance pour ses filles,
                     comme cela se fait à l’époque. Il n’utilise pas le mariage éventuel de Gilberte ou
                     de Jacqueline pour créer un lien avec les familles puissantes de l’époque, pour consolider
                     une union politique ou s’approprier un bien. Gilberte épouse Florin Périer sans y
                     être contrainte, supposons par amour. Jacqueline évince deux prétendants. Si sa mère
                     pieuse et dévouée avait vécu, elle lui aurait rappelé les devoirs d’une femme : s’occuper
                     d’un mari, des enfants et des détails domestiques. Mais le père, lui, ne l’oblige
                     à rien.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Changer de vie

               
                  En 1631, Étienne Pascal décide de changer de vie et de s’installer avec sa famille
                     à Paris. Il vend sa demeure et sa charge de président de la cour des aides de Montferrand.
                     Probablement veut-il quitter la province dans l’intérêt de son fils et se rapprocher
                     des cercles scientifiques.
                  

                  Étienne loue une maison rue de la Tixeranderie, non loin de l’Hôtel de Ville, où il
                     emménage au début du mois de janvier 1632. Il apporte avec lui une partie de l’héritage
                     de son père Martin : deux diamants qu’il vendra plus tard, un tableau représentant
                     Pyrame et Thisbé, huit tapisseries de Felletin, deux gravures en taille-douce à thème
                     religieux. De quoi réchauffer l’atmosphère de la maison. Son frère Brémond a pris
                     le reste. Le quartier du marché aux blés de leur enfance s’éloigne, Paris les attend.
                  

                  La différence avec le calme de Clermont est spectaculaire. Paris est une fourmilière,
                     les commerçants, les camelots grouillent partout. Les chiens sont en liberté et se
                     promènent jusqu’à l’intérieur des églises.
                  

                  Après deux ans rue de la Tixeranderie, le 16 avril 1634, la famille traverse la Seine,
                     le Pont-Neuf vient d’être construit. Elle s’en va rue Neuve-Saint-Lambert, en face
                     de l’hôtel de Condé près de Saint-Sulpice, dans le voisinage de Madame Sainctot et
                     de Le Pailleur. Une femme du monde et un mathématicien. À peine le temps de lier amitié,
                     les Pascal repartent pour la rue Brisemiche, près de Saint-Merri. Mais les anciens
                     voisins demeurent des amis, et la stabilité familiale n’est point menacée. Les différentes
                     maisons ne modifient pas leurs habitudes. Le soir après le repas, Jacqueline récite
                     ou chante des romances du Moyen Âge de sa voix fragile, enfantine.
                  

                  L’époque est riche en événements de toutes sortes. En 1633 a lieu le second procès
                     Galilée ; deux ans plus tard, Cavalieri invente sa théorie des invisibles, ancêtre
                     du calcul intégral. En 1635, Richelieu déclare la guerre à l’Espagne. C’est à ce moment-là
                     qu’Étienne, fort de ses connaissances en mathématiques, réussit à se faire admettre
                     dans quelques cercles scientifiques. Le temps venu, il pourra ainsi faciliter l’accès
                     de son fils aux réunions de l’académie Mersenne, la future Académie des sciences.
                     Marin Mersenne, philosophe, mathématicien, religieux, est une des figures les plus
                     influentes de la révolution scientifique.
                  

                  Étienne croit en cet enfant, les signes qu’il donne ne sont pas trompeurs. Blaise
                     le sait et ne peut décevoir ce père si dévoué. La science au XVIIe siècle est une histoire d’hommes. Étienne s’investit tout entier auprès de son fils.
                     Il faut dire que Blaise est particulier, même à table il trouve des motifs d’intérêt
                     au moindre phénomène : par exemple la résonance d’un plat, d’un verre heurtés par
                     un couteau devient une vraie source d’interrogation. Blaise est toujours à l’affût,
                     il n’abandonne jamais, cherche jusqu’à ce qu’il trouve et manifeste « une netteté d’esprit admirable pour discerner le faux ».
                  

                  Parce que son père lui avait interdit les mathématiques avant qu’il ne possède le
                     latin et le grec comme le français, le petit Blaise s’y exerçait en cachette.
                  

                  Un jour, pendant son heure de récréation, Étienne surprend son fils assis dans la
                     salle où il a l’habitude de se divertir ; l’enfant est si concentré qu’il n’entend
                     pas son père entrer. Il tient un bout de charbon à la main et s’applique à dessiner
                     des figures sur les carreaux, il cherche par exemple le moyen de tracer un cercle
                     parfaitement rond, un triangle dont les côtés et les angles sont parfaitement égaux.
                     À la question pressante du petit Blaise : « Qu’est-ce que c’est, la géométrie ? »,
                     le père a répondu simplement : « L’art de faire des figures. » Et Blaise, n’y tenant
                     plus, a réussi, à l’aide de barres et de ronds, à faire des figures tout seul.
                  

                  Quelques années plus tard, le jeune Pascal, par ses propres moyens, retrouva la 32e proposition d’Euclide et s’en attribua à lui seul la découverte.
                  

                  Gilberte, toujours prête à choisir la version qui magnifie son frère, confirme cet
                     exploit. La version d’André Le Gall est plus raisonnable. Pour lui, le jeune Pascal
                     est « un pilleur de bahuts interdits », il aurait volé Euclide dans les affaires de
                     son père, l’aurait lu, puis le surdoué l’aurait gardé dans sa prodigieuse mémoire
                     et restitué en une seule fois. Selon Pierre Nicole, Blaise n’oubliait rien de « ce
                     qu’il avait une fois compris par raison ». L’image demeure flatteuse, sans contredire
                     la version d’André Le Gall, plus vraisemblable que celle de l’enfant solitaire qui
                     réinvente la géométrie.
                  
Le père et le fils deviendront des figures incontournables du monde des sciences.
                     Le père entraîne le fils, dont les progrès seront presque les siens. Il est son mentor,
                     son imprésario, dirait-on aujourd’hui. Au point d’éveiller le doute chez Descartes,
                     sceptique sur la capacité d’un enfant de douze ans de découvrir le théorème d’Euclide.
                  

                  Un élève aussi brillant aurait dû être envoyé au collège. Mais le génie décelé chez
                     ce fils qui jongle avec les théorèmes encourage le père à continuer son enseignement :
                     il sera son unique maître. Un siècle plus tard, un autre père, celui de Wolfgang Amadeus
                     Mozart, apprendra lui-même le solfège à son fils. Avec les résultats que l’on connaît :
                     à onze ans, Mozart compose son premier opéra, Apollo et Hyacinthus, une comédie destinée aux élèves du lycée de Salzbourg. Quand Blaise écrit, en 1634,
                     son premier ouvrage, un Traité des sons, il a onze ans.
                  

                  Quels meilleurs professeurs que ces deux pères-là ? L’un donne des cours de musique,
                     l’autre de géométrie, l’un présente son fils à la cour de Vienne, l’autre à l’académie
                     Mersenne. S’agit-il d’amour ou d’ego paternel ? À moins que le tyran ne soit pas le
                     père, mais le génie de l’enfant.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Sur la pointe des pieds

               
                  C’est après avoir entendu son fils formuler ses axiomes et conduire ses démonstrations
                     qu’Étienne Pascal aurait couru chez son ami Le Pailleur, savant en mathématiques,
                     pour lui raconter la scène en pleurant, « pas d’affliction mais de joie ». Son fils
                     est un génie ! Les suppositions du père se confirment. Cet enfant à la santé fragile
                     sera un être au-dessus du commun. Étienne est récompensé. Il ne voit pas ses enfants
                     seulement avec les yeux de l’amour ; tous sont exceptionnels. Gilberte développe le
                     don de la pédagogie, Jacqueline en est le brillant exemple. Elle ressemble à Blaise
                     par l’intrépidité de son âme, et ses dons littéraires sont prometteurs. La science
                     et la littérature seront représentées dans la famille Pascal. Le père en rêve, qui
                     éduque ses enfants selon des méthodes bien à lui. Aux trois, il communique le goût
                     de l’étude, de la réflexion, de la recherche, du dépassement et, d’une certaine façon,
                     de l’aventure. Il excite leur curiosité sur toute chose, transforme en jeu les sujets
                     les plus sérieux. Les enfants doivent s’interroger en permanence, ne rien admettre
                     sans comprendre, mis à part la foi, l’autre grande affaire de leur vie. La foi, c’est
                     la grâce, la raison n’intervient plus. Blaise, le bon élève, résume ainsi l’idéal de la connaissance selon son père : il faut connaître
                     un peu de tout puisque l’on ne peut tout savoir.
                  

                  Entre Blaise et Jacqueline, les inséparables, s’établit une concurrence complice et
                     joyeuse. Blaise se souvient de toutes les leçons de façon impressionnante, tandis
                     qu’elle, la petite sœur surdouée, ne se rappelle que ce qu’elle aime. Et elle aime
                     la répétition des sons, les syllabes semblables qui font penser à une chanson. La
                     musique des mots l’envoûte, elle retient par cœur les sonnets et quatrains, elle épuise
                     Gilberte en lectures : « Quand vous voudrez me faire lire, faites-moi lire dans un
                     livre de vers, je dirai ma leçon tant que vous voudrez. »
                  

                  Jacqueline émerveille sa famille, elle est belle, elle est gaie, elle déclame les
                     poésies apprises et d’autres de son invention. Elle s’exprime en rimes aussi bien
                     qu’en prose, les vers lui viennent naturellement pour traduire les événements de sa
                     journée en poèmes. Tous les soirs, il y a duel entre Blaise et Jacqueline, théorèmes
                     contre poèmes.
                  

                  Le frère et la sœur se donnent en spectacle devant Étienne et Gilberte, leurs premiers
                     admirateurs. Jacqueline ne peut que se faire remarquer et elle y parviendra. Est-ce
                     la compétition qui la stimule, la trop grande émotion de son père devant les découvertes
                     de son fils ? Les propositions d’Euclide ont fait grand bruit dans la famille. En
                     récitant par cœur des poèmes de Ronsard auxquels elle mêle les siens, veut-elle rivaliser
                     avec son frère ? Blaise est un enfant génial, c’est Le Pailleur qui l’a dit. Génial,
                     le mot résonne aux oreilles de Jacqueline. Il faudra grimper jusque-là pour rejoindre
                     Blaise. Jusqu’à ce niveau d’excellence.
                  
Être la préférée de son frère est déjà pour Jacqueline une récompense. Il la regarde
                     avec admiration. Lui qui peut se montrer impatient, péremptoire par moments, ne l’est
                     jamais avec sa sœur. Il est sous le charme de Jacquette, de deux ans sa cadette et
                     si petite. À treize ans, elle semble en avoir huit. Quand Blaise s’approche d’elle
                     pour la féliciter, elle se hausse sur la pointe des pieds pour recevoir un baiser,
                     elle monte jusqu’à lui – plus qu’un symbole. Elle sait y faire, la petite orgueilleuse :
                     ne point paraître impressionnée, telle est sa conduite ; tenir le génie à distance.
                     Apprendre, réciter, inventer et parvenir à être appréciée de celui que tout le monde
                     vante. Les relations vont vite s’équilibrer au point que bientôt elle le dépassera
                     en assurance et en autorité. Blaise a régné sur Jacqueline un temps.
                  

                  Si Blaise est son modèle, elle ne se prive pas de le provoquer : en versifiant, elle
                     défie sa méfiance envers l’imagination. Plus que les compliments de Gilberte et de
                     son père, les éloges de son frère lui donnent des ailes. Avec ses vers, son esprit,
                     sa diction, son sourire, elle va conquérir le grand monde et devenir la digne sœur
                     de Blaise Pascal.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Science et poésie

               
                  Étienne dut s’absenter quelques jours en Auvergne. Il emmena Gilberte et laissa Blaise
                     et Jacqueline aux bons soins de Madame Sainctot, qui avait deux filles. Veuve d’un
                     conseiller du roi, compagne du poète Vincent Voiture, coureur de jupons et boute-en-train
                     des salons à la mode, elle menait une vie amoureuse qui ne l’empêchait pas de bien
                     éduquer ses enfants. Dans la cour de la maison, les trois petites filles inventèrent
                     et jouèrent une pièce de théâtre en cinq actes. Jacqueline dirigeait la troupe. La
                     pièce était si aboutie dans son écriture que Madame Sainctot trouva des acteurs qui
                     acceptèrent de se joindre à elles pour une présentation devant un public. L’excitation
                     des jeunes filles était à son comble.
                  

                  Madame de Morangis, née Philiberte d’Amoncourt, épouse du très dévot maître des requêtes
                     Antoine Barillon de Morangis, autre voisine des Pascal et amie du duc de Roannez,
                     était présente. Intriguée par l’enfant poète, elle lui demanda de composer quelques
                     vers, décidée à la présenter à la Cour, avec une idée derrière la tête. Elle se doutait
                     que la reine serait sensible aux dons d’une fillette, mais elle devait vérifier que l’enfant improvisait aussi spontanément qu’on le disait.
                  

                  Philiberte adorait les poèmes de Jacqueline, en redemandait, pour elle mais aussi
                     pour ses amies. La petite ressemblait à une poupée, son corps était bien proportionné,
                     son visage charmant, son regard plein de vivacité et d’espièglerie, elle fascinerait
                     la reine.
                  

                  Le lendemain, au château de Saint-Germain où elle avait ses habitudes, Madame de Morangis
                     vanta auprès d’Anne d’Autriche les talents de la jeune Pascal. La reine avait entendu
                     parler du savant de quinze ans, mais pas de sa petite sœur.
                  

                  – Cette famille compte donc deux prodiges ? demanda- t-elle.

                  – Oui, Votre Majesté, un garçon et une fille…

                  La reine espérait bien sûr avoir un fils, mais l’idée qu’une femme soit aussi brillante
                     qu’un homme ne lui déplaisait guère. L’annonce de la grossesse royale après vingt-deux
                     ans de mariage avait été un grand événement en France. Pendant des années, ses relations
                     avec le roi Louis XIII, son époux, avaient été difficiles ; elles étaient apaisées
                     maintenant, même si la reine demeurait une épouse délaissée, qui s’ennuyait. Cette
                     nouvelle distraction était bienvenue.
                  

                  Madame de Morangis se précipita chez les Pascal pour apprendre la nouvelle à Jacqueline :
                     la reine la recevrait dans deux jours. Jacqueline était affolée, elle aimait lire
                     ses poèmes en famille mais elle n’avait jamais imaginé qu’ils la conduiraient jusqu’à
                     la reine. Sa place n’était pas à la Cour. En l’absence de son père, son frère décidait
                     pour elle. Celui qui se produisait devant les savants de l’académie devait l’autoriser
                     à se produire devant la reine.
                  

                  Une jeune fille de bonne famille ne se donnait pas en spectacle, mais la petite Jacqueline
                     ne détestait pas résister au poids des traditions. Convaincre son frère pour se convaincre
                     elle-même qu’elle pouvait être à sa hauteur. Toujours l’idée de grimper jusqu’à lui,
                     jusqu’à son niveau d’excellence.
                  

                  Nous sommes en 1638, Blaise a quinze ans, Jacqueline, treize.

                  Elle l’a vu tracer dans la cour des ronds, des barres, des dessins qui ne ressemblaient
                     pas à ceux des autres enfants, elle a entendu les cris de son père transporté de joie
                     parce que les figures de Blaise répétaient « jusqu’à la trente-deuxième proposition
                     du premier livre d’Euclide ». Elle a écouté d’éminents scientifiques expliquer que
                     Blaise étonnerait le monde entier et que son nom traverserait les siècles futurs,
                     à l’égal de celui d’Archimède. Elle a vu la fierté de son père quand il a emmené sa
                     progéniture à l’Academia parisiensis, un cercle d’hommes où aucune femme ne siège.
                  

                  Jacqueline veut l’égaler par ses propres moyens. Gilberte a été chargée de lui apprendre
                     des mots, pas des chiffres. Les mots remplaceront les sciences et la géométrie. Elle
                     les aimera, les apprivoisera, ils seront sa liberté, ils traduiront ses émotions,
                     ses désirs, ses peines et ses joies, tous les sentiments qui ont agité son âme. Blaise
                     et Jacqueline auront chacun leur domaine d’excellence.
                  

                  La poésie pour elle, le calcul pour lui.

                  Les drôles de dessins de Blaise l’intriguent, elle aimerait connaître la signification
                     des formes qu’il trace au sol et recopie sur un papier, mais le domaine des sciences est celui des hommes. Elle
                     ne s’en étonne pas. L’étonnement aurait sonné le début d’une rébellion, et Jacqueline
                     est soumise à son siècle, or son siècle a oublié les femmes. La rébellion est du temps
                     perdu. Gagner l’estime du père et mériter les mêmes cris d’admiration que Blaise,
                     telle est son ambition, elle ne dépasse pas le cercle de la famille.
                  

                  La barre est déjà placée haut à l’intérieur du clan.

                  Blaise joue de ses facultés avec une facilité immense. Il est sûr de lui, intransigeant.
                     La petite Jacqueline, elle, se montre plus modeste, c’est pourtant la seule qui ose
                     le réprimander quand trop d’assurance le gagne. Elle est déjà son métronome. Un seul
                     regard d’elle et Blaise redescend sur terre, retrouve la juste mesure.
                  

                  Jacqueline s’emporte contre son arrogance et Blaise s’excuse, admire la perspicacité
                     et la bonté de sa sœur, son modèle, l’être le plus pur qu’il ait rencontré. Il peut
                     blesser des esprits moins vifs sans s’en apercevoir. Il faut comprendre vite ses raisonnements,
                     il s’impatiente pour un rien. Lui qui ne semble avoir de plaisir qu’à étudier admire
                     Jacqueline qui travaille sa mémoire, sa diction et écrit sur les événements de sa
                     vie. Blaise apprécie l’écriture, cependant il désapprouve les ambitions théâtrales.
                     La représentation est un divertissement, « tel que la chasse, le jeu ou la danse »,
                     qu’il méprise déjà. Les idées de Blaise sur les femmes ne sont pas en avance sur le
                     siècle quand il s’agit de sa sœur. S’il ne la dissuade pas de se produire au château
                     de Saint-Germain-en-Laye, c’est par amour. Jacqueline ira donc voir la reine. La permission
                     est accordée.
                  

                  Les enfants prodiges marchent main dans la main vers une haute destinée. Mais les
                     inséparables sont décalés. Jacqueline devance son frère dans le goût de la littérature et dans son amour débordant
                     de Dieu.
                  

                  Il la rejoindra avec un temps de retard.

                  Elle l’admirait dès le début, et lui l’admirera jusqu’à son dernier souffle.

               

            

         

      
   
      
         
            Mal de mère

               
                  Que sait-on de la mère des enfants Pascal ? Qu’elle était « très pieuse et très charitable »,
                     selon l’expression de sa petite-fille Marguerite Périer, qui ne l’a pas connue et
                     qui tient sûrement ces mots de sa mère Gilberte. Comment était-elle physiquement ?
                     Elle ressemblait à Gilberte, sa fille aînée : visage de madone, cheveux noirs plats,
                     demi-sourire à la Joséphine de Beauharnais, regard doux mais triste.
                  

                  Antoinette Bégon a dix-huit ans en 1614 quand elle épouse Étienne Pascal. À la fin
                     de l’année 1617, elle donne naissance à une fille, Antonia, morte en bas âge. La tradition
                     familiale mentionne aussi la naissance d’un garçon né en 1619, décédé peu de temps
                     après son baptême.
                  

                  Deux enfants morts. À cette époque, deux nouveau-nés sur trois ne survivaient pas
                     à l’âge de un an. Les raisons de leur mort ne sont pas connues, on ne sait pas si
                     Antoinette a bénéficié des « méthodes modernes », c’est-à-dire si des sages-femmes
                     formées par des chirurgiens l’ont aidée à accoucher – comme le souhaitait une ordonnance
                     de 1560 – ou si elle a été abandonnée aux mains de matrones n’ayant pour toute formation
                     que leur propre expérience.
                  
Les grossesses suivantes sont plus heureuses. Gilberte est baptisée à l’église Saint-Pierre
                     de Clermont le 3 janvier 1620. Blaise naît trois ans plus tard, le 19 juin 1623, et
                     Jacqueline deux ans après Blaise, le 5 octobre 1625. Les avancées médicales sont en
                     plein essor, Ambroise Paré s’est penché sur le sujet des accouchements et les effets
                     sur la mortalité infantile se font ressentir. On peut imaginer qu’Étienne a dû cette
                     fois faire appel à des professionnels pour assister son épouse, même contre la volonté
                     de celle-ci.
                  

                  Le couple veut plusieurs enfants. Antoinette descend d’une famille de laboureurs de
                     Gerzat qui doit son ascension sociale à la réussite du père dans le commerce. Un statut
                     qui lui a permis de donner une bonne instruction à ses enfants. Il est donc probable
                     que c’est elle qui a appris à lire et à écrire à Gilberte, puisqu’à cette époque son
                     mari était conseiller du roi, président de la cour des aides de Montferrand.
                  

                  Mais voilà qu’Antoinette meurt au printemps de l’année 1626, quelques mois après la
                     naissance de son cinquième enfant. On sait qu’elle souffrait de maux de tête, qu’elle
                     était fragile psychiquement, mais la cause de sa mort n’est pas connue. Sa fille aînée,
                     Gilberte, a six ans, Blaise trois ans, Jacqueline à peine cinq mois quand elle disparaît.
                     Étienne, fracassé par la disparition de sa femme, se demande comment s’organiser sans
                     elle, avec ses trois enfants et son travail. Gilberte, très naturellement, prend soin
                     de sa petite sœur, elle répète les gestes de sa mère. Jacqueline n’a pas de souvenirs
                     de sa mère, juste des bras de Gilberte qui joue avec elle comme avec une poupée. Le
                     premier enfant de Gilberte, c’est Jacqueline. Mais celui qui réagit le plus douloureusement à la mort de sa mère, c’est Blaise. Il s’enferme
                     dans son monde et refuse pendant des jours que quiconque l’approche. Le soir au coucher
                     il attend les baisers de sa mère. L’a-t-elle abandonné ? La conscience de la fragilité
                     des êtres humains s’installe, pour ne plus le quitter. L’enfant hurle, se contorsionne ;
                     fièvre, paralysie, on le croit mort. La disparition de sa mère pourrait être à l’origine
                     de sa dépendance affective excessive, anxieuse, qui se fixera plus tard sur Jacqueline.
                  

                  La mère d’Antoinette, qui habite non loin, propose à Étienne de venir l’aider. Elle
                     adore ses petits-enfants, Jacquette en particulier. Pendant les six années où elle
                     survivra à sa fille, elle viendra tous les jours les voir et les désignera légataires
                     particuliers dans son testament.
                  

                  Louise Delfaut, la fidèle servante des Pascal, fait partie de la famille. Elle a été
                     le témoin privilégié des malheurs d’Antoinette – la perte de deux enfants –, mais
                     aussi de son bonheur auprès d’Étienne.
                  

                  Elle est présente le soir de la mort soudaine d’Antoinette, de l’arrivée tardive du
                     médecin. Dans l’ambiance agitée et inhabituelle de la maison, les pleurs d’Étienne,
                     le chagrin de la grand-mère, c’est elle qui couche les enfants, étonnés de la trouver
                     à cette heure de la nuit. Ils pleurent, réclament leur maman, aucune étreinte n’a
                     sa douceur ni son parfum. Blaise se met en colère, il hurle. Celui qui à douze ans
                     calculera la somme des angles d’un triangle a l’intuition qu’une chose terrible se
                     passe et qu’on la lui cache. Louise ne laissera aucun témoignage.
                  

                  Si Antoinette avait survécu, il est probable que Blaise se serait moins inquiété pour
                     Jacqueline, peut-être même aurait-il pu la quitter pour prendre épouse.
                  
Plus il sera malade, plus Jacqueline s’occupera de lui. La maladie a du bon, elle
                     sollicite l’attention. La petite sœur de Blaise devient par ses soins la maman de
                     Blaise. Il développera un attachement démesuré à son égard, transfert de l’amour qu’il
                     portait à sa mère. Jacqueline cumulera les deux rôles, sœur et mère à la fois. L’amour
                     fraternel succédera à l’amour maternel. Un amour qui les unira toute leur vie.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Une prédisposition naturelle au sublime ?

               
                  Vers l’âge de un an, Blaise avait été donné pour mort. Étrange veillée funèbre. Un
                     sort lui aurait été jeté. Nous sommes au XVIIe siècle, les histoires d’ensorceleuses courent les rues. La sorcellerie est un fléau,
                     et les procès se multiplient.
                  

                  Marguerite Périer, la fille de Gilberte, évoque dans ses Mémoires cette drôle d’affaire. Elle n’était pas encore née au moment des faits, puisqu’ils
                     se passent en 1624 et que Marguerite Périer naîtra en 1646. Sa mère Gilberte lui aurait
                     raconté cet épisode. Marguerite est moins prudente que sa mère, plus bavarde, plus
                     fantasque. Est-elle crédible ? Elle a peu connu Blaise et Jacqueline, une vingtaine
                     d’années les séparent. Mais elle rend compte dans ses Mémoires de cette chose très extraordinaire qui arriva à son oncle.
                  

                  Blaise tombe malade à environ un an. Il ne guérit pas. Une nuit, son corps se raidit
                     à tel point que son père le croit mort. Selon Marguerite, Étienne, prêt à tout pour
                     sauver son fils, se met à douter de l’efficacité des médecins. Est-ce que la vieille
                     femme soupçonnée d’avoir jeté un sort à son fils a le pouvoir de l’annuler ? Un sort
                     parce que Antoinette aurait refusé de faire l’aumône à cette femme qui avait une mauvaise
                     réputation ? « Ma grand-mère était, quoique très jeune, très pieuse et très charitable ;
                     elle avait grand nombre de pauvres familles à qui elle donnait une petite somme par
                     mois, et entre autres les pauvres femmes à qui elle faisait ainsi la charité, il y
                     en avait une qui avait la réputation d’être sorcière… »
                  

                  La mode était aux traités de démonologie qui expliquaient la magie noire et justifiaient
                     les supplices utilisés dans les procès en sorcellerie. Étienne n’aime pas ces histoires,
                     il ne veut pas y croire, mais comment ne pas demander de l’aide à la sorcière quand
                     la médecine est inefficace ? Il n’a plus le choix, il va tenter la sorcellerie.
                  

                  Il convoque la jeteuse de sorts, la menace, la supplie, va jusqu’au chantage au bûcher.
                     Pendant la discussion, « l’enfant paraissait mort toujours. Il n’avait ni pouls, ni
                     la moindre expression ; il devenait froid ». Il faut aller vite. Le père devient plus
                     pressant. La « sorcière », contrainte, finit par cracher la recette : pour effacer
                     le sort jeté sur ce pauvre enfant, « il fallait que quelqu’un mourût pour lui et transporter
                     le sort ». Hurlements d’Étienne, qui refuse de tuer un homme, même pour sauver son
                     fils. Des tractations s’engagent, la sorcière finit par modifier sa recette. Elle
                     propose une bête, Étienne Pascal offre un cheval, puis, pour éviter de grands frais,
                     ils s’entendent sur un chat. Un matou voltige de la fenêtre des Pascal et s’écrase
                     au sol, mort. Un enfant de moins de sept ans doit aussi cueillir neuf feuilles de
                     trois sortes d’herbes afin que la femme prépare un cataplasme à poser sur le ventre
                     de Blaise. Ce soir-là, quand Étienne rentre du palais, la maison est en larmes, l’enfant
                     est mort.
                  
Blaise mort ! Étienne se précipite sur la sorcière et lui administre un soufflet.
                     La dame jure que « l’enfant paraîtrait mort jusqu’à minuit, qu’on le laissât dans
                     son berceau jusqu’à cette heure-là et qu’alors, il reviendrait ». La famille n’a d’autre
                     choix que de suivre ses consignes jusqu’au bout.
                  

                  L’enfant n’avait « ni pouls ni sentiment » et pourtant, vers minuit, il « commença
                     à bâiller ».
                  

                  Blaise survécut. « On le prit, on le réchauffa, on lui donna du vin avec du sucre »,
                     il téta sa nourrice et, vers six heures du matin, quand enfin il ouvrit les yeux,
                     il se mit à hurler en voyant son père et sa mère enlacés.
                  

                  Selon André Le Gall, le témoignage de Marguerite Périer – qui s’enorgueillit d’avoir
                     hérité les dons d’écriture de sa tante Jacqueline – est « exact pour l’essentiel et
                     faux pour le détail ».
                  

                  Vrai, faux ? Toujours est-il que la plume de Marguerite court quand elle répète ce
                     qu’elle a sûrement entendu de sa mère : face à ses parents, Blaise « souffrait les
                     caresses de l’un et de l’autre en particulier, avec plaisir ; mais aussitôt qu’ils
                     s’approchaient, il criait, se débattait avec une violence excessive ».
                  

                  Cet état persiste une année pendant laquelle le petit Blaise se rend compte assez
                     vite de l’avantage des symptômes corporels : on s’occupe de lui. Il monopolise toute
                     la famille. De ce point de vue, la maladie fonctionne bien. Blaise est au centre de
                     toutes les attentions. Sa méthode est efficace puisqu’en retour il obtient de l’affection,
                     mais la contrepartie est chère et invalidante. On peut imaginer les conséquences,
                     sur un garçon aussi sensible, de la mort de sa mère alors qu’il n’a que trois ans :
                     il gardera le souvenir d’un bonheur furtif, d’un amour indissociable d’une douleur.
                  

                  Pas un livre sur Blaise qui n’évoque l’agitation de l’enfant quand ses parents se
                     rapprochent. Antoinette est une jolie femme aux yeux noirs comme ceux de son fils,
                     ses traits sont fins, ses cinq grossesses l’ont épanouie, elle dégage une douceur
                     sensuelle.
                  

                  Devant une scène banale de bonheur conjugal, le petit garçon pleure. À la vue de sa
                     mère dans les bras d’Étienne, une sorte de chaos intérieur l’agite, il se met à hurler
                     comme si elle était victime d’une agression.
                  

                  Des scènes qui auraient fait le bonheur d’autres chérubins ont peut-être causé ses
                     traumatismes. Viennent ensuite de sévères indispositions sans qu’aucune cause organique
                     soit découverte, mais quelle confiance peut-on accorder aux diagnostics de l’époque ?
                     Blaise ne parle pas encore assez bien, son corps demeure pour lui la seule façon d’exprimer
                     la souffrance.
                  

                  Il n’oubliera jamais le soir où la mort a fait effraction dans sa vie de petit garçon
                     en le privant de la personne qu’il aimait le plus au monde. Les traces de ce drame
                     ne s’envoleront pas. Elles surgiront à travers divers aspects de ses souffrances et
                     les mécanismes de défense perdureront. Céphalées, maux de ventre, rages de dents,
                     convulsions. Si une partie de ces maladies sont psychosomatiques, Blaise se sent-il
                     responsable de la disparition de sa mère ?
                  

                  Le lien entre son malaise et cette déchirure est facile à faire, mais le rapport entre
                     l’amour que se portaient ses parents et son état est plus compliqué. Sexualité enfantine
                     perturbée, Œdipe mal digéré, les médecins ont émis beaucoup d’hypothèses, curieux de découvrir les raisons de ses trop nombreuses maladies.
                     Comme ses subites paralysies et son étrange aquaphobie, qui apparurent six à sept
                     jours après qu’il eut ouvert les yeux : Blaise ne pouvait voir de l’eau sans entrer
                     « dans des transports d’emportement ».
                  

                  Le grand génie ne dominait-il pas ses névroses ? Dès que ses parents s’embrassaient,
                     souffrait-il d’une crise aiguë de jalousie ? Les psychanalystes n’existent pas encore ;
                     il y aura bien Monsieur Singlin, le directeur de conscience de Port-Royal, sorte de
                     psy à la mode janséniste qu’imposera Jacqueline à son frère, mais on peut douter de
                     « son travail en profondeur » tant il était impressionné par Blaise. Ont-ils abordé
                     la question du mal-être de Blaise ou seulement celle de l’existence de Dieu, de la
                     grâce qui devait le toucher lors de cette Nuit de feu où il rédigea le Mémorial ?
                  

                  Le docteur Cabanès, médecin et historien, se demande dans Grands névropathes si le génie n’est pas une névrose. Il en dresse une liste étendue, y figurent Dostoïevski,
                     Hugo, Molière, Chopin et Pascal : « Pascal était un de ces hommes dont on dit qu’ils
                     sont une âme revêtue d’un corps » ; la dégénérescence physique engendrait le perfectionnement
                     moral. « La maladie, qui n’est chez le vulgaire que la déchéance, est, chez les grands
                     chercheurs d’idées, une prédisposition naturelle au sublime. »
                  

                  La naissance de sa petite sœur Jacqueline n’a pas arrangé les choses. Blaise se disloque,
                     les symptômes se multiplient, l’arrivée sur terre de celle qui sera son unique amour
                     le torture. Leur mère meurt juste après sa venue au monde. Il adore celle qui a compliqué
                     sa vie. Les douleurs s’inscrivent dans son corps, dans sa mémoire. Après quelques années de répit, ses
                     souffrances physiques redoublent. À partir de l’âge de dix-huit ans, elles s’installent,
                     avec de très courtes périodes de rémission, jusqu’à son dernier soupir.
                  

                  Écrire sur ses souffrances, ce n’est pas chercher à s’en débarrasser mais les cultiver,
                     entretenir les souvenirs douloureux. Pascal se penche sur cet homme misérable, ce
                     ver de terre, ce roseau, « le plus faible de la nature », cet homme qu’une goutte
                     d’eau, une vapeur, suffit à tuer, même s’il finit par relever la tête, parce que l’homme
                     sait ce qui le tue alors que « l’univers n’en sait rien ». Vengeance, consolation,
                     bras de fer de l’humain frémissant contre l’imbécile univers ? Blaise Pascal se mesure
                     partout, il pense en guerrier. Ce corps frêle a l’esprit rebelle. Le doute et le désespoir,
                     la joie et la dérision traversent ses écrits. Pas un jour sans que son corps se rappelle
                     à lui, il décrit ce qu’il expérimente en lui-même, sa faiblesse immense qu’il combat
                     par la pensée, toute sa grandeur est là : « Si l’univers peut écraser l’homme, l’homme
                     est plus noble que ce qui le tue, car il sait qu’il meurt. »
                  

                  Jacqueline aurait pu développer les mêmes fragilités que Blaise, elle a perdu plus
                     jeune que lui l’image sécurisante de parents. Le sein de sa mère fut remplacé par
                     un biberon. La petite cognait ses dents contre une corne en étain percée, terminée
                     par un morceau de cuir. L’étain semblait à la grand-mère plus propre que la corne
                     de vache encore en usage dans les campagnes. Gilberte connaît les gestes de l’amour
                     maternel, elle en a suffisamment reçu pour les transmettre. Elle les reproduit pour Jacqueline, qui les reproduira
                     pour son frère. La chaîne d’amour et d’entraide de la fratrie Pascal se met en place.
                  

                  La destinée des femmes est d’élever les enfants, même dans une famille en avance sur
                     son temps. Les filles se plient à cette coutume.
                  

                  Gilberte hérite de Jacqueline, une enfant facile, alors que Jacqueline héritera de
                     Blaise, un enfant à problèmes. Blaise a toujours mal quelque part, toujours besoin
                     d’une compresse ou d’un bain. Elle soigne sans relâche son aîné de deux ans. Lorsque
                     son ventre se déchaîne, Jacqueline lui prépare des purges, quand ses pieds deviennent
                     froids comme du marbre, elle lui enfile des chaussons remplis d’eau-de-vie pour faire
                     revenir la chaleur. Les vapeurs lui montent à la tête ? Blaise boit de l’eau tiède,
                     seule boisson qu’il peut ingurgiter, et encore, grâce à un goutte-à-goutte, c’est
                     ainsi qu’il se désaltère. « Un malade peut, peut-être, mieux faire qu’un homme bien
                     sain ! » Il n’oubliera pas ces mots, ils continueront de résonner en lui quand elle
                     sera partie.
                  

                  « Un véritable supplice et qui faisait mal au cœur à tous ceux qui étaient auprès
                     de lui, sans jamais qu’il s’en soit plaint », observe Gilberte. Jacqueline l’aide
                     à se lever, à se laver sans faillir, sans cesser d’admirer ce frère en perpétuel combat
                     contre lui-même, qui feint d’ignorer son corps. « Dieu fait grâce à ceux à qui il
                     soustrait la vie par le menu. La vie lui aura très tôt enseigné le seul bénéfice de
                     la vieillesse », bien avant qu’il confronte ses idées à celles de Montaigne, il éprouve
                     ses méditations, la mort n’emportera « qu’un demi ou un quart d’homme ».
                  

                  Les hommes ne peuvent guérir de la mort, alors « ils se sont avisés pour se rendre
                     heureux, de ne plus y penser ». Mais « l’effrayant génie » ne ressemble pas à tous
                     les hommes, il ne cesse d’y penser.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            L’enfance en cachette

               
                  Une enfance sacrifiée ? Non, parce qu’elle est une enfance heureuse. Même si Blaise
                     ne joue pas. Il ne se mêle pas aux autres garçons de son âge. Il n’a ni couru, ni
                     galopé, il n’a pas chassé, il n’a pas grimpé aux arbres. Sa santé fragile lui interdit
                     les sports violents. Plus robuste, aurait-il été moins savant ? Jacqueline est une
                     enfant plus turbulente que Blaise, elle aime déclamer, jouer au théâtre mais aussi
                     à la poupée, longtemps, jusqu’à l’âge de quinze ans, sans que personne s’en inquiète…
                     C’est ainsi qu’elle volait à l’étude le temps de bercer le bébé qu’elle n’aurait jamais.
                     Quand elle repose la poupée dans le berceau, c’est pour écrire des vers qui intrigueront
                     Richelieu et Corneille.
                  

                  Tel n’est pas le seul paradoxe de cette future sainte.

                  Après le dîner, les enfants Pascal écoutent leur père. Gilberte et Blaise se tiennent
                     sur des chaises, Jacqueline préfère s’asseoir à leurs pieds, les jambes dissimulées
                     sous sa longue robe noire, le menton posé sur ses genoux. Quand le père développe
                     un problème de mathématiques, les filles écoutent, sans avoir les clefs nécessaires
                     pour comprendre. Mais elles sont intriguées par la relation entre ce père et ce fils,
                     le bonheur d’un professeur dépassé par son élève. Blaise prend la parole, il emploie des mots à la fois inconnus d’elles et lumineux.
                     Les yeux du père trahissent son admiration.
                  

                  Gilberte et Jacqueline sont heureuses dans cette famille simple et unie. Tous les
                     soirs sous leur toit, au coin du feu, il se produit quelque chose d’immense. Blaise
                     évoque la géométrie projective et le livre qu’il commence à écrire, l’Essay pour les coniques. Sous ces mots étranges et nouveaux, Jacqueline devine que le raisonnement est tout-puissant,
                     qu’il mène toujours quelque part et qu’il suffit d’être attentif et de chercher à
                     comprendre.
                  

                  Après les démonstrations de Blaise, le père demande à Jacqueline de réciter des poèmes.
                     Gilberte, livre à la main, vérifie que sa petite sœur ne se trompe pas. Mais non,
                     elle ne se trompe jamais : sa mémoire étonne tout le monde. Entre les vers de Du Bellay
                     et de Ronsard, elle glisse ses créations. Elle connaît les règles de composition d’une
                     stance ou d’un sonnet et sait mêler l’émotion à la rigueur des constructions.
                  

                  Blaise et Jacqueline ne sont pas des enfants comme les autres. Blaise est déjà reconnu
                     à l’Académie des sciences, Jacqueline le sera bientôt auprès des puissants du royaume.
                  

                  À l’ombre d’un frère savant et d’un siècle qui se veut « Grand » mais qui ignore les
                     femmes, Jacqueline joue son rôle. Elle se bat pour exister à côté de Blaise, pour
                     ne pas être écrasée par son époque.
                  

                  Blaise et Jacqueline se ressemblent, ils partagent cette rigueur qui peut paraître
                     antinomique avec leur tempérament de feu. Le même sang coule dans leurs veines. Victor
                     Cousin, infatigable admirateur de Jacqueline, écrit : « Elle avait quelque chose de la trempe du génie de Pascal, sa naïveté, sa vivacité,
                     sa finesse, sa gravité, son énergie (…). L’extrême facilité de Jacqueline à tout mettre
                     en vers, et à improviser sans cesse des sonnets, des quatrains, des stances de toute
                     espèce (…). Jacqueline avait reçu du ciel l’inspiration et la puissance poétique. »
                  

                  Pour Jean Mesnard, les poésies de Jacqueline « les moins inspirées » ont au moins
                     le mérite de manifester « une grande aisance dans le maniement d’un langage poétique ».
                     François Mauriac voit les choses plus sévèrement en ce qui concerne la poésie, mais
                     consacre un livre à « la personne que Pascal aimait le plus au monde ». Comment les
                     séparer ? Ils sont imbriqués. Loin de lui reconnaître le talent de poétesse que lui
                     accorde Victor Cousin, Mauriac, qui a la dent dure, convient que Jacqueline montera
                     aussi haut que Blaise : « Elle faisait (outre des vers) cent autres jolies choses,
                     comme des billets qu’elle écrivait à ses compagnes, les plus jolis du monde. Elle
                     avait des reparties les plus justes que l’on eût pu souhaiter. Cependant, tout cela
                     ne diminuait rien de la gaîté de son humeur, et elle jouait avec les autres de tout
                     son cœur… » Une enfant admirable mais, ajoute Mauriac, « une enfant orgueilleuse ».
                  

                  L’orgueil, n’était-ce pas l’unique façon pour une petite sœur de ne pas se laisser
                     engloutir par un frère génial ? Blaise lui racontait ses entretiens avec des savants,
                     avec ces hommes plus âgés, plus éminents que lui, qui le traitaient comme s’il était
                     l’un des leurs. Répondre à une invitation d’Anne d’Autriche serait une occasion d’être
                     admirée par Blaise. Elle aussi aurait des choses extraordinaires à lui raconter. Accepter
                     un rendez-vous au-dessus de sa condition, un rendez-vous intimidant, c’était refuser
                     le sort fait aux femmes et honorer ce père qui avait voulu instruire ses filles. Mais ne serait-ce
                     pas aussi une vanité ?
                  

                  Il ne s’agit pas de cela pour Jacqueline, mais d’un passage. Elle se rendra au palais
                     comme Blaise se rend à l’Académie, pour briller à ses yeux. Question d’équilibre.
                     Elle se reprochera ces mondanités plus tard. Sans plus. De toute façon, si elle s’était
                     enorgueillie de cette invitation, Pascal l’aurait remise à sa place à son tour. L’un
                     et l’autre sont vigilants. Que la petite sœur prenne garde à ce monde où l’« on n’aime
                     personne que pour ses qualités empruntées ». Blaise se méfie des rois qui créent des
                     honneurs, ces « savonnettes à vilains », pour mieux régner sur les courtisans. Jacqueline
                     ne vise à conquérir aucun poste, simplement l’estime de son frère. Elle n’a pas besoin
                     de ses mises en garde. Elle sait où elle met les pieds, ses réticences en sont la
                     preuve. Blaise et Jacqueline sont faits de la même chair. « Les femmes sentent de
                     la même façon que les hommes. » Jacqueline a devancé Virginia Woolf.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            La fuite du père

               
                  L’année 1638 va bouleverser la vie des Pascal, pourtant si bien réglée. Étienne avait
                     placé sa fortune dans des rentes sur l’Hôtel de Ville censées lui assurer un revenu
                     suffisant pour élever ses enfants sans travailler. Mais voilà que la France, qui s’est
                     engagée depuis 1635 dans la guerre de Trente Ans, ne peut plus s’acquitter des dépenses
                     militaires et continuer à servir de manière régulière les rentes promises. Catastrophe.
                     Le chancelier Séguier, magistrat, constate que le coût des guerres oblige à surseoir
                     au paiement des intérêts. Les libelles se multiplient et accusent Richelieu de se
                     servir dans les caisses de Louis XIII et de s’enrichir aux dépens du royaume.
                  

                  Les créanciers lésés par le non-respect unilatéral du contrat protestent et se réunissent
                     le 24 mars devant l’hôtel Séguier, rue Saint-Antoine. Étienne est furieux et inquiet.
                     Richelieu, pour parvenir à maintenir l’ordre, demande qu’on embastille les meneurs.
                  

                  Étienne Pascal aurait été identifié parmi eux. Faisait-il partie de la manifestation ?
                     Certains biographes l’affirment, d’autres pas. Il se cache dans un premier temps chez
                     Le Pailleur. Qu’il ait ou non manifesté, il a perdu de l’argent, il est mécontent. Il comptait sur ses obligations pour assurer
                     à sa famille une vie confortable. Il ne possède pas d’autres biens et il loue sa maison
                     à Paris. Trois des meneurs sont embastillés. Par crainte d’être arrêté, Étienne s’enfuit
                     en Auvergne. Il a raison : il y aura une perquisition rue Brisemiche. Les trois enfants
                     assisteront à la scène, ils seront choqués, mais bien traités, ce qui n’était pas
                     toujours le cas.
                  

                  C’est alors que Jacqueline fait savoir à son père que la reine Anne d’Autriche l’a
                     invitée pour l’entendre réciter ses poèmes. Étienne lui conseille d’accepter et de
                     profiter de l’occasion pour demander sa grâce. Jacqueline n’ira plus à la Cour pour
                     se mesurer avec son frère mais pour tenter de sauver son père. C’est une lourde mission
                     pour son âge. Ce sauvetage passera par une mascarade, et ce sera encore plus difficile.
                     Elle est invitée pour distraire la reine, il faudra donc jouer le jeu, mettre sa peine
                     à distance, sinon elle n’y parviendra pas.
                  

                  Madame de Morangis l’encourage. Elle a déjà rencontré l’illustre cardinal de Richelieu,
                     celui que Marie de Médicis rend responsable du conflit militaire entre la France et
                     l’Espagne, dont elle aurait voulu se débarrasser. Quand elle priera son fils de choisir
                     entre « un valet et sa mère », Louis XIII choisira le valet. Richelieu, l’homme fort
                     du royaume, pourrait aider Étienne, mais il est difficile à rencontrer, même s’il
                     habite le parc du Luxembourg dans cette maison offerte jadis par Marie de Médicis.
                     Chaque chose en son temps. Anne d’Autriche se présente comme un premier pas prometteur.
                  

                  Étienne, menacé de prison pour avoir manifesté contre les autorités judiciaires, ne
                     peut revenir auprès de sa famille. Seul le roi ou l’un de ses ministres pourrait l’amnistier.
                  

                  Cette fois, toute hésitation est balayée. L’amour filial est plus fort que tout. Jacqueline
                     accepte l’invitation par quelques stances destinées à Madame de Morangis :
                  

                  
                     Poétiques pensées qui ranimez ma veine,

                     Ah, vous me surmontez ; hélas ! je n’en puis plus.

                     Je m’abandonne à vous, ma résistance est vaine.

                     Bon Dieu, d’où me naît (donc) cette insolente envie…

                  

                  Le rendez-vous est pris. Quelques jours plus tard, un carrosse les attend rue Brisemiche.
                     Madame de Morangis en descend pour chercher Gilberte et Jacqueline. Elle s’est habillée
                     à la mode espagnole : taffetas bleu nuit, manches bouffantes et taille haute. Un ample
                     col en dentelle d’organdi blanc déployé comme un éventail recouvre ses épaules. Pas
                     un centimètre de chair n’apparaît. Elle rend ainsi hommage à la reine Anne d’Autriche,
                     fille du roi Philippe III d’Espagne, infante d’Espagne et du Portugal, reine de France
                     et de Navarre. Un détail auquel celle-ci sera sensible.
                  

                  Si Madame de Morangis a l’air d’un personnage de La Belle au bois dormant, Jacqueline, si vive, n’est pas la belle endormie. Sans baguette magique, son tour
                     est venu. Louise Delfaut, domestique chez les Pascal, sait coudre, elle a taillé une
                     sorte de traîne dans une ancienne étoffe ayant appartenu à la mère. L’ampleur dans
                     le dos est accrue par des plis plats qui donnent à Jacqueline une allure de princesse.
                     Comme il ne restait plus de tissu, la robe de Gilberte a été copiée sur le même modèle par une couturière de Paris dans
                     une étoffe similaire.
                  

                  Louise a bouclé leurs cheveux en de longues anglaises avant de les coiffer. Gilberte
                     a eu droit à la garcette, une frange de cheveux aplatie sur le front, et à deux bouffons
                     crêpés sur les oreilles. Des boucles dites serpenteaux encadrent le visage de Jacqueline,
                     le reste de sa chevelure a été attaché en un petit chignon natté dans le bas de la
                     nuque.
                  

                  Les fillettes sont métamorphosées, Madame de Morangis est rassurée. Les coiffures
                     et les robes sont de bon goût, la légère extravagance du manteau à plis compense l’austérité
                     de la couleur. Madame de Morangis leur noue autour du cou un ruban de velours agrémenté
                     d’une agate pour l’une et d’une tourmaline pour l’autre, et le tour est joué, elles
                     pourront affirmer avec discrétion leur position sociale.
                  

                  Jacqueline se tient droite. Elle ne va pas simplement divertir la reine, elle a une
                     mission, éviter la prison à son père. Ses poèmes voleront au secours d’Étienne, quitte
                     à passer pour une dévergondée : « Me blâme qui voudra… ! » La Jane Eyre de Charlotte
                     Brontë, deux siècles plus tard, s’exprimera ainsi. De quoi pourrait-on blâmer la petite
                     Jacqueline ? Jane voulait acquérir plus d’expérience, Jacqueline espérait défendre
                     son père. Être un personnage de conte de fées ne la faisait pas rêver. La destinée
                     lui offrait un détour. Seulement un détour.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            En route pour le château

               
                  Madame de Morangis, Jacqueline et Gilberte sont dans le carrosse. La route est longue
                     jusqu’à Saint-Germain-en-Laye. Après leur avoir fait répéter quelques révérences,
                     Madame de Morangis doit leur raconter l’histoire de cette reine délaissée qui passe
                     pourtant pour une des plus grandes beautés de son siècle. Le roi a la réputation d’être
                     austère, souffreteux, sans grande personnalité, soumis à la volonté de sa mère, puis
                     de son ministre Richelieu, et surtout de préférer la chasse à la compagnie de son
                     épouse.
                  

                  Après vingt-deux ans de mariage et bien des crises avec Louis XIII, son royal époux,
                     la reine attend enfin un enfant. Miracle ! Philiberte de Morangis en a les larmes
                     aux yeux, elle-même, après treize ans de mariage avec Antoine, espère toujours. Le
                     royaume craignait de voir se reproduire les troubles sanglants du XVIe siècle, causés entre autres par le défaut d’héritier. Henri IV et sa première épouse,
                     Marguerite de Valois, demeurèrent mariés vingt-sept ans sans enfant et s’ensuivra
                     la dissolution du mariage. Anne d’Autriche, elle, ne sera pas répudiée, elle échappera
                     au sort de celle que l’on surnommera la reine Margot.
                  
Le trac de la petite Jacqueline augmente au fil du récit de Madame de Morangis. Il
                     fallait sortir de la ruche, prendre des risques. Était-ce cela avancer dans la vie ?
                     Blaise s’imposait-il ce dépassement de soi quand il allait à l’académie Mersenne ?
                     Fallait-il en passer par là pour rivaliser avec les hommes ? Cette question était
                     récurrente pour Jacqueline, elle s’apercevait qu’en dehors du cercle familial, la
                     condition des filles était bien différente de celle des garçons. À la maison, même
                     si seul Blaise avait droit aux mathématiques, les petites filles étaient dignes d’intérêt.
                     Mais jamais Jacqueline n’avait imaginé rencontrer des personnes de cette importance.
                     Blaise fréquentait des scientifiques, des penseurs, ils échangeaient leur savoir presque
                     d’égal à égal, il avait l’habitude. Mais elle ? À l’extérieur de chez elle, elle risquait
                     d’être écrasée.
                  

                  Madame de Morangis poursuit son récit : la France exulte de joie, sauf Marie de Médicis,
                     jalouse de l’influence que sa belle-fille, une fois mère, pourra avoir sur le roi
                     Louis XIII, son fils.
                  

                  Toutes les familles ne sont pas aussi harmonieuses que la famille Pascal, et surtout
                     pas les familles royales. Anne d’Autriche a été fiancée à dix ans et mariée à quatorze.
                     Un mariage décidé par son père le roi d’Espagne Philippe III de Habsbourg. Gilberte
                     et Jacqueline savent que cela se passe ainsi dans les royautés, et parfois même dans
                     les foyers. C’est une situation difficile, mais les deux sœurs auraient été prêtes
                     à se soumettre à la décision de leur père. Tel a été aussi le sort de Madame de Morangis
                     et de Madame Sainctot, l’une et l’autre sont malheureuses en ménage, comme la reine,
                     longtemps délaissée. Est-ce la destinée des femmes ?
                  
Jacqueline n’envisage pas sa vie en dehors de sa famille. Elle n’a aucune envie de
                     se marier… Madame de Morangis la réprimande comme si elle était sa fille : comment
                     peut-elle s’exprimer ainsi ? Depuis quand les femmes décident-elles de leur sort ?
                     Jacqueline serre entre ses mains un petit sonnet sur les espérances que la France
                     fonde sur le prince à naître, quelques vers écrits à l’avance, au cas où l’inspiration
                     ne lui viendrait pas.
                  

                  La chance a enfin souri à Anne d’Autriche, la reine de trente-sept ans. Un âge limite
                     pour devenir mère. Si elle donne naissance à un garçon, elle acquerra le statut de
                     mère de l’héritier du trône et assurera la régence du royaume de France au cas où
                     le roi, qui a le même âge qu’elle, venait à mourir.
                  

                  Madame de Morangis, très au fait de ce qui se passe à la Cour, raconte aux jeunes
                     filles que le roi a fait le vœu de consacrer son royaume à la Vierge, et si l’enfant
                     est un garçon, un futur roi, Louis XIII instituera à perpétuité une procession à la
                     date du 15 août. Ce n’est pas tout : une médaille sera frappée à l’effigie de la Vierge,
                     et Philippe de Champaigne peindra un grand tableau représentant le roi offrant à celle-ci
                     le sceptre et la couronne de France.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Au château de Saint-Germain-en-Laye

               
                  Elles franchissent toutes les trois les marches de l’imposant palais de style médiéval.
                     Des mousquetaires en casaque bleue montent la garde.
                  

                  Madame de Morangis tient la main des jeunes filles impressionnées, comme si elle était
                     leur mère.
                  

                  Jacqueline a vu le Louvre, le palais du Luxembourg, mais de loin, cette fois, elle
                     pénètre dans un château où s’affairent des centaines de personnes au service du roi
                     et de la reine. Ce n’est pas sa poésie qui l’encourage, mais Blaise. La petite sœur
                     relève la tête. Une fille de treize ans, ce n’est pas grand-chose. Le faste du lieu
                     ne fait qu’accroître son sentiment d’être déplacée, sentiment qu’elle doit surmonter
                     pour sauver son père.
                  

                  À peine sont-elles entrées dans l’immense hall qu’un chambellan les avertit que la
                     reine s’est évanouie. L’accouchement est prévu dans deux mois, la mort du bébé serait
                     un drame national. Madame de Morangis, Jacqueline et Gilberte récitent le Notre-Père. Remue-ménage au château, la reine est l’objet de tous les soins. Honoré, le chirurgien,
                     est installé dans l’antichambre. Bouvard, le médecin du roi, est à ses côtés. Depuis
                     le début de sa grossesse, l’archiatre qui a succédé à Héroard est bien occupé, entre la grossesse de la reine
                     et la santé du monarque. Dans la nuit, la royale entérite chronique s’est encore réveillée.
                     Bouvard venait d’administrer au roi une purge et une saignée quand il a fallu courir
                     au chevet de la reine. Mais, après l’avoir examinée, il l’autorise à recevoir.
                  

                  Jacqueline, sa sœur et Madame de Morangis entrent dans un des salons aux murs couverts
                     de tapisseries d’Aubusson à décor de verdure et d’oiseaux. Anne-Marie-Louise d’Orléans
                     et sa suite ne tardent pas à arriver. Ce petit monde s’installe autour de la gamine.
                  

                  Gilberte raconte cet épisode. Mademoiselle de Montpensier, fille de Monsieur, frère
                     du roi Louis XIII, a deux ans de moins que Jacqueline. D’un abord facile, elle interroge
                     l’invitée : comment lui vient l’inspiration ? Pourquoi écrit-elle ? Que lit-elle ?
                     Autant de marques d’intérêt que lui porte la nièce du roi.
                  

                  Jacqueline ne peut s’empêcher de comparer sa situation à celle de son frère, à l’aise
                     au milieu des savants de l’académie Mersenne. Elle doit se comporter de même. Elle
                     observe le plafond, pas de ciel, pas d’anges, mais des peintures guerrières pleines
                     de la colère et de l’énergie des combattants. Mademoiselle ne la lâche pas du regard.
                     « Votre frère écrit aussi ? » Non, elle ne cherche pas à copier son frère, si c’est
                     ce que Mademoiselle veut insinuer, d’ailleurs il n’écrit pas. Il dessine et calcule.
                  

                  Mademoiselle est intriguée. Jacqueline lit Ronsard et Du Bellay ! Elle veut la mettre
                     à l’épreuve. La future Grande Mademoiselle, future princesse frondeuse, et plus riche
                     héritière d’Europe, ordonne du haut de ses onze ans : « Puisque vous faites si bien
                     des vers, faites-en pour moi. » Elle est chez elle, elle a tous les droits. Personne ne lui en impose. Elle
                     ne rencontre en face d’elle que docilité et modestie.
                  

                  Est-ce un avant-goût de ce qui attend Jacqueline auprès de la reine ? Non. Elle ne
                     le sait pas encore, mais la petite Anne-Marie, qui se rangera aux côtés de son père
                     contre le gouvernement de Mazarin, est déjà autoritaire, et pourtant, ce jour-là,
                     c’est Jacqueline qui l’impressionne.
                  

                  Alors ?

                  Jacqueline respire fort. Pour la première fois, ce n’est pas Blaise le centre d’intérêt,
                     c’est elle, Jacquette.
                  

                  Mademoiselle tape du pied, elle attend ses vers…

                  Jacqueline rêve de se retirer dans un coin comme un animal traqué. Ce qu’elle entrevoit
                     de sa situation ne lui plaît pas. Mais le moment est mal choisi pour réfléchir. Elle
                     doit rassembler toutes ses forces pour séduire l’importune puis sauver son père.
                  

                  À l’abri des regards, elle rédige l’épigramme, les mots lui viennent avec une grande
                     facilité. Elle doit prouver qu’elle n’a rien préparé à l’avance. L’ambiance est au
                     doute, alors Jacqueline improvise. Mademoiselle, conquise, demande une autre épigramme,
                     cette fois pour Madame de Hautefort, et Jacqueline endosse en souriant le rôle de
                     singe savant.
                  

                  Puis les jeunes filles, pleines de vitalité et d’espièglerie, sortent en courant dans
                     les jardins du château et se mettent à jouer à saute-mouton, à la marelle, abandonnant
                     une activité pour une autre, avant que Mademoiselle, qui dirige les opérations, propose
                     à Jacqueline de la suivre dans la salle du jeu de paume ; c’est la mode, elle va lui
                     donner une leçon en attendant l’arrivée de la reine.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            La reine

               
                  Les portes du cabinet royal s’ouvrent. La reine apparaît, imposante, parce qu’elle
                     est grosse et que sa robe constellée de pierres jaunes scintille comme un soleil.
                     Plusieurs dames composent sa suite. À ses côtés, son amie Madame de Rohan – devenue
                     Madame de Chevreuse –, surintendante de la maison de la reine, considérée comme nuisible
                     par Richelieu et responsable, selon le roi, des décolletés de la reine qui séduisirent
                     le duc de Buckingham ; Madame de Motteville, femme de chambre et confidente, que la
                     disgrâce du Cardinal ne tardera pas à renvoyer dans sa province natale. Elles encadrent
                     la reine. Une dizaine de dames se tiennent derrière, à distance de traîne. Voilà le
                     tableau.
                  

                  La reine murmure quelques mots à la surintendante, telle Chimène à sa gouvernante.
                     Mais elle ne cherche pas refuge auprès d’elle. L’acte I du Cid semble s’ouvrir devant leurs yeux, mais la nouvelle héroïne n’est pas en plein désarroi,
                     elle porte le futur roi.
                  

                  Jacqueline est aux premières loges. Cheveux blonds bouclés formant le fameux casque
                     doré décrit par Madame de Morangis, l’actrice principale s’avance, suivie à pas mesurés par les dames de sa cour habillées d’amples robes taillées dans de riches
                     étoffes, les cheveux relevés en nattes.
                  

                  Les rois ne sont jamais seuls et sont enviés – à tort – pour cela. Elle qui aime le
                     silence de sa chambre se demande comment cette femme peut vivre en éternelle compagnie ;
                     Madame de Morangis lui a expliqué que dès son réveil une cohorte de dames l’aident
                     à choisir les robes de la journée et la suivent jusqu’à sa toilette. C’est cette compagnie
                     incessante que les hommes envient ?
                  

                  Lectrices et conseillers-secrétaires lisent et écrivent pour elle, lui ôtent le plaisir
                     merveilleux de prendre le temps de s’imprégner d’un texte. Blaise pense qu’un roi
                     sans divertissement est réduit à sa condition d’être humain et doit se sentir aussi
                     misérable, s’il s’ennuie, que le commun des mortels. Misérable… Blaise a-t-il déjà
                     rencontré un roi ?
                  

                  Le moment est venu d’oublier les conversations avec son frère et d’effectuer la révérence
                     fraîchement apprise. Basse, très basse, « en habile », comme dit Blaise, en honorant
                     la royauté « non par la pensée du peuple qui s’incline devant les personnes de grande
                     naissance », mais en demeurant lucide, comme l’habile de Blaise grâce à la « la pensée de derrière ». L’habile dissocie l’homme et la fonction,
                     l’être et l’apparence. Il n’est pas dupe, mais il joue le jeu de la société.
                  

                  Jacqueline se penche en avant, s’applique selon les instructions de Madame de Morangis ;
                     il faut se baisser sans s’abaisser, disait-elle, sans affectation, sans posture extravagante.
                     La révérence ne doit être ni courte ni précipitée, mais basse et grave. Sur les lèvres
                     de Jacqueline se dessine un sourire, elle pense à son frère et se moque d’elle-même.
                  
La reine observe avec une curiosité amusée la petite fille dissipée. À mi-voix, avec
                     délicatesse et bienveillance, elle la prie en français, mais avec un fort accent espagnol,
                     d’improviser un poème. Jacqueline a oublié le sonnet qu’elle avait préparé, trop impressionnée
                     d’être en face de la mère d’un futur roi ; elle se lance dans une « Épigramme sur
                     le mouvement que la reine a senti de son enfant », les mots lui viennent naturellement :
                  

                  
                     Cet indicible enfant d’un indicible père

                     Déjà nous fait tout espérer

                     Quoiqu’il soit encore au ventre de sa mère,

                     Il se fait craindre et désirer,

                     il sera plus vaillant que le dieu de la Guerre

                     Puisqu’avant que son œil ait vu le firmament,

                     S’il remue un peu seulement,

                     C’est à nos ennemis un tremblement sur terre.

                  

                  L’« indicible enfant », « plus vaillant que le dieu de la Guerre », sera Louis XIV.

                  La reine espère un fils. Jacqueline prend le risque de se tromper et prononce ces
                     mots avec l’assurance d’une voyante. L’époque aimait les devins. Catherine de Médicis,
                     lointaine cousine de Marie de Médicis, la veuve d’Henri IV, voyait le monde à travers
                     les prédictions de Côme Ruggieri, l’astrologue en qui elle avait entièrement confiance.
                  

                  La reine applaudit et demande à Jacqueline d’offrir un poème à Mademoiselle de Montpensier,
                     comme si la petite pouvait fournir autant de poèmes qu’elle voulait. Lorsqu’une diseuse
                     de bonne aventure franchissait les murs du palais, tout le monde tendait la main. Le même phénomène se produit avec Jacqueline :
                     chaque dame de la Cour demande un poème, comme s’il pouvait l’éclairer d’une prophétie.
                     Cette fois, Mademoiselle de Montpensier ne l’inspire pas. Jacqueline ne sait que dire,
                     alors elle se moque de sa situation et de sa muse qui l’abandonne :
                  

                  
                     Muse, notre grande Princesse

                     Te commande aujourd’hui d’exercer ton adresse

                     À louer sa beauté, mais il faut avouer

                     Qu’on ne saurait la satisfaire…

                  

                  Elle rit, s’excuse de ne pas avoir mieux fait, s’arrête un temps, puis elle enchaîne
                     rondeaux, quatrains, chansons, sonnets, stances, sérénades. La petite varie les genres,
                     elle passe avec la plus grande aisance de l’octosyllabe à l’alexandrin, devant une
                     assemblée médusée.
                  

                  La reine lui demande qui lui a enseigné la poésie. Jacqueline vante les talents de
                     sa sœur Gilberte, son professeur ici présent, et en profite pour parler de leur père
                     qui, à la mort de leur mère, a abandonné sa charge afin d’instruire ses enfants. Chez
                     eux il y a une bibliothèque, et le soir elle lit à haute voix Ronsard et Du Bellay,
                     et encore d’autres poètes plus récents, Abraham de Verneuil, Malherbe, Voiture, et
                     des comédies de Corneille, son père et son frère l’écoutent avec indulgence.
                  

                  – Votre frère, Blaise Pascal ?

                  Un respectueux silence tombe sur l’assemblée. Mais c’est Dieu que Jacqueline remercie
                     à haute voix et avec gratitude ; c’est à Lui qu’elle doit le privilège de la poésie.
                  

                  La reine, sous le charme de celle qu’elle surnomme déjà « la petite merveille », manifeste le désir d’être seule avec la poétesse. Même loin
                     de sa Cour et de ses gardes, le visage de la reine demeure celui d’une personne habituée
                     à être entourée « une personne avec suite », selon les mots de Blaise, et elle les
                     fait siens.
                  

                  Le moment est venu d’évoquer l’affaire de son père. Mais tant de bienveillance de
                     la part d’une souveraine l’empêche d’en tirer parti. Il lui faudrait plus de temps,
                     or les dames de la Cour veillent et ne tardent pas à proposer la fin de l’entrevue.
                  

                  Mademoiselle attend Jacqueline pour l’emmener une fois encore dans le parc. Cette
                     fois, c’est pour jouer aux quilles, ce jeu qui, selon son oncle, Louis XIII, prépare
                     à la guerre. Mademoiselle lance les boules avec énergie. C’est simple, il suffit de
                     penser que chaque quille est un ennemi ou un péché. Jacqueline choisit un péché. Malgré
                     ses prières du soir, elle a forcément beaucoup à se faire pardonner, d’être ici par
                     exemple. Mais sa mission justifie sa présence au palais, et elle lance sa boule sans
                     trembler.
                  

                  Fin de la récréation. Les routes sont dangereuses, il faut rentrer avant que la nuit
                     tombe. Madame de Morangis et les filles Pascal remontent dans le carrosse mis à leur
                     disposition par la reine. Jacqueline, déçue, prie pour être invitée à nouveau, cette
                     fois elle sera moins intimidée et elle aura le courage d’évoquer son père.
                  

                  Madame de Morangis lui dit de ne s’adresser aucun reproche. Elle connaît Anne d’Autriche
                     et elle est en mesure d’affirmer que la reine a apprécié Jacqueline et que d’autres
                     occasions se présenteront. D’ailleurs, mieux vaut ne rien demander la première fois.
                  
Arrivée rue Brisemiche, Jacqueline se laisse tomber sur son lit. Elle serre sa poupée
                     entre ses bras. Le ventre proéminent de la reine l’a impressionnée, voudrait-elle
                     de ce bonheur un jour ? Aimerait-elle devenir une épouse, une mère ? une dame de cour ?
                     une poétesse ? les deux, les trois, tout à la fois ? Chez elle, on parle de Théodore
                     Agrippa d’Aubigné, de Jean de La Fontaine. Mais jamais son père ni son frère ne citent
                     Louise Labé. Les femmes poètes, même celles de la Renaissance, n’ont pas de place
                     dans leur panthéon. Comment Jacqueline pourrait-elle imaginer en avoir une en dehors
                     du cercle de famille ?
                  

                  Le soir même, elle écrit un long poème à la gloire de son père, dans lequel elle vante
                     ses mérites et son innocence.
                  

                  Ces pages arrachent des larmes à Étienne. Le poème est si affectueux, si efficace,
                     qu’il décide de le faire imprimer.
                  

                  Le bruit commence à courir que Jacqueline, « surdouée comme son frère, le savant »,
                     est devenue « la coqueluche de la reine ». Même Louise Delfaut ne dément pas les rumeurs,
                     la fidèle servante en tire même quelques avantages auprès des marchands, un poulet
                     par-ci, de la farine par-là, la gloire de la jeune fille rejaillit sur elle.
                  

                  La situation est délicate. Jacqueline doit trouver un moyen de plaider l’innocence
                     de ce « cher père » qui se serait comporté comme un ennemi du royaume.
                  

                  
                     C’est en vain qu’ils te font la guerre

                     Ils peuvent ravir ta présence à nos yeux

                     Mais ton âme à jamais vivra dans les cieux

                     Et ton renom au-dessus de la terre…

                  
Au marché du cloître Saint-Médéric, selon les derniers bruits, Étienne aurait fait
                     partie des quatre cents mécontents qui le 24 mars 1638 s’en sont pris au chancelier
                     Pierre Séguier et à l’intendant des finances Claude Cornuel, qu’ils jugent responsables de
                     leur faillite. La reine, qui sera régente à la mort de Louis XIII, ne dirige pas encore
                     le pays et ne se préoccupe ni de la politique, ni des lourdes charges financières
                     de la guerre avec l’Espagne, et encore moins de la réaction des rentiers lésés. Mais
                     la future mère pourrait être émue par une enfant qui craint pour la vie et les rentes
                     de son père et veut en informer le roi.
                  

                   

                  Étienne ne tarde pas à retourner à Jacqueline le texte imprimé, elle pourra le remettre
                     à la reine. La jeune fille le découvre avec une étrange sensation ; elle n’écrivait
                     pas avec calcul, ni en vue d’une impression. C’est aussi la raison du ton naturel
                     de la jeune poétesse. Les auteurs femmes ne signent pas leurs œuvres, Madame de Scudéry
                     aura recours à son frère Georges pour publier ses premiers ouvrages. Jacqueline ne
                     tire aucune gloire de son poème imprimé. La sphère publique appartient aux hommes.
                  

                  Jacqueline est de nouveau invitée au château de Saint-Germain-en-Laye. La reine apprécie
                     son talent, sa spontanéité enfantine, la pureté quasi religieuse de chacune de ses
                     paroles. Mais cette fois, son innocence sera entamée par sa mission. Madame de Morangis,
                     qui partage les secrets de la famille, a fait parvenir ses écrits à la reine. Une
                     relation utile n’est plus aussi pure.
                  

                   
Jacqueline effectue une révérence gênée. Anne d’Autriche ne fait aucun commentaire
                     sur la lettre transmise par Madame de Morangis. Est-elle déçue ? Elle s’attendait
                     à des remerciements et reçoit des doléances. À moins que, trop occupée à préparer
                     la naissance de son enfant, elle n’ait pas trouvé le temps de lire la lettre et ne
                     l’ait donnée à l’un des ministres de son mari. Son enfant doit naître début septembre,
                     elle ne pense plus qu’à lui.
                  

                  La tension est d’autant plus grande que la reine, arrivée presque au terme de sa grossesse,
                     reçoit Jacqueline allongée. Son lit est monumental, les colonnes drapées aux quatre
                     coins du baldaquin s’élèvent jusqu’au plafond, le dais couvert de brocart rouge brodé
                     d’or coiffe la reine dans sa chemise de dentelle blanche.
                  

                  Un homme bien renseigné aurait pu rassurer Anne d’Autriche : Étienne Pascal n’est
                     pas un ennemi de la Couronne. S’il a commis une action répréhensible, c’était sans
                     mauvaise intention, juste pour exprimer l’injustice de sa situation. Madame de Morangis
                     aurait dû savoir que l’avis de la reine a peu d’importance, à quoi bon plaider la
                     cause d’Étienne Pascal devant elle, elle ne participe pas au Grand Conseil. Un jour
                     viendra.
                  

                  Jacqueline chante des romances du Moyen Âge. La sensibilité profonde de sa voix berce
                     la reine. Un instant, elle oublie les intrigues du palais et sa mésentente avec le
                     Cardinal.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            La petite vérole

               
                  Étienne a le cœur déchiré, loin de sa famille. Il ne cesse de prendre des nouvelles
                     de ses enfants. Pas un jour sans leur écrire, sans questionner Blaise sur l’avancement
                     de ses recherches et Jacqueline sur ses nouveaux poèmes. Malgré son absence, la ruche
                     est toujours en activité, chacun dans sa chambre à sa table de travail, comme il le
                     leur a appris. Jacqueline a choisi la pièce la plus modeste, malgré l’insistance de
                     Blaise pour lui laisser la plus grande, l’important était d’être tout près de son
                     frère. S’il tousse, elle l’entend. Gilberte est plus éloignée.
                  

                  Toujours les mêmes rites, l’absence du père ne faisant que resserrer l’intimité. Après
                     le travail, la fratrie se retrouve aux heures des repas. Louise Delfaut cuisine tout
                     en surveillant le groupe d’un œil. Elle est une espionne bienveillante aux ordres
                     du père.
                  

                  Un matin d’octobre 1638, Jacqueline ne rejoint pas Blaise et Gilberte autour de l’épaisse
                     table en bois où son bol de lait est servi. Le frère et la sœur s’inquiètent, la petite
                     dernière est toujours la première levée. Ils se rendent dans sa chambre et la trouvent
                     allongée dans son lit, livide, le front brûlant. Prise de vomissements, elle ne peut
                     pas se lever. Gilberte et Blaise s’affolent, ils lui apportent une bassine et des compresses.
                  

                  Jacqueline n’est jamais malade, contrairement à Blaise. Que se passe-t-il ? Gilberte
                     va avertir le médecin, les épidémies de typhus, de rougeole, de fièvre maligne courent
                     les rues. Blaise, qui se déplace moins vite, reste près de sa sœur.
                  

                  Au bout de trois jours, des pustules rouges envahissent le visage de Jacqueline, son
                     crâne sous sa chevelure et les extrémités de ses membres. Blaise, Gilberte et Louise
                     devinent ce dont elle souffre, il y a eu quelques cas de petite vérole non loin de
                     chez eux. Cette maladie qu’ils n’osaient imaginer.
                  

                  Le médecin en tenue d’épouvantail à moineaux arrive enfin et confirme le diagnostic :
                     les éruptions cutanées sont typiques de la petite vérole, la maladie, surnommée la
                     « mort rouge », est très contagieuse. Elle tue autant que la peste.
                  

                  Il n’y a rien à faire qu’à prier et à isoler la malade. Tout le monde doit s’éloigner,
                     la maladie est transmissible, l’inhalation des gouttelettes de salive expulsées lorsque
                     Jacqueline tousse ou éternue pourrait leur être fatale. Le médecin insiste, décompte
                     les morts, pour inciter Gilberte et Blaise à s’installer ailleurs. L’un et l’autre
                     refusent. Pas question de laisser Jacqueline.
                  

                  Les enfants se relayent à son chevet, à peine protégés, tandis que la maladie suit
                     son cours, irréfrénable, fièvre, maux de tête, difficultés respiratoires, intenses
                     douleurs musculaires, et l’horreur des pustules qui commencent à se remplir de pus,
                     avant d’éclater et de devenir des croûtes noires. Le médecin les avait prévenus, cette
                     dernière étape s’accompagnera d’une augmentation de la fièvre, de confusion, de délire,
                     et parfois même d’hallucinations. Si Jacqueline survit, elle sera défigurée.
                  

                  Cette maladie est une sorte de défi, elle inspire à Blaise ses plus belles pensées.
                     L’amour pour sa sœur est au-dessus de sa beauté perdue. Il ne parvient plus à travailler,
                     il s’éloigne de la géométrie, Jacqueline délire, parle à son père comme s’il était
                     présent. Malgré sa souffrance, Blaise s’interroge sur son amour pour Jacqueline. Si
                     les gens s’aiment pour des « qualités empruntées », lui aime Jacqueline au-delà de
                     l’apparence. S’il l’aime uniquement pour sa beauté, son jugement, sa mémoire, ses
                     talents, l’aime-t-il vraiment ? Ces qualités peuvent disparaître après sa maladie.
                     Et alors, que se passera-t-il ?
                  

                  Rien ne changera, il en est sûr. Il l’aime non seulement pour les qualités qui enthousiasment
                     ses admirateurs, mais au-delà. Elle peut perdre sa beauté, sa vivacité, il l’aime
                     pour ce qui ne se voit pas, pour « ce qui fait le moi », son âme.
                  

                  Blaise brave les interdits du médecin, pénètre dans sa chambre à petits pas pour ne
                     pas la réveiller si par chance elle s’est endormie. Il essuie la sueur sur son front.
                     Les réflexions que la maladie éveille en lui lui serviront plus tard.
                  

                  Jacqueline divague, Blaise la rassure. Croit-il vraiment à ce qu’il dit ?

                  Gilberte signale dans son carnet : « Jacqueline malade jusqu’à l’extrémité. »

                  Depuis quelques jours, une odeur fétide règne dans la chambre. Louise, un fichu sur
                     la tête et une étoffe nouée autour de la bouche, pénètre à son tour dans la pièce
                     et demande à Blaise de s’éloigner. La servante dépose une bougie sur la table de chevet
                     de la petite malade, afin que l’odeur de la cire couvre celle de la maladie.
                  

                  Le lendemain, Louise laisse échapper un cri en pénétrant dans la chambre. Les pustules
                     ont changé de couleur, elles sont devenues sombres comme l’ébène. Un masque grêlé,
                     cartonné, terrifiant, semble couvrir la face de la malade. Le joli visage rieur de
                     Jacqueline a disparu, le voilà dramatiquement écorché.
                  

                  Quand enfin elle reprend conscience, d’une voix à peine audible, elle supplie son
                     frère de partir.
                  

                   

                  Jacqueline malade ? À peine Étienne l’apprend-il par une missive de Blaise qu’il fait
                     atteler les chevaux. Il ne peut demeurer plus longtemps loin de sa petite. Il a déjà
                     vécu la perte de deux enfants, sans compter le souvenir de Blaise donné pour mort
                     à l’âge de un an, qu’importe s’il prend le risque d’être emprisonné. Il viendra veiller
                     sa fille avant de s’enfuir de nouveau, comme le proscrit qu’il est devenu.
                  

                  Jacqueline se jure de réaliser son destin si elle survit. Quel destin ? Il se dessine
                     doucement en elle : quoi qu’il advienne dans sa vie, elle doit demeurer au plus proche
                     de sa vérité.
                  

                  La reine demande régulièrement des nouvelles de la petite enchanteresse. Cette maladie
                     qui tue ou défigure effraie tout le monde, mais pas la fratrie. Blaise et Gilberte
                     continuent à se relayer au chevet de Jacqueline. Puis, au bout d’une semaine terrible,
                     une semaine entre vie et trépas, la fièvre tombe. Les croûtes disparaissent, le visage demeure rougi, mais Jacqueline
                     se lève, vacille, son frère l’aide à faire ses premiers pas. Gilberte, Blaise et Louise
                     sont indemnes. Blaise enlace sa petite sœur. Jacqueline marche vers son père qui vient
                     d’arriver. Elle est sauvée.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Le nouveau visage de Jacqueline

               
                  La santé revient à Jacqueline, mais les marques de la maladie demeureront indélébiles.

                  Jacqueline ne s’est pas encore vue. Elle passe la main sur son visage, la sensation
                     n’est pas la même qu’avant la maladie, elle sent des creux, des ondulations, ses pommettes
                     se brisent par endroits. Plus un seul petit espace lisse, la maladie a tout envahi.
                  

                  Elle s’imagine affreuse, affreuse à faire peur. Gilberte et Blaise la voient au-delà
                     de l’apparence, le regard déformé par l’amour.
                  

                  Elle doit affronter son nouveau visage. Avoir ce courage. Jacqueline court vers la
                     chambre de son père, où se trouve le miroir fabriqué par un maître verrier vénitien.
                     Un objet rare, au cadre massif, au fronton de feuilles d’acanthe sculptées dans du
                     bois de noyer, qu’il avait offert à son épouse. Le face-à-main va lui montrer son
                     nouveau visage. Gilberte l’accompagne.
                  

                  Celle-ci oriente le miroir vers sa sœur, Jacqueline ferme les yeux, retient son souffle,
                     puis elle les rouvre et se découvre en silence. Aucun mot ne sort de sa bouche et,
                     selon Gilberte, malgré les meurtrissures qui sillonnent son teint blafard, « elle n’en fut point bouleversée ». Elle est en vie, puisque Dieu
                     l’a voulu. Elle accepte sans effroi celle qu’elle a vue dans le miroir, ce miroir
                     qui treize ans auparavant avait reflété le joli visage de sa mère. La voilà marquée
                     par la maladie que Dieu lui a envoyée.
                  

                  Les prétendants, les directeurs de théâtre se détourneront si l’envie lui prenait
                     de les solliciter, mais qu’importe. Seul compte Blaise. Aucune commisération, aucun
                     apitoiement, puisque rien n’a changé dans le regard de Blaise.
                  

                  À peine sortie de l’enfance, Jacqueline doit renaître. Renaître laide après avoir
                     été belle. Laide ? Non, elle ne le sera jamais, ses yeux ne perdront pas leur brillance,
                     ni son sourire sa lumière.
                  

                  Gilberte pleure, pas elle. La vraie vie n’est pas dans le miroir, lui dit-elle. Dans
                     le monde auquel elle aspire, l’apparence n’a pas d’importance.
                  

                  Elle a treize ans, elle imagine déjà une autre vie, une existence qui l’a toujours
                     tentée et qu’elle tient encore secrète au fond de son cœur. La maladie est un message
                     de Dieu qui va l’emmener vers son chemin. Jacqueline remercie Dieu, au lieu de Lui
                     en vouloir ; et plus Il la châtie, plus elle L’aime ardemment. Dans cette humilité
                     qui dépasse l’entendement s’installe la croyance de Jacqueline :
                  

                  
                     (…) Votre souveraine beauté,

                     Du haut du ciel, a visité

                     Le plus petit ver de la terre.
                     

                  

                  « Ver de terre », l’expression vient de Jacqueline. Blaise la reprendra, développera
                     l’idée en l’élargissant à d’autres, à la comparaison nécessaire avec l’homme, et poussera l’amoindrissement jusqu’à « l’imbécile
                     ver de terre ».
                  

                  Jacqueline dans sa prière remercie Dieu de l’avoir visitée en lui envoyant cette maladie :

                  
                     Oh ! que mon cœur se sent heureux,

                     Quand au miroir je vois les creux

                     Et les marques de ma vérole :

                     Je les prends pour sacrés témoins,

                     Suivant Votre sainte parole,

                     Que je ne suis de ceux que Vous aimez le moins.
                     

                  

                  L’intégrité de Jacqueline est atteinte mais pas sa joie de vivre. Pas sa reconnaissance,
                     son acceptation, quoi qu’il advienne dans sa vie. Jacqueline balaie le superflu et
                     demeure dans sa vérité.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            La providence frappe à la porte

               
                  Après avoir affronté l’épreuve du miroir, Jacqueline sait que l’épreuve du public
                     est compromise. Si l’idée de devenir un jour comédienne l’a effleurée quand elle jouait
                     dans la cour de Madame Sainctot, elle l’a vite balayée. Elle n’est pas morte, elle
                     est juste morte à une certaine vie. La beauté, cette promesse de bonheur, ne sera pas sienne. Ses bonheurs seront ailleurs.
                  

                  Jacqueline était dans cette sage résolution quand Madame de Morangis, l’amie providentielle,
                     à qui elle écrivait que ses « divines vertus n’ont point de pareilles », frappe à
                     sa porte.
                  

                  Nous sommes en mars 1639. Il fait encore froid, Jacqueline ouvre la porte, enroulée
                     dans un châle. Les deux amies s’étreignent. Madame de Morangis ne l’avait pas revue
                     depuis sa maladie. Ses yeux balayent son visage sans exprimer le moindre signe de
                     compassion.
                  

                  Jacqueline est attentive à sa réaction. La commisération lui est insupportable. Madame
                     de Morangis n’émet aucun commentaire. Elle lui donne des nouvelles de la reine, du
                     petit Louis, né en septembre, qui se porte à merveille, pour le plus grand bonheur
                     des souverains, mais elle ne lui transmet aucun rendez-vous avec la souveraine. Elle vient lui parler d’un projet,
                     une éventualité dont il n’a jamais été question auparavant : un rôle dans une pièce
                     de Georges de Scudéry, le célèbre auteur de théâtre et frère de Madeleine, la romancière,
                     encore plus célèbre que lui.
                  

                  Jacqueline l’écoute. Elle ne l’a pas regardée ? Comment Madame de Morangis peut-elle
                     lui proposer un rôle ? Comment peut-elle imaginer qu’elle acceptera de se montrer
                     ainsi défigurée ? Madame de Morangis, qui devine les pensées de la petite, la prend
                     dans ses bras, la rassure, la maladie ne lui a pas ôté son charme. Mais Jacqueline
                     refuse, la proposition est insensée, elle est au bord des larmes, son amie si délicate
                     n’a rien compris à la situation.
                  

                  Madame de Morangis a très bien compris. Elle lui demande de s’asseoir à côté d’elle
                     dans le salon et, les mains glacées de Jacqueline entre les siennes, elle lui dit
                     que Dieu l’a épargnée parce qu’Il l’aime, que sa mère, si elle était là, lui dirait
                     qu’elle n’a rien perdu, que sa beauté intérieure est plus forte que tout et qu’elle
                     rayonne à l’extérieur. Il n’est pas question d’abandonner son rêve de jouer au théâtre,
                     d’ailleurs Georges de Scudéry est de son avis, Jacqueline en est capable, il a donné
                     son accord. Il ne reste plus qu’à convaincre Mondory, le célèbre comédien, le Cid
                     de Corneille, qu’elle a déjà croisé dans le salon de son père. Mais Jacqueline refuse.
                     Si Scudéry a donné son accord, c’est parce qu’il ne l’a pas vue. Madame de Morangis
                     réfute cet argument et, comme Jacqueline s’obstine, elle en avance un autre : Richelieu
                     sera là, la pièce se déroulera en son théâtre, où seront conviés des jeunes comédiens.
                     Elle lui fait entrevoir l’intérêt qu’il y a à accepter : Richelieu reconnaît l’intérêt
                     social du théâtre, défend la littérature. L’Académie française a été instituée trois ans auparavant pour contrôler
                     un groupe de « gens de lettres et d’un mérite fort au-dessus du commun », ainsi que
                     l’insinua l’abbé de Boisrobert. L’homme d’État se méfie des regroupements et préfère
                     enrôler les littéraires en une institution dont il s’érigera le protecteur. Le pair
                     de France finance aussi trois troupes de théâtre, procède à la réhabilitation et à
                     la protection des comédiens et viendra en personne assister à la représentation de
                     Georges de Scudéry. Cette pièce peut être un fer de lance pour sa carrière. Jacqueline
                     n’est pas intéressée, elle finit par supplier Madame de Morangis de ne plus insister :
                     quel pourrait être l’avenir d’une comédienne au visage moucheté ?
                  

                  Alors Madame de Morangis avance un dernier argument : seul Richelieu, « le plus grand
                     serviteur que la France ait eu », selon Louis XIII, peut aider son père à retrouver
                     sa liberté. Cette fois, l’argument est imparable. Richelieu est mieux placé que la
                     reine pour ce genre d’affaire, et la petite est dans ce cas capable de surmonter toutes
                     les difficultés. Elle se présentera au public défigurée, si Mondory l’accepte, et
                     donnera à son père une grande preuve d’amour et d’abnégation. Elle a échoué une fois,
                     une nouvelle chance se présente, elle doit tenter de la saisir.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Jacqueline joue devant Richelieu

               
                  Mondory a entendu parler de la jeune poétesse, mais il hésite. Sa troupe de professionnels
                     remporte des succès dans tous les théâtres où elle se produit, il ne peut prendre
                     le risque de distribuer une jeune fille sans expérience un soir où Richelieu sera
                     présent.
                  

                  Madame de Morangis s’est engagée auprès de Jacqueline. Il faut convaincre Mondory.
                     Celui-ci est auvergnat, comme la famille Pascal, mais cela ne suffit pas. Elle sait
                     que la nièce de Richelieu, la duchesse d’Aiguillon, doit accompagner son oncle. Elle
                     obtient un rendez-vous avec la duchesse sans difficulté et lui demande, avec son habituelle
                     diplomatie, si Jacqueline Pascal, dans le rôle de la fille d’honneur du roi Tigrane,
                     ne serait pas selon elle une bonne idée.
                  

                  Le plan réussit. La plupart des acteurs seront des jeunes gens. La duchesse, qui encourage
                     l’éducation, la culture et le théâtre en particulier – Corneille lui avait dédié Le Cid –, approuve aussitôt. Le Cardinal quant à lui est très favorable aux comédies jouées
                     par des enfants. L’idée de mêler une fillette à des professionnels ne pourra que lui
                     plaire. Jacqueline ainsi soutenue, Mondory sera plus facile à convaincre.
                  

                  Le comédien auvergnat cède. Jacqueline jouera et, plus encore, il propose de parler
                     lui-même au Cardinal de la situation d’Étienne Pascal. La duchesse s’offre à l’accompagner.
                     Jacqueline tente de se défiler : si Mondory et la propre nièce de Richelieu se chargent
                     de plaider la cause d’Étienne, elle n’a plus à se produire. Mais s’ils échouaient ?
                     Alors Jacqueline se reprocherait éternellement de ne pas avoir tenté elle-même de
                     sauver son père.
                  

                  Jouer, c’est plaider sa cause, et elle y mettra tout son cœur. Le Cardinal est l’homme
                     fort du royaume, il a tenu auprès de Marie de Médicis un rôle déterminant, malgré
                     l’aversion passionnelle qu’il a fini par lui inspirer ; il continue à jouer son rôle
                     de principal ministre auprès de son fils, le roi Louis XIII. C’est bien lui qu’il
                     faut convaincre de l’innocence d’Étienne.
                  

                  Cette fois, c’est l’homme qui dirige le pays d’une main de fer qu’il faudra séduire.
                     Il sera assis en son théâtre, au premier rang. Il ne s’agit plus de réciter des poèmes
                     en petit comité, il faudra apprendre un texte, jouer comme une comédienne professionnelle
                     devant une salle pleine.
                  

                  Mondory, fondateur de la troupe du Théâtre du Marais, est connu pour son exigence,
                     c’est lui qui a monté les premières pièces de Corneille. Richelieu le soutient et
                     le respecte. Jouer la comédie avec celui qui a été Rodrigue à la première du Cid ajoute à l’embarras de Jacqueline. Le plus difficile sera d’oublier son visage, et
                     de se donner entièrement à son texte.
                  

                  Blaise craint pour sa sœur mais ne peut la retenir. Le même impératif, sauver leur
                     père, les réunit.
                  
 

                  Le soir de la représentation, Gilberte et Madame de Morangis accompagnent Jacqueline
                     jusqu’aux coulisses. Madame de Morangis l’aide à se maquiller, elle a acheté chez
                     un apothicaire du blanc de céruse, un mélange de graisse et de cire associés à quelques
                     produits minéraux, principalement du camphre. Elle sort de son sac une enveloppe de
                     papier bleu contenant la pâte en forme de pain ; le mélange, appliqué en couche épaisse,
                     doit combler les crevasses, couvrir les rougeurs et les aspérités de sa peau et ainsi
                     en dissimuler les imperfections.
                  

                  Un peu de rouge sur les pommettes, une ou deux mouches, et le tour est joué, on ne
                     voit presque plus rien. La distance entre la scène et le public gommera le reste des
                     marques. Madame de Morangis prend Jacqueline dans ses bras et la serre contre elle
                     avant de la laisser monter sur les planches.
                  

                  La petite orpheline est émue. Est-ce cela avoir une mère ? La sienne n’aurait pas
                     trouvé convenable que sa fille jouât au théâtre. Depuis l’absence d’Étienne, Madame
                     de Morangis et Madame Sainctot se sentent responsables de Jacqueline. Les deux femmes
                     n’ont peur de rien, elles lui transmettent leur audace ; sa mère considérait la modestie
                     comme la qualité féminine par excellence, elle n’aurait pas approuvé cette mise en
                     avant.
                  

                  Quand vient son tour d’entrer en scène, Gilberte lui donne un dernier coup de brosse,
                     tandis que Madame de Morangis la poudre légèrement, et les deux femmes l’embrassent
                     encore en lui souhaitant bonne chance.
                  

                  Georges de Scudéry, à moitié paralysé, est monté sur scène avant le début de la pièce, il remercie « le Grand Cardinal et l’incomparable
                     duchesse d’Aiguillon » d’être présents à cette représentation – un soir du mois d’avril
                     1639 – de L’Amour tyrannique.
                  

                  Il a eu de la chance. Corneille, son rival, avait été écarté. L’Académie française
                     lui reproche « en particulier le non-respect des unités ». Cette règle que Boileau
                     dans L’Art de la poésie résume en ces termes :
                  

                  
                     Qu’en un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli

                     Tienne jusqu’à la fin le théâtre rempli.

                  

                  Une éclipse passagère, Corneille sera finalement élu, mais l’éclipse tombait bien.

                   

                  Le rideau va se lever, Scudéry regagne avec difficulté sa place dans la salle après
                     avoir jeté un regard reconnaissant à l’homme en rouge qui se démarque du public.
                  

                  Mondory apparaît, non loin de la petite Pascal. Ils sont à Thèbes, dans une des salles
                     du palais royal. Elle est Cassandre, fille d’honneur d’Ormène et du roi Tigrane. Intérieurement,
                     Jacqueline se fait violence, puis se lance. Du haut de ses treize ans, alors qu’elle
                     a l’air d’en avoir huit, elle prononce sentencieusement sa première réplique :
                  

                  
                     Exemple merveilleux de l’amour conjugal.

                  

                  Puis :

                  
                     Que vous faites bien voir que rien ne vous égale,

                     Puisque dans les rigueurs, et dans le changement

                     Ce cœur toujours constant aime si chèrement.

                  

                  Elle semble s’adresser à elle-même :

                  
                     Sous les maux de l’esprit, le corps enfin succombe

                     Et la force vous manque et le teint vous pâlit.

                  

                  Madame de Morangis lui a fait répéter le texte, elle le connaît par cœur. Tandis que
                     Jacqueline joue, elle le prononce en elle-même, comme pour lui souffler les mots en
                     cas de panne. Mais la petite ne bute pas, sa diction est parfaite. Richelieu sourit
                     d’aise, Madame de Morangis, assise sur la même rangée, l’observe, enchantée.
                  

                  Même si elle intervient brièvement, Jacqueline se donne avec conviction et oublie
                     la petite vérole :
                  

                  
                     Oui, Madame, fuyons de ces funestes lieux…
                     

                  

                  Le ton de la petite comédienne est un peu grandiloquent, ses mouvements sont exagérés,
                     mais qu’importe, le Cardinal a l’air heureux. La pièce est un succès. Les applaudissements
                     redoublent quand Jacqueline reparaît sur scène. À peine le rideau baissé, les nombreux
                     gardes présents pendant la représentation s’approchent du Cardinal afin qu’il échappe
                     à la foule. L’homme le plus important du royaume est invisible tant on le protège.
                  

                  Mondory tire Jacqueline par le bras et ils courent tous deux à sa rencontre. La duchesse
                     d’Aiguillon s’aperçoit du départ de son oncle, fend le mur formé par les gardes et le retient. Jacqueline
                     et Mondory sont là.
                  

                  Le moment le plus important est arrivé, l’occasion est exceptionnelle, Jacqueline
                     doit parler au Cardinal. Si elle n’y parvient pas, son père demeurera en exil. Seul
                     cet homme a les moyens de l’absoudre.
                  

                  Mondory s’approche de Richelieu, les hommes se connaissent et s’estiment. Après les
                     félicitations d’usage que Richelieu lui adresse, Mondory le prie de l’entendre sur
                     une affaire particulière et lui expose le problème en des mots simples. Il dit qu’une
                     grande injustice est en train de se produire en France. Un homme supérieur, d’une
                     grande probité et d’une intégrité scrupuleuse, est poursuivi pour avoir participé
                     à une émeute qu’il a tout fait pour empêcher. Peu importe la vérité, Mondory persiste
                     à plaider l’innocence d’Étienne Pascal devant sa fille, que le Cardinal a eu le plaisir
                     de voir jouer.
                  

                  Son Éminence observe la petite Jacqueline qui tient la main de Mondory, la fillette,
                     qui était concentrée sur la plaidoirie de Mondory, supplie à présent le Cardinal du
                     regard. L’homme enveloppé d’une cape rouge – visage triangulaire, barbichette en pointe,
                     moustaches relevées – est impressionnant. La croix de l’ordre du Saint-Esprit se balance
                     sur sa poitrine quand, attendri par tant d’amour filial, il lui demande depuis combien
                     de temps elle n’a pas vu son père.
                  

                  À cette simple question, la gamine se met à pleurer doucement, le visage entre les
                     mains.
                  

                  Richelieu était lui aussi dévoué à son père, grand prévôt de France. Il était entré
                     dans les ordres pour conserver à sa famille le bénéfice de l’évêché de Luçon. Il devine
                     que la petite est montée sur les planches, malgré ses cicatrices, pour le rencontrer.
                     En politique, le Cardinal a mené de durs combats pour renforcer le pouvoir royal.
                     Remords, états d’âme sont pour lui des pertes de temps, il avance. Et là, devant cette
                     gamine suppliante qui a joué de toute son âme, devant cette petite fille courageuse
                     qui a surmonté sa gêne pour sauver son père, il se laisse gagner par l’émotion. Il
                     regagne son siège et lui demande de s’asseoir sur ses genoux. La scène est inhabituelle.
                     Il faut dire que Jacqueline, si chétive, a l’air si jeune. Le grand monsieur de rouge
                     vêtu, le prélat au bouc pointu et à la blanche moustache, la prend par la main.
                  

                  Mondory, stupéfait, recule pour ne point gêner cet aparté, tandis que Jacqueline,
                     résolue à sauver son père, se retrouve sur les genoux de l’homme le plus puissant
                     du royaume. Le Cardinal, le cou enserré par une collerette qui lui monte jusqu’au
                     menton, entoure la jeune fille de ses bras protecteurs.
                  

                  Pourtant, Richelieu est un homme de son temps. Il se méfie de ces « animaux étrangers »
                     que sont les femmes. « On croit parfois qu’ils ne sont pas capables d’un grand mal,
                     parce qu’ils ne le sont d’aucun bien. »
                  

                  Le mot « misogyne » est rare au XVIIe siècle, mais la chose s’impose à tous. Lui qui a tant fait pour la culture, qui a
                     construit une académie, une imprimerie royale, qui a bâti ici et là des dômes et des
                     colonnades, des pilastres, des vitraux, des clochetons, des cimaises, ne se demande
                     pas pourquoi les filles ne vont pas au collège comme les garçons. Pourquoi elles n’ont
                     pas la même éducation. L’idée ne lui traverse même pas l’esprit. La question de l’égalité
                     des sexes ne l’effleure pas, bien à son aise dans son siècle d’hommes. La faute en reviendrait-elle au caractère de Marie de Médicis ?
                     Il l’a servie, il a mesuré sa déraison et regretté son manque de modestie et de retenue.
                  

                  De là à étendre le comportement de la reine mère à celui de toutes les femmes ! La
                     petite Jacqueline l’a cependant ému au point qu’il la serre dans ses bras, la félicite,
                     lui reconnaît tous les talents. Mais elle n’est pas venue chercher des compliments.
                     Indifférente aux éloges, elle ne le lâche pas des yeux. Gilberte livre dans ses Mémoires la suite du dialogue :
                  

                  « Monseigneur, j’ai une grâce à vous demander.

                  – Demandez-moi ce que vous voulez, je vous l’accorderai. »

                  Richelieu n’a pas souvent prononcé cette phrase.

                  Jacquette se met à réciter à l’oreille du prélat un poème et finit par le supplier
                     d’accorder à son père le grand honneur de le rencontrer à son retour. Le Cardinal
                     est abasourdi et charmé par l’audace de la petite.
                  

                  Jacqueline prend des risques. Richelieu pourrait accepter la visite d’Étienne Pascal
                     et saisir l’occasion pour l’emprisonner. Il en a fait embastiller, des nobles et des
                     grands bourgeois, des personnalités de marque, au point d’avoir transformé la Bastille
                     en prison d’État.
                  

                  Cette fois, telle n’est pas son intention ; son regard ne ment pas. L’homme qui a
                     affronté les malices du grand monde, la calomnie, les manigances, et même celles d’une
                     reine contre son fils, ne tendra aucun piège à une fillette venue lui demander de
                     l’aide.
                  

                  Non seulement il décide de rencontrer Étienne Pascal, mais il invite les trois enfants
                     à l’accompagner. Il reverra avec plaisir la petite Jacqueline et son frère Blaise, auquel il la prie de transmettre
                     « de grands compliments sur sa science ». Jacqueline promet, le Cardinal l’embrasse.
                  

                  Ce « vrai miracle des cieux » est l’œuvre de Madame de Morangis et de ses « divines
                     vertus », qui « n’ont point de pareilles ».
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Après la représentation

               
                  Le spectacle de Jacqueline sur les genoux de l’homme le plus puissant du royaume sidère
                     Mondory. Le buffet est dressé. La petite, un peu étourdie, chancelle. Cette épreuve
                     achevée, elle espère que plus jamais elle n’aura à s’imposer un tel défi. Pas même
                     si Corneille lui offrait un rôle. Le rideau est tiré. Son pauvre visage a dû fendre
                     le cœur du Cardinal. Sans cette disgrâce, aurait-il été aussi affectueux ?
                  

                  La nécessité de travailler aurait changé le destin de Jacqueline. Mais Étienne a protégé
                     la fratrie de l’angoisse matérielle. Les jeunes Pascal sont des enfants rois. Étienne
                     leur a transmis le goût de l’étude, pas celui de l’argent. Jacqueline a entendu parler
                     avec admiration de Christine de Pisan, une philosophe qui, à la mort de son mari,
                     avait dû écrire et publier pour gagner sa vie ; de Marie de Gournay, orpheline de
                     père à treize ans, élevée par sa mère, qui lui enseigna la couture et le catéchisme.
                     Sans ressources, elle n’en devint pas moins écrivaine, éditrice, traductrice, et subvint
                     seule à ses besoins. Jacqueline n’a pas à surmonter de difficultés matérielles. Elle
                     admire ces femmes qui se sont battues pour survivre dans un monde d’hommes. Sa bataille est d’un autre ordre. Blaise connaît sa détermination ; s’il
                     ne l’encourage pas à persévérer au théâtre, ce n’est pas à cause des traces laissées
                     par la maladie, mais parce qu’il juge sévèrement la comédie, qu’il range dans la « littérature
                     de salon ». Et puis, les mimiques exagérées de sa sœur sur scène ont gêné le frère
                     austère. Le succès de Jacqueline, puisqu’elle a été abondamment applaudie, n’a en
                     rien modifié son opinion. Blaise, homme du XVIIe siècle, préfère l’entendre chanter pour sa famille.
                  

                  Marguerite Périer qualifie l’attitude de sa tante sur scène et sa diction de « baroques ».
                     Elle la décrit « essoufflée, saisie et effrayée comme venant d’apprendre une mauvaise
                     nouvelle ». La petite nièce n’était pas née quand sa tante Jacqueline se produisit,
                     c’est donc Gilberte, sa mère, qui pensait ainsi et qui se garda bien de le consigner
                     dans les pages du livre qu’elle consacra à sa sœur.
                  

                  Jacqueline, descendue des genoux du Cardinal, exécute sa révérence « basse, très basse ».
                     Il n’y a plus qu’à espérer que Richelieu tienne parole, qu’il amnistie son père. La
                     partie n’est pas encore gagnée
                  

                  La « magnifique collation » offerte après le spectacle avait réconforté ce petit monde.
                     Des confitures sèches de poires bon-chrétien, des limonades étaient disposées sur
                     le buffet recouvert d’une nappe aussi rouge que la cape de Richelieu. Jacqueline s’était
                     régalée, loin de penser qu’un jour ces choses qu’elle aimait la feraient rougir. Rougir
                     de les avoir aimées.
                  

                  Blaise, heureux de la voir ainsi réjouie, oublie ses réserves et félicite la petite
                     sœur ressuscitée. Jacqueline sait qu’il n’est pas tout à fait sincère. Alors elle
                     lui rappelle que sa mission dépasse la représentation et qu’elle n’en restera pas là, elle insistera
                     encore.
                  

                   

                  À peine arrivée dans sa chambre, Jacqueline rédige un poème destiné à l’homme de pouvoir
                     si occupé par ses affaires qu’il risque d’oublier sa promesse :
                  

                  
                     Rappelez de l’exil mon misérable père :

                     C’est le bien que j’attends d’une insigne bonté ;

                     Sauvez cet innocent d’un péril manifeste.

                     Ainsi vous me rendrez l’entière liberté

                     De l’esprit et du corps, de la voix et du geste.

                  

                  Blaise est ému. Quant à Richelieu, il n’oubliera pas Jacqueline. Étienne Pascal pourra
                     revenir à Paris pour une rencontre en toute sécurité, comme promis.
                  

                  À son père, elle écrit : « … pendant que je disais mes vers, il me tenait toujours
                     entre ses bras, et me baisait à tout moment avec une grande satisfaction ». Jacqueline
                     a-t-elle exagéré l’emportement de Richelieu ? Elle termine ainsi sa lettre : « Votre
                     très humble et très obéissante fille et servante. » Elle signe Pascal.
                  

                  La mission de la fille et servante est accomplie. Elle a obtenu un rendez-vous avec
                     le cardinal de Richelieu.
                  

                  Étienne Pascal conserva précieusement et jusqu’à son dernier souffle cette lettre
                     de sa fille.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Chez Richelieu

               
                  Les retrouvailles sont effervescentes. Les trois enfants entourent le père dans un
                     joyeux brouhaha, mais l’héroïne du jour, c’est elle, Jacqueline. À peine assis dans
                     le salon, Étienne lui demande de raconter l’histoire, il veut l’entendre de sa bouche.
                     A-t-il un instant imaginé un piège ? Le duc de Montmorency avait bien été exécuté
                     pour complot sous la pression de Richelieu.
                  

                  Jacqueline passe vite sur sa prestation pour arriver à l’amabilité du pair de France,
                     et finalement au rendez-vous obtenu avec lui. Étienne a toujours pensé que la simplicité
                     était la marque des grands hommes. Jacqueline joint les mains en signe de prière :
                     seul le résultat compte, mais elle croit en la parole de cet homme. Étienne ira le
                     voir dès le lendemain. Jacqueline ne peut pas se tromper.
                  

                  Après avoir encore loué le courage de sa fille, il interroge Blaise. À quoi a-t-il
                     passé son temps pendant son exil ? Sur un ton détaché, Blaise lui annonce qu’en partant
                     de quelques manuscrits de Desargues, il est arrivé aux principes de la projection.
                     Il rend compte de son travail comme d’une chose facile et évidente.
                  

                  Étienne est émerveillé.
Cette fois, il en est certain, Blaise a inventé une nouvelle branche des mathématiques :
                     la géométrie projective. Dès qu’il sera libéré de ses ennuis judiciaires, il accompagnera
                     son fils à l’académie Mersenne, où il remporte un immense succès.
                  

                  Sa fille Gilberte est plus effacée, elle a moins à raconter, mais rien ne lui échappe,
                     elle observe, consciente de vivre entre une sœur et un frère exceptionnels. Jacqueline
                     la poétesse séduit Richelieu, tandis que Blaise le jeune savant révolutionne les mathématiques,
                     et les deux sont si proches qu’ils se confondent par l’intelligence et par le cœur.
                     C’est ainsi qu’Étienne comprend ses enfants prodiges.
                  

                  La famille s’embrasse, tous enlacés les uns aux autres en une sorte de ronde. Grâce
                     à Jacqueline, Étienne retrouvera sa liberté, il pourra aller au théâtre la voir jouer
                     si l’occasion se présente, accompagner Blaise devant les savants de l’Académie, il
                     ne se lasse pas de ces moments qui nourrissent sa vie et récompensent son éducation.
                  

                  Étienne Pascal, avec l’aide de Gilberte et Louise, défait ses valises, il en sort
                     de magnifiques assiettes en faïence à décor de corne d’abondance, spécialité de Rouen.
                     Ils les utiliseront le soir même pour fêter leurs retrouvailles. Gilberte étreint
                     ce père qui les a élevés et qui a parfois dû aussi remplacer la maîtresse de maison.
                  

                   

                  Le lendemain matin, dans la tenue que lui avait confectionnée son épouse quelques
                     mois avant sa mort, son porte-bonheur, Étienne monte dans le carrosse loué pour se rendre jusqu’à Rueil, dans le nouveau château du Cardinal.
                  

                  Le Cardinal ne le reçoit pas. C’est avec ses enfants qu’il le veut.

                  Étienne revient chez lui, inquiet. Serait-ce un prétexte ? Mais non, pourquoi attendre
                     qu’il réapparaisse en famille si ses intentions sont mauvaises ? Après une nuit agitée,
                     les Pascal au complet prennent la route du château du Val de Ruel.
                  

                  Richelieu a acheté ce domaine en 1633, la proximité avec celui du roi à Saint-Germain-en-Laye
                     a motivé sa décision. Les travaux achevés, le Cardinal aime s’y tenir pour travailler.
                     Plusieurs textes importants ont été signés en ce lieu : les lettres patentes qui devaient
                     donner naissance à l’Académie française, ainsi que le traité par lequel la cité de
                     Colmar sera placée sous la protection du roi de France, ce qui lui garantira ses privilèges,
                     ses libertés et ses droits. C’est là aussi que le roi Louis XIII et la reine viennent
                     rendre visite au grand prélat et aiment se promener dans le magnifique jardin à l’italienne,
                     inspiré de la Villa d’Este, à Tivoli, devenue célèbre dans l’Europe entière.
                  

                  Étienne a loué un ample et confortable carrosse pour contenir sa famille. Les grilles
                     du parc franchies, le cocher conduit ses chevaux lentement entre les bassins, les
                     jets d’eau et les grottes de rocaille très à la mode chez les architectes. Les enfants
                     découvrent ici une chapelle, là un jeu de paume, ou encore un théâtre. Devant le château,
                     des gardes à cheval sont alignés, ils portent une casaque rouge à galon d’or assortie
                     d’une croix blanche ; celle des mousquetaires du roi est bleue et la croix à fleurs
                     de lys. Les menaces d’attentat qui pèsent sur le ministre l’obligent à être protégé par une escorte
                     d’au moins cent hommes, presque autant que son roi. Et plus encore lors de ses déplacements.
                  

                  Des chambellans les introduisent dans le bureau de l’Éminence.

                  Le grand seigneur, le duc et pair nommé par le roi, dont il est si proche, commandeur
                     du Saint-Esprit, apparaît dans sa magnificence. Magnificence de sa maison, de son
                     mobilier, des sculptures de marbre, des tableaux de maîtres italiens et français.
                  

                  Tout le monde connaît le charisme de celui qui est prêt à « se rougir de son sang »
                     pour la grandeur de la dignité royale. L’homme de pouvoir et d’Église attend les Pascal
                     parce qu’il aime le spectacle qu’offre une famille simple et unie. Une famille à mille
                     lieues des peurs qu’il a dû surmonter et des combats qu’il a menés pour conserver
                     sa place.
                  

                  L’homme politique est décidé à amnistier le père. Il s’avance vers la famille Pascal
                     bras ouverts, il a toujours pensé que plus on est « honoré et respecté, plus il faut
                     faire l’humble et le respectueux ». Il félicite Étienne pour les talents de sa fille
                     Jacqueline, pour son fils Blaise, déjà bien reconnu dans le monde des sciences, et
                     vante l’éducation de « ces trois enfants, parfaitement beaux ».
                  

                  Blaise s’entretient avec Richelieu de ses avancées dans le domaine des sciences. Très
                     vite, la conversation prend un tour plus intime. Outre son intelligence, le Cardinal
                     a entendu parler de sa fragilité. Ce point l’intrigue et les rapproche. Lui aussi
                     est accablé de graves soucis de santé, abcès divers, maux de tête, et subit des saignées
                     régulières, sans compter les purgatifs administrés par les médecins qui se déplacent avec lui
                     et le soignent, qu’il soit entouré ou non.
                  

                  Cette impudeur n’est pas du goût de Blaise, il l’associe à la manie de la représentation
                     de son interlocuteur. Philippe de Champaigne a d’ailleurs peint un grand nombre de
                     fois le Cardinal. Pascal abhorre cette manie ; il n’y voit que suffisance et contentement
                     de soi. Mais il sait maîtriser ses a priori quand l’enjeu est de taille. Ses succès
                     l’ont aidé à surmonter sa timidité et à se tenir en habile, comme il l’avait conseillé à Jacqueline lors de sa visite à la cour d’Anne d’Autriche.
                     Blaise ose un compliment, la notion d’habileté pourrait s’être renforcée là, face
                     à la quintessence du pouvoir.
                  

                  Soucieux de sauver son père, il s’entend dire que Richelieu est « la personne la plus
                     admirable » qu’il connaît. Mais l’habile sait que « la naissance n’est pas un avantage
                     de la personne, mais du hasard ».
                  

                  L’heure tourne, le Cardinal va prestement prendre congé, selon son habitude. Mais
                     avant, il doit délivrer Étienne Pascal. C’est ce qu’il fait, quelques mots suffisent,
                     Étienne peut se considérer comme un homme libre, il pourra assister à la prochaine
                     représentation théâtrale de sa fille à laquelle Cardinal s’invite aussi. Il n’y en
                     aura plus jamais. Seule Jacqueline le sait.
                  

                  Fou de joie, Étienne étreint sa petite fée, il entend à peine la suite. Le Cardinal
                     lui proposera d’ici quelques jours un poste pour compenser les emprunts d’État perdus.
                     En homme pratique, Richelieu se doute que le succès de son fils à l’Académie et les
                     poèmes de Jacqueline ne rapportent pas d’argent et il sait que les rentes ne sont
                     pas revenues à leur valeur initiale. Étienne, pour subvenir aux besoins de la famille,
                     doit se remettre au travail.
                  

                  Le père ne sait plus comment remercier Richelieu, il joint simplement les mains en
                     signe de prière. Il songeait à retourner en Auvergne, où la vie est moins chère qu’à
                     Paris, mais le travail de Blaise, au moment où il collabore avec Mersenne, s’en ressentirait.
                     L’Académie est pour lui un fer de lance, et rien n’est plus important à ses yeux.
                     Étienne aurait bien sûr préféré vivre de sa passion pour les mathématiques et se consacrer
                     à Blaise. Son rêve de demeurer rentier et d’assister son fils après l’avoir éduqué
                     s’achève. Étienne, à cinquante ans, est obligé de travailler de nouveau. Blaise écrira plus
                     tard : « La chose la plus importante à toute la vie est le choix du métier, le hasard
                     en dispose. » Le hasard avait pris le nom du Cardinal, qui promet de très vite envoyer
                     une proposition : « Je connais tout votre mérite ; je vous rends à vos enfants et
                     je vous les recommande ; j’en veux faire quelque chose de grand. » Étienne, amnistié,
                     est ému aux larmes. Et c’est aux enfants que le Cardinal rend un père méritant. La
                     famille est à nouveau réunie pour son bien et pour le bien de la France, selon le
                     Cardinal. L’intérêt se mêle à la charité. L’homme de pouvoir à l’homme de prières.
                  

                  Les Pascal se serrent les uns contre les autres dans le carrosse qu’il faudra rendre
                     rue Saint-Martin, à l’hôtel Saint-Fiacre. Gilberte n’a point échangé avec le Cardinal,
                     sans pour autant perdre un instant de cette rencontre. Le sentiment de vivre des moments
                     historiques ne quitte pas la douce et modeste sœur aînée.
                  

                  Le carrosse s’éloigne du château du Val de Ruel, l’état de la route est déplorable.
                     Les soubresauts cassent le dos de Blaise. Par deux fois il faudra s’arrêter tant il a mal. Étienne peste contre les
                     guerres civiles et le manque d’entretien des routes. Mais le déplacement valait la
                     peine. Il peut enfin dormir sans redouter au moindre bruit qu’un lieutenant de police
                     vienne le chercher. Il serre encore sa petite Jacqueline contre lui, tandis qu’elle
                     le remercie ; rien n’aurait été possible sans l’éducation qu’elle a eu la chance de
                     recevoir. Elle rend grâce encore une fois au Seigneur, ses marques sur le visage sont
                     « un cachet de Dieu ». Sa guérison est un signe du Ciel. Le moment est mal choisi
                     pour l’exprimer, mais Jacqueline se sent déjà une élue. Le bonheur sur terre, la protection
                     des hommes forts ne l’impressionnent pas et ne lui dicteront jamais sa conduite. Des
                     questions bien plus spirituelles la préoccupent.
                  

                  Richelieu meurt quatre ans plus tard, à cinquante-sept ans, en décembre 1642. Pendant
                     les trois années qui s’écoulèrent entre la visite des Pascal et sa mort, Richelieu
                     persista à n’accorder aucune responsabilité à une femme. Ni Marie de Gournay, « fille
                     d’alliance » de Montaigne, à qui il accorde une pension, ni Jacqueline Pascal, qu’il
                     appréciait, n’y changèrent quelque chose.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            L’installation à Rouen

               
                  Quelques mois après l’entrevue avec Richelieu, Étienne est nommé à l’intendance de
                     Rouen commissaire député par Sa Majesté en Haute-Normandie pour la levée de l’impôt
                     et des tailles.
                  

                  Le beau rêve de vivre rentier pour aider Blaise et satisfaire ses désirs de liberté
                     est du passé. Aucune hésitation ne lui est permise. Cette mission est une chance qu’il
                     doit saisir. Il sait par expérience combien un tel poste est difficile à obtenir.
                     En 1632, il avait tenté de décrocher la charge de premier président de la cour des
                     aides de sa province et elle lui avait été refusée. En janvier, il ne retourne pas
                     en Auvergne, il va à Rouen avec ses trois enfants.
                  

                  Les enfants Pascal sont inquiets. La lourdeur des impôts entraîne d’importantes révoltes,
                     les curés et même la noblesse se joignent aux émeutiers. Blaise en a discuté avec
                     son père ; la tâche n’est pas sans danger, quelques mois auparavant un commis de la
                     gabelle et sa famille ont été massacrés. Des émeutiers ont incendié les maisons des
                     percepteurs.
                  

                  Étienne ne voit que sa mission : aider Richelieu à ne pas céder. Si le Cardinal cède,
                     la royauté est menacée. Le chancelier Séguier, bras droit de Richelieu pour le maintien de l’ordre intérieur,
                     est nommé garde des Sceaux, et Étienne, commissaire, c’est-à-dire agent nommé par
                     le roi pour accompagner le garde des Sceaux, avec la consigne d’être impitoyable face
                     aux émeutiers.
                  

                  Étienne Pascal, le serviteur rebelle, est chargé de sanctionner d’autres rebelles.
                     Drôle de situation : il va devoir punir les émeutiers, alors qu’il a lui-même été
                     accusé d’en être un. A-t-il hésité un instant ? Les dilemmes cornéliens ne sont pas
                     réservés qu’au théâtre.
                  

                  La famille s’établit à Rouen en 1640. Une ville portuaire avec une cathédrale gothique
                     et un collège jésuite construit au siècle précédent. Le vieux Rouen médiéval est principalement
                     commerçant. Les céramiques armoriées d’un blanc bleuté connaissent un grand succès
                     et sont envoyées dans toute la France, même au château de Saint-Germain.
                  

                  L’imprégnation religieuse de la ville est importante, le clergé y encadre une population
                     catholique traumatisée, ravagée par l’épidémie de peste. La révolte des Nu-Pieds et
                     les émeutes populaires grondent depuis 1639, un an avant l’arrivée des Pascal, malgré
                     le bureau des pauvres ouvert aux plus démunis. Les impôts directs sont trop lourds
                     et les habitants de Rouen se soulèvent, organisent des pillages. Des meurtres sont
                     commis. Les artisans, les compagnons survivent chichement, à la merci des intempéries,
                     de la dîme, des maladies qui les ont frappés avec violence. C’est dans cette ambiance
                     que les Pascal prennent possession de leur nouvelle maison, une jolie et grande demeure
                     rue des Murs-Saint-Ouen avec serviteurs, équipage, carrosse, un train de vie plus
                     ostentatoire qu’à Paris. Leur luxueuse installation jure avec le contexte ambiant. D’autant plus que
                     le travail des intendants, ceux que le peuple surnomme les « maudits tyranneaux »,
                     consiste à faire payer celui-ci, quitte à le saigner.
                  

                  Étienne sait que sa tâche est ingrate, le rôle, qu’il va tenter de rendre le plus
                     humain possible, lui va mal. Mais cet homme seul avec ses trois enfants attire plutôt
                     la sympathie, et l’accueil réservé à la famille est, contre toute attente, encourageant.
                  

                  Pourtant, il va devoir collaborer avec Pierre Séguier, qui est prêt à accepter n’importe
                     quelle mission délicate pour rester près du pouvoir. C’est lui qui en 1639 avait dirigé
                     la violente répression des Nu-Pieds, c’est lui qui avait été chargé de la répression
                     des meneurs dans l’affaire dans laquelle Étienne s’était trouvé accusé, et c’est lui
                     avec qui il devait travailler ! On imagine aisément la difficulté de cette collaboration
                     pour Étienne Pascal.
                  

                  Séguier terrorise toute la région, condamne les malheureux à l’emprisonnement, à la
                     galère, à la torture, ou même à la mort par pendaison. Les bourgeois rouennais tentent
                     de négocier mais seront bien obligés de payer. Étienne ne peut ignorer le rôle détestable
                     joué par Séguier et la haine qu’il suscite. Sa seule consolation est que ce travail
                     doit être accompli et que si ce n’est pas lui, un autre plus dur serait nommé. Étienne
                     Pascal est pour la population un moindre mal.
                  

                  La révolte des Nu-Pieds lui brisera le cœur, et il subira la Fronde contre l’autorité
                     monarchique avec beaucoup de compassion. Blaise y puisera sa haine des guerres civiles
                     et son scepticisme envers la politique.
                  

                  C’est en voyant le mal que son père se donne pour récolter la dîme que Blaise réfléchit à une machine arithmétique capable de le soulager.
                     Et il invente l’ancêtre de la machine à calculer. En la construisant, l’enfant surdoué,
                     admiré par sa famille, le sera aussi par le cercle des savants. Il faudrait presque
                     remercier Richelieu.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Jacqueline et Corneille

               
                  Chaque année, lors de la fête de la Conception de la Vierge, un prix de poésie est
                     décerné. Corneille, qui vit à Rouen dans la maison où il est né et où il travaille,
                     connaît bien la ville et ses habitants. Il n’ignore pas le talent de Jacqueline Pascal
                     et l’exhorte à se présenter. Les vers de la jeune fille tombent parfaitement bien
                     pour cette occasion :
                  

                  
                     Cesse donc de prétendre à l’empire du monde :

                     C’est à cette beauté qui n’a point de seconde

                     Qu’est réservé l’honneur de vaincre l’univers.

                     Ne combats point du sort les ordres infaillibles,

                     Et pense qu’en cédant à tant d’appas divers

                     On cède à la vertu qui les rend invincibles.

                  

                  Elle remporte un vif succès auprès des membres du jury. Corneille a vu juste. Le prix
                     lui est décerné. En grande pompe, avec trompettes et tambours, un des membres du jury
                     se déplace devant chez elle pour lui annoncer sa victoire. Mais à sa stupéfaction,
                     la jeune poétesse refuse cet honneur.
                  
Corneille insiste, Jacqueline résiste. Cette âme haute et forte finira par accepter
                     le prix, à condition de ne pas se présenter au public pour le recevoir. C’est en son
                     absence que Corneille, devant un Étienne embarrassé par la décision de sa fille, prononce
                     un discours sur la modestie d’une jeune poétesse qui se dérobe à sa récompense. La
                     fête bat son plein, Jacqueline demeure seule chez elle. Souffre-t-elle dès le début
                     de sa jeune carrière d’un excès d’assurance ? Non, il ne s’agit pas de prétention,
                     mais d’une « indifférence admirable ». C’est ainsi que sa sœur Gilberte analyse la
                     situation.
                  

                  L’avenir éclairera cette décision. Jacqueline rejette sa gloire naissante, décline
                     tous ses dons, toutes ses facilités, et renonce au succès. La famille l’ignore encore :
                     ce n’est que le premier d’une longue suite de renoncements. Les fastes de la Cour,
                     elle les avait tolérés parce qu’elle avait un but : aider son père. Ni l’apparat,
                     ni les intrigues, encore moins les honneurs ne satisfont la pureté de son esprit.
                     Les poètes comme les acteurs ont besoin d’un public pour exercer leur art. Pas elle.
                  

                  Jacqueline s’excuse auprès de Corneille, cette hardiesse lui vient de Dieu, pas d’elle-même :

                  
                     Prince, dont la bonté s’égalant au mérite

                     Au plus chétif objet rencontre des appas (…)

                     Pour vous, dans cet honneur dont mes vers sont indignes,

                     Vous imitez Jésus dont les bontés insignes

                     Obligent les mortels qui ne l’ont jamais vu.

                  

                  En improvisant lors de la remise du prix quelques vers adressés au lieutenant du roi,
                     Corneille évoque la jeune prodige :
                  

                     Pour une jeune muse absente,

                     Prince, je prendrai soin de vous remercier ;

                     Et son âge et son sexe ont de quoi convier

                     À porter jusqu’au ciel sa gloire encor naissante.

                     De nos poètes fameux les plus hardis projets

                     Ont manqué bien souvent d’assez justes sujets

                     Pour voir leurs muses couronnées ;

                     Mais c’en est un beau aujourd’hui

                     Une fille de douze années

                     A seule de son sexe eu des prix sur ce Puy.
                     

                  

                  Pierre Corneille rajeunit Jacqueline pour appuyer son mérite, elle est la seule fille
                     à avoir obtenu ce prix. L’année suivante, Antoine, le frère de Pierre Corneille, souligne
                     à son tour l’événement que constitue dans cette France du XVIIe siècle une femme qui écrit et décroche cette récompense. Une interrogation demeure :
                     Jacqueline n’est ni prétentieuse ni mal élevée. Pourquoi cette attitude ? A-t-elle
                     une âme de rêveuse ? On peut l’apercevoir promenant sa solitude le long des bois,
                     les rares fois où elle sort de chez elle.
                  

                  Jacqueline fuit le monde, même quand son père, profitant du personnel mis à sa disposition,
                     reçoit. Et il reçoit beaucoup, un cercle d’hommes, poètes pour la plupart. Jacqueline
                     reste enfermée dans sa chambre, sauf quand Corneille est là.
                  

                  Pierre Corneille et Étienne s’entendent bien, ils ont accepté de servir le roi. Depuis
                     1628, Corneille est titulaire d’un office d’avocat pour les contentieux des eaux et
                     forêts. Les deux hommes trinquent à l’hypocras, ce vin rouge épicé de cannelle qu’ils affectionnent, puis souvent Corneille s’éloigne pour
                     rejoindre la sage Jacqueline, assise dans un coin.
                  

                  Il est intrigué par cette étrange petite personne qui adore la poésie et refuse les
                     récompenses. Quel mystère cache-t-elle ? Il avait cru à un excès de modestie, l’explication
                     est trop simple. Un détachement des choses de la vie ? Non, la passion brûle dans
                     son regard. Mais quelle passion ? Tout est âme en elle, tout semble sortir de son
                     cœur. Chaque fois qu’il tente de la comprendre par quelques questions habiles, Jacqueline
                     se replie sur elle-même et s’enroule dans son châle.
                  

                  Un soir, le dramaturge revient à la charge et l’encourage à continuer la poésie à
                     la manière de Rodrigue : « Vous êtes jeune, il est vrai ; Mais aux âmes bien nées,
                     la valeur n’attend point le nombre des années ! » Jacqueline, incrédule, laisse échapper
                     un rire d’enfant. Elle ne se sent pas capable d’inventer des histoires, elles doivent
                     mûrir dans l’expérience, et elle n’en connaîtra pas, puisqu’elle ne veut pas se marier.
                     Son père ne l’a pas destinée à pétrir de la pâte à pain et à repriser les chaussettes
                     d’un mari.
                  

                  Corneille persiste à l’encourager. Une femme dramaturge serait un événement bienvenu
                     dans la profession, pourquoi ne profiterait-elle pas de son soutien ? Mais il a mal
                     mesuré la détermination de la petite Jacqueline, qui refuse une fois encore d’un franc
                     signe de la tête.
                  

                  Blaise ne laisse jamais Jacqueline seule trop longtemps et a l’habitude de s’asseoir
                     à ses côtés pour la protéger. Cette complicité n’a pas échappé au dramaturge. Chaque
                     fois que Blaise se mêle de leurs discussions, c’est toujours pour la valoriser. Il la regarde avec admiration, et la bienveillance de Corneille
                     le rassure.
                  

                  Ce soir-là, Jacqueline joint ses deux petites mains et prie le grand dramaturge de
                     déclamer quelques vers devant son frère pour célébrer leur entente.
                  

                  Corneille pose un regard affectueux sur elle et accepte de bonne grâce. Il se lève.
                     Jacqueline et Blaise, recroquevillés l’un contre l’autre, sont impressionnés par cet
                     homme qui les domine dans son ample robe noire fermée par un col blanc rigide. Corneille
                     ressemble à Louis XIII, même stature, même moustache aux pointes relevées, même barbichette.
                     Elle espère Le Cid, mais il choisit Médée :
                  

                  
                     Souvent je ne sais quoi qu’on ne peut exprimer

                     Nous surprend, nous emporte, et nous force d’aimer ;

                     Et souvent, sans raison, les objets de nos flammes

                     Frappent nos yeux ensemble et saisissent nos âmes.
                     

                  

                  Blaise n’oubliera jamais ce moment. C’est à Corneille qu’il pensera quand il évoquera
                     dans ses notes ce je ne sais quoi inexprimable qui suscite l’amour. « Qui voudra connaître à plein la vanité de l’homme
                     n’a qu’à considérer les causes et les effets de l’amour. La cause en est un je ne sais quoi. Et les effets en sont effroyables. Ce je ne sais quoi, si peu de chose qu’on ne peut le reconnaître, remue toute la terre, les princes,
                     les armées, le monde entier. Le nez de Cléopâtre s’il eût été plus court, toute la
                     face de la terre aurait changé. »
                  

                  Femme du XVIIe, quelle place pouvait-elle espérer entre ces deux génies ? Elle s’était donnée en
                     spectacle auprès de la reine, la page était tournée. Elle n’avait jamais envisagé une carrière de poète.
                     Elle serait traitée de précieuse, et rien ne lui faisait plus horreur que les attaques
                     dont avaient souffert Madame de Rambouillet et Madame de Scudéry. Mais il y avait
                     plus rédhibitoire que les médisances qu’elle pourrait affronter, il y avait Blaise
                     et sa méfiance, pour lui l’imagination était une « maîtresse d’erreur et de fausseté…
                     D’autant plus fourbe qu’elle ne l’est pas toujours. »
                  

                  Blaise n’aidera pas sa sœur à s’affranchir. Ce soir-là, Corneille en est convaincu,
                     Jacqueline renoncera. Elle ne veut pas être une poétesse reconnue, en cela, elle aussi
                     est de son temps. Elle chante et récite pour sa famille seulement. Le siècle aura
                     écrasé son talent, sa vitalité, son désir. Corneille se tait. Le cercle des poètes
                     est un cercle d’hommes.
                  

                  Jacqueline, le menton appuyé sur la paume de sa main, regarde son frère. Une servante
                     passe, propose encore un verre d’hypocras. Corneille se sert. Les jeunes Pascal ne
                     boivent pas.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            La vie à Rouen

               
                  Pour le soulager dans sa tâche, Étienne Pascal fait appel à son cousin, Florin Périer.
                     Il lui demande de l’aider à réorganiser avec lui l’impôt dans la ville de Rouen. Florin,
                     dévot et homme de bien, conseiller à la cour des aides à Clermont, serviable à l’extrême
                     pour la collectivité et pour sa famille, est prêt à abandonner son poste pour rejoindre
                     Étienne. Il est convenu que pendant le temps de sa mission, il logera chez les Pascal.
                  

                  Toujours célibataire à trente-cinq ans, Florin espère se marier dès que l’occasion
                     se présentera. À vingt ans, Gilberte n’a pas encore reçu de demande en mariage. Étienne
                     convie-t-il son cousin avec une idée derrière la tête ?
                  

                  Pour fêter Florin, le soir de son arrivée, Étienne a invité un joueur de luth. L’ambiance
                     est à la gaieté, mais l’absence de mère se ressent dans les tenues des filles Pascal.
                     Aucune place n’est laissée à la fantaisie. Les couleurs foncées sont de rigueur, comme
                     si Gilberte et Jacqueline portaient un deuil éternel. Leurs robes ne sont ni en brocart
                     ni en velours. Pas de tissu à reflets, pas de soie ni de perles ou d’incrustations
                     d’argent. Les sœurs s’habillent de toile de laine, comme au Moyen Âge. Ce soir-là, en l’honneur de Florin,
                     un peu de dentelle de Flandre autour de leur cou illumine pourtant leur visage.
                  

                  Jacqueline, espiègle, entonne un rondeau du XVIe siècle de Clément Marot, « De celui qui entra de nuit chez son amie ». Le poème est
                     de circonstance :
                  

                  
                     De jour et de nuit il faut être aventureux,

                     Qui d’amour veut avoir biens plantureux :

                     Quant est de moi, je n’eus jamais crainte d’âme

                     Fors seulement, en entrant chez ma Dame,

                     D’être aperçu des bavards dangereux…
                     

                  

                  Les retrouvailles entre les cousins se font dans la joie. Les hommes portent une tenue
                     très sobre, pantalon large, chemise blanche à grand col et veste noire à entailles
                     dans les manches. Florin comprend que pour gagner le cœur de Gilberte, il faut plaire
                     à Étienne.
                  

                  Dès le lendemain, il se met à l’ouvrage, s’applique et s’acquitte parfaitement du
                     travail que lui a confié le pater familias. Stratégie gagnante. Coup de foudre de
                     Gilberte et Florin, de la jeune fille timide pour le dévot de quatorze ans son aîné.
                     Quelques jours plus tard, Étienne Pascal accorde la main de sa fille.
                  

                  Le mariage entre ces cousins issus de germains fut célébré le 13 juin 1641 à l’église
                     Sainte-Croix-Saint-Ouen à Rouen, avec une dérogation du Saint-Siège. Les mariages
                     consanguins sont autorisés au XVIIe siècle.
                  

                  Étienne ne leur concède qu’un très court voyage de noces, son gendre doit revenir
                     l’aider. Le couple demeure jusqu’en 1642 à Rouen, puis partira vers Clermont, où il
                     sera très impliqué dans la vie de la cité. Ils auront six enfants.
                  

                  Ni Blaise ni Jacqueline ne voyaient d’un bon œil l’institution du mariage. Gilberte
                     s’entendait bien avec son cousin, elle avait de la chance, mais combien de mariages
                     épouvantables pour un réussi ? Curieuse situation : une sœur se marie, l’autre écrit
                     des stances contre l’amour. La jeune poétesse louée par Richelieu et Corneille est
                     bien résolue à fuir les hommes. Par deux fois, elle fut demandée en mariage. Par deux
                     fois, elle refusa. En avance sur son temps, Jacqueline s’insurgeait contre un mariage
                     sans amour, tout en se méfiant de l’amour :
                  

                  
                     Imprudent ennemi, vainqueur de faibles âmes,

                     Qui n’as pour nous dompter que d’impuissantes flammes (…)
                     

                     Amour, quitte cet arc dont tu nous veux combattre…
                     

                  

                  La jeune fille s’approche de son chemin. Son père, attentif à accomplir son ingrate
                     tâche avec toute l’attention dont il est capable, ne s’inquiète pas outre mesure.
                     Cueillir la dîme dans une province pauvre auprès de paysans affamés occupe entièrement
                     son esprit. Et Blaise travaille à sa machine arithmétique pour faciliter la vie de
                     son père, tout en luttant contre d’incessants maux de tête.
                  

                  Jacqueline le soigne avec une sollicitude quasi maternelle. Elle pose des compresses
                     sur son front, l’aide à boire au goutte-à-goutte. Pas un jour sans souffrances, pas
                     un jour sans Jacqueline. Parfois accablé, Blaise laisse échapper une plainte à son
                     oreille. Elle seule sait l’apaiser, calmer sa douleur morale avec ses mots, sa douleur
                     physique avec des onguents. Son dévouement est sans limite. Elle connaît son frère mieux que les
                     médecins et s’oppose aux saignées trop fréquentes. Malgré ses divers maux, Blaise
                     continue à travailler, à s’agacer contre les artisans qui ne comprennent pas assez
                     vite ce qu’il attend d’eux. La fabrication de la machine à calculer n’est pas simple
                     à expliquer. Comment faire comprendre aux artisans qu’il y a « un inscripteur constitué
                     d’une série de cinq à dix roues selon les modèles, chaque roue étant munie d’un nombre
                     variable de rayons selon la base de calcul, 10 rayons en base décimale, 12 en base
                     duodécimale », etc.
                  

                  Pauvres artisans ! J’abandonne les passionnés d’arithmétique, les forts en maths,
                     aux Œuvres complètes de Pascal publiées dans « la Pléiade », la machine arithmétique y est généreusement
                     développée, je les abandonne au chapitre « Géométrie du hasard », du Cœur et la Raison publié par la Bibliothèque nationale, et je leur souhaite bon courage. La géométrie,
                     « le plus beau métier du monde », me plonge dans un silence admiratif et perplexe.
                  

                  Jacqueline ne peut suivre les calculs de son frère, et elle ne peut aborder avec lui
                     les sujets qui l’inquiètent, c’est à sa sœur qu’elle confesse la crainte de sa propre
                     soumission, dans le cas où son père lui proposerait un prétendant.
                  

                  Celle qui a fréquenté les muses veut s’en détacher. Les thèmes abordés dans les salons
                     ne sont pas les siens, et elle n’a que faire de l’admiration qu’elle a provoquée.
                  

                  Les jeux de la société servent à combler le vide de l’existence. Et son existence
                     seule dans sa chambre n’est pas vide. L’amour, l’élégance, la galanterie, la préciosité
                     sont loin de ses préoccupations. Le plaisir sous toutes ses formes la rebute. Même les plus essentiels comme la nourriture, la chaleur d’un feu
                     dans la cheminée quand il fait froid. Sans contrainte, par un besoin intime de son
                     être, elle veut se détacher du plaisir des sens. La liberté passe par cette épreuve.
                  

                  Telle une ascète, elle s’impose une discipline du corps et de l’esprit. Cette maîtrise
                     passe par la privation. Ses propres forces humaines n’y parviendraient pas si elle
                     n’était pas habitée par le Christ.
                  

                  Il y a la Jacqueline du dehors et la Jacqueline du dedans. La Jacqueline du dehors
                     est encore souriante, obéissante, facile, presque mondaine, tandis que celle du dedans
                     grandit et s’affirme petit à petit. Bientôt, il n’y aura plus qu’une seule Jacqueline.
                     Sans rien dire, la nouvelle Jacqueline se détache du monde et résiste avec succès
                     à tous les plaisirs de la vie.
                  

                  Pourquoi chercher ce détachement ? se demande Gilberte. Elle voit en Jacqueline « un
                     objet capable de faire naître l’amour », sans prendre conscience du désir de renoncement
                     qui doucement progresse en sa petite sœur.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Égarement

               
                  Un soir de printemps, se produisit une chose étrange.

                  La jeune fille de dix-huit ans – on est en 1643 – qui écrivait quelques mois auparavant
                     des stances contre l’amour se laissa emporter par ce qu’elle redoutait.
                  

                  Une rencontre suffit.

                  L’homme est poète. Jacqueline est revenue à Paris pour des raisons que l’on ignore.
                     Elle se rend le soir chez Madame Sainctot et y croise Isaac de Benserade. L’amie de
                     la famille Pascal aime recevoir. Jacqueline est heureuse de retrouver ses filles,
                     avec qui elle avait partagé une première expérience sur les planches. Mais ce soir-là
                     il y a du monde. Par chance, elle a appliqué sur son visage du blanc de plomb et enfilé
                     une cape noire qui ajoute un peu de mystère à sa robe trop simple.
                  

                  Madame Sainctot accueille Jacqueline avec les effusions habituelles.

                  Isaac de Benserade est dans la salle. Il est poète, bel homme, il a trente et un ans,
                     il est adulé des milieux mondains, il incarne la préciosité, il est le rival de Vincent
                     Voiture et « la coqueluche de certaines femmes », selon La Bruyère. La cheminée tire
                     mal, l’atmosphère est trouble, tout juste si on devine les boiseries et les faïences de Rouen.
                  

                  Jacqueline Pascal, tout de noir vêtue, lui est présentée.

                  Elle est petite, il est grand. Il est habillé avec extravagance, elle avec simplicité.

                  Et là, que se passe-t-il ? Un court-circuit dans la tête de Jacqueline Pascal, et
                     adieu, stances, certitudes, révolte.
                  

                  Benserade, le coude posé sur le rebord de la cheminée, sourit en regardant Jacqueline
                     s’avancer. Difficile à croire, mais il y a quelques années à peine, le séducteur se
                     destinait à la prêtrise.
                  

                  Ce qui aurait pu les rapprocher les sépare, il revient vers le monde, tandis qu’elle
                     hésite à le quitter. Le cœur de la jeune fille s’emballe. Adieu, tirades contre l’amour.
                     Ô rage, ô désespoir, la jeune fille aux portes de la mortification tombe sous le charme
                     du séducteur. Marche arrière ; entre poètes, on devrait s’entendre. Madame Sainctot,
                     qui assiste à la scène, encourage Jacqueline en silence. Il serait pour elle un époux
                     idéal. L’auteur à succès et la brillante Jacqueline Pascal sont faits pour s’entendre.
                     Une fois de plus elle serait sa bonne fée. Elle en rêve, son père serait si heureux.
                     Isaac a forcément entendu parler de la poétesse en herbe, la sœur de Blaise Pascal,
                     la petite qu’Anne d’Autriche reçoit et que Corneille récompense. Il se demande si
                     sa réputation est due à la notoriété de son frère, de son père ou à sa jeunesse. Il
                     ne croit pas au talent des femmes poètes.
                  

                  Les hommes que Jacqueline rencontre chez son père sont vieux, souvent des scientifiques,
                     celui-là est jeune, poète comme elle. Quelque chose se passe, leurs regards se croisent un peu longuement. Étrange, mais les membres de la famille Pascal ne sont
                     pas exempts de contradictions.
                  

                  Coup de foudre ? Le premier et le dernier ? En 1643, la vie de Jacqueline est tout
                     entière aspirée par sa soif d’absolu, un absolu qui cherche sa voie entre le ciel
                     et la terre. Entre un homme incarné et un homme divin ? Cette rencontre la bouleverse
                     et son début de détachement chancelle.
                  

                  Son pouls s’accélère, son visage s’empourpre, l’effet que cet homme produit sur son
                     corps est mal maîtrisé et lui donne la mesure du danger. Il est décontracté, tandis
                     qu’elle se fige. Il est sûr de lui, elle hésite. Elle se méfie à juste titre. Il parle
                     de son dernier succès au théâtre, elle boit ses paroles, elle est éblouie. Passe la
                     fille aînée de Madame Sainctot, son amie. Isaac tourne la tête, s’interrompt, perd
                     le fil de la conversation, s’empresse auprès de cette jeune beauté. Jacqueline demeure
                     seule dans la grande salle de réception. Son cœur, à peine éveillé au jeu de la séduction,
                     se brise. Le jeu est dangereux, elle s’en doutait, elle avait raison de renoncer avant
                     même d’avoir essayé. Mais il est déjà trop tard. Le poison l’a touchée.
                  

                   

                  Elle rentre chez elle et aussitôt écrit un poème, l’histoire d’une femme amoureuse
                     d’un indifférent. On sait que Jacqueline commente la vie, mais n’invente pas. Un homme,
                     et voilà que surgit un poème au titre explicatif : « Pour une dame amoureuse d’un
                     homme qui n’en savait rien ».
                  

                  Elle se dépeint sous le nom d’une certaine Amarante, dissimulée à peine :

                     Son ardeur qui toujours augmente

                     Devient enfin si véhémente

                     Qu’elle ne la peut plus celer […].
                     

                  

                  Jacqueline lui envoie le poème. Lui, expérimenté en inspiration poétique et dissimulation
                     féminine, comprend que Jacqueline transpose ses sentiments. Le décryptage est évident :
                     Amarante, c’est Jacqueline, et Tyrsis, c’est lui. Une technique bien classique, un
                     « déguisement pour en permettre l’aveu sans manquer aux convenances ? » s’interroge
                     André Le Gall. L’audacieuse est dévoilée. Il lui répond sans détour : « Vous êtes
                     l’Amarante et je suis Tyrsis. »
                  

                  On ne la fait pas au gentleman des salons. La poétesse amoureuse trouve les mots de
                     l’expérience. Mais les séducteurs préfèrent courtiser qu’être courtisés. Il la croit
                     plus jeune. Ça l’arrange. Isaac de Benserade va lui infliger une leçon :
                  

                  
                     J’ai honte qu’une fille ait été la première

                     À me parler d’amour.

                  

                  Les mots sont cruels.

                  
                     Ils sont de vous à moi ces vers que chacun loue,

                     Et ne le niez plus …
                     

                  

                  Le mufle dénonce « la rougeur qui lui a peint la joue » et ce « feu dans les yeux
                     d’une jeune fille qui soupire et pleure d’amour ».
                  
Maladresses de débutante ! Les séducteurs sont indifférents à une proie qui se donne.

                  Isaac se trompe sur son âge, ou fait semblant. Monsieur de Benserade se moque de son
                     impertinente flamme. Et sa jeunesse est un prétexte. À cette époque, les filles pouvaient être données
                     bien jeunes en mariage.
                  

                  L’égarement de Jacqueline est passager. Elle revient vite à ses stances contre l’amour,
                     « imprudent ennemi, vainqueur des faibles âmes ». Qu’Isaac reste avec ses précieuses.
                     Ses rebuffades ne font que la conforter dans son désir d’éloignement. Comment a-t-elle
                     pu espérer qu’un séducteur tombe amoureux d’elle alors que sa beauté s’en est allée ?
                  

                  
                     Tes feux sont sans effet et tes flèches sans force,

                     Quand le cœur a goûté d’une plus douce amorce

                     (…)

                     C’est ce bel ennemi dont l’éclat te surmonte,

                     Dont la beauté sans fard te chasse et te fait honte…
                     

                  

                  Ce sont les vers d’une femme rejetée. Le « bel ennemi », c’est Benserade, Benserade
                     qui la repousse et se tourne vers son amie d’enfance. Jacqueline s’est brûlée au « venin
                     de la flamme ». Elle n’y reviendra plus. Elle ne connaîtra plus aucun venin, ni aucune
                     flamme. La parenthèse est fermée.
                  

                  Madame Sainctot ne savait pas qu’Isaac était amoureux de la Bellerose, une comédienne
                     qui remportait un grand succès à l’hôtel de Bourgogne ; c’est pour elle qu’il écrira
                     Cléopâtre. Son esprit est ailleurs, il commence à rêver à l’Académie française. Jacqueline
                     est mal tombée. Son destin aurait-il été différent si Isaac n’avait pas été amoureux d’une autre ?
                     Les vers de Benserade ne firent que la conforter dans sa décision.
                  

                  Le galant l’admire d’écrire « de si bonne heure et donc de vivre comme il faut ».
                     Mais il « n’aurait pas cru qu’il eût été possible qu’on eût si tôt aimé ». Il pensait
                     « lui apprendre une aimable science », surpris, il s’échappe, remettant à plus tard
                     leurs retrouvailles. « Et je vous attendrai avec impatience. À l’âge de quinze ans. »
                  

                  Fin de l’épisode galant.

                  Bientôt, la petite charmeuse deviendra une sainte.

                  La soirée chez Madame Sainctot est la dernière étape dans le monde des hommes, Jacqueline
                     Pascal va bientôt tirer sa révérence.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Poème et sérénade

               
                  Blaise aurait sans nul doute dissuadé sa petite sœur d’envoyer un poème à Isaac de
                     Benserade. Qu’est-ce qui lui a pris ? Son frère l’aimera toujours, alors que Benserade
                     n’est qu’un séducteur. Les alliances terrestres sont fragiles. Blaise n’est pas loin
                     de penser que seule la religion offre un amour éternel. Mais nous n’en sommes pas
                     encore là.
                  

                  Blaise et Jacqueline, sans expérience amoureuse, n’en ont pas moins des tentations.
                     L’un et l’autre auront simultanément et dramatiquement contracté la maladie d’amour.
                  

                  En 1645, deux ans après sa rencontre avec Benserade, Jacqueline écrit un poème sur
                     un amant malheureux qui perd le sommeil puis, désespéré, va se réfugier au fond des
                     bois pour se donner la mort : « Il vient à cacher sa mort pour mieux couvrir sa flamme. »
                  

                  Blaise, la même année, aurait imaginé quelques vers sur ce thème, encore un amant
                     malheureux qui commence par perdre le sommeil et finit, désespéré, par « éteindre
                     dans son sang son désir amoureux ».
                  

                  Blaise a-t-il écrit ces vers ? Ils sont publiés sous la mention « attribués à Pascal »
                     dans le volume de « la Pléiade » dirigé par Michel le Guern. Et un Discours sur les passions de l’amour y figure dans « un appendice ». Encore un autre mystère. Après deux cents ans d’oubli
                     entre les étagères de la bibliothèque de l’abbaye de Saint-Germain, on se demande
                     encore si Pascal a pu être l’auteur de cet ouvrage. Une folie de sa période mondaine ?
                  

                  Victor Cousin prétend en lisant le manuscrit avoir ressenti que « Pascal était derrière
                     ces mots, dès la première phrase », mais ni Louis Lafuma ni André Le Gall ne l’imaginent
                     dévoilant ses sentiments à une dame.
                  

                  Blaise porte pourtant le cilice pendant les soirées chez Roannez, n’est-ce pas un
                     indice, l’indice d’un désir qu’il veut maîtriser ? Le Pascal des Pensées se voit petit, misérable, plein de défauts, Victor Cousin « le voit jeune, beau et
                     plein de talent, de langueur et d’ardeur ».
                  

                  Jacqueline et Blaise auraient-ils été, l’espace d’un instant, des amoureux romantiques ?
                     La passion les aurait-elle effleurés, suffisamment effleurés pour qu’ils s’en méfient
                     à tout jamais ? Le frère et la sœur s’épient, se copient. Les souffrances de l’un
                     sont les souffrances de l’autre. Avec des mots différents, ils expriment leurs amours
                     malheureuses et leur désir de se donner la mort. Elle au fond des bois, lui dans le
                     sang. Et pour quelle raison ? Pour éteindre une flamme ancienne pour elle, pour lutter
                     contre un désir amoureux pour lui. La flamme, le désir sont des sentiments honteux.
                     Jacqueline veut tourner la page de sa vie amoureuse, le souvenir d’Isaac lui donne
                     envie de mourir. Et Blaise ? Qui lui donne envie d’en finir au même moment que sa
                     sœur, comme si leurs destins étaient liés jusqu’à la mort ?
                  

                  Isaac, croisé une seule fois, deux ans plus tôt, est toujours présent dans le cœur de Jacqueline, n’est-ce pas un autre deuil plus général,
                     celui de tous les hommes, qu’elle subit ?
                  

                  Blaise et Jacqueline ont affronté l’un et l’autre avec courage la maladie. La petite
                     vérole pour elle, tous les maux de la terre pour lui. Mais l’espace d’un instant,
                     les futurs jansénistes auraient faibli devant l’amour.
                  

                  La voix désespérée et inhabituelle de Blaise résonne comme un écho :

                  
                     Réduit au dernier jour d’une mourante vie,

                     Pour la dernière fois je viens, belle Sylvie,

                     Exposer à vos coups un amant malheureux.

                     Ne vous offensez pas de voir couler ses larmes :

                     Il n’osa soupirer en adorant vos charmes ;

                     Mais souffrez qu’il soupire en expirant pour eux.

                      

                     Il vient par son trépas injuste ou légitime,

                     Non plus comme un amant, mais comme une victime,

                     Éteindre dans son sang ses désirs amoureux.

                     Ne vous offensez pas de voir couler ses larmes :

                     Il n’osa soupirer en adorant vos charmes ;

                     Mais souffrez qu’il soupire en expirant pour eux.

                  

                  Stupéfiant. Pascal perturbé par le désir aurait souffert d’amour au point de perdre
                     le sommeil, comme sa cadette ?
                  

                  Une nuit, il se lève, allume une bougie, lit pendant des heures, ses sœurs en témoignent.
                     Le matin, elles remarquent une agitation excessive et elles voient ce frère, qui monte
                     si mal à cheval, partir loin dans les bois. Elles s’affolent, Jacqueline sait de quoi Blaise est capable, le même sang coule dans
                     leurs veines.
                  

                  Jacqueline alerte son père, qui empêche « le geste fatal ». Qu’est-ce que cela signifie ?
                     Que Blaise Pascal aurait voulu se suicider par amour ?
                  

                  La famille gardera le secret, transparaît simplement la décision de Blaise de ne pas
                     se marier. Cette version des faits a-t-elle été inventée ? Ses emportements l’ont-ils
                     conduit à porter le cilice ?
                  

                  Quelque chose s’est passé, les lettres en témoignent. Le mariage de l’ami Jean Domat,
                     jurisconsulte dont il aurait pu écouter les conseils, ne change en rien sa décision,
                     Blaise a ses « brouillards et son beau temps au-dedans de lui ». Il préfère mourir
                     plutôt que de souffrir d’un amour déçu. Est-ce la première fois qu’il évoque le suicide ?
                     « Tous les hommes recherchent d’être heureux jusqu’à ceux qui vont se pendre. » Malheureux
                     à ce point ? Cette pensée plus tardive aurait pu naître à ce moment-là.
                  

                  On peut s’étonner que Blaise ait pris la peine d’écrire en vers. On sait qu’il n’admirait
                     pas la poésie, et voilà qu’il a recours à cet art quand un amour déçu le rend mélancolique.
                     Il rejoint ainsi sa sœur Jacqueline dans la forme qu’elle a choisie pour écrire.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Dieu, la science et la vanité

               
                  1645-1647 : c’est le moment le plus délicat et peut-être le plus passionnant de la
                     vie de Jacqueline et Blaise. Jacqueline tangue entre deux mondes : celui où elle évolue
                     et le royaume de Dieu, tandis que Blaise vit sans contradiction son travail de savant
                     et ses lectures de la Bible. L’une envisage d’abandonner le monde pour se donner à
                     Dieu, alors que l’autre se donne à Dieu sans abandonner le monde.
                  

                  Que s’est-il passé dans la tête de cette toute jeune fille, consciente de ses talents,
                     de son charme, pour qu’elle veuille renoncer à la chaleur d’une famille, à son âme
                     sœur, aux rimes, au théâtre, à tout ce qu’elle aimait ?
                  

                  Celle qui a été la petite poétesse de la Cour, la mascotte de la maison Richelieu,
                     la protégée de Corneille, ne pense qu’à fuir le monde des vanités et se cache chez
                     elle en attendant de se terrer définitivement dans un cloître pour s’élever au-dessus
                     de l’humanité et égaler les anges.
                  

                  Petit à petit, elle rejette le bonheur du commun des mortels. Son frère, sans le vouloir,
                     l’a-t-il poussée à devenir une sainte ? L’austérité de Blaise a-t-elle fini par la
                     convaincre ?
                  
Jacqueline écoute son grand frère, « son maître », elle n’a jamais perdu une miette
                     de ses paroles. Il s’adresse à elle avec la conviction qu’il réservera à son Apologie de la religion chrétienne. Il ébauche, creuse, surveille sa réaction quand il avance l’idée que la vérité ne
                     réside pas dans la morale ni dans le monde, mais en Dieu. Elle l’entend plus qu’il
                     ne peut l’imaginer. « Jacqueline est la première enfant de Blaise Pascal ; il en aura
                     une multitude. Elle devient la fille spirituelle de son frère. » Jacqueline l’écoute
                     religieusement, le mot convient, les propos de son frère l’éveillent. La religion
                     plus que la poésie. Elle pourrait cultiver l’une et l’autre, mais cela ne se passe
                     pas ainsi. La religion la remplit plus que les pièces de Scudéry, que toute l’œuvre
                     de Corneille, plus que tous les poètes français du XVIe siècle et les autres plus récents : Abraham de Vermeil, Honorat de Porchères Laugier,
                     François Maynard, Malherbe, Voiture, elle ne les a pas tous lus, mais elle les a entendus
                     dans le salon de son père.
                  

                  Elle aime ce Dieu sensible au cœur et non à la raison, elle va jusqu’à espérer que
                     Blaise abandonne la science pour ce Dieu qu’il entrevoit, et qui se révèle la vérité
                     pour elle. Blaise ne Le trouvera pas dans sa machine arithmétique, ni dans l’expérience
                     de Torricelli, ni dans ses théorèmes.
                  

                  L’influence de Blaise sur ses sœurs et son père est immense. L’élève dépasse le professeur.
                     C’est Blaise que l’on écoute dans la famille. Le père se rend aux enseignements de
                     son fils de vingt-deux ans, fièrement. Blaise continue « à chercher de plus en plus
                     le moyen de plaire à Dieu. Cet amour de la perfection s’enflamma (…) [et] se répandit dans toute la maison ». D’après Gilberte, Jacqueline est subjuguée : « Ma
                     sœur, qui avait des talents d’esprit tout extraordinaires et qui était dès son enfance
                     dans une réputation où peu de filles parviennent dans un âge plus avancé, fut aussi
                     tellement touchée des discours de mon frère qu’elle résolut de renoncer à tous les
                     avantages, qu’elle avait tant aimés jusqu’alors, et de se consacrer tout entière à
                     Dieu, et (…) elle se fit religieuse… »
                  

                  Le mot « religieuse » n’est pas encore d’actualité dans la famille, mais c’est Blaise,
                     et Gilberte le confirme, qui a entraîné sa sœur sans en mesurer les conséquences sur
                     le chemin de la sainteté. C’est l’hypothèse la plus évidente. Et il en souffrira,
                     tel est le paradoxe. Il était heureux avec sa petite sœur poétesse, qu’est-ce qui
                     lui a pris ? Il n’a pas évalué à sa juste valeur son idéalisme, son alarmante pureté.
                  

                  Leur amour pour Dieu, qui devait les protéger d’un éventuel mariage, sema finalement
                     le désordre dans le couple frère-sœur, poétesse et savant. Jacqueline, aide-soignante,
                     confidente de Blaise, tenait en fait le rôle d’une compagne. Et voilà que, convaincue
                     par ses discours, la compagne se dérobe, rogne sur le temps qu’elle lui accorde pour
                     privilégier celui qu’elle donne au Seigneur. Le frère s’en agace, flaire le danger.
                     Jacqueline lui ressemble. Leur tempérament est impulsif, ils sont nés au pied d’un
                     volcan. Elle est capable de s’emporter, d’abandonner le théâtre pour une nouvelle
                     passion plus envahissante encore. Une passion qui pourrait l’éloigner de lui.
                  

                  Le frère l’éveille au christianisme, elle le rejoint dans sa foi, le dépasse et s’en
                     va. Lui souffre et, après un détour dans le monde, finira par la retrouver. Tel sera
                     le circuit.
                  
En 1645, Jacqueline est déjà « bien orientée vers Dieu », selon l’expression de François
                     Mauriac, alors que Blaise, à vingt-deux ans, est plus orienté vers sa réussite que
                     vers le Seigneur.
                  

                  Jacqueline le devance.

               

            

         

      
   
      
         
            Vanités

               
                  Blaise est assis à sa table de travail, Jacqueline se tient debout devant lui, il
                     veut lui lire la réponse de Monsieur le chancelier de France Pierre Séguier, à qui
                     il a envoyé et dédié après trois ans de recherches et cinquante prototypes sa première
                     machine arithmétique : cette machine est parmi les « choses rares et précieuses »
                     dont son cabinet était orné.
                  

                  Blaise relève la tête : « Je suis comblé de gloire, et je ne trouve point de paroles
                     pour faire paraître ma reconnaissance… »
                  

                  Jacqueline s’inquiète, Blaise se vante ! Son frère n’est donc pas insensible à la vanité qu’il dénonçait ? Lui qui prétendait
                     « abaisser celui qui se vante et vanter celui qui s’abaisse » et contredire le premier
                     jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il est « un monstre incompréhensible ».
                  

                  Alors, le monstre incompréhensible, c’est lui ?

                  Elle s’applique à se détacher des vanités du monde, tandis que son frère cherche l’admiration.
                     Comment peut-il être comblé de gloire ?
                  

                  L’expression la révolte, elle est indigne de lui, de son génie, de cette aptitude
                     extraordinaire qui le rend capable de concevoir, d’inventer, de trouver, sans jamais la chercher, la notoriété, pourquoi
                     aurait-il besoin d’un public, d’une reconnaissance ? La reconnaissance est-elle nécessaire
                     à la création ?
                  

                  Il faut le croire. Blaise est dépassé par l’enthousiasme qu’il suscite autour de lui.
                     Il s’acharne au travail malgré ses maux de tête, déploie toute son énergie pour obtenir
                     la gloire et gagner de l’argent. Il ne suffit plus de rester assis à réfléchir, il
                     faut répondre au prince de Condé, à Descartes, qui manifestent leur impatience de
                     le rencontrer, il faut construire ses machines, se déplacer plusieurs fois par mois
                     jusqu’à Paris pour des rendez-vous avec les artisans qui ont du mal à comprendre les
                     mécanismes complexes de la machine, avec les horlogers malhonnêtes qui le font enrager.
                     Son travail ne s’arrête pas là, il doit aussi donner de la publicité à son travail.
                     Gilles Personne de Roberval, l’inventeur de la balance à deux fléaux, rend compte
                     en public de ses inventions avec une immense admiration.
                  

                  La machine arithmétique ne suffit plus à occuper cet esprit insatiable de découvertes.
                     Tandis qu’il la perfectionne, il en imagine une autre. Toujours en dépit des souffrances
                     qui s’installent pour ne plus le lâcher. Claudiquant, aidé d’une potence, en octobre
                     1646, il se rend dans une fameuse verrerie de Rouen afin de faire fabriquer une sarbacane
                     de vingt pieds de long, scellée hermétiquement à un bout. Dans une lettre datée du
                     15 novembre 1647, il demande à Florin Périer, son beau-frère, de refaire l’expérience
                     de Torricelli. Cette expérience est réalisée à base de mercure, le seul métal liquide
                     suffisamment dense pour permettre d’observer les résultats à partir d’un dispositif
                     de taille humainement manipulable.
                  
Florin, aussi serviable avec le fils qu’avec le père, accepte de mener à bien l’expérience
                     révolutionnaire de la pression atmosphérique au sommet du Puy-de-Dôme en Auvergne.
                     Quelques jours plus tard, il confirme les résultats que Blaise attendait. L’espace
                     en haut de la colonne était vide, il s’agissait donc bien de vide réel. La colonne
                     de mercure se maintient à cause de la pression de l’air et selon les conditions météo.
                     Blaise n’a pu se déplacer, mais l’assemblée présente sait que l’expérience se déroule
                     selon ses directives. Applaudissements. Jacqueline demeure critique. Blaise souffre
                     d’un besoin de reconnaissance mal assumé ; d’un côté, il se méfie des faiblesses humaines,
                     de l’autre, il n’y résiste pas. La science est donc condamnable. La cruelle le rappelle
                     à l’ordre : ses expériences sont vaines, futiles, et, si géniales soient-elles, insignifiantes.
                     L’Ecclésiaste en main, elle lui en lit un passage :
                  

                  
                     « Il y a un temps pour chaque chose sous le ciel.

                     Un temps pour démolir et un temps pour construire,

                     Un temps pour parler

                     et un temps pour se taire. »
                     

                  

                  Pascal est pris dans des courants contradictoires. Le flot qui l’emporte vers le monde
                     « était combattu par un autre flot qui l’en retirait ; il en sera ainsi jusqu’à la
                     fin, car il ne faut pas se figurer un Pascal dévot s’élevant sur les ruines d’un Pascal
                     savant ». Les recherches scientifiques sont le mouvement naturel de sa pensée. La
                     religion ne peut rien contre ce qui est naturel. Les faux dieux des philosophes et
                     des savants ne freineront pas le mouvement de sa pensée, Blaise Pascal observe, comprend
                     et en tire une utilité. « La grâce n’a jamais empêché un géomètre de raisonner. » Il observe l’humanité en
                     mathématicien. Le pari est une approche mathématique de la religion. C’est cette imbrication
                     que Jacqueline ne pourra jamais défaire, ni admettre. L’esprit scientifique est ancré
                     en Blaise depuis son plus jeune âge. Le monde est son laboratoire, peut-être même
                     son théâtre. Blaise se produit au sommet du Puy-de-Dôme, et bientôt dans les salons
                     parisiens.
                  

                  La future janséniste, c’est Jacqueline. Pour la première fois pendant ces trois années,
                     ils ne regarderont pas ensemble dans la même direction. Jacqueline est-elle déçue ?
                     Oui, d’une certaine façon. Elle est à la recherche de quelque chose de grand, d’une
                     certitude religieuse.
                  

                  Elle va passer imperceptiblement de l’amour d’un homme, son frère, à l’amour de Dieu.
                     Sa famille ignore le degré d’intimité qu’elle partage dans son cœur et dans son corps
                     avec le Christ. Une nuit, le Seigneur lui est apparu en rêve, si proche d’elle qu’à
                     son réveil elle croit L’avoir entendu l’inviter à souffrir comme Lui. Il n’est pas
                     le seul à la visiter. Des anges inconnus l’accompagnent lors de ses prières.
                  

                  Aimer Dieu après avoir aimé son frère, et l’aimer encore plus que son frère.

               

            

         

      
   
      
         
            Chamboulement dans la maison Pascal

               
                  C’est par une froide journée de l’hiver 1646 que le destin frappe à la porte de la
                     famille Pascal.
                  

                  Étienne est en retard, il doit se rendre à pied dans les faubourgs de Rouen pour empêcher
                     un duel. Richelieu souhaitait interdire cette tradition. Étienne sort trop vite de
                     chez lui, glisse sur une plaque de glace et se blesse à la cuisse. Hurlements de douleur,
                     les enfants accourent et le transportent sur son lit.
                  

                  Comme il ne fait aucune confiance aux médecins de Rouen, il prie Blaise et Jacqueline
                     de faire appel à deux rebouteux connus pour la sainteté de leur vie et la connaissance
                     qu’ils ont de l’anatomie. Eux sauront soulager sa douleur et l’aider à retrouver l’usage
                     de sa jambe. Et le temps de sa convalescence, ils pourraient habiter au sein de sa
                     famille pour plus de commodité.
                  

                  Il s’agit des frères Deschamps, sieurs des Landes et de la Bouteillerie, à qui « la
                     voie étroite de la pénitence et le vrai esprit de l’Église » avaient été révélés par
                     M. Guillebert, curé de Rouville, principal animateur du jansénisme en Normandie. Deux
                     bonshommes sans beaucoup de cheveux sur le haut du crâne, pareillement vêtus de robes blanches, poignets dentelés, cols amidonnés et fermés par un lien en passementerie
                     beige, débarquent chez les Pascal. On croirait des jumeaux. Ils traînent deux malles
                     remplies de livres et de médecines, c’est ainsi que le jansénisme fait irruption dans
                     la maison.
                  

                  À peine arrivés, les messieurs dévots demeurent un long moment dans la chambre d’Étienne, occupés
                     à masser sa cuisse avec différentes pâtes à base d’herbes, qu’ils fabriquent eux-mêmes.
                     De l’Arnica montana, recommandée pour les ecchymoses et les contusions, et de la pimprenelle (Poterium sanguisorba) pour cicatriser. Les dévots sont aussi des herboristes. Ils entretiennent eux-mêmes
                     leur jardin de plantes. Après avoir ausculté la jambe d’Étienne et l’avoir entourée
                     de bandelettes, ils sont en mesure de rassurer les enfants. Rien n’est cassé. Les
                     dévots n’auront pas besoin d’exercer leurs talents chirurgicaux.
                  

                  Quatre jours de soins suffiront pour rétablir le blessé. Soutenu par ses enfants,
                     il retrouve le salon. C’est le moment où les dévots s’apprêtent à ouvrir leurs malles.
                     La majorité des livres qu’ils transportent ne sont pas des ouvrages de médecine, mais
                     concernent la religion.
                  

                  La famille est assemblée autour d’eux. Louise Delfaut, qui ne perd jamais un instant,
                     ajoute discrètement des bûches dans la cheminée, tandis que les frères Deschamps commencent
                     à sortir le Discours de la réformation de l’homme intérieur, de Jansénius, traduit par Robert Arnauld. La famille, intéressée, s’approche, écoute
                     leur discours. Leur bonne vie donne envie à Étienne et aux enfants de lire les livres
                     « qui leur avaient servi pour parvenir à cet état ».
                  
Les Pascal découvrent un langage qui les touche et qui correspond à leur quête de
                     pureté, de vérité, de dévotion non pas à une puissance politique, fût-elle le roi,
                     mais à Dieu. Ils ne renoncent pas à obéir, mais « préfèrent » obéir à Dieu plutôt
                     qu’à la régente.
                  

                  Ils se plongent dans la lecture du Cœur nouveau, de Saint-Cyran, dans lequel l’auteur appelle à la conversion au jansénisme. Les
                     Pascal passent des soirées entières avec les dévots et recommandent leurs ouvrages
                     à leur entourage. Les frères Deschamps continuent de se rendre indispensables. Après
                     avoir soigné la jambe d’Étienne, ils s’occupent des maux de tête de Blaise. Ils cueillent
                     les mauves musquées et les pervenches trouvées dans le jardin, tandis que Louise s’applique
                     à les faire bouillir. Même si leur efficacité est plus grande lorsqu’elles poussent
                     protégées derrière les murs de pierre de leur jardin monastique.
                  

                  Blaise et Jacqueline sont de bons clients pour les dévots. Il faut s’imaginer une
                     famille confinée dans une ville de province. Peu de distractions, mis à part le culte
                     et quelques salons. Un père blessé, des dévots présents dans une maison bien servie
                     et bien chauffée – il gèle dehors. Que faire, sinon s’entretenir de théologie avec
                     Blaise et Jacqueline, avides d’en savoir plus ?
                  

                  Les dévots éclairent la famille. Ils confortent Blaise dans ce qu’il commence à percevoir
                     et tombent bien à propos. Jacqueline avait oublié Dieu dans les salons du château
                     de Saint-Germain-en-Laye et elle se morfond de culpabilité à présent.
                  

                  Les dévots vont la délivrer. Là, chez elle, alors qu’elle ne s’y attendait pas, grâce
                     aux dalles gelées et à la chute de son père, elle découvre deux hommes débordant d’amour pour Dieu, tenant un discours
                     qui comble son besoin d’absolu.
                  

                  Blaise aussi est bouleversé. Il a vingt-trois ans, c’est sa première conversion vers
                     un christianisme plus exigeant. Pourtant, le chemin qui l’emmène vers Dieu n’est pas
                     celui de sa sœur, il envisage une façon différente de cohabiter avec Lui. Entre Dieu
                     et Blaise, il y a la science. Entre Dieu et Jacqueline, il n’y a plus la poésie. La
                     conversion de Blaise est plus cérébrale que celle de Jacqueline ; Jacqueline est touchée
                     au cœur, Blaise à la tête.
                  

                  La chute d’Étienne et les causeries du soir qui ont suivi vont modifier le destin
                     de leur famille. Blaise et Jacqueline sont prêts à recevoir la grâce. Leur grâce est
                     commune, la façon de la réaliser différente. Tous les efforts de Blaise pour maintenir
                     Jacqueline dans le monde seront inutiles, comme ceux de Jacqueline pour faire de son
                     frère le solitaire qu’il n’est pas.
                  

                  Jacqueline pense entrer au carmel de Rouen. Une religieuse est plus autonome qu’une
                     épouse, son état est fixé, sa vie bien ordonnée. Elle confie à Gilberte qu’on peut
                     être « là-dedans religieuse raisonnablement ». Elle communique son désir à Blaise
                     qui, bien loin de l’en détourner, « l’y confirma, car il était dans les mêmes sentiments ».
                     Cette approbation la fortifie, de telle sorte qu’elle n’hésite plus, elle se consacrera
                     à Dieu. Gilberte ajoute : « Mon frère, qui l’aimait avec une tendresse toute particulière,
                     était ravi de la voir dans cette sainte résolution, de sorte qu’il ne pensait à autre
                     chose qu’à la servir pour faire réussir ce dessein. »
                  
L’aventure religieuse de Jacqueline commence avec la bénédiction de Blaise. Sous l’influence
                     des dévots, il ne mesure pas encore les conséquences de cet engagement. Dans le couple
                     qu’il forme avec sa sœur, la suite de cet épisode n’ira pas sans craintes ni tremblements.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Le jansénisme, snobisme de l’époque ?

               
                  Les dévots se plaisent dans une famille si réceptive ; le jour ils enseignent, le
                     soir ils lisent des textes à voix haute et à la fin de chaque semaine, ils prolongent
                     leur séjour.
                  

                  Ils resteront trois mois. Trois mois pendant lesquels ils « eurent la bonté de demeurer
                     chez nous ». La famille est embarquée. Étienne et ses enfants remercient leurs bienfaiteurs.
                     Ils se sentent protégés en leur présence et plus forts intérieurement. Le cercle des
                     poètes a laissé place à celui des jansénistes, les envolées lyriques aux discussions
                     sur les mystères de la foi. Leur rigueur s’applique à toutes les disciplines. Blaise
                     et Jacqueline, touchés tous les deux dans leur corps en pleine jeunesse, sont prêts
                     à entendre ce discours. Pour François Mauriac, le mystère de la puissance du jansénisme
                     sur certains esprits, c’est « la vue nette et simple qu’il prend de la nature corrompue ».
                     Pour Saint-Simon, comme il l’écrit dans ses Mémoires, les conversions « étaient inspirées par le désir de passer pour des gens intelligents
                     en allant vivre parmi tant d’autres gens intelligents ». En quelque sorte, le jansénisme
                     serait le snobisme de l’époque. Et Port-Royal, la pension religieuse réservée à l’élite. Une élite qui, par la qualité de ses membres, finira par effrayer la royauté
                  

                  Les idées de Port-Royal se propagent partout en province, les grandes familles confient
                     leur progéniture à l’éducation janséniste, les Arnauld, Racine, Philippe de Champaigne.
                     La société se rigidifie dans son mépris de la vie. Les dévots ont des connaissances
                     à l’abbaye et peuvent recommander les membres de la famille Pascal qui seraient intéressés.
                     Prosélytisme ? En quelque sorte.
                  

                  La méfiance du monde, de la débauche, atteint toutes les sphères de la société, et
                     la littérature n’y échappe pas. La Princesse de Clèves est une œuvre conforme à la morale ambiante, la morale janséniste. C’est le triomphe
                     de la raison sur la passion, la maîtrise des sens et des sentiments au nom de la bienséance
                     religieuse.
                  

                  À mesure que la religion séduit Jacqueline, elle ne réfléchit plus par elle-même.
                     Les dévots pensent pour elle. Le jansénisme est à la fois un refuge et un envoûtement.
                     Refuge parce que le monde tel qu’il est l’effraie. Envoûtement parce que, fragilisée,
                     elle a trouvé ses mentors.
                  

                  Jacqueline n’est plus la même. Elle ne voit plus Blaise de la même façon, elle critique
                     ses sorties, ses fréquentations, et commence à se méfier de la science.
                  

                  Étienne, conscient du changement d’attitude de ses enfants, réalise qu’il est grand
                     temps que les dévots retournent chez eux, grand temps d’éloigner Jacqueline du carmel
                     en l’envoyant à Paris. L’occasion est toute trouvée, Blaise a besoin de consulter
                     Vallant – le médecin de la marquise de Sablé – pour ses incessants maux de tête. Il
                     essaie de convaincre sa sœur de l’accompagner. Elle pourrait revoir Madame de Morangis,
                     Madame Sainctot et ses filles. Aucune réaction de Jacqueline. Elle accompagnera Blaise chez le médecin, pour
                     le reste, elle ne se prononce pas, mais elle n’a aucune envie de revoir ses anciennes
                     fréquentations, et surtout pas Madame Sainctot qui lui rappelle l’épisode Isaac.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            La demande en mariage

               
                  Un danger est écarté, un autre se présente. Il ne s’agit pas de Dieu, ni des saints
                     dévots, mais d’un homme bien incarné et immédiatement plus dangereux que le Seigneur.
                  

                  Un homme, un magistrat, vient faire sa demande en mariage à Étienne Pascal. L’heureuse
                     élue est Jacqueline.
                  

                  Blaise s’affole. Ce qui dans une autre famille aurait été une joyeuse nouvelle sème
                     la panique chez les Pascal. Les dévots ne sont plus là pour les aider à repousser
                     le prétendant.
                  

                  Blaise avait déjà dissuadé Jacqueline de se marier. Il n’a pas un grand effort supplémentaire
                     à fournir. Et pourtant, il n’hésite pas, une fois encore, à y mettre toute sa conviction,
                     de peur qu’elle se sacrifie si son père l’oblige.
                  

                  Déjà le mariage de Gilberte avait été une épreuve pour Blaise. Il n’aime pas cette
                     institution, et l’autre raison, c’est que, pendant la cérémonie, il imaginait que
                     le tour de Jacqueline se présenterait bien un jour. Ce jour est arrivé. Le prétendant
                     a une belle situation, il est juriste, comme Étienne, conseiller au parlement de Rouen,
                     ce qui n’est sûrement pas pour déplaire au père de famille. Blaise a de quoi s’inquiéter.
                     Et voilà que ses craintes se réalisent. Étienne, qui était hésitant lors de la première demande, cette fois encourage sa fille.
                     Elle a vingt et un ans, un an de plus que sa sœur quand celle-ci a pris époux, il
                     est temps.
                  

                  Jacqueline la soumise se tait. Le montant de la dot représente une somme considérable,
                     bien plus importante que celle de Gilberte. Sa seule porte de sortie. Malheureusement,
                     le bonheur de la petite dernière n’a pas de prix. Le père est prêt à payer.
                  

                  Blaise s’enferme dans sa chambre au milieu de ses tubes de mercure. Une pièce monacale,
                     comme il les aime, meublée seulement d’un lit étroit et d’un bureau en bois tourné.
                     Les dévots lui ont conseillé de s’éloigner du mercure, responsable d’après eux de
                     ses maux de tête. Ils ne seront pas les seuls à le penser. Pascal ne les écoute pas,
                     il plonge dans ses expériences. Qu’importe sa santé si Jacqueline se marie. Il ferme
                     la porte de sa chambre, la vue de son père comptant ses sous pour payer la dot lui
                     est insupportable.
                  

                  Quelle raison imaginer pour empêcher ce mariage ? L’argent ? Il paraîtrait misérable
                     de préférer le capital familial au bonheur de sa sœur. Invoquer son âge ? Non, Jacqueline
                     est en âge de se marier. Rappeler que Jacqueline est une artiste, qu’elle n’est pas
                     faite pour une vie de femme mariée ? Fantaisiste, aucune femme n’évoque l’avenir en
                     termes de carrière. Entrer dans les ordres ? Le carmel est une autre prison, et son
                     père, contrairement à ce que prétend Gilberte, s’en méfie.
                  

                  Blaise n’utilise pas les arguments qu’il avancera cinq ans plus tard pour dissuader
                     Gilberte de donner sa fille Marguerite en mariage. Il l’accusera de se « rendre coupable
                     d’un des plus grands crimes » en engageant une enfant de « son âge et de son innocence, et même de sa piété, à la plus périlleuse
                     et la plus basse des conditions du christianisme ». Jacqueline n’est plus une enfant
                     et Étienne, qui aimait son épouse, ne partage pas la violence des idées de son fils
                     sur l’institution du mariage. Blaise n’a pas son mot à dire. Cette affaire ne concerne
                     que son père et sa sœur.
                  

                  Alors il trouve la solution : la seule façon de détourner Jacqueline de cet homme
                     qui, il en est sûr, ne pourra faire son bonheur, c’est de tomber malade. Chantage
                     psychologique ? Non, Blaise ne fait pas semblant, il devient vraiment malade. Jacqueline
                     décrypte le message : si tu te maries, je meurs. Message subliminal. Silencieuses
                     intimidations. Le frère aime la sœur d’un amour excessif.
                  

                  Sa peur de la perdre est incontrôlable, sa possessivité le mine et son corps s’exprime :
                     sa tête lui fait mal, ses membres s’immobilisent, paralysés à partir du bassin au
                     point qu’il ne peut plus marcher sans potence, il fait peine à voir, il quémande toute
                     l’attention de Jacqueline comme il le peut, comme l’enfant qu’il est resté.
                  

                  Plus le père hésite, plus l’état de Blaise s’aggrave. Transes, paralysie, pertes de
                     conscience. Jacqueline court à son chevet. Elle ne le quitte pas. La coïncidence ne
                     l’éclaire pas. Elle apporte des linges, le goutte-à-goutte, les potences, elle est
                     toute à lui, elle en oublie l’heure de la prière. Rien n’est plus important que de
                     ne pas le contrarier, et surtout de le soigner. Mais elle ne pense plus à Blaise quand,
                     au bord des larmes, elle avoue à son père qu’elle n’aime pas ce jeune magistrat, elle
                     pense à elle.
                  

                  Étienne réfléchit quelques instants. Il pourrait la fiancer de force. Quelle est la
                     destinée d’une femme sans époux ? La grande affaire de la vie des jeunes filles de bonne famille était le mariage afin
                     qu’elles « s’établissent ». Le père pense à Blaise. Il peut compter sur lui. Blaise
                     sera toujours près de sa sœur quand il ne sera plus de ce monde. Elle peut donc se
                     passer d’un mari.
                  

                  Étienne finit par contenter sa fille. Il ne lui imposera pas une union qu’elle ne
                     désire pas. Blaise reprend des couleurs. Jacqueline respire. Elle ne sera pas l’épouse
                     d’un magistrat. Elle est faite pour un autre amour, aucun amour terrestre ne peut
                     combler son besoin d’absolu, de pureté, de perfection. Les hommes sont imparfaits,
                     la plupart sont volages, violents, boivent et ripaillent. Blaise le lui a assez répété.
                     Pas ceux de sa famille, mais qui sait à quoi ressemblera le jeune magistrat dans quelques
                     années ? Son frère la félicite et la conforte dans son choix : les hommes qui ont
                     l’air « riches et sages suivant le monde, sont en vérité de francs païens devant Dieu ».
                     Les frères Deschamps ont ouvert un chemin, Blaise, à son insu, mènera sa sœur beaucoup
                     plus loin. Loin jusqu’où ? Il continue de creuser la brèche vers un autre monde. Il
                     a glorifié le jansénisme avec imprudence. Jacqueline répète encore vouloir « être
                     là-dedans religieuse raisonnable » pour le tranquilliser, sans trop savoir comment
                     la vie s’organisera une fois qu’elle sera là-dedans. Lui redoute ce mot. Aucun engagement ne peut être raisonnable, le mot raisonnable
                     est contradictoire avec celui d’engagement. S’engager, c’est se lier à une promesse.
                     Jacqueline n’est pas de celles qui font les choses à moitié. Si elle entre dans les
                     ordres, elle changera de maison, de famille.
                  

                  Que veulent ces deux hommes, le père et le fils ? Veulent-ils vraiment son bien en
                     lui imposant de demeurer fille, sœur, servante à vie ? Gilberte s’est mariée avec Florin, elle a quitté la
                     maison familiale, elle est déjà mère. Elle ne reviendra plus. Étienne et Blaise ont
                     besoin d’une femme au foyer. Est-ce la raison pour laquelle ils redoutent son départ ?
                     La prisonnière de Rouen, c’est elle. Soumise, elle veut bien l’être, mais à Dieu,
                     pas à un mari ni à un frère. C’est elle qui changera de maître, et lui qui souffrira.
                  

                  Blaise n’a gagné qu’en apparence. Cette plongée dans le jansénisme a troublé le frère
                     et la sœur. Le père expédie les deux excessifs à Paris pour leur changer les idées.
                  

                  Cent cinquante kilomètres à parcourir en carrosse, avec des haltes. Pour calmer les
                     maux de tête de Blaise, Jacqueline lui applique sur les tempes la pommade d’herbes
                     laissée par leurs nouveaux amis, médecins du corps et de l’âme. Blaise et Jacqueline
                     ne sont pas sortis indemnes de trois mois de rabâchage janséniste.
                  

                  À peine arrivés rue Brisemiche, Jacqueline accompagne Blaise chez le médecin. C’est
                     l’été, il fait beau, des magiciens animent les rues, les arbres sont en feuilles,
                     les oiseaux chantent, ils sont seuls à Paris, les finances d’Étienne sont en ordre,
                     Blaise va enfin pouvoir se reposer et, malgré ses problèmes de santé, jamais il n’a
                     été aussi heureux.
                  

                  Blaise et Jacqueline vivent ensemble, comme un couple. Aidés et surveillés à leur
                     insu par Louise, ils se sont organisé une vie agréable, partagent le même goût pour
                     l’étude, la lecture, la morale, la même vision du monde, ils ne font qu’un, sous le
                     même toit. Jacqueline prie, lit la Bible mais n’évoque plus le carmel. La maison de
                     la rue Brisemiche est vaste, chacun a son espace, ils se rejoignent aux heures des repas ou de la promenade, quand Blaise ne se sent pas trop mal.
                  

                  C’est une solitude à deux, une union spirituelle. Personne ne peut accaparer Jacqueline,
                     elle est toute à son frère, asservie ou presque à son génie. La religion les unit,
                     ils prient ensemble sous le même toit. Il ne peut se passer d’elle, elle s’occupe
                     de lui comme de l’enfant qu’elle aurait pu avoir s’il ne l’avait pas dissuadée de
                     se marier. Tout va bien. Un bonheur qui durera un an. Quand la charge du père à Rouen
                     sera supprimée, il rejoindra ses enfants à Paris.
                  

                  Jacqueline se consacre à son frère et à sa piété. Entre Dieu et le monde, son cœur
                     balance encore.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            La visite de Descartes

               
                  L’épisode des deux gentilshommes jansénistes  considéré comme la première conversion
                     de Pascal ne l’empêche pas de se consacrer à ses travaux scientifiques. Son esprit
                     est plus en effervescence que jamais dans les années 1646 à 1648.
                  

                  Quand Jacques Habert, un proche de la famille, accompagné de Monsieur de Montigny,
                     ami de Descartes, sonne à la porte pour l’inviter à venir chez le grand philosophe
                     rue Neuve-Saint-Étienne-du-Mont, Blaise s’en amuse, Descartes est revenu à de meilleurs
                     sentiments. Pascal décline pourtant l’invitation. Son état de santé s’est, après un
                     répit de courte durée, de nouveau dégradé, il demande à Jacques Habert si Monsieur
                     Descartes accepterait de se déplacer jusqu’à son domicile. Descartes a vingt-sept
                     ans de plus que lui, la proposition est cavalière, mais Pascal ose. Après tout, c’est
                     Descartes qui veut le rencontrer. Celui qui l’avait accusé de plagiat lui doit bien
                     ça.
                  

                  Descartes ne répond pas. Il se demande si le jeune savant n’est pas trop imbu de sa
                     personne pour oser le convoquer à son tour. Mais les histoires de machine arithmétique
                     et les expériences sur le vide au bout d’une sarbacane l’intriguent, il veut absolument en discuter de vive voix avec lui.
                  

                  La veille de son retour en Hollande, Descartes accepte de se rendre chez Pascal.

                  Le matin avant son arrivée, Jacqueline a aidé son frère à s’habiller, elle lui a choisi
                     une chemise blanche, un pourpoint de soie le couvrant jusqu’au-dessous de la ceinture,
                     une veste longue en velours noir qui lui donne une prestance même lorsqu’il demeure
                     dans son lit, les jambes sous les couvertures. Descartes ne pourra qu’être impressionné,
                     quelque chose de supérieur, de royal presque, se dégage de la posture de Blaise, il
                     reçoit tel un monarque dans son lit, couvert d’un châle de laine que Jacqueline a
                     glissé sur ses épaules.
                  

                  À dix heures du matin, le 27 septembre 1647 – on connaît la date grâce à une lettre
                     de Jacqueline à Gilberte –, Descartes frappe à la porte.
                  

                  Adrien Baillet, théologien et homme de lettres du XVIIe siècle, premier biographe de Descartes, avance l’hypothèse selon laquelle c’est Pascal
                     qui aurait voulu rencontrer Descartes, et que l’entrevue se serait déroulée au couvent
                     des Minimes. La bataille d’ego se prolonge quatre cents ans plus tard : Jean-Claude
                     Brisville situe le dialogue entre Descartes et Pascal – brillamment interprété par
                     Daniel et William Mesguich – rue des Minimes, donc à l’instigation de Pascal. Je prends
                     le parti de Jacqueline. Jacqueline ne ment pas : c’est Descartes qui a sollicité ce
                     rendez-vous, Blaise était malade, il n’en aurait pas pris l’initiative. Pourquoi Jacqueline
                     raconterait-elle des sornettes à Gilberte, elle qui combat la vanité et le mensonge et
                     qui n’a aucun intérêt dans cette affaire ?
                  
Jacqueline ouvre la porte à Descartes. L’auteur du Discours de la méthode est là. Blaise n’avait que dix-sept ans quand Descartes, sans doute par jalousie,
                     l’avait accusé d’avoir plagié le travail de Desargues. Mais aujourd’hui, le chemin
                     parcouru par Blaise le dédouane de toutes les fraudes possibles. Descartes est fasciné.
                     Regrette-t-il l’extravagance de ses accusations ?
                  

                  Jacqueline a rencontré beaucoup d’hommes éminents dans l’entourage de son père, tous
                     bienveillants, Corneille, Le Pailleur, puis Richelieu. Descartes était le seul à avoir
                     attaqué son frère. Blaise en avait été agacé, rien de plus, les critiques de celui
                     qu’il jugeait « inutile et incertain » ne le touchaient pas.
                  

                  Descartes s’avance à petits pas, la maison est sombre. Les volets intérieurs à moitié
                     fermés laissent à peine passer la lumière. Règne une bonne odeur de mélisse qu’il
                     reconnaît, il l’utilise lui-même contre les troubles du sommeil.
                  

                  Le savant s’avance. Les amis de son père ont parfois intimidé Jacqueline mais ne l’ont
                     jamais inquiétée. Elle redoute Descartes parce qu’il a critiqué son frère. Elle se
                     présente sans donner son prénom, elle est juste la sœur de Blaise Pascal. Elle voudrait
                     l’avertir de l’état de son frère, lui recommander de ne pas être violent avec lui,
                     de ne pas l’accuser injustement. Mais l’homme est imposant, Jacqueline a vingt-deux
                     ans, René Descartes cinquante et un. En la voyant si frêle, si timide, il a pu penser
                     à sa petite protégée, la jeune princesse Palatine Élisabeth, fille du roi Frédéric
                     V de Bohême, de sept ans plus âgée que Jacqueline et qui, sans détour, lui avait exposé
                     son désir de correspondre avec lui. Descartes avait accepté, devenant « le meilleur médecin pour son âme ». Il aurait pu aider aussi Jacqueline à voir
                     plus clair en elle. Mais il est venu pour son frère. Il la suit le long du couloir
                     qui mène à sa chambre, elle ouvre la porte, Blaise apparaît allongé dans son lit étroit,
                     le buste calé entre ses coussins. Il s’excuse de le recevoir ainsi, le remercie de
                     s’être déplacé.
                  

                  Descartes s’approche du malade et, après l’avoir rapidement salué, le questionne sur
                     son état de santé, puisqu’il se dit aussi médecin. Peut-être veut-il s’assurer que
                     Blaise ne se joue pas de lui.
                  

                  Blaise lève les yeux vers Descartes. Le jeune savant est recroquevillé dans son lit,
                     le vieux philosophe est debout, bien solide sur ses jambes. Blaise est convaincu que
                     par son seul raisonnement il parviendra à surmonter l’humiliation de son état. Descartes
                     n’ose pas l’examiner, il l’observe. Blaise transpire, il a de la fièvre, le vieux
                     savant est sûr maintenant qu’il ne simule pas une maladie. Pascal demeure discret
                     sur ses symptômes, il n’est pas question de se montrer encore plus faible.
                  

                  Descartes lui conseille du repos et des bouillons. L’épisode médical terminé, on passe
                     aux raisons de la visite. Roberval, en tant qu’ami de Blaise et membre de l’Académie
                     des sciences, est là pour l’assister. C’est lui qui avait assuré la démonstration
                     de sa machine à calculer à Paris quand Blaise ne pouvait se déplacer. Sa présence
                     contrarie Descartes, qui aurait préféré un tête-à-tête. Pascal le perçoit, alors,
                     dans un effort considérable, il parvient à sortir de son lit pour montrer lui-même
                     à Descartes, comme il le souhaite, le fonctionnement de sa seringue à faire le vide.
                     Il vacille, se rattrape aux barreaux du lit pour se rendre jusqu’à sa table de travail.
                  
Descartes ne croit pas au vide. Il s’agit selon lui d’une matière qui se trouve dans
                     l’air et qui s’insinue dans le tube à la place du mercure. Et il s’empresse, avec
                     un contentement non dissimulé, d’exprimer sa théorie à son jeune collègue. Pascal
                     est trop las, trop épuisé pour se battre avec Descartes contre l’évidence. C’est à
                     ce moment-là que Roberval prend la relève. Avec les arguments de Blaise qu’il connaît
                     par cœur, il contredit Descartes. Au bout de trois heures de discussion, entrecoupées
                     par les silences de Pascal, qui ne manquent pas de fasciner Descartes, le vieux savant
                     doit partir, mais il s’invite pour prolonger le débat le lendemain matin.
                  

                  Le lendemain à huit heures, Descartes est de retour. Cette fois, c’est le poète Charles
                     de Vion d’Alibray, un ami de la famille Pascal, qui l’accueille. Sur sa table de travail,
                     Blaise a posé sa machine à compter. Descartes s’arrête de marcher, statufié, il observe
                     l’objet : un caisson rectangulaire divisé en deux parties, avec pistons, roues, cylindres,
                     rouleau de papier, susceptible d’additionner, de soustraire, de diviser, de multiplier,
                     de remplacer le cerveau humain. Descartes a du mal à cacher son émerveillement. Il
                     restera jusqu’à onze heures avec Pascal.
                  

                  Jacqueline n’a assisté à aucun des deux entretiens, Blaise lui dira qu’ils se sont
                     bien passés. Les savants ont autant parlé de théologie que de physique. Rien d’autre
                     ne filtre de ce deuxième rendez-vous, mis à part les vertiges de Blaise, qui laissent
                     supposer qu’il avait lui-même manipulé le mercure en discutant sur le vide.
                  

                  Dans une lettre du 25 septembre 1647, Jacqueline rend compte à Gilberte de la visite
                     de Descartes, alors que leur frère « était bien souffrant ». Après le départ du vieux
                     savant, Blaise est très mal en point. Il transpire. Jacqueline le tire de son lit,
                     l’aide à se déshabiller, à marcher jusqu’au bain. Une fois qu’il y est assis, elle
                     le frotte, le savonne. Un moment forcément difficile pour Blaise, « comme tous les
                     grands orgueilleux frappés par l’état misérable de l’homme ». Il se laisse faire.
                     Son corps est celui du Christ. Elle le sort du bain, le frictionne avec des serviettes
                     et, cahin-caha, le frère appuyé sur la sœur se dirige vers le lit. Son état empire.
                     L’eau chaude lui a occasionné des maux de tête encore plus violents. Jacqueline ne
                     sait plus quoi faire, tout nuit à Blaise, l’eau froide ou chaude, l’eau, toujours
                     l’eau, qu’il la boive ou qu’il s’y baigne, il ne la supporte pas. Une fois allongé,
                     il est pris d’une quinte de toux, il étouffe, elle le relève de son lit. La force,
                     c’est elle, le corps malingre, c’est lui.
                  

                  Jacqueline n’est pas parvenue à le soulager, elle doit faire appel à un médecin, un
                     barbier-chirurgien qui habite le quartier. Après avoir examiné Blaise, il décide de
                     lui administrer une saignée. L’homme sort de son cartable une lancette bien pointue,
                     inspecte les veines de Blaise au niveau du coude, de l’oreille, du cuir chevelu déjà
                     beaucoup utilisé à cet effet, et finit par choisir le pied. Il enfonce sa lancette
                     près du talon d’Achille, le sang s’écoule abondamment dans sa cuvette, laissant Pascal
                     encore plus épuisé.
                  

                  La saignée ne l’empêche pas de beaucoup suer la nuit et de fort peu dormir. Après
                     cette intervention, Blaise parvient à peine à s’exprimer. Montaigne, qu’il avait pourtant
                     lu, prenait les médecins pour des charlatans qui n’avaient pu le soulager de sa gravelle.
                     Les médecins « rendent la santé malade pour garder qu’on ne puisse en aucune saison échapper leur autorité ». Les hommes et les femmes qui suivent les prescriptions
                     des médecins sont plus malades que les autres. Mais Pascal est trop abattu pour s’insurger,
                     il accepte de se laisser vider de son sang.
                  

                  Toute cette nuit-là, Jacqueline le veille. Le prestige du frère génial ne disparaît
                     pas avec l’eau du bain. Bien au contraire, elle admire ce frère si fort dans sa tête
                     mais si faible dans son corps. Ce corps qui refuse de lui obéir.
                  

                  Cette rencontre, malgré tout l’intérêt que Descartes porte à Pascal, reste un souvenir
                     dérangeant, presque désagréable. Pascal est Dieu sur terre pour Roberval. D’ailleurs,
                     durant tout l’entretien, celui-ci n’a pas prononcé un seul mot sur le travail de Descartes,
                     pas une seule allusion à la physique cartésienne, pas une seule remarque sur le Cogito,
                     pas un petit commentaire sur le doute, rien.
                  

                  C’est en octobre 1647, un mois après l’entretien avec Descartes, que Pascal publie
                     sous son nom ses Expériences nouvelles touchant le vide. Cela suffit à réveiller la jalousie à peine endormie de Descartes. Le 13 décembre
                     1647, dans une lettre adressée à Marin Mersenne, il n’y tient plus. Trop de gloire
                     entoure le jeune prodige, il réattaque, c’est lui qui aurait imaginé l’expérience
                     du Puy-de-Dôme et en aurait donné l’idée à Pascal.
                  

                  La paix semblait rétablie, et voilà qu’il relance la polémique. Descartes n’est pas
                     prêt à supporter le génie de Pascal.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Première visite à Port-Royal

               
                  Blaise est enfin rétabli. Jacqueline attendait impatiemment ce moment, son frère lui
                     avait promis de l’emmener à Port-Royal dès qu’il irait mieux.
                  

                  À peine debout, il tient sa promesse. Comme ils se rendent à l’abbaye pour la première
                     fois, pour rencontrer le fameux Antoine Singlin, Blaise se recommande d’un ami janséniste,
                     Monsieur Jean Guillebert.
                  

                  Port-Royal de Paris a été fondé pour désencombrer l’abbaye de Port Royal des Champs,
                     haut lieu de la Réforme catholique. Jacqueline vient d’entrer au bras de son frère
                     dans l’arène et n’en sortira plus. Blaise ne se doute pas des conséquences de cette
                     visite. C’est là qu’elle voudra vivre, dans ce cloître, dans une cellule près de cette
                     galerie qui entoure un jardin intérieur ouvert sur le ciel.
                  

                  Monsieur Guillebert est heureux de rencontrer la sœur de Gilberte, son amie qui de
                     bon cœur a renoncé au peu de bijoux dont elle disposait, jusqu’à ceux hérités de sa
                     mère. Il est « si satisfait » de la jeune Jacqueline qu’il l’emmène lui-même jusqu’à
                     la mère Angélique, sœur du Grand Arnauld et réformatrice de Port-Royal. Jacqueline est éblouie. Le processus
                     est en marche.
                  

                  Jacqueline ne rêvait que de retourner à Port-Royal. Mais sa décision dépend de Monsieur
                     Singlin, à lui de juger « si elle est propre » c’est-à-dire si elle est bonne et miséricordieuse.
                  

                  Blaise accompagne sa sœur une nouvelle fois. Comment le lui refuser après les heures
                     qu’elle a passées à le soigner ? Après Monsieur Guillebert et l’abbesse Angélique,
                     Jacqueline est renvoyée vers Monsieur Singlin, qui la reçoit avec Blaise. Antoine
                     Singlin avait la réputation d’être humble et dévoué aux autres. Selon Sainte-Beuve,
                     « il parlait tellement au cœur de tout le monde, que chacun croyait qu’il ne parlait
                     que pour lui ». Ses paroles tombaient toujours juste et s’accordaient à chaque âme,
                     tel un psychanalyste avant l’heure qui aurait été aimé de ses patients.
                  

                  Monsieur Singlin est vêtu à la façon des dévots de Rouen : une robe blanche large,
                     modestement brodée aux emmanchures, fermée par un col sévèrement amidonné, moustache
                     et bouc de rigueur, les cheveux grisonnants coiffés en avant en une sorte de frange
                     clairsemée. Blaise n’espère rien de cet entretien. Il s’agit pour lui d’une simple
                     visite.
                  

                  Jacqueline, elle, admire tout de suite cet homme, sa façon de s’exprimer doucement,
                     ses mots simples et convaincants. Il jouit d’une grande réputation au sein de la communauté
                     de Port-Royal. Vincent de Paul l’a mené à la prêtrise, qu’il exerce avec modestie,
                     malgré de lourdes responsabilités. En 1648, il deviendra le confesseur officiel de
                     Port-Royal.
                  
Dès le premier rendez-vous, Jacqueline est subjuguée et conquise. Blaise ne se doute
                     pas de ce qui est en train de se passer dans la tête de la future « petite janséniste ».
                     Blaise est presque un mari abusé. Jacqueline est discrète sur la passion que Singlin
                     éveille en elle. On ne peut pas dire qu’elle tombe amoureuse de lui, mais elle est
                     fascinée. Elle change de camp ou de bras. Elle passe du mari à l’amant. De l’amour
                     à la passion. De Blaise à Singlin. De la rue Brisemiche à Port-Royal. Port-Royal est
                     entré dans son esprit, le chant des sirènes résonne dans sa tête. Il sera dur de résister,
                     il faudra du temps, mais l’envie est là, enracinée au fond de sa poitrine. L’envie
                     a pris ancrage et ne la lâchera plus.
                  

                  Monsieur Singlin perçoit la fascination de Jacqueline dès le premier entretien. Il
                     comprend qu’elle est prête à tout abandonner, à donner son temps, son argent, sa vie
                     à l’abbaye. Lui aussi est séduit, comme le fut le Cardinal dix ans plus tôt par la
                     petite Jacqueline au bras de son célèbre frère.
                  

                  Mais il ne suffit pas de vouloir entrer à Port-Royal pour y entrer. Monsieur Singlin
                     doit approuver et considérer sérieusement le désir de la jeune fille. Cette fois,
                     elle ne se présente pas pour conquérir le monde, comme à la Cour, mais pour le quitter.
                  

                  Monsieur Singlin, pourtant toujours prudent, déclara au sujet de Jacqueline, qu’il
                     n’avait « jamais vu en personne de si grandes marques de vocation ». Blaise n’imaginait
                     pas que l’aimable Monsieur Singlin la détournerait de lui. Sans l’accident d’Étienne,
                     les dévots ne seraient pas venus habiter avec la famille Pascal à Rouen, sans l’aggravation
                     de la maladie de Blaise, Jacqueline et son frère n’auraient pas été seuls à Paris et Blaise n’aurait pas présenté Singlin à sa sœur.
                  

                  Les événements se sont enchaînés, au point de sembler orchestrés par la providence.
                     Jacqueline a rencontré son destin. Elle est prête à partir. Seulement, elle n’a que
                     vingt-deux ans et, selon la législation royale, la majorité des femmes commence à
                     vingt-cinq. Elle dépend du bon vouloir de son père. Un vent de révolte souffle dans
                     l’esprit de Jacqueline tour à tour soumise, puis rebelle, puis encore soumise, mais
                     à Dieu, et plus au dieu Blaise.
                  

                  Le passage d’un maître à l’autre doit s’effectuer en douceur. Jacqueline comprend
                     qu’à force de demander à Blaise de l’accompagner il va bien finir par se poser des
                     questions. Alors elle prend l’habitude de se rendre seule à Port-Royal. Elle échappe
                     à la surveillance de son frère et profite de son travail pour rejoindre Antoine Singlin.
                     Elle marche vite, celle qui n’a jamais trompé personne, qui n’a jamais eu d’amoureux.
                     Si Jacqueline pense à son frère comme à un mari, c’est parce qu’il lui demande d’être
                     auprès de lui comme une épouse. Puis elle revient dans la réalité de la sœur qui se
                     dérobe à son frère, sans parvenir à chasser l’impression de faire quelque chose de
                     défendu.
                  

                  De la rue Brisemiche à Port-Royal, il y a plus d’une heure de marche, et elle n’y
                     trouve pas toujours Singlin. La force qu’elle tire de leurs entretiens vaut cet effort :
                     ses mots la transportent plus que les conversations qu’on menait à la cour d’Anne
                     d’Autriche. Elle a fait le tour des vanités de ce monde. Son père a été réhabilité,
                     maintenant, dans le secret de son cœur, elle peut envisager de se retirer.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Alliance de Jacqueline et Blaise

               
                  Il existe une lettre signée de Jacqueline, probablement dictée par Blaise, datée du
                     1er avril 1648, dont la destinataire est Gilberte Périer. Blaise passe de la première
                     personne du singulier à la première du pluriel, du « je » au « nous ». Jacqueline,
                     séduite, retranscrit les propos de son frère. Les deux complices s’arrangent avec
                     ce désir de stabilité, d’éternité, cette union avec Dieu qu’ils veulent inscrire dans
                     leur esprit et dans leur cœur.
                  

                  Dans cette lettre à deux voix, le frère et la sœur annoncent leur alliance, si étrange que cela puisse paraître. Faugère, qui éditera Blaise Pascal, devine
                     dans ce « mélange de dignité et de grandeur, de simplicité et de grâce platonique »
                     le style du grand frère. Ils ont bien écrit le mot « alliance », ce « nom donné dans
                     la Bible à des contrats, à des promesses passées sous forme rituelle et solennelle
                     entre Dieu et des individus, d’après la définition de l’Encyclopædia Universalis ».
                     Blaise, qui est l’initiateur de cette lettre, ne peut ignorer la signification de
                     ce mot, il l’emploie dans le sens d’une union sentimentale. Le bonheur qu’il trouve
                     auprès de sa sœur lui a-t-il fait perdre le chemin qu’il s’était tracé ? L’amour de
                     Dieu les lie, et de cette façon leur alliance durera toute leur vie. Avec ce projet aux allures de sermon
                     spirituel et moral, Blaise n’aura plus aucune crainte à se faire, rien ne pourra défaire
                     ce bonheur, et leur attachement sera indéfectible. Ni Port-Royal ni aucun candidat
                     au mariage ne pourra empêcher leur alliance. Cette sœur qui le borde, cette sœur qui
                     glisse un châle sur ses épaules, cette sœur toute à lui l’a-t-elle détourné de son
                     principe naissant de non-attachement, le premier signe étant le refus de prendre épouse ?
                  

                  Jacqueline ne voit pas les choses de la même manière. Elle aurait pu passer son existence
                     auprès de Blaise, continuer à le servir jusqu’à l’épuisement, accompagner l’ascension
                     de ce frère chronophage, contradictoire, ce frère qui plus tard se sentira coupable
                     de se faire aimer. Pour l’instant, il veut que Jacqueline s’attache à lui plus qu’à
                     Dieu. Plus tard, il écrira le contraire, préférant que « les gens passent leur vie
                     et leurs soins » à plaire à Dieu plutôt qu’à lui-même.
                  

                  Il a une conduite pour les autres et une pour sa sœur. Prétention donjuanesque. Lorsque
                     sa sœur l’aimera moins que Dieu, le fanfaron souffrira et sera puni. Blaise n’est
                     pas à une contradiction près.
                  

                  La lettre n’est pas une fantaisie, c’est un projet bien réel qui, pour être réalisé,
                     exige l’assentiment de leur sœur Gilberte. J’en cite un extrait édifiant : « Nous
                     ne doutons point l’un de l’autre (…) je ne vois point que nous puissions avoir de
                     scrupules tant qu’Il nous donnera ces sentiments. »
                  

                  Blaise dicte, Jacqueline ne le contredit pas. Elle sait pourtant refuser, l’avenir
                     le prouvera, mais pas cette fois. À croire qu’elle n’est pas si mal, seule avec son
                     frère. Elle, la femme de caractère, la seule personne qui ait de l’autorité sur Blaise, ne s’oppose
                     pas à l’histoire sans fin, celle qu’ils veulent vivre, la lettre en est la preuve. Gilberte l’a reçue sans
                     étonnement. Elle est exclue des sentiments excessifs qui unissent Jacqueline et Blaise.
                     En a-t-elle souffert ? Gilberte maîtrise ses états d’âme quand ils la consultent pour
                     s’unir davantage.
                  

                  Blaise aime sa sœur plus que toute autre personne au monde et il a « raison », insiste Gilberte. Elle se gardera bien de parler de l’amour de Jacqueline pour son
                     frère dans les mêmes termes. Elle sait qu’il aime Jacqueline plus qu’elle ne l’aime.
                     Qu’il a besoin d’elle plus qu’elle n’a besoin de lui. Gilberte est mariée, elle n’ignore
                     pas que le pouvoir des femmes est inexistant au sein d’un ménage, et qu’il en va sûrement
                     de même pour une alliance, aussi subliminale soit-elle, avec un frère. Dans cette
                     alliance proclamée, se doute-t-elle de la malléabilité de sa petite sœur ? Pour ne
                     pas gâcher le bonheur de Blaise, l’a-t-elle laissé faire ? La petite Jacqueline énergique
                     et téméraire hésite à contrarier la volonté de son frère. Blaise a pris cette initiative.
                     Que s’est-il passé dans sa tête ? Jacqueline était déjà bien avancée dans son engagement
                     en religion. Pourquoi a-t-il provoqué cette lettre ? Pour la retenir ? Il répare le
                     mariage empêché en offrant à sa sœur un autre type d’alliance. Jacqueline, affiliée
                     à domicile, n’a pas osé protester. Elle a étouffé sa décision de partir, par lâcheté,
                     par amour. Elle est cette femme qui a décidé de rompre et n’ose pas blesser, alors
                     elle offre un répit à celui qu’elle va quitter et qu’elle aime le plus au monde, après
                     Dieu.
                  

                  Jacqueline est une femme déchirée entre deux amours, une femme qui se cache pour prier
                     comme d’autres pour écrire un billet doux. Mais elle signe le projet d’alliance avec Blaise. La confusion
                     est totale, deux signatures, deux mêmes noms, on les croirait déjà mariés. À l’évidence,
                     les soupçons sur des tendances incestueuses sont infondés, malgré les mots « bonheur
                     uni », « chair », qui embarrassent. Demeure en eux une part d’enfance, ils jouent
                     à être un couple, peut-être en rêvent-ils un court instant. Euphorie, confusion, idéalisme.
                     Qui est Blaise pour Jacqueline à ce moment-là ? Son bonheur et son malheur à la fois.
                     Jacqueline ne se mariera pas à cause de lui. Blaise freine tous les mariages, il aurait
                     même freiné un mariage avec un duc s’il s’en était présenté un. Jacqueline n’en aurait
                     pas voulu. Blaise éclipse tous les prétendants, aucun homme ne peut se mesurer à lui.
                     Mis à part Dieu… Dans le cœur de Jacqueline, Dieu et Blaise se disputent la place.
                     Elle va écraser son frère tout-puissant avec un autre, encore plus puissant. Il n’aura
                     ainsi le choix que de se soumettre à la volonté de sa sœur. Il détestera sûrement
                     sa situation d’infériorité, regrettera peut-être le magistrat gringalet, qu’il aurait
                     dominé en quelques équations. Mais là, que faire ? Comment critiquer un choix estimable ?
                  

                  Jacqueline ne demande qu’à entraîner Blaise du côté de Port-Royal, mais son prodige
                     de frère n’abandonne pas la science pour Dieu.
                  

                  Janséniste, mais pas « renonçant ».

               

            

         

      
   
      
         
            Fin de la lune de miel

               
                  Un mois à peine après la lettre – nous sommes en mai 1648 –, Jacqueline se dérobe.
                     Cette alliance consacrée par la lettre à leur sœur aînée prend une tournure trop solennelle.
                     Jacqueline ne veut plus mentir à Blaise. Elle doit lui annoncer son désir de rompre
                     leur alliance. Après l’avoir soigné, elle va le blesser, et peut-être qu’il retombera
                     malade et qu’ils n’en finiront plus de ce cercle infernal.
                  

                  Elle quitte sa chambre, se dirige vers celle de Blaise, elle marche d’un pas décidé.
                     Mais une fois devant sa porte, alors qu’elle va frapper, elle repart. Elle est prête
                     à lui parler, pas encore à interrompre un de ses moments de bonheur. Elle manque de
                     courage pour faire mal à celui qu’elle aime. Elle sera aidée par sa détermination
                     à rentrer dans les ordres.
                  

                  Jacqueline revient, frappe à la porte de Blaise. Il répond, et sa voix est à peine
                     audible tant il est concentré. Elle franchit le seuil de la chambre, décidée à mettre
                     fin à la lune de miel. Mais Blaise est en train de travailler, il relève la tête dans
                     le brouillard, elle n’est même pas sûre qu’il la voie. Elle est une ombre qui passe.
                     Impossible de l’interrompre, elle a trop hésité, il est maintenant l’heure de la prière. Le supplice est remis au soir.
                  

                  La seconde fois sera la bonne.

                  Le souvenir des conversations avec les dévots, à Rouen, lui est d’une grande aide.
                     Ils n’avaient fait que confirmer son état d’esprit : le salut n’existe pas dans ce
                     monde. Elle avait lu avec éblouissement les livres qu’ils avaient apportés, parmi
                     eux le traité de Saint-Cyran. Proche de Jansénius, en quelque sorte son prophète,
                     Saint-Cyran affirmait que la grâce ne tient compte ni de la liberté ni des mérites
                     de l’homme. Le salut n’est accordé qu’aux seuls élus, dès leur naissance. Voilà Jacqueline
                     sous emprise, métamorphosée, comme si elle avait reçu « véritablement le Saint-Esprit,
                     nous dit Gilberte. Toutes ces lectures et tous ces discours firent une si forte impression
                     dans son cœur, que peu à peu elle se trouva à la fin de l’année 1647 dans une résolution
                     parfaite de renoncer au monde ». La poésie et le théâtre sont relégués bien loin,
                     Jacqueline a trouvé sa voie.
                  

                  Blaise s’est trompé en croyant que Dieu est moins dangereux pour lui qu’un mari. Comment
                     a-t-il pu imaginer que Jacqueline, au tempérament de feu, se donnerait à moitié ?
                     On ne partage pas une sœur avec Dieu. Jacqueline s’évade par la prière. Elle est là
                     physiquement, mais à moitié partie dans sa tête.
                  

                  Le moment de parler approche. La nuit est tombée. Cette fois, il n’y aura pas de porte
                     à franchir, pas d’intimité à violer.
                  

                  Jacqueline sort de sa chambre. Elle a prié deux heures, deux heures agenouillée à
                     chercher les mots pour s’adresser à son frère. Blaise l’attend, heureux, prêt à partager une nouvelle lecture avec
                     elle.
                  

                  Elle arrive à petits pas silencieux dans sa robe noire, un châle gris sur les épaules.
                     Blaise est plongé dans Épictète. Hier, il lisait les Écritures, il passe d’un ouvrage
                     à un autre. Elle aurait aimé qu’il lui facilite la tâche, qu’il se soit aperçu que
                     les paroles de Singlin l’avaient transformée. Mais non, il ne lui facilite rien du
                     tout, même s’il a remarqué l’importance que prenaient ses promenades à Port-Royal.
                  

                  Blaise est heureux, pacifié, et c’est encore plus difficile ainsi. Il n’y aura jamais
                     de bon moment pour lui parler. Soit Blaise travaille, soit il souffre, soit il est
                     heureux. À quel moment frapper ?
                  

                  Elle choisit l’instant du bonheur, le bonheur tranquille qui saisit Blaise quand il
                     lit le soir, près de la cheminée.
                  

                  Comment lui annoncer ? Façon Liaisons dangereuses : « Aujourd’hui, Dieu que j’aime éperdument exige que je te sacrifie. Ce n’est pas
                     ma faute » ? Jacqueline n’est pas une libertine à la Ninon de Lenclos, elle est la
                     petite cornélienne, celle qui avance vers son frère, déchirée. Elle regrette de ne
                     pas s’être délivrée de son secret à Rouen. La famille aurait été là pour réconforter
                     Blaise et les dévots l’auraient convaincu de la beauté de sa décision ; le jansénisme
                     n’est pas qu’une doctrine chrétienne, mais un engagement qu’il faut mettre en pratique.
                     Certes, elle avait déjà évoqué la possibilité d’entrer au carmel, mais Blaise n’en
                     avait pas mesuré toutes les conséquences.
                  

                  Jacqueline, plantée devant son frère, attend qu’il relève la tête. Quand il s’aperçoit
                     de sa présence et qu’il sourit, c’est encore plus affreux.
                  
– Blaise, je dois te parler.

                  Il regrette d’avoir relevé le nez de ses pages, il ferme les yeux, prêt à recevoir
                     la sentence.
                  

                  – Blaise, je veux plus que tout devenir religieuse à Port-Royal.

                  On peut supposer que Blaise traduit ces mots prononcés avec une monocorde cruauté
                     en je veux te quitter, et c’est un seau d’eau glacée qu’il reçoit en plein visage, alors qu’apaisé il lisait
                     Épictète à la lueur d’une chandelle.
                  

                  Il souffre en silence. Il ne pose aucune question. Jacqueline, l’âme de la maison,
                     sait-elle ce qu’elle fait ? Cette idée égoïste lui fait honte. Sa sœur était généreuse,
                     elle pouvait faire tant de bien. Comment est-il possible qu’elle parte ?
                  

                  Il se demande pourquoi elle le quitte, tandis qu’elle se demande pourquoi il ne la
                     suivrait pas.
                  

                  Le silence règne. Le frère et la sœur sont assommés comme après un combat. La sentence
                     est tombée. Résonnent dans la tête de Blaise les mots de sa sœur : « Je veux plus
                     que tout devenir religieuse à Port-Royal. »
                  

                  Les volets sont clos, la lueur dorée d’une bougie éclaire Jacqueline, elle se tient
                     droite, ses cheveux noirs sont séparés par une raie, un châle gris est posé sur ses
                     épaules. Blaise est en retrait, on le distingue à peine dans l’ombre. Je les imagine
                     dans un de ces clairs-obscurs chers à Caravage, la « sainte famille » va bientôt se
                     séparer. Jacqueline est soulagée, lui, prostré. Il a toujours craint l’attachement.
                     Il n’a pas pu résister à sa sœur, il est puni. Elle va partir, il ne la reverra qu’à
                     travers un grillage. Il est devenu pour Jacqueline d’un attrait inférieur.
                  

                  Jacqueline, religieuse raisonnable ? Mais ces mots qui le perturbent sonnent faux. Raisonnable ne convient ni aux jansénistes ni à sa sœur. Elle se trompe sur elle-même : elle
                     n’est pas raisonnable, elle est excessive, suspicieuse, et elle se méfie de la nature
                     humaine. Depuis la venue des dévots, elle voit le péché partout.
                  

                  Blaise a mal à la tête, il se lève. Jacqueline se demande s’il joue la comédie. Chaque
                     fois que d’une façon ou d’une autre elle envisage de partir, c’est la même histoire :
                     il tombe malade. Elle s’approche pour poser une main sur son front, puis se réfrène,
                     n’est-ce pas ce qu’il attend ?
                  

                   

                  Comme Jacqueline le craignait, sa décision déclenche chez son frère ses habituels
                     maux de tête, accompagnés d’une « chaleur d’entrailles ». Le lendemain, la paralysie
                     s’installe, et cela n’a pas l’air d’une comédie.
                  

                  Le voilà bloqué depuis « la ceinture en bas, en sorte qu’il fut réduit à ne marcher
                     qu’avec des potences », comme l’écrit Gilberte. Jacqueline sort du placard deux impressionnantes
                     béquilles sur lesquelles il appuiera sa poitrine pour se lever.
                  

                  Jacqueline ne change pas d’avis, même devant le spectacle de son frère ainsi équipé.
                     Blaise cherche par tous les moyens à l’attendrir. Jacqueline, dévouée jusqu’à l’épuisement,
                     est à bout. Le quotidien chaotique, les goutte-à-goutte, les potences, les purges
                     deviennent un obstacle à sa vie spirituelle. Elle veut se jeter dans l’amour infini
                     de Dieu, auquel, sans le savoir, elle tend depuis toujours. L’amour que lui porte
                     son frère peut faiblir un jour, tandis que l’amour de Dieu persistera éternellement.
                  
Jacqueline aimait Blaise bien plus qu’elle-même, mais bien moins que Dieu.

                  Le lendemain, Blaise trouve la force de lui dire, avec toute la conviction dont il
                     est capable, que le couvent n’est pas le bon refuge, qu’elle sera mieux dans sa famille
                     où personne, surtout pas lui, ne l’empêchera de vivre sa foi.
                  

                  Jacqueline se cache pour pleurer. Son frère ne veut pas faire l’effort de la comprendre.
                     Depuis le départ de Gilberte à Clermont, elle a vécu partagée entre la volonté de
                     son père et celle de son frère, mais elle ne sera ni à Étienne ni à Blaise, elle sera
                     à elle.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Le retour d’Étienne à Paris

               
                  Impuissant face à la volonté de sa sœur et désespéré de ne pouvoir la raisonner, Blaise
                     appelle son père au secours.
                  

                  À peine reçoit-il la lettre de son fils lui signalant un problème avec Jacqueline
                     qu’Étienne se met en route. Il devine les raisons de son inquiétude. Les dévots ont
                     outrepassé leur rôle. Il s’en veut d’avoir eu recours à eux. Trop souvent ils ont
                     vanté Port-Royal, cette abbaye devenue, en partie sous l’influence de Saint-Cyran,
                     le centre spirituel du jansénisme. Jacqueline ne sait pas tout, elle ne sait pas que
                     Saint-Cyran, en prétendant que l’Église « n’était que bourbe » depuis plus de six
                     cents ans, s’exposait à la vindicte des puissants, et que cela pouvait mal tourner.
                     Entrer à Port-Royal, c’était entrer dans la tentaculaire famille Arnauld. Le père
                     y avait envoyé ses enfants et aussi ses neveux. Antoine, dit le Grand Arnauld, pour le distinguer des autres, était prêtre, mathématicien, philosophe, avocat,
                     théologien et l’un des principaux chefs de file du jansénisme. Jacqueline va être
                     engloutie, Port-Royal tombera sur elle comme un filet, une nasse dont elle sera prisonnière
                     à vie.
                  

                  Blaise attend désespérément l’arrivée de son père. Il marche de long en large, enfin libéré des potences grâce aux soins de sa sœur. Jacqueline
                     prie avec intensité. Blaise est ému aux larmes en entendant sa voix, toujours légère
                     mais devenue lyrique, s’envoler vers des sons aigus. Elle chante sa foi en la toute-puissance
                     salvatrice de Dieu, sa foi en la vie éternelle. Le cantique des trois jeunes gens
                     dans le livre de Daniel traverse les murs, pourtant épais, qui les séparent. Il tend
                     l’oreille, personne ne parvient à l’émouvoir comme cette voix qui supplie, qui implore
                     et à laquelle il refuse ce qu’elle demande. Jacqueline peut tout exiger de lui, sauf
                     sa liberté. C’est impossible. Elle n’est donc pas aussi bien avec lui qu’il l’est
                     avec elle. Il est ravagé. Il maîtrise l’air, le mercure, et doit capituler face à
                     la volonté de sa petite sœur. Il faudra expliquer tout cela à Étienne. Le père, qui
                     admire son fils, va être déçu. Pour la première fois, Blaise est mis en échec, il
                     ne peut rien contre cette tête de mule qu’il adore, ce front plissé qui renferme la
                     même détermination que la sienne et qu’il ne peut influencer.
                  

                  Il ouvre la fenêtre de sa chambre, une déchirure profonde envenime le ciel, la foudre
                     tombe avec le soir. Il se bouche les oreilles, il ne veut plus entendre la colère
                     du ciel, ni cette voix qui l’affaiblit. Il pourrait y succomber. Alors, il enfonce
                     des boules de cire dans ses oreilles tel Ulysse s’approchant des sirènes. La voix
                     de celle qu’il adore s’est tue. Il pense à s’excuser, à lui promettre de l’aider à
                     rejoindre Port-Royal. Mais alors elle sera partie et il restera seul.
                  

                  Blaise est dépassé, il veut lui parler une fois encore. La peur de la perdre l’a rendu
                     maladroit, il ne sait pas y mettre les formes. Il lui demande si on peut aimer sa
                     famille et habiter Port-Royal. La question, ainsi posée, reçoit une réponse cinglante :
                  

                  – Je veux mourir au monde.

                  La belle harmonie qui liait le frère et la sœur est rompue. Blaise, désemparé, n’a
                     plus qu’à attendre son père entre ses tubes et ses calculs.
                  

                   

                  Une dizaine de jours plus tard, le renfort arrive. Étienne, à peine la porte franchie,
                     convoque Blaise afin qu’il lui explique la situation. Tout allait bien. Que s’est-il
                     passé ?
                  

                  – Jacqueline veut entrer au couvent.

                  Les paroles de Blaise sont pour Étienne « une profonde et douloureuse surprise ».
                     « Quelque prévenu qu’il fût en faveur de Port-Royal et des rigoureuses maximes du
                     christianisme », laisser Jacqueline entrer au couvent, c’est la perdre. Derrière les
                     enceintes de Port-Royal, elle va se couper du monde.
                  

                  Étienne se tient la tête, il se demande comment Blaise, en une année seul avec Jacqueline,
                     n’a rien vu venir. Comment lui, si brillant, n’a pas imaginé qu’en parlant de théologie
                     avec elle tous les jours, en l’emmenant visiter Singlin à Port-Royal, il n’achèverait
                     pas le travail des dévots. Ne lui a-t-il pas montré l’exemple ? C’est avec des « non »
                     que l’on éduque un enfant. Une fille doit être considérée comme un enfant plus longtemps
                     qu’un garçon. L’aumônier, directeur spirituel de la communauté, est connu pour son
                     charme, son magnétisme. Sa vie est faite de renoncements, de charité, de refus des
                     compromissions mondaines. Jacqueline a été follement séduite, Blaise aurait dû le
                     prévoir.
                  
Blaise a pris des risques. Étienne est mécontent. Il sait combien sa petite dernière
                     est passionnée, idéaliste, avide de pureté, de vérité. Port-Royal est un piège dans
                     lequel elle pourrait tomber.
                  

                  Yeux noirs, lourds de reproche, le père, assis au salon, demande à Blaise d’aller
                     chercher Jacqueline. A-t-il imaginé la complicité de son fils dans cette histoire ?
                     Blaise, révolté, s’exécute. Il tape à la porte de sa sœur. Jacqueline devine ce qui
                     l’attend, elle tarde à répondre. Blaise lui demande de le suivre. Jacqueline se déplace
                     d’un pas de condamnée vers son père, l’atmosphère est pesante. Le frère et la sœur
                     se tiennent debout contre le mur, les mains dans le dos comme des enfants au piquet.
                     Ils ont déjà été réprimandés, mais pour des bêtises d’un tout autre genre, il y a
                     fort longtemps. Jacqueline tangue d’un pied sur l’autre, Blaise est blême, la mâchoire
                     crispée.
                  

                  – Alors ? demande le père.

                  – Je vous conjure, mon père, au nom de Dieu, de ne point vous étonner de la prière
                     que je vais vous faire (…) je ne doute pas que vous fassiez l’honneur de me croire
                     et que vous m’accordiez ma demande.
                  

                  Jacqueline s’exprime d’une petite voix triste, loin de la voix divine qui s’élève,
                     le soir, à l’heure de la prière. Elle répète ce qu’elle a déjà dit à son frère, la
                     sincérité de son engagement et son envie de partir, très humblement. Elle n’argumente
                     pas, elle peut à peine parler tant l’idée de contrarier son père la paralyse.
                  

                  Derrière la peine demeure la détermination. Les deux hommes sont tétanisés. Jacqueline
                     est habitée, la foi a pris possession d’elle.
                  

                  Le père se redresse. Il va devoir faire preuve d’autorité. Blaise se tait, il a déjà assez parlé avec sa sœur, elle connaît par cœur son
                     point de vue. Les deux hommes se regardent, incrédules, la jaugent avec défiance.
                     Le diagnostic du père est simple : Jacqueline a manipulé Blaise, elle a profité d’un
                     frère tourmenté.
                  

                   

                  Blaise et Jacqueline semblaient s’entendre en quittant Rouen, et voilà dans quel état
                     il les retrouve : Jacqueline boude, menace de partir, et Blaise, qui depuis son plus
                     jeune âge se joue des problèmes de mathématique les plus compliqués, appelle pour
                     la première fois son papa à l’aide. Jacqueline l’a mis en échec.
                  

                  Le fils de vingt-cinq ans et le père de soixante s’indignent, c’est presque comique
                     d’imaginer ces deux hommes affolés à l’idée d’être quittés. Le père dit : « Tu ne
                     vas pas partir ? » Le fils répète la même phrase en butant sur les mêmes mots. Le
                     désespoir de Blaise apaise Étienne : son fils a été imprudent mais ne l’a pas trahi.
                  

                  Le père n’accuse plus le fils, ils sont solidaires à nouveau, unis contre la volonté
                     de Jacqueline, qui serre les poings, la tête haute, insupportable et magnifique à
                     la fois. Ils l’aiment et la détestent. Ils la supplient en silence.
                  

                  Mais sa volonté est farouche. Jamais elle n’a semblé plus résolue, le corps tendu,
                     les mâchoires serrées, les yeux fixés sur eux comme si elle voulait les dominer, elle,
                     la soumise. C’est une révolte muette, plus forte qu’une plaidoirie. Ses yeux noirs
                     lancent des éclairs, hypnotiques, ils fusillent, mitraillent ; elle commande, elle
                     ordonne, elle ne pointe pas le doigt vers eux mais c’est tout comme. Elle est devenue une idole, une statue, fixité des traits et inertie du corps. Un rêve de pierre
                     baudelairien.
                  

                  Alors le père engage une sorte de chantage, comme l’a prévu et espéré Blaise : il
                     est âgé, il va bientôt mourir, et Jacqueline l’abandonne ? Ses mots sont clairs et
                     atteignent leur cible.
                  

                  La statue vacille, le père a touché le point fragile.

                  Étienne est déchiré de peiner sa fille adorée. Il prononce pourtant, en insistant
                     sur chaque syllabe, la sentence :
                  

                  – Tant que je vivrai, tu resteras à la maison, tu ne pourras partir qu’après ma mort.

                  Jacqueline se met à pleurer, elle sort un mouchoir de sa poche. Elle jette un regard
                     suppliant vers son frère. Il l’a toujours défendue, pourquoi la lâche-t-il ? Elle
                     aimerait tellement l’entendre plaider sa cause. S’il te plaît, Blaise ! Mais Blaise
                     se tait.
                  

                  Les deux hommes se sont ligués contre elle, Étienne a pris le parti de son frère.
                     Il n’y a rien à faire contre leur complicité. Ils veulent la même chose, assurément,
                     définitivement, sans aucune hésitation possible. Mais pleure-t-elle l’éventuelle mort
                     de son père, puisqu’il l’a évoquée, ou Port-Royal ? Elle pleure comme une petite fille,
                     les poings collés sur les yeux, le dos secoué de sanglots. Son pauvre visage à la
                     peau grêlée s’empourpre. Elle semble avoir huit ans. Elle pleure, la petite gâtée
                     à qui personne ne résiste, et Blaise ne tient pas plus longtemps, il ne supporte pas
                     de voir ses larmes, il lui prend les mains, l’entoure de ses bras, lui caresse la
                     tête avec une infinie tendresse, sous le regard interrogateur du père.
                  

                  Que se passe-t-il entre ces deux-là ? Compassion, complicité, amour ? Le père ne sait pas de quel côté penche la balance. Une chose est
                     sûre, il ne les laissera plus jamais seuls sans surveillance. Il se redresse, sa décision
                     est prise, et irrévocable, les pleurs de Jacqueline n’y changeront rien. Étienne gardera
                     sa fille près de lui, par égoïsme et par amour. Elle rejoindra l’abbaye de Port-Royal
                     après …
                  

                  Dieu attendra sa mort pour lui ravir sa fille.

                  Une fille non mariée est sous la tutelle du père. Jacqueline ne peut rien faire sans
                     son agrément. L’idéal serait qu’elle capitule, qu’elle retrouve le sourire et demeure
                     heureuse, convaincue d’être à sa place entre son père et son frère. Mais il faudra
                     se passer de cet espoir. Elle remplira sa tâche, puisqu’on l’y oblige, mais son cœur
                     est ailleurs.
                  

                  Après ce pénible entretien, Blaise retourne dans sa chambre. Les maux de tête, de
                     ventre le frappent de nouveau. Il n’est pas encore celui qui trouvera injuste qu’on
                     s’attache à lui, celui qui écrira comment il trompera ceux chez qui il fera naître
                     le désir, « car je ne suis la fin de personne »… Paroles de don Juan, et pourtant
                     Jacqueline lui résiste. Il ne suffit pas d’écrire ses envies pour les maîtriser, il
                     rêve qu’elle renonce à toutes ses ambitions pour rester avec lui. La hantise de l’abandon
                     l’obsède. Ses beaux principes volent en éclats. Il est débordé par la souffrance,
                     il pense égoïstement à lui, à la vieillesse, à sa Jacqueline si tendre, si dévouée,
                     si utile, ils seraient si bien tous les deux chez eux.
                  

                  Étienne, devenu méfiant, réorganise, avant de repartir à Rouen, une surveillance.
                     Les allées et venues de Blaise et Jacqueline seront notées par Louise. Cet espionnage
                     grossièrement mené porte Blaise à sourire. Jacqueline s’en offense.
                  

                  À ce moment-là, Étienne ignore l’existence de la lettre à Gilberte du 1er avril 1648. Il ne connaît pas le désir de Blaise de « faire alliance » avec Jacqueline.
                     Qu’en aurait pensé le grand éducateur, se serait-il inquiété de cette relation de
                     dépendance et d’amour ?
                  

                  En attendant, Blaise a gagné. S’il ne fait pas alliance avec sa sœur, Jacqueline reste sous leur toit, soumise à la loi des mâles. Elle n’a pas le choix.
                     Soumise peut-être, mais têtue, elle ne relâche point sa ferveur.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            La lettre du 19 juin 1648

               
                  Désespérée d’avoir raté sa plaidoirie devant son père, d’avoir pleuré plutôt que de
                     lui dire ce qu’elle pensait, Jacqueline s’emporte et, le 19 juin 1648, reprend la
                     plume. Son bouillonnement intérieur dépasse sa douleur. La digue est rompue, les mots
                     s’échappent comme des vagues, elle « conjure au nom de Dieu, Monsieur mon père »,
                     dans son style le plus respectueux, de ne point s’étonner de la prière qu’elle va
                     lui faire.
                  

                  Ce qu’elle n’a pu dire devant lui et Blaise, elle va l’écrire. Depuis quelque temps,
                     elle a abandonné la poésie, c’est en prose qu’elle s’exprime. Avec habileté, elle
                     manie soumission et art de convaincre. Elle n’écrit pas, elle plaide. Elle conjure
                     son père de se souvenir de sa « prompte obéissance que je vous ai rendue sur la chose
                     du monde qui me touche le plus, et dont je souhaite l’accomplissement avec le plus
                     d’ardeur ». Et elle insiste : « Vous n’avez pas oublié sans doute cette soumission
                     si exacte. » Elle se vante : « Vous en parûtes trop satisfait pour qu’elle soit sitôt
                     sortie de votre esprit. Dieu m’est témoin que je crois avoir fait mon devoir d’en
                     user ainsi (…) et jamais il ne m’arrivera de vous fâcher, s’il m’est possible… »
                  
Elle est une bonne fille, au cas où il l’aurait oublié. Toutes ces supplications,
                     tous ces rappels, lourds parfois, elle les aligne pour obtenir une seule autorisation :
                     juste quelques jours, quinze jours, de retraite à Port-Royal. Elle en rêve. Bien sûr,
                     elle ne s’y rendra pas sans permission paternelle. De toute façon, elle n’en a pas
                     le droit, la majorité matrimoniale était fixée à trente ans et, rappelons-le, la majorité
                     civile à vingt-cinq ans pour les femmes, par un édit royal de février 1556.
                  

                  Cette retraite lui « servira d’épreuve pour savoir si c’est en ce lieu-là que Dieu
                     me veut ». Comment refuser, puisqu’en acceptant la retraite de Jacqueline Étienne
                     a une chance de la récupérer ? « Et peut-être par là je trouverai que je ne suis pas
                     née pour ces sortes de lieux ; et, si il en est ainsi, je vous prierai franchement
                     de ne plus songer, ni vous préparer à ce que je vous avais dit. C’est pourquoi je
                     vous conjure de m’accorder promptement ce que je vous demande. »
                  

                  Elle continue : « J’ai pris la hardiesse de vous prier de peu de chose en ma vie ;
                     je vous supplie, autant que je le puis et avec tout le respect possible, de ne me
                     point refuser celle-ci, et surtout de ne me point laisser sans réponse… »
                  

                   

                  Si elle avait pu s’exprimer ainsi devant Blaise et son père, si elle avait ajouté
                     ses sanglots à sa prière, peut-être les aurait-elle convaincus ? Son désir d’entrer
                     dans les ordres était trop fort pour qu’elle imagine le déchirement d’un père de perdre
                     sa fille. Mais Jacqueline s’affirme dans sa résolution. Étienne finit par en convenir,
                     mais il répète la condition : que Jacqueline attende sa mort. Et pour qu’elle ne s’impatiente pas, il lui confie son intuition : sa vie ne sera pas encore
                     bien longue.
                  

                   

                  Étienne refuse la mort spirituelle de sa fille. Jacqueline religieuse serait dépossédée
                     d’elle-même. Il craint le renoncement à sa personne, cette personne qu’il aime tant,
                     la prunelle de ses yeux, il ne veut pas assister à sa transformation. Elle n’aurait
                     plus un seul moment, ni un seul mouvement, ni une seule pensée à sa disposition. Elle
                     se priverait de nourriture, de chaleur en hiver, de parfum au printemps, de la douceur
                     d’une étoffe. Le diable pour les jansénistes se cache derrière tout ce qui appartient
                     à la nature, le goût, l’ouïe, l’odorat, le toucher.
                  

                  Derrière les murs d’un couvent, Jacqueline deviendrait sourde, aveugle, oublierait
                     la société et, quand Étienne viendrait lui rendre visite, elle baisserait le regard
                     pour s’épargner de voir un peu du monde et elle finirait par oublier jusqu’à son propre
                     père. Angélique Arnauld, une fois installée à Port-Royal, n’avait plus voulu revoir
                     ses parents, sa réforme passait avant eux. L’affaire avait fait grand bruit. Les pleurs
                     de sa mère, les supplications de son père n’y avaient rien changé. L’entrée de Port-Royal
                     leur fut interdite. Le 25 septembre 1609 sera la « journée du guichet ».
                  

                  Cela, Étienne n’était pas capable de le vivre.

               

            

         

      
   
      
         
            Le départ pour Clermont

               
                  L’été 1648, la charge d’Étienne Pascal est supprimée, il quitte Rouen pour Paris.
                     Il a résilié le bail de la rue Brisemiche et s’installe avec Jacqueline et Blaise
                     dans le quartier du Marais, tout près de la paroisse Saint-Jean-en-Grève, rue de Touraine.
                  

                  Étienne a acquis une certaine habitude des déménagements. Son point d’ancrage n’est
                     pas le lieu, mais les objets, hérités pour la plupart de son père, qu’il transporte
                     avec lui, meubles en bois tourné, tapisseries de Felletin, gravures en taille-douce
                     à thèmes religieux, un tableau représentant Pyrame et Thisbé, des faïences rapportées
                     de Rouen.
                  

                  Heureusement, Jacqueline ne connaît personne dans ce quartier, elle qui était ouverte
                     à toute rencontre, qui s’entretenait avec les commerçants, se renferme sur elle-même
                     désormais et ne conçoit sa vie que dans la solitude.
                  

                  Quand l’hiver arrive, elle mène une nouvelle guerre contre les travaux que sa sœur
                     et son mari envisagent pour le château de Bien-Assis. Ils ont commis l’erreur de consulter
                     celle qui prend goût à la mortification. Elle fulmine, s’insurge contre ces dépenses
                     superflues. « L’essentiel de la vie se trouve dans le Dieu de Jésus-Christ », pas dans la décoration d’une
                     maison, pas même dans son confort élémentaire. Jacqueline ne leur trouve pas d’excuse
                     et demande à Gilberte de prier pour elle afin que Dieu oublie le temps qu’elle a perdu
                     loin de Lui, toutes les occasions qu’elle a négligées et qu’elle se reproche sans
                     cesse. Ses poèmes à la gloire d’une reine ou d’un roi, ses chants lui font honte.
                     Comment avait-elle pu écrire « une chanson à boire » ! Une chanson pour inciter les
                     hommes à consommer du vin dans un vase plutôt que dans un verre ! Comment une idée
                     aussi saugrenue a-t-elle pu traverser son esprit ? Elle n’en revient pas d’avoir été
                     aussi légère, d’avoir commis de telles erreurs. Le seul souvenir de ces vers lui fait
                     monter le rouge aux joues. Et, pire que le vin et ses royales mondanités, il y avait
                     l’appel des sens. Quel enfer ! Quel combat ! Son jeune corps à l’épreuve, privé de
                     tout plaisir, demeure le sujet de ce sonnet de dévotion, impudique et courageux, écrit
                     en février 1640 :
                  

                  
                     Je brave les démons et leurs desseins cruels,

                     Et j’entends sans peur le tonnerre qui gronde

                     Mais la force du mal qui accable mes sens

                     Rend mon cœur abattu, mes desseins impuissants,

                     Et modère le feu qui ranime mon zèle.

                  

                  Elle espérait oublier la force du mal, mais les démons persistaient à s’attaquer à son jeune corps. Il fallait lutter.
                     Pendant ce temps, Étienne continue de surveiller son courrier, particulièrement sa
                     correspondance avec Angélique et Agnès Arnauld. L’emprise des sœurs sur sa fille l’inquiète. Elles sont connues pour compenser l’affection qui manque aux jeunes filles
                     séparées de leur famille. Jacqueline est orpheline de mère, Étienne craint qu’elles
                     se substituent à elle.
                  

                   

                  À peine les Pascal sont-ils installés dans le Marais que les troubles de la Fronde
                     les obligent à quitter Paris pour rejoindre les Périer à Clermont. Le mois d’août
                     1648 connaîtra bien des journées agitées, des barricades se dressent dans toute la
                     ville, des charrettes, des barriques remplies de pavés, de terre, renforcées par toutes
                     sortes d’objets hétéroclites, barrent les rues étroites du quartier Saint-Merri.
                  

                  Louis XIII est mort le 14 mai 1643, Anne d’Autriche est régente du royaume depuis
                     cinq ans et Mazarin, sur les conseils de Richelieu qu’elle détestait, administre la
                     France. Qui est responsable de ce désordre ? Le Parlement ? le petit peuple parisien
                     écrasé d’impôts ou plutôt la bourgeoisie, excédée par les efforts déployés par Mazarin
                     pour aider Paris, ville privilégiée ? Dès janvier 1649, il existe une Fronde des princes
                     et des grands seigneurs, alliée à celle des cours souveraines. Le royaume tombe dans
                     l’anarchie, le commandement des troupes frondeuses est réglé par les magistrats.
                  

                  La vie est plus calme au château de Bien-Assis, au pied des volcans, où de vieux chênes
                     entourent la demeure. La famille y demeurera loin des émeutiers et de Port-Royal plus
                     d’un an et demi.
                  

                  Le soir du 5 janvier 1649, bien au chaud grâce au four à pain, les Pascal dans leur
                     cuisine fêtent l’Épiphanie. Cette même nuit, Paris est en proie à une rébellion, la famille royale fuit le palais pour
                     le château de Saint-Germain. Les nouvelles arrivent à Clermont, on raconte que le
                     jeune roi et son frère Philippe ont été réveillés en pleine nuit pour fuir Paris.
                     Effrayés, accompagnés de leur mère et de Mazarin, ils gagnèrent en carrosse le château
                     de Saint-Germain-en-Laye. Cette peur, le futur Louis XIV ne l’oubliera jamais.
                  

                  Jacqueline écoute, mais n’est plus dans ce monde, elle continue, imperturbable, à
                     mener une vie claustrale, refuse sa part de galette. Elle est chez sa sœur comme une
                     religieuse. Elle a choisi la plus petite chambre, la plus éloignée des autres et surtout
                     de l’âtre. Les murs en pierres apparentes suintent d’humidité ; il n’y a pas de cheminée.
                  

                  « On ne pouvait même pas obtenir d’elle qu’elle s’approchât du feu », écrit Gilberte.

                  La famille est connue dans la région, les rencontres sont inévitables. Jacqueline
                     se tient à l’écart, elle demeure lointaine, incapable de se distraire et d’échanger
                     avec les autres. Gilberte la retrouve comme dans ses lettres, d’une austérité excessive.
                     Parfois, elle comprend par un regard que sa sœur la juge et rétracte jusqu’à un sourire.
                     Jacqueline refuse un coussin, une couverture supplémentaire, un châle, un gâteau.
                     Elle n’apparaît que très rarement aux repas de famille et demeure prostrée dans sa
                     chambre.
                  

                  Il semble que l’accoutumance à la privation ait endormi sa capacité à souffrir. La
                     souffrance n’est plus une ennemie qui l’assaille, mais une amie. Par la souffrance,
                     Jacqueline gravit les échelons qui l’emmènent au plus près de l’amour divin et miséricordieux.
                     Quand elle ne prie pas, elle se consacre à la lecture d’œuvres spirituelles ou travaille pour les enfants pauvres.
                     Elle tricote des camisoles et des bas de grosse laine qu’elle apporte elle-même à
                     l’hôpital. Sa charité force l’admiration. C’est elle qui soigne la petite Marie Périer,
                     gravement malade au cours de cet hiver. Jacqueline accompagne jusqu’à son dernier
                     souffle celle qui venait à peine d’être baptisée.
                  

                  L’abstinence de Jacqueline inquiète son père, qui ne parvient pas à obtenir qu’elle
                     se nourrisse mieux. Elle rejette la viande et perd des forces. Il consulte un médecin
                     qui lui explique les raisons du régime végétarien : la stricte consommation d’herbes
                     et de légumes, de haricots et de blé, aide à éviter les péchés de la chair et à calmer
                     la sexualité. Le père en est tout marri, sa pauvre petite fille lutte aussi contre
                     les désirs de son jeune corps ? Elle n’est plus la même physiquement. Elle s’est coupé
                     les cheveux, porte des coiffes bien trop grandes qui la couvrent comme un voile, elle
                     est déjà prête pour entrer au couvent.
                  

                  Elle veille tard, la famille s’en aperçoit au nombre de bougies qu’elle consomme.
                     Elle ne sort que pour aller à l’église ou rendre visite aux malades de la ville. On
                     n’entend plus son rire d’enfant, ses poèmes n’animent plus les soirées en famille.
                     Et quand elle assiste aux repas du soir, son esprit paraît ailleurs.
                  

                  Blaise conserve ses exigeantes habitudes vis-à-vis de sa sœur. Quand son état nécessite
                     des soins, il oublie que Jacqueline n’est plus tout à fait la Jacqueline d’avant ou,
                     plutôt, il ne peut l’admettre. Il n’aurait jamais cru ce jour possible, ils s’étaient
                     juré, il y avait à peine quelques mois, une alliance éternelle. Insensiblement, elle
                     s’était détachée de lui, comme happée par une volonté étrangère.
                  
Blaise supporte mal ce changement, ces signes de résistance à son autorité, il souffre.
                     Il lui est difficile d’accepter à quel point sa ravissante et joyeuse petite sœur
                     se meurtrit. Elle ferme la porte de sa chambre et refuse de parler à celui qui ne
                     peut s’empêcher de l’aimer.
                  

                  Étrangère à sa propre famille, elle aspire à un autre monde, elle se demande combien
                     de jours la séparent de Port-Royal. Son nouveau monde dépend de la mort de son père.
                     C’est affreux de lier un événement si triste à un autre qui la remplit de joie, et
                     de savoir que l’un n’est pas possible sans l’autre. Cette idée lui revient sans cesse.
                     Elle ne peut soutenir le regard noir plein de reproche de Blaise. Elle évite ses yeux,
                     retranchée plus que jamais dans une vie d’austérité. Devenue plus que chétive par
                     ses veilles et ses privations, « habillée comme une femme âgée », elle s’approche
                     peu à peu de l’idée qu’elle se fait d’une religieuse.
                  

                  Voilà comment elle passe dix-sept mois dans la maison de Clermont.

               

            

         

      
   
      
         
            « Un talent inutile »

               
                  Sa réputation de poète a suivi Jacqueline jusqu’à Port-Royal. Avant même qu’elle y
                     arrive, un des pères de l’Oratoire conseille à Jacqueline, future sœur, de traduire
                     en prose et en français une des hymnes de l’Église afin d’en faciliter l’accès aux
                     laïques qui ne pratiquent pas le latin. Jacqueline accepte spontanément de rendre
                     ce service sans penser à demander la permission à sœur Agnès. Elle prend du plaisir
                     à retrouver son travail d’écriture appliqué à la religion. Elle n’est pas encore tout
                     à fait du monde de Port-Royal. Elle se croit libre de s’adonner à cette occupation.
                  

                  Quand le père reçoit ses vers, il les apprécie tellement qu’il lui propose de continuer,
                     et c’est là que Jacqueline s’avise de demander l’autorisation. Dans une lettre datée
                     du 22 juin 1650, sœur Agnès lui demande de cacher le talent qu’elle a pour cela :
                     « C’est un talent dont Dieu ne vous demandera point compte, puisque c’est le partage
                     de notre sexe que l’humilité et le silence ; il faut l’ensevelir. »
                  

                  Ensevelir, c’est faire disparaître, c’est mettre un mort au tombeau, c’est enterrer. Celle qui aimait le chant et la poésie ne se révolte pas
                     face à cette lugubre exigence.
                  

                  Une autre lettre suivra : « Vous devez haïr ce génie et les autres qui sont peut-être
                     cause que le monde vous retient ; car il veut recueillir ce qu’il a semé. » Antoine
                     Singlin est derrière cette décision. Tous les divertissements sont dangereux pour
                     la vie chrétienne, et la poésie est un divertissement. Par ces mots, le talent de
                     Jacqueline est définitivement enseveli. Ce talent à peine éclos, qui, selon Victor
                     Cousin, « s’il avait été longuement cultivé, aurait peut-être produit des œuvres remarquables »,
                     est tué dans l’œuf.
                  

                  Jacqueline subit cette nouvelle amputation, celle de son écriture. Même cette inoffensive
                     occupation est interdite par la folie janséniste. Elle ne proteste pas. Elle se soumet
                     aux plus absurdes décisions et finit même par leur donner raison. L’écriture n’était-elle
                     pas pour elle un remède, une façon d’apprivoiser ses démons ? Elle ne traduira plus
                     en prose des hymnes de l’Église, elle en oubliera le latin s’il le faut. Elle n’écrira
                     plus de poèmes, finis ces rimes et ces mots choisis qu’elle aimait tant. Deux siècles
                     plus tard, Marceline Desbordes-Valmore persistera : « Les femmes, je le sais, ne doivent
                     pas écrire. »
                  

                  Cette sentence d’excommunication prononcée par les jansénistes de Port-Royal sur ce
                     qu’ils considèrent comme des « talents inutiles » contrarie Blaise au plus haut point.
                     Comment sa sœur peut-elle ainsi se nier ? Même s’il finira par partager les convictions
                     religieuses de Jacqueline, il ne laissera jamais étouffer sa puissance créatrice.
                     Il publiera Les Provinciales en 1657 sous le pseudonyme de Louis de Montalte. Ces pamphlets dans lesquels il tourne
                     en dérision les jésuites prouvent, s’il en était besoin, qu’un talent de plume peut
                     ne pas être complètement un talent inutile puisqu’il l’utilise pour prendre la défense des jansénistes.
                  

                  Port-Royal plonge Pascal dans une certaine contradiction. Il a écrit sur le divertissement
                     parce qu’il a éprouvé son utilité. Les principes de sa sœur ne l’empêchent pas de
                     sortir dans le monde, de considérer les diverses agitations des hommes et du roi qui,
                     sans divertissement, est plus malheureux que le moindre de ses sujets qui se divertit.
                     « De là vient que le jeu et la conversation des femmes, la guerre, les grands emplois
                     sont si recherchés. Ce n’est pas (…) qu’on s’imagine que la vraie béatitude soit d’avoir
                     l’argent qu’on peut gagner au jeu ou dans le lièvre qu’on court, on n’en voudrait
                     pas s’il était offert. » La poétesse, dans sa solitude méditative, sans écrire, sans
                     occupation, nourrie simplement de ses pensées, ne sera-t-elle pas en danger ?
                  

                  Jacqueline se tient bien éloignée des conversations mondaines, des jeux qui occupent
                     si bien la Cour, des recherches scientifiques, de l’écriture et du théâtre. Elle ne
                     se permet plus aucun divertissement. Une raison encore pour Blaise de l’admirer, même
                     si ces frustrations excessives lui paraissent inutiles à ce moment de sa vie.
                  

                  Elle n’a besoin que de Monsieur Singlin. À force de rencontres quasi quotidiennes
                     avec le confesseur, celui-ci aurait pris la place de Blaise. Qui sait si la relation
                     qui s’établit dans l’obscurité et le secret des confidences ne trouble pas la jeune fille ?
                  

                  Malgré le grillage qui les séparait, le prestige qui auréole le séduisant directeur
                     de conscience installait un climat favorable aux tentations du cœur.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Fin de l’année 1650

               
                  Étienne, Jacqueline et Blaise, malgré les troubles de la Fronde, reviennent dans la
                     capitale. Depuis la mort de Louis XIII, le conflit avec l’Espagne et les prélèvements
                     pour alimenter la guerre de Trente Ans ont rendu la vie difficile, et le traité de
                     Ruel, conclu le 12 mars 1649 entre la régente et le Parlement de Paris pour mettre
                     fin à la Fronde, ne fut qu’une trêve.
                  

                  Jacqueline mène à Paris sa vie de future religieuse comme à Clermont. Rien ne la perturbe,
                     ni les lieux ni la conjoncture n’ont d’influence sur l’ordonnance de sa vie. Elle
                     passe de la campagne à la rue de Touraine avec la même indifférence. Tout juste si
                     elle voit les péripatéticiennes et les ribaudes qui encombrent les trottoirs. Jacqueline
                     sort rarement, évite le monde, et tant mieux si elle ne croise plus les pratiquants
                     de l’abbaye Saint-Merri, ceux qui la saluaient et cherchaient à lui parler. Elle rompt
                     avec ses anciennes connaissances. La solitude est son havre de paix, sa liberté. Ses
                     heures de lever, quatre heures du matin, et de coucher, dix-huit heures, sans dîner,
                     sont les mêmes qu’au château de Bien-Assis. Elle peut demeurer des journées entières enfermée dans sa chambre à prier, à méditer sur la mort de Jésus
                     et le mystère de la Création.
                  

                  Elle se sait encore surveillée par Louise Delfaut. Sa fidèle servante est en fait
                     celle de son père, puisqu’elle continue de le renseigner. Jacqueline maîtrise son
                     agacement, parvient à ruser et, sous prétexte de prendre l’air, se rend à Port-Royal
                     malgré l’interdiction paternelle. Elle est devenue la reine des petites manigances,
                     pour la bonne cause.
                  

                  Gilberte, au château de Bien-Assis, s’ennuie loin de Blaise et Jacqueline, elle attend
                     leurs courriers, s’impatiente, leur reproche de ne point donner assez de nouvelles.
                     Quand enfin elle reçoit une lettre de son frère ou de sa sœur, elle la lit plusieurs
                     fois, la décrypte puisque, surveillance paternelle oblige, ils doivent s’exprimer
                     à mots couverts. Elle reconnaît parfaitement leur style. Celui de Jacqueline est appliqué,
                     presque didactique, « tandis que celui de Blaise se gonfle, se soulève, s’arrache
                     rapidement du sol ». Mais Gilberte, insatiable, ne reçoit jamais assez de lettres
                     à son goût. Quand elle en fait le reproche à son frère, il répond en utilisant le
                     nous qu’il chérit, ce nous qui englobe Jacqueline et lui. Jacqueline et Blaise, seuls à Paris, sont trop occupés,
                     ils n’ont point oublié Gilberte, tout simplement ils n’ont pas le temps de lui écrire
                     autant qu’ils le voudraient.
                  

                  Gilberte se sent abandonnée loin d’eux. Elle écrira plus tard au médecin Vallant qu’elle
                     n’a point d’amis ici, en Auvergne. « Si j’étais en société, je serais bien secourue
                     et bien soutenue. » Gilberte rêve de société, Jacqueline rêve de solitude. Gilberte
                     rêve de Paris, Jacqueline de Port-Royal. Gilberte, pieuse elle aussi, parvient à se partager entre sa dévotion et sa
                     famille.
                  

                  La révolution ne règne pas seulement dans la maison Pascal, la rébellion embrase Paris.
                     Mais rien n’arrête Jacqueline, qui parvient à rencontrer mère Angélique et à correspondre
                     avec elle. Mère Angélique se plaint des prix qui augmentent, « ici, tout ayant été
                     ravagé. Enfin, c’est une pitié terrible que de voir ce pauvre pays ». La guerre civile,
                     insensiblement, se dessine. Le futur Roi-Soleil se souviendra toute sa vie de cette
                     nuit du 6 janvier 1649 où il fut forcé de fuir avec sa mère, elle justifiera sa méfiance
                     envers les nobles.
                  

                  Jacqueline ne se sent pas concernée par les événements. Elle se morfond dans sa chambre,
                     elle pleure le temps perdu loin de Port-Royal et regrette l’incompréhension de ceux
                     qui lui sont le plus proches. Elle ne souffre pas seulement de son éloignement de
                     l’abbaye. Elle s’inquiète aussi pour Blaise, qu’on vient chercher le soir dans un
                     carrosse à six chevaux pour le sortir dans le monde. Elle n’imagine pas le lien possible
                     entre son enfermement à elle et son besoin de distraction à lui.
                  

                  Les inséparables ne peuvent se comprendre : le frère souffre d’avoir perdu sa sœur,
                     la sœur souffre d’avoir perdu un frère devenu un homme de salon. Elle est triste.
                     Il trahit leurs promesses de pureté. Les soirs à la maison deviennent plus rares.
                     Quand il est là, installé près de la cheminée, Jacqueline sort de sa chambre pour
                     le retrouver. Elle s’assoit à ses pieds. Blaise ne lui adresse plus aucun reproche.
                     Il sait que cela ne sert à rien. La petite entêtée a pris sa décision. Il lui parle
                     doucement. Elle semble encore plus légère, comme un petit oiseau prêt à s’envoler. Blaise partage avec elle sa lecture, La Vie de Monsieur de Renty, à peine parue. L’auteur, un jésuite nommé Saint-Jure, est très lié au carmel. L’ouvrage
                     livre un message spirituel similaire à celui de Saint-Cyran. Blaise y voit le modèle
                     d’un homme qui se consacre à Dieu, mais vivant dans le monde, comme lui. Si seulement
                     Jacqueline admettait cette possibilité ! Il ne peut interrompre le flot de ses pensées.
                     Dans ses prières, il arrive que des calculs ou des phrases interfèrent. Mais rien
                     n’atténue l’intransigeance de sa sœur, qui lui demande « de ne point lui ôter ce qu’il
                     n’est pas capable de lui donner ».
                  

                  Jacqueline attend. Partout où elle a vécu avec sa famille, à Rouen, rue Brisemiche,
                     à Clermont ou rue de Touraine à Paris, elle s’est sentie prisonnière. Seuls les murs
                     de Port-Royal peuvent la libérer. Tel est le paradoxe.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            La mort du père

               
                  En septembre 1651, la santé d’Étienne se dégrade. Jacqueline regrette son impatience
                     de rejoindre Port-Royal, comme si elle se sentait responsable de l’état de son père.
                     Elle se dévoue, comme à son habitude, mais avec une plus grande ferveur encore. Elle
                     le soigne jour et nuit jusqu’à l’épuisement. Quand il s’endort, elle va prier dans
                     sa chambre. Elle l’aide à vivre, accomplit les gestes d’un médecin au chevet de son
                     père, tandis que son esprit le trahit.
                  

                  Le 24 septembre, Étienne meurt.

                  Le 24 septembre, Jacqueline est libérée.

                  C’est elle qui recueille son dernier souffle, la main posée sur sa poitrine. Elle
                     a senti son âme rejoindre le Seigneur. Elle le croit, elle le sait. Le vœu d’Étienne
                     est exaucé. Jacqueline a tenu sa promesse jusqu’au bout, il est mort dans ses bras.
                  

                  Blaise et Jacqueline enterrent seuls leur père. Gilberte, sur le point d’accoucher,
                     ne peut venir. Le frère et la sœur se sont momentanément retrouvés. Blaise ne lâche
                     la main de sa petite Jacqueline que pour prononcer un discours habité, presque mystique :
                     « Ne nous affligeons donc pas comme les païens qui n’ont point d’espérance. Nous n’avons pas perdu mon père au moment
                     de sa mort : nous l’avons perdu, pour ainsi dire, dès qu’il entra dans l’Église par
                     le baptême. Dès lors, il était à Dieu ; sa vie était vouée à Dieu ; ses actions ne
                     regardaient le monde que pour Dieu. Tout ce qui est arrivé a été préordonné de Dieu.
                     Dieu qui est la véritable cause, sans qui il ne fût pas arrivé. »
                  

                  C’est ainsi que Blaise sèche ses larmes et celles de sa sœur.

                  Le 11 décembre 1651, Blaise n’attend pas la fin du bail de la rue de Touraine. La
                     mort de son père le contraint à faire des économies, il prend un logement rue Beaubourg,
                     plus petit et au loyer trois fois moins élevé. Le monde bascule, changement de décor,
                     d’habitudes, il se prépare à remplacer l’agitation par le silence qui tombera sur
                     sa nouvelle habitation une fois Jacqueline partie à Port-Royal.
                  

                  Après une courte retraite réglementaire en novembre, Jacqueline doit revenir rue Beaubourg
                     avant d’en partir définitivement. Elle va, elle vient, la maison de Blaise n’est plus
                     vraiment la sienne, la situation est tendue et la succession du père n’arrangera rien.
                     Son entrée à Port-Royal est prévue pour le 4 janvier 1652. Cette idée la met en joie,
                     et cette joie est insupportable à Blaise. Ses sorties dans le grand monde ne compensent
                     pas, comme pourrait le croire Jacqueline, la catastrophe de son départ.
                  

                  C’est un homme brisé, il vient de perdre son père, et maintenant sa sœur adorée va
                     le quitter. Il demande encore à Jacqueline, quitte à s’abaisser, de rester quelques
                     mois de plus. Il quémande au nom de leur complicité ancienne. Elle promet, mais elle
                     ment. Son père mort, elle ne concédera plus aucun pouvoir sur sa propre vie à personne, pas même à son frère.
                  

                  Elle pensait qu’il la suivrait dans son chemin vers Dieu, il pensait qu’elle resterait.
                     Elle est déçue, il est blessé. « Si vous n’avez pas la force de me suivre, ne me retenez
                     pas », lui écrira-t-elle.
                  

                  Blaise ne la suivra pas, il a toujours su accorder ses activités scientifiques avec
                     sa foi, en espérant que Jacqueline pourrait faire de même, se donner à Dieu tout en
                     restant dans sa famille. Mais la foi de Jacqueline l’emporte, et maintenant elle supplie
                     sa sœur de revenir à Paris pour la décharger de Blaise.
                  

                  Jacqueline attend impatiemment l’arrivée de Gilberte, elle ne pense qu’à partir, elle
                     compte les jours, les heures, les minutes, elle se confond en prières, entre la vénération
                     de Dieu et sa honteuse demande de raccourcir le temps de l’attente. Les filles Pascal
                     se sont toujours relayées auprès de leur frère. Cette fois, ce sera la dernière garde
                     de Jacqueline. Mais elle n’écoute plus vraiment Blaise, ses mots glissent sur elle.
                     Et quand ses questions se font trop précises, elle ne le contredit pas, « de crainte
                     de redoubler sa douleur ». Elle ment par omission. Jacqueline voulait « rentrer en
                     religion, aussitôt que leurs partages seraient faits ». Ce qu’elle pouvait confier
                     à sa sœur, elle ne pouvait le confier à son frère. Il fallait épargner Blaise, lui
                     faire croire qu’elle partait seulement pour une retraite.
                  

                  Tendre mensonge fraternel, mais pourquoi évoquer un partage ? En quoi une religieuse
                     a-t-elle besoin d’argent ? Encore de l’orgueil pour lequel mère Angélique la réprimandera :
                     « Vous rentrerez à Port-Royal comme une pauvre ! »
                  
Jacqueline résiste à tout le monde. Elle veut son héritage pour le donner à l’abbaye,
                     tout en laissant flotter une certaine incertitude quant à ses intentions. Elle, si
                     courageuse, devient lâche.
                  

                  Avec son père, Blaise avait perdu son plus grand admirateur, celui qui avait cru à
                     son génie, qui lui avait tout sacrifié, et maintenant il perdait la femme avec laquelle
                     il avait voulu conclure une alliance.
                  

                  Blaise était en demande d’amour, sa quête était un abîme. Jacqueline savait que rien
                     ne pourrait combler ce manque. Lui aurait-elle donné vingt-quatre heures d’une journée
                     sans se détourner une seconde, que cela ne lui aurait pas suffi. Blaise n’était pas
                     tout à fait un frère, il était un enfant, exigeant, chronophage. Il était aussi un
                     savant reconnu. Et l’admiration dont il était entouré contribuait à l’éloignement
                     de sa sœur. Le malentendu se situe là. L’enfant exigeant l’épuisait et l’immense savant
                     l’accablait. Elle avait fait le tour des mondanités, navigué dans les plus hautes
                     sphères, et elle en était revenue, alors que Blaise, plus réticent qu’elle au début,
                     prenait goût à tout ce qu’il avait méprisé.
                  

                  Jacqueline l’avait devancé dans la fréquentation des grands de ce monde et le devançait
                     à nouveau dans son abandon. Il la rejoindrait plus tard. Les mondanités l’aideront
                     à se détourner de ses chagrins : la mort de son père, le départ de Jacqueline. Sa
                     peine se diluera dans le monde. Identique au commun des mortels qu’il dénonce, Pacal
                     se divertit.
                  

                  Jacqueline part rejoindre Port-Royal. Elle laisse une sœur et un frère, Gilberte et
                     Blaise, et gagne deux nouvelles sœurs : Angélique et Agnès.
                  
 

                  Le départ fut une sorte d’exfiltration menée avec la complicité de Gilberte, arrivée
                     en toute hâte avec son nouveau-né, à peine remise de ses couches. Étrange soirée que
                     celle du 3 janvier 1652 : dans la demeure des Pascal flotte une ambiance mystérieuse
                     de suspicion, de cachotteries. On dissimule quelque chose à Blaise, il ne sait pas
                     quoi, ou plutôt il sait mais il ne veut pas savoir. Il redoute le moment où sa petite
                     sœur si tendrement aimée va le quitter. Il ne veut pas entendre le bruit de la porte
                     se refermer pour toujours, il ne veut pas assister à son départ dans le matin glacé
                     de janvier.
                  

                  Les deux sœurs ont mis au point un scénario. Gilberte raconte à Blaise que Jacqueline
                     part pour une retraite. Les retraites ne durent que quelques semaines. Et pourtant,
                     Blaise réagit fort mal. A-t-il conscience du mensonge ? Il s’enferme dans sa chambre.
                     Il n’est pas mûr pour le départ de Jacqueline. Il ne le sera jamais.
                  

                  Au petit matin, Gilberte apporte un bol de lait chaud et une tranche de pain beurré
                     à Jacqueline, puis elle l’aide à ranger ses affaires dans un petit sac ; toute une
                     vie en si peu de place. Elle lui propose d’emporter un souvenir de la maison. Jacqueline
                     refuse, aucun objet matériel ne l’attache. Gilberte tient sa sœur par ses épaules
                     décharnées qu’une simple petite veste recouvre. Il fait un froid glacial dehors, et
                     pourtant elle refuse un châle. Gilberte marche à ses côtés jusqu’à la porte. Quand
                     elles passent devant la chambre de Blaise, elles se taisent et ralentissent le pas.
                     Il guette. Il n’a pas dormi, elles le savent, toute la nuit, des bougies sont restées
                     allumées. Les sœurs s’embrassent. Jacqueline ne viendra plus à Clermont, il faudra se rendre au parloir de Port-Royal
                     pour la voir derrière un grillage. Gilberte regarde sa sœur s’échapper pour toujours
                     sur le chemin glissant et givré. Il est tôt. Le jour n’est pas encore levé, la rue
                     Beaubourg est déserte. Jacqueline a quitté ce monde. Gilberte pleure seule, son frère
                     ne sortira pas de sa chambre de toute la journée.
                  

                  À la tombée du jour, Gilberte frappe à sa porte pour lui proposer de dîner. Elle aussi
                     doit partir, mais le moment est malvenu de le lui rappeler. Elle restera encore quelques
                     jours, pendant lesquels elle tentera de remplacer Jacqueline, mesurant ainsi la dévotion
                     dont sa petite sœur avait fait preuve. La place de la sœur préférée, qu’elle a pourtant
                     enviée, n’était pas facile à tenir. Gilberte s’applique du mieux possible auprès d’un
                     Blaise fatigué de cette guerre dont il sort vaincu, de ce combat contre Port-Royal
                     qui lui a ravi sa Jacqueline. Gilberte est capable de sacrifices pour ses enfants,
                     pas pour son frère. Personne ne saura s’occuper de Blaise comme Jacqueline. Jacqueline
                     dont la silhouette s’est effacée dans la brume glaciale d’un matin d’hiver.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            La guerre de succession

               
                  Les formalités successorales commencent par un coup d’éclat. Jacqueline désire faire
                     donation de son héritage à Port-Royal. Blaise et Gilberte s’y opposent et font front
                     commun pour la priver de la part qui lui revient.
                  

                  Jacqueline les renvoie à leurs misérables raisons. « La douleur que je ressentis fut
                     si violente que je ne puis assez m’étonner de n’y avoir pas succombé. » Elle est révoltée
                     par son frère et sa sœur. Leur réaction est décevante, ils réagissent en êtres dépourvus
                     de charité. Ce frère qu’elle a soigné avec tant d’amour s’éloigne d’elle quand il
                     s’agit d’argent. C’est cette affreuse impression que son attitude lui procure.
                  

                  Sa vocation pour Dieu est au-dessus de l’amour qu’elle porte à sa famille, mais pas
                     au-dessus de l’honneur. Elle ne veut pas entrer à Port-Royal sans dot. L’argent valoriserait
                     sa position au sein de la communauté, Jacqueline veut arriver la tête haute dans sa
                     nouvelle famille en lui concédant une donation. L’ego prend le pas sur la générosité.
                     Jacqueline Pascal n’est pas n’importe qui, elle veut être considérée dans la maison
                     de Dieu qui pourtant ne différencie pas les pauvres des riches. L’utilité de l’argent
                     lui apparaît au moment où elle doit renoncer à tout attachement et aux biens matériels.
                     Tel est le nouveau paradoxe.
                  

                  Elle exige son argent sans se rendre compte qu’elle réclame plus qu’il ne lui en faut.
                     Sa méconnaissance des affaires l’entraîne à confondre les sommes immédiatement disponibles
                     et les titres de créance en recouvrement problématique. « Sa générosité en toute bonne
                     foi mettait son frère sur la paille. »
                  

                  Elle est accablée par ce qu’elle croit être l’avidité de Blaise. Elle ne lui accorde
                     aucune excuse. La petite janséniste est sans pitié pour l’égaré. Mère Angélique et
                     sœur Agnès la raisonnent, balaient d’un revers de la main ce qu’elles nomment « des
                     choses de rien », le monde a toujours été ainsi et le sera toujours : « le propre
                     intérêt marche toujours le premier (…) encore qu’ils vous aiment beaucoup, voyez-vous,
                     ils sont encore du monde ». C’est bien ce que Jacqueline a du mal à supporter.
                  

                  La petite raisonneuse n’est pas raisonnable, elle s’entête, comment Blaise, détaché
                     des biens matériels, peut-il tenter de la déshériter ? Il confond les gamelles en
                     étain des moniales avec les assiettes en vermeil du grand monde. Cela ne lui ressemble
                     guère, même s’il évolue dans un milieu bien au-dessus de sa condition. Alors Jacqueline
                     l’accuse de mener grand train, de dépenser plus que son état de fortune ne le lui
                     permet. De se mettre en danger, à tous les points de vue. Est-ce pour « cacher son
                     peu de bien », comme il le formulera plus tard dans les Pensées, qu’il veut priver sa sœur de son héritage ? Le grand monde est exigeant. Blaise
                     n’est pas le seul à être suspecté de prodigalité, Gilberte subit les mêmes reproches,
                     alors qu’elle ne dépense rien et ne porte ni or, ni argent, ni rubans de couleur, ni frisure,
                     ni dentelle. Jacqueline, à court d’arguments, reprend ses anciens griefs et lui reproche
                     une nouvelle fois la restauration de Bien-Assis responsable de son besoin d’argent.
                     Elle se sent trahie, injustement déshéritée par la prodigalité d’un frère et d’une
                     sœur.
                  

                  L’utilité de l’argent lui apparaît au moment où elle doit renoncer à tout attachement
                     aux biens matériels. Elle méprise l’argent alors qu’elle en réclame.
                  

                  Blaise a besoin d’argent pour exister dans le monde, et Jacqueline en dehors du monde.
                     Elle imagine une infâme complicité entre son frère et sa sœur, une complicité bâtie
                     sur son dos. Le ressentiment la gagne, elle s’insurge contre les voleurs de dot. Elle
                     les insulte, s’adonne à des confidences déplacées, envoie des lettres enflammées.
                     Acculée, elle menace : s’ils la privent de son héritage, elle n’acceptera pas d’être
                     reçue gratuitement à Port-Royal et demandera à servir comme domestique. Chantage ! La petite janséniste
                     intimide. La fille Pascal, la sœur du grand Blaise, sera bonne des religieuses. Gilberte
                     et Blaise accepteront-ils de la laisser balayer les couloirs de l’abbaye comme une
                     simple sœur converse ?
                  

                  Jacqueline pleure, les personnes qu’elle aime le plus au monde après Dieu persistent
                     à lui refuser ce qui lui revient. Alors, pour leur montrer sa détermination, elle
                     leur annonce qu’elle est prête à se sacrifier à leur bon plaisir et à différer son
                     entrée à Port-Royal. Ni les retraites ni les prières n’ont effacé son orgueil. Elle
                     ne lâche rien. La situation est sans solution : d’un côté, elle est trahie par sa famille et décidée à la fuir, de l’autre, elle ne veut pas arriver à Port-Royal
                     les mains vides.
                  

                  En attendant la réponse de Blaise, mère Angélique, sœur Agnès et Monsieur Singlin
                     tentent de la calmer, de lui apporter du réconfort. La lutte s’engage. Blaise veut
                     un carrosse pour être respecté, Jacqueline une dot pour être appréciée. Blaise et
                     Jacqueline, Jacqueline et Blaise, même combat !
                  

                  Blaise se bat pour défendre son statut social chez le duc de Roannez, Jacqueline à
                     Port-Royal. Celle qui devait être détachée du monde ne manifeste aucune sagesse confrontée
                     aux problèmes de respectabilité. L’orgueil du frère et de la sœur est le même. Mais
                     la sensibilité de Jacqueline est exacerbée, elle s’engage dans une guerre contre sa
                     fratrie. L’abbaye ne lui a pas apporté la sérénité espérée.
                  

                  Elle pleure dans les bras de mère Angélique, qui finit par épouser sa colère. On aurait
                     aimé l’entendre dire à sa nouvelle protégée le sermon de Blanche dans les Dialogues des carmélites de Bernanos : « Ma pauvre enfant, l’habitude finit par détacher de tout. Mais à quoi
                     bon, pour une religieuse, être détachée de tout si elle n’est pas détachée de soi-même,
                     c’est-à-dire de son propre détachement ? » Mère Angélique n’est pas Blanche. Elle
                     s’agace, met de l’huile sur le feu.
                  

                  Mère Angélique finit par accuser Blaise de pingrerie alors qu’elle ne le connaît pas.
                     Selon elle, il ne versera pas un sou à sa sœur, et l’attendre, « c’était espérer une
                     chose inouïe ; je dis un miracle de nature et d’affection, car il n’y avait pas lieu
                     d’attendre un miracle de grâce d’une personne comme lui ». Dit-elle sans le connaître.
                     Elle l’imagine dans les palais des ducs et des princesses. Il est étonnant de voir dans quelle mésestime elle tient Blaise Pascal ; la colère de Jacqueline
                     avait-elle fini par la persuader ? Les ragots traversent les murs de la paroisse,
                     ils courent, s’échappent, fuient, rien ne les arrête, comme dira Victor Hugo, les
                     voilà aux pieds de mère Angélique, ils décrivent un Pascal perdu entre vanité et mondanités.
                     Mère Angélique est déçue qu’après sa première conversion Blaise ne mène pas une vie
                     de prières et de solitude.
                  

                   

                  En dehors des grilles de Port-Royal, point de salut. Rigide janséniste, mère Angélique
                     juge et espère que Jacqueline comprendra, grâce à ces différends, combien son frère
                     et sa sœur appartiennent encore au monde. Jacqueline se défend en lui expliquant qu’elle
                     pensait un miracle possible, qu’elle pensait que son frère la suivrait. La mère la
                     reprend : « Vous savez bien qu’on ne doit jamais s’attendre aux miracles. » Les biens
                     terrestres sont encore trop importants pour Jacqueline. Il faut qu’elle rompe avec
                     sa famille et qu’elle n’écrive plus à Blaise : « Vous voyez que Dieu vous demande
                     plus de détachement. »
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Affaire réglée

               
                  Blaise, affolé par les proportions que prend l’affaire de la succession, est décidé
                     à céder sur tout ce que Jacqueline réclame, jusqu’à se priver du nécessaire. Jacqueline
                     accepte, sans compassion pour lui. Personne ne s’insurge, même si ses réclamations
                     vont à l’encontre des prescriptions édictées par l’Église. Blaise pensait que Jacqueline,
                     en entrant à Port-Royal, perdait le droit de posséder. « Si Pascal avait été cet escroc
                     fraternel que quelques personnes morales ont dénoncé, il eût accéléré et non retardé
                     les étapes de la profession religieuse de Jacqueline », conteste avec raison André
                     Le Gall.
                  

                  Le 1er mars 1652, la succession est réglée. Les comptes sont enfin arrêtés entre les Périer,
                     Blaise et Jacqueline.
                  

                  Blaise a tardé à donner à Jacqueline sa part, non par malhonnêteté, pingrerie ou égoïsme ;
                     peut-être n’avait-il pas spontanément envie de remercier les religieuses de lui avoir
                     enlevé sa sœur. L’argent était devenu le moyen de traduire son ressentiment et de
                     prolonger son pouvoir sur sa sœur. Le philosophe est un homme qui souffre.
                  
Mais à cause du règlement de Port-Royal, Jacqueline doit attendre encore quatre ans
                     avant de toucher son héritage. Alors les religieuses trouvent une solution et décident
                     que le temps passé à prier chez son père sera compté en années de noviciat, afin que
                     Jacqueline puisse recevoir l’argent sans plus attendre.
                  

                  Derrière les grilles de Port-Royal, l’orgueil et l’avidité ne sont pas abolis.

                  Blaise et Gilberte versent la somme. Jacqueline va hériter, ou plutôt l’abbaye de
                     Port-Royal héritera, et Jacqueline deviendra sœur Sainte-Euphémie. Tout le monde est
                     content, même Blaise, qui supportait mal cette fâcherie.
                  

                  Mère Angélique, bien que séparée de la société, n’ignore ni la loi ni les agissements
                     des uns et des autres. Elle juge cette affaire avec des considérations simplement
                     humaines en opposant les personnes du monde aux personnes retirées du monde : « Les
                     personnes du monde, même généreuses, répugnent à l’être avec ceux qui se sont retirés
                     du monde. » Et elle déploiera « toutes les saintes ruses » pour éviter le moindre
                     soupçon de calcul. Saintes ruses, glorification, puis humiliation, elle utilisera
                     tout son arsenal afin que Port-Royal demeure une maison désintéressée.
                  

                  Le 4 juin 1653, devant un notaire, Jacqueline reçoit « la donation de 1 500 livres
                     tournois de rente et s’engage à verser au maximum dans six mois 5 000 livres tournois
                     en deniers comptants ». La somme est importante, même si Jacqueline, qui n’a aucun
                     sens de l’argent, espérait le double.
                  

                  Mère Angélique s’est trompée sur les intentions de Blaise. Entraînée par la rage de Jacqueline, elle avait pris parti et déclaré que
                     Blaise n’avait pas « assez d’affection et d’amitié » pour donner sa part à sa sœur.
                     Qu’il était retourné dans « les délectations du monde » et qu’il les préférait « à
                     celles de la grâce ».
                  

                  Ces histoires d’argent et de mondanités ont excité l’imagination des sœurs et les
                     ont révulsées.
                  

                  La sœur de Blaise Pascal est maintenant aussi la sœur d’Angélique et Agnès Arnauld,
                     de Singlin, des novices, des pénitents, des curés… Désormais, Pascal doit la partager.
                  

                   

                  Jacqueline ne cesse de prier pour la conversion de Blaise, elle demande de l’aide
                     à sœur Agnès et à mère Angélique. L’injustice de leurs disputes a laissé son frère
                     anéanti. Heureusement, le conflit est terminé, il n’aura plus à entendre les reproches
                     de sa sœur. Elle pourra faire belle figure à la « maison » de Port-Royal tandis qu’il
                     survivra chez le duc de Roannez.
                  

                  Pascal ne roule pas sur l’or, mais en carrosse. Jacqueline ne servira pas comme domestique
                     et deviendra sous-prieuse et maîtresse des novices à Port-Royal des Champs en 1655.
                     Leur père leur a inculqué l’excellence. L’orgueil fait partie de leur éducation.
                  

                  Les deux guerriers ont déposé les armes. Fin de la querelle, qui n’aurait guère d’intérêt
                     si elle n’avait inspiré à Blaise un des textes les plus déchirants.
                  

                  Si Jacqueline avait su que bientôt son frère allait faire de Dieu l’objet d’un pari,
                     que dans le doute de son existence, il allait conseiller aux hommes de croire en Dieu
                     – si Dieu existe, ils seront récompensés, et s’Il n’existe pas, ils n’auront rien
                     à perdre –, si elle avait eu connaissance de l’incertitude de sa foi, de sa façon
                     d’arriver à Dieu par le raisonnement, Blaise aurait pu perdre son estime pour toujours.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            La vêture

               
                  Le 9 mai 1652, deux mois après son entrée à Port-Royal, Jacqueline de Sainte-Euphémie
                     Pascal écrit à son frère pour lui demander son consentement et le prier d’assister
                     à la cérémonie de ses vœux.
                  

                  Elle lui adresse une longue lettre qui ressemble à celle qu’elle a écrite à son père
                     quatre ans auparavant. Elle supplie son « très cher frère d’étouffer les sentiments
                     de la nature » ; Dieu va enfin exaucer « les prières et les larmes presque continuelles
                     qu’elle lui offre depuis plus de quatre ans ».
                  

                  Selon François Mauriac, ce n’est plus à l’Iphigénie de Racine qui se résigne à mourir
                     pour la gloire de son père que Jacqueline nous fait songer mais au Polyeucte de Corneille,
                     ce noble Arménien converti au christianisme au grand désespoir de son épouse et qui
                     refusera de renier sa nouvelle religion. Comme lui, elle est déchirée d’avoir à choisir
                     entre « les tendresses de l’amour et la fermeté du divin ». Jacqueline supplie Blaise
                     de lui donner son consentement, « non pas pour pouvoir accomplir la chose (…), mais
                     pour pouvoir l’accomplir avec joie, avec repos d’esprit, avec tranquillité ». L’héroïne
                     cornélienne force le ton : à « la plus glorieuse et la plus heureuse action de ma vie, serait mêlée une
                     extrême douleur », sans la présence de son frère aimé. Non, elle ne le croit « pas
                     assez insensible » pour qu’il se résolve à lui « causer un si grand mal ».
                  

                  Et elle se fait plus pressante encore : « Ne m’obligez pas à vous regarder comme l’obstacle
                     de mon bonheur, si vous êtes capable de différer l’exécution de mon dessein (…). Ne
                     vous rendez pas ingrat envers Dieu de la grâce qu’il fait à une personne que vous
                     aimez : plus elle doit vous être chère, plus les faveurs qu’elle reçoit vous doivent
                     être sensibles. »
                  

                  Jacqueline, tour à tour cérémonieuse et familière, joue sur tous les registres, elle
                     passe de la sévérité de la future religieuse à la douceur de la petite sœur, néanmoins
                     sans faiblir un instant, avec ce vouvoiement terrible qui efface leur enfance.
                  

                  Chaque mot de cette lettre dut bouleverser Blaise. Jacqueline y déploie son talent
                     d’épistolière, son charme d’autrefois, en se montrant à la fois impulsive, autoritaire
                     et câline. Il ne peut plus rien lui refuser car il admire sa fermeté et il a pitié.
                     Il ne veut pas être responsable de son malheur et se rend à l’évidence : il doit se
                     résoudre à l’abandonner à Dieu. Il abdique. La volonté de sa sœur est plus forte que
                     la sienne.
                  

                  Cette fois, Jacqueline est bien partie, et Blaise est accablé.

                  Il se rendra à la cérémonie. Sans l’insistance de Jacqueline, il est probable qu’il
                     se serait évité cette douleur. Pour s’assurer la présence de son frère ce dimanche
                     26 mai de l’année 1652, Jacqueline a demandé à Robert Arnauld d’Andilly, frère de mère Angélique et d’Antoine Arnauld, de l’emmener avec
                     lui.
                  

                  Comment résister à ces appels ?

                  Blaise traverse la cour de l’abbaye, impressionnant de majesté. Chemise à col large,
                     pourpoint de soie et veste de velours noir, droit dans ses hautes bottes, mais impuissant
                     à retenir sa peine.
                  

                  Il accompagne sa sœur à l’offrande, alors que cet usage ne se trouve pas dans les
                     Constitutions de Port-Royal ni ailleurs. Encore une faveur faite à Blaise et Jacqueline ? En les imaginant l’un
                     près de l’autre avançant vers l’autel, on pense à une cérémonie de mariage.
                  

                  Singlin interroge Jacqueline :

                  – Ma fille, que demandez-vous ?

                  Jacqueline répond :

                  – La miséricorde de Dieu et la vôtre, mon père, pour me disposer à rentrer dans le monastère
                        et prendre la vie de religieuse.

                  Sa voix résonne entre les murs nus de la chapelle. Pascal est définitivement séparé
                     de Jacqueline.
                  

                  Il a assisté au sermon, aux prières, à la bénédiction des habits et à celle du voile.
                     Il a tenu bon, malgré l’odeur d’encens qui lui tourne le cœur.
                  

                  Il a regardé Jacqueline recevant un cierge allumé et le crucifix, il l’a regardée
                     à genoux devant Singlin, il a entendu Singlin prononcer une prière pour elle et lui
                     donner la bénédiction. Puis, Blaise a pris congé, avant la fin de la cérémonie, abandonnant
                     sa sœur à sa nouvelle famille.
                  

                   
Louise Delfaut l’attend, elle pleure, elle ne peut s’arrêter de pleurer.

                  Après lui avoir servi une soupe, elle lui lit la lettre qu’elle a reçue de Jacqueline.
                     Celle qu’elle a élevée lui demande de la consoler si elle en a besoin, mais de l’encourager
                     toujours.
                  

                  Jacqueline promet de la recevoir à Port-Royal, mais à condition qu’elle ne vienne
                     pas la « combattre ». Elle perdrait son temps. Cette condition est « valable à tous
                     ceux qui voudraient l’entreprendre, pour vous épargner à tous une peine inutile ». Et
                     sa Jacquette conclut par ces mots : « Je n’ai que trop patienté. »
                  

                  Louise et Blaise demeurent silencieux.

                  Plus aucun recours n’est possible. Ils le savent. Jacqueline a refermé la porte de
                     l’abbaye derrière elle.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Un cœur en hiver

               
                  Malgré les liens qui l’unissent à la famille Pascal et sa peine de laisser Blaise,
                     Louise Delfaut, après plus de vingt ans de bons et loyaux services, rend son tablier.
                     Gilberte, Blaise et Jacqueline s’engagent à lui verser une rente viagère de 400 livres.
                  

                  Blaise chavire. Elle était la seule femme encore présente à la maison. Toutes sont
                     parties. Gilberte a rejoint son mari. Jacqueline son abbaye.
                  

                  La cérémonie de la vêture a sonné la fin de Jacqueline à la maison. Le départ de Louise
                     sonne la fin d’une époque. Sans avoir été une mère de remplacement, Louise défendait
                     les enfants. Combien de fois s’est-elle insurgée contre la sévérité excessive d’Étienne
                     envers son fils ? Elle redoutait ses « débauches d’études et de travaux, toutes ces
                     exaltations scientifiques qui se payeront au prix fort ».
                  

                  Louise organise la maison avant de partir. Sa sœur Françoise la remplacera, elle s’installera
                     avec son mari Charles Pinel et leurs deux filles chez Blaise d’ici quelques semaines.
                  

                  Les abeilles ont abandonné la ruche. Aucun bruit de pas ne résonne dans le couloir,
                     les chambres sont vides, les placards aussi. L’absence est partout. Blaise est le chef d’une famille disparue.
                  

                  Sans amis, il mourrait de solitude. Il se déteste d’avoir besoin de divertissement,
                     de la société, lui qui aimait demeurer seul dans sa chambre à travailler n’en a plus
                     la force. La solitude dans une maison pleine n’est pas la même que celle d’un foyer
                     dont les membres se sont envolés les uns après les autres. Son père est mort, il ne
                     peut lui en vouloir, mais Jacqueline avait le choix. Elle pouvait choisir d’aimer
                     Dieu dans sa chambre, près de lui. Pourquoi en a-t-il été autrement ? Combien de fois
                     s’est-il posé cette question ? De quelque façon qu’il retrace l’histoire, il s’accable,
                     et accable Jacqueline, qu’il déteste accabler. Trop d’amour abîme l’amour. Blaise
                     tourne en rond, puis se remet au travail. Il plonge un tube rempli de mercure dans
                     une cuve qui en est pleine. Le liquide s’abaisse, reste en suspens, laissant un espace
                     apparemment vide en haut. Il prend des notes, sûr de lui et de ses conclusions. L’expérience
                     du Puy-de-Dôme avait prouvé l’existence du vide, de façon évidente et spectaculaire.
                     Imperturbable, Blaise continue l’expérience. Sans Florin, il est réduit à s’exercer
                     dans une bassine. L’eau exige des tubes de quinze mètres de haut, alors il utilise
                     le mercure. Il triomphe contre les éléments, pas contre sa sœur. La volonté de la
                     petite janséniste est plus complexe à maîtriser que l’air et le mercure.
                  

                  Elle s’est libérée de lui, il ne s’est pas libéré d’elle. Le sera-t-il un jour ? Lui
                     le prodige, dans cette France des années 1650, a perdu son autorité sur une petite
                     sœur poétesse. Elle l’a abandonné à ses tubes et ses calculs. La solitude de son travail
                     devient insupportable sans elle dans cette maison.
                  
Il ne lui reste que les mondanités pour se réchauffer le cœur. Jacqueline l’a réduit
                     à cela, à quitter sa table de travail pour les salons où se croisent des âmes en détresse.
                     Sa douleur physique est désormais moindre que sa douleur morale.
                  

                  Son père prétendait que toutes les situations, même celles qui semblent le plus inutiles,
                     peuvent receler un intérêt. À lui de découvrir quelle situation. Et il y parviendra,
                     « sa période mondaine », comme il la nomme lui-même, lui inspirera un des plus célèbres
                     passages de son Apologie de la religion chrétienne.
                  

                   

                  Blaise sombre. Dans son cœur, c’est l’hiver. Le médecin l’a souvent vu souffrant physiquement,
                     mais jamais moralement effondré. Le mercure est responsable de ses maux de tête, Jacqueline
                     de ses maux à l’âme. Le médecin ausculte le fond de ses yeux, déclare que Blaise ne
                     souffre pas d’une mélancolie de type religieux ou mystique et lui suggère, pour guérir,
                     de prendre des cours de danse, une épouse, de trouver un travail, une charge. Toutes
                     ces informations le renversent. S’acheter une charge ? Blaise balaie le conseil d’un
                     revers de manche. Se marier ? Quelle idée ! Lui qui a passé son temps à critiquer
                     le mariage, à rejeter les prétendants de Jacqueline et qui aurait préféré que Gilberte
                     demeure à la maison s’il avait eu voix au chapitre.
                  

                  Blaise, apprendre à danser ? De plus en plus saugrenu. Le rigodon était en vogue au
                     XVIIe siècle. Il s’exécute à deux, une partenaire est nécessaire. Le rythme est vif et
                     binaire, le danseur sautille d’un pied sur l’autre en claquant des doigts et en poussant
                     des cris aigus. Même si la danse était enseignée au garçon au même titre que le combat à l’épée ou l’équitation – le
                     futur roi Louis XIV excella dans cet art –, j’imagine mal Pascal en Monsieur Jourdain
                     attendant son maître à danser. Cela se faisait pourtant dans les familles bourgeoises,
                     mais dans la famille Pascal, orchestrée par Étienne, on avait toujours préféré les
                     mathématiques au rigodon.
                  

                  Au lieu de se résoudre à trouver charge et épouse, Pascal continue de sortir. Le 14 avril
                     1652, il va au Petit Luxembourg chez la duchesse d’Aiguillon exposer sa machine arithmétique
                     et ses expériences d’hydrostatique. Les invités l’applaudissent comme un nouvel Archimède.
                  

                  En juin, il écrit à Christine de Suède, qui apprécie les grands esprits français,
                     et lui offre une de ses machines à calculer, qui pourtant coûtent fort cher, avec
                     le mot suivant : « Régnez, incomparable princesse ! » Pascal a vite appris les codes
                     de la vie mondaine, ses relations à présent comptent des gens élégants et des puissants.
                  

                  Mais aucune princesse ne peut combler le vide laissé par sa petite sœur.

               

            

         

      
   
      
         
            Période mondaine

               
                  La période mondaine de Pascal a débuté en 1648, au moment de ses expériences sur le
                     vide, à la suite des travaux de Torricelli. Elle se prolongera jusqu’en 1654.
                  

                  L’homme qui a prouvé l’existence du vide avec grand succès le redoute dans sa vie
                     personnelle. Le vide est maintenant en lui.
                  

                  Son médecin s’est trompé sur le mariage, pas sur la nocivité du mercure. Blaise doit
                     s’en éloigner. Une seule solution, sortir, quitter sa table de travail. Les mondanités
                     sont en quelque sorte une prescription médicale. Gilberte présente l’épisode mondain
                     comme une nécessité thérapeutique pour laquelle Blaise « aurait eu beaucoup de peine
                     d’abord ». Au contraire, Marguerite Périer, sa fille, intrépide dans ses jugements,
                     n’hésitera pas à multiplier les allusions aux joies que le « misanthrope sublime »
                     rencontrait dans le monde. Des années après sa mort, elle décrit son oncle, qu’elle
                     a mal connu, comme un homme menacé par l’ennui « quand il ne fut occupé ni de sciences,
                     ni de choses de piété qui portent avec elles leurs applications, il lui fallut quelques
                     plaisirs ». Ne supportant pas de « rester en repos dans une chambre », il aurait pris
                     goût au divertissement, « contraint de revoir le monde, de jouer et de se divertir ». Tout
                     cela, d’une façon modérée au début, mais, toujours selon sa nièce, il finit par y
                     prendre plaisir.
                  

                   

                  Marguerite et Jacqueline, la nièce et la tante, se trompent. Blaise se divertit mieux
                     en travaillant, les sciences demeurent son meilleur antidote contre l’angoisse. Les
                     « anges orgueilleux » ne l’empêchent pas d’étudier.
                  

                  Qu’est-ce qui permit tant d’audacieux discours à Marguerite ? Parce qu’elle ne s’arrêtera
                     pas là, elle prêtera aussi une relation amoureuse à son oncle avec Mademoiselle Charlotte
                     de Roannez, mais il me fut bien impossible de trouver une seule ambiguïté dans leurs
                     austères échanges épistolaires.
                  

                  Charlotte et Blaise ont eu des échanges en aparté, elle fait juste partie du cercle
                     des passionnés de Pascal. Charlotte est née en 1633, elle a dix ans de moins que lui,
                     elle est ravissante, le plus beau parti du royaume, mais cela ne justifie pas les
                     suppositions de Marguerite. De toute façon, la condition de Blaise ne lui aurait pas
                     permis d’épouser une fille d’une telle naissance.
                  

                  Marguerite affabule, elle ne se serait jamais remise du moment de gloire que lui apporta
                     sa mystérieuse guérison. Alors elle veut continuer à attirer l’attention sur elle.
                     Elle a dix ans quand elle touche la relique de la Sainte Épine de la couronne du Christ
                     et que le miracle se produit : c’en est fini de la purulente et odorante fistule lacrymale
                     dont elle souffrait. Dieu l’a choisie, elle est l’élue. Le petit monde de l’abbaye
                     est bouleversé. Dieu soutient la cause des jansénistes. L’événement marque l’évolution religieuse de Blaise Pascal.
                  

                  Blaise ne connaîtra heureusement pas l’opinion de Marguerite sur sa vie sentimentale,
                     elle a seize ans et n’a pas commencé à écrire quand il mourra.
                  

                  Il s’irrite seulement contre Jacqueline, qui lui demande d’abandonner le monde. Il
                     répond juste aux sollicitations que lui offre sa célébrité. Il noue de nouvelles amitiés,
                     particulièrement dans le salon du duc de Roannez.
                  

                  Le duc est un homme pieux, passionné de sciences, il doit son renom à sa naissance
                     mais aussi à son mérite.
                  

                  À ses côtés, Pascal « se remit dans le monde avec l’ardeur fiévreuse qu’il portait
                     en toutes choses », écrit François Mauriac. L’époque n’est pourtant pas favorable
                     à la vie sociale. Les corruptions, les soupçons, les intrigues, l’arrogance et l’orgueil
                     du Grand Condé ont ranimé la Fronde à Paris, à Bordeaux et en province. L’insécurité
                     règne, la discrétion est de mise.
                  

                   

                  Dans sa maison devenue trop silencieuse et trop grande pour lui, Blaise a perdu ses
                     habitudes anciennes, le coin de cheminée où Jacqueline venait l’écouter lire ravive
                     son chagrin. Il n’a plus d’autre choix que de partir chez le duc de Roannez en carrosse
                     à six chevaux pour y arriver dignement.
                  

                  Pascal mène grand train, dépense plus que son état de fortune ne le lui permet. Il
                     a trente ans, il a toujours vécu dans l’admiration de sa famille. Sa famille défaite,
                     il se réfugie là où l’enthousiasme perdure.
                  
Il a travaillé sans relâche depuis ses premières expériences, au détriment de toute
                     vie amicale. Il est las de ses querelles avec Jacqueline, presque résolu à la savoir
                     heureuse sans lui. Presque : la volonté qu’il lui fallut déployer pour résister à
                     une dernière accolade lui a pris toutes ses forces. À peine réveillé, il lui semble
                     entendre encore le petit bruit feutré de ses pas devant sa porte le matin de son départ,
                     les chuchotements des deux sœurs demeurent un poignard dans son cœur.
                  

                  La vie monacale et les privations que Jacqueline s’impose commencent à l’inspirer
                     inversement : il veut s’ouvrir au monde, percer le secret des distractions et prouver
                     que l’on peut avoir la foi et sortir le soir. Dorénavant, sa réputation grandissante
                     lui ouvre toutes les portes. Ce n’est pas le moment d’abandonner les fruits de son
                     travail. Les éloges pleuvent de toutes parts, l’abbé Bourdelot, le médecin personnel
                     de Christine de Suède, membre d’une Académie des sciences réputée, n’y va pas par
                     quatre chemins : « Vous êtes un de ces génies que la Reine cherche », et il conclut
                     sa lettre par ces mots : « Vous êtes l’infaillible. »
                  

                  Si l’infaillible avait eu autant de santé que de zèle, il se serait présenté à la cour de Suède. Son état l’en empêche, et le duc de Roannez
                     le retient à Paris. Avec lui, il perfectionne les horloges, la technique pour assécher
                     le Marais poitevin, la construction de machines à vapeur et bientôt les carrosses
                     à cinq sols. La Cour ne refuse rien au duc qui, pendant la Fronde, avait pris position
                     pour Louis XIV. Le parrainage de son ami pourrait aussi aider Pascal à obtenir une
                     charge afin de gagner l’argent dont il a besoin.
                  

                  Comment résister ? Les puissants redonnent à Blaise cette force qui, un froid matin d’hiver, l’a quitté. Jacqueline habite ses pensées,
                     bouleverse ses habitudes d’écriture. Voilà qu’il répond aux invitations par quelques
                     vers, une épître, comme elle. Il cède à la poésie. Il veut la fuir et il s’en approche.
                     Le passé envahit le présent. Mais il se bat. L’humilité, c’était Jacqueline, et Jacqueline
                     est partie. Fini le spectacle des privations, du froid, de la faim. L’opulence s’offre
                     à lui. Pascal défraie la chronique avec « une gazette burlesque ». Ses vers franchissent
                     les grilles du palais et celles de Port-Royal. Les sœurs sont bientôt informées. Pascal
                     s’amuse, déclame comme jadis Jacqueline. Et voilà que la gazette rend compte de ses
                     vers sur le génie Archimède. Blaise court d’un salon l’autre, rencontre la nièce de
                     Richelieu. La duchesse d’Aiguillon lui demande des nouvelles de Jacqueline, qui a
                     sacrifié ses dons à Port-Royal. Sans mauvaise intention, la duchesse ravive la plaie
                     de Blaise. Jacqueline était trop brillante, trop audacieuse pour ce siècle. La gorge
                     serrée, Blaise approuve, sans pour autant relancer le débat. Le chapitre est clos.
                     Il se dirige vers un salon enfumé. Là se tiennent les joueurs. Sur les tables, des
                     cartes étalées et des verres remplis d’un liquide doré. En les observant, il se demande
                     comment ils s’attribueront les enjeux une fois la partie terminée. Tout est mathématique,
                     probabilités et partage, les cartes, les dés. On ne se refait pas.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Pascal dans le « bourbier »

               
                  Pascal s’amuse. Jacqueline a perdu son indulgence. Son intransigeance s’est accrue
                     avec le temps. Elle ménage de moins en moins son frère, ses formules sont virulentes,
                     excessives, elle va jusqu’à lui reprocher de « mettre les balais au rang des meubles
                     superflus et de vivre dans l’ordure ».
                  

                  La distance noircit le tableau. Le ressentiment l’aveugle, son imagination l’emporte,
                     elle médit encore et encore. La petite sœur est devenue une furie austère et rigide,
                     une furie qui prie tous les jours pour que son frère quitte la lumière, pour qu’il
                     fuie ce qu’elle nomme son « bourbier ». Les acteurs du bourbier étant le duc de Roannez,
                     le prince de Luynes, Pierre Nicole, mais aussi la ravissante Madame de Longueville,
                     Madame de La Fayette, Madeleine de Souvré, marquise de Sablé, toutes admiratrices
                     de Pascal. Quant à Madame de Sévigné, Virginia Woolf écrira « qu’elle ne le lisait
                     pas, elle l’intégrait à son esprit ». Blaise attire l’aristocratie, la lumière, il
                     a du charisme et sait en jouer, sa culture, son intelligence séduisent les femmes,
                     et les hommes aussi, il est le centre d’intérêt de toutes les réunions, les invitations
                     pleuvent et des soirées sont données en son honneur. La contradiction, c’est le jansénisme. Frivolité et rigidité.
                     Pascal embrase son entourage. Il n’abandonne pas sa vision du monde, il la répand.
                  

                  Il croise Madame de Lafayette à l’hôtel de Nevers, elle l’admire, ils s’entendent
                     sur sa conception de l’amour ; La Princesse de Clèves n’est pas encore née, mais elle correspondra bien aux critères sombres et pessimistes
                     sur le sujet : une femme épouse un homme sans l’aimer mais en aime un autre auquel
                     elle ne se donnera pas…
                  

                  La marquise de Sablé, qui manie avec génie préciosité et jansénisme, fait aussi partie
                     des admiratrices ; c’est elle qui a lancé la mode des portraits et des maximes dans
                     ses salons du Faubourg-Saint-Honoré et de la place Royale. Elle défendra passionnément
                     les Pensées dans ces lieux, symboles de raffinement et d’élégance. Le monde est-il maintenant
                     la nouvelle famille de Pascal ? Non, mais il assume bien volontiers son épisode mondain.
                     Il est probable que sans ses déboires familiaux, le savant serait resté parmi ses
                     livres et ses tubes, il n’en serait pas à quémander de l’affection aux précieuses
                     duchesses. Il entend les reproches de Jacqueline, mais elle se leurre sur son frère,
                     janséniste avant tout. Il s’autorise des sorties à condition de n’y prendre aucun
                     plaisir. Il s’applique de plus en plus à ne rien éprouver ; « il n’était pas possible
                     qu’il usât de ses sens ». Son refus du plaisir va crescendo. Il commence par la nourriture,
                     comme Jacqueline à Bien-Assis. Quand on lui présente des mets sophistiqués qu’il pourrait
                     apprécier, il les met de côté. Il se rapproche de sa sœur au grand galop. À coups
                     de sentences venimeuses, Jacqueline a atteint sa cible. Jusqu’à ce cilice aux pointes
                     bien aiguisées qu’il porte à même la peau. À la moindre sensation de plaisir, la moindre vanité, « il se donne un coup pour accentuer la violence de la
                     morsure, et se souvenir de son devoir ». Alors les pointes le griffent jusqu’au sang.
                  

                   

                  J’ai vu cette ceinture de ferraille à la Bibliothèque de Port-Royal. Elle repose dans
                     une petite boîte en métal provenant de l’abbé Cognet, descendant de la famille Pascal.
                     Cette fine chaîne pourrait être l’œuvre d’un artiste contemporain. Pour mieux écorcher
                     son utilisateur, des pointes dépassent de chaque maillon. Elle est trop courte pour
                     enserrer la taille d’un homme. N’ayant pas de mètre, je me sers de mon crayon, mesure
                     de fortune. Deux crayons et demi, cela correspond à une vingtaine de centimètres,
                     un tour de bras ou de cuisse, selon. La chaîne au creux de mes mains me donne la sensation
                     de tenir un oursin. Je la déplie, l’enroule autour de mon poignet, plusieurs tours,
                     je veux ressentir ce que Pascal ressentait, je veux sa douleur, je veux comprendre
                     l’étrangeté de la démarche du pénitent. Vingt-quatre centimètres exactement de ferraille
                     – j’ai mesuré les crayons en rentrant chez moi – pour punir notre misérable condition,
                     pour contrarier les ardeurs d’un jeune homme de trente ans face à sa nature, face
                     à la belle Sylvie et peut-être face aux élégantes du salon du duc de Roannez. Les
                     pointes de fer se font sentir. La chaîne griffe. C’est assurément un instrument de
                     torture, impropre au libertinage.
                  

                  Jacqueline se rapproche. Cette souffrance est moins douloureuse que l’amour. Mieux
                     vaut un bras écorché qu’un cœur qui saigne. Un homme peut mourir d’un amour non partagé, pas d’un bras griffé. On meurt pour une belle Sylvie, pas d’une
                     égratignure.
                  

                  Pascal pose le postulat : « Tous les hommes recherchent d’être heureux. » La recherche
                     du bonheur est universelle. Pascal porte la chaîne à pointes pour se protéger des
                     souffrances de l’amour.
                  

                  Gilberte s’inquiète. Blaise développe une méfiance excessive des femmes, au point
                     de ne pas supporter qu’elle évoque une jolie fille devant ses enfants. Il la reprend,
                     lui déconseille de tenir ce genre de discours devant les jeunes gens. Elle ne sait
                     pas « quelles pensées cela peut exciter en eux ». En eux ou en lui ?
                  

                  On dit que l’étrange enfant qu’il fut souffrait de convulsions à la vue de ses parents
                     amoureux, et que plus tard il serait mal à l’aise devant Gilberte qui caressait sa
                     progéniture. Même logique. Les gestes de tendresse lui sont insupportables, ils représentent
                     un danger, un impardonnable péché pour le jeune Blaise. Plutôt se priver du jardin
                     d’Éden et s’exclure du paradis de l’amour.
                  

                  Quelle sorte d’attirance le lie à Jacqueline ? Une de celles qui contredisent la pureté ?
                     Blaise lutte contre lui-même. L’amour est l’ennemi. Il se méfie des femmes, jusqu’à
                     leur conversation.
                  

                  Jacqueline, derrière ses murs, ne devrait pas s’inquiéter, son frère, le bras ou la
                     cuisse enserré dans une ceinture d’acier, s’applique scrupuleusement à se gâcher la
                     vie.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Les leçons de Blaise et de Jacqueline

               
                  Blaise repousse indéfiniment sa visite au parloir. Il redoute les reproches de sa
                     petite sœur. Il la craint comme une épouse, alors qu’elle l’aime comme une sœur.
                  

                  S’il se rend à Port-Royal, Jacqueline vilipendera ce frère devenu trop célèbre. La
                     plupart des informations lui arrivent déformées. Si elle avait su que sa renommée
                     l’aidait à convertir les mondains au jansénisme, son indulgence aurait été plus grande.
                     Dans les salons, Blaise passe pour un zélateur, il défend la doctrine de saint Augustin,
                     plaide pour la grâce, pour la négation de la liberté humaine. C’est Jacqueline qui
                     s’exprime à travers lui. Certains l’admirent, d’autres s’étonnent de la prétention
                     de cet homme qui « semblait toujours qu’il tenait le dessus »…
                  

                  Quand il s’entretient avec les jeunes libertins, ceux dont la croyance est encore
                     fragile, il endosse le rôle de professeur, il évoque l’énigme que ne cessera de lui
                     poser la coexistence entre grandeur et misère chez l’homme. Si l’homme était purement
                     misérable, il n’y aurait pas de mystère.
                  

                  Pascal bouscule, prend plaisir à entrer en conversation avec les libres penseurs. Il est prêt à les aider à trouver le chemin de Dieu. Si
                     Jacqueline l’entendait éveiller les esprits à la misère de leur condition, elle réviserait
                     son jugement. Petit à petit, Blaise devient le digne frère de Jacqueline, le défenseur
                     de la religion chrétienne.
                  

                  Le jeune duc de Chevreuse, fils aîné du duc de Luynes, le sait bien. Il a vu Blaise
                     à l’œuvre. Ce dernier lui a fait la leçon afin qu’il ne confonde pas son rôle social
                     et son moi, sa personne intime. Il n’y est pas allé par quatre chemins pour le persuader
                     qu’il n’était qu’un « amas d’incertitudes », un « rebut de l’univers » égaré sur la
                     terre s’il ne prenait pas conscience de sa condition. « Corruption des biens terrestres ! »
                     Celui-ci, secoué mais reconnaissant, comprend qu’il est malvenu de se réjouir de ses
                     châteaux, de ses carrosses, que tout cela ne vaut rien, que l’homme est un être déchu…
                     Celui qui a été élevé dans la gloire de ses ancêtres, pair de France et connétable,
                     appelé à devenir un héritier, un grand du royaume, duc de Chevreuse, troisième duc
                     de Luynes, a écouté stoïquement le discours de Blaise, prêt à descendre de son piédestal.
                  

                  La leçon ne s’arrête pas là. Comme s’il s’adressait à un enfant, celui qui dénonçait
                     l’imagination comme « maîtresse d’erreur et de fausseté » invente une fable pour mieux
                     convaincre le jeune homme au foulard de mousseline : l’histoire d’un homme jeté par
                     la tempête sur une île inconnue dont les habitants auraient perdu leur roi. Cet homme
                     ayant beaucoup de ressemblance avec le souverain disparu est pris pour lui par le
                     peuple ; décidé à se prêter à sa bonne fortune, il se laissa traiter de roi. Cet homme
                     règne donc par hasard, à la suite d’une méprise. Pascal tente ainsi de démontrer que
                     rien ne justifie nos privilèges, notre naissance. Le jeune duc ne devra pas oublier quand il recevra des
                     honneurs qu’il n’est roi que de comédie, que le royaume ne lui appartient pas, que
                     seul un hasard l’a mis dans son palais. Il peut jouer son rôle devant les autres,
                     mais il ne doit pas être dupe dans son for intérieur.
                  

                  Les entretiens de Pascal et de Luynes donneront un ensemble de textes éducatifs, les
                     Trois discours sur la condition des Grands, les seuls de Pascal consacrés à la politique, reconstitués et retranscrits par son
                     ami Pierre Nicole, témoin de cet enseignement.
                  

                  Jacqueline, après avoir vécu en simple religieuse, puis en supérieure de Port-Royal
                     des Champs, maîtresse des novices, s’occupera, avec plus de douceur que ne le fit
                     son frère pour Luynes, d’éduquer les jeunes filles et rédigera à l’instigation d’Antoine
                     Singlin un Règlement pour les enfants de Port-Royal.
                  

                  Dans une lettre du 17 avril 1657 et destinée à l’abbé Singlin, dans un style plus
                     modeste que son frère et avec toujours la même soumission, Jacqueline rend compte
                     à son honoré père de la manière dont elle conduit les enfants avec beaucoup d’humilité
                     et une grande témérité, « ayant si peu de lumière pour un emploi si difficile. Car
                     je vous puis assurer qu’il n’y a que la seule obéissance qui soit capable de me faire
                     faire la moindre chose ».
                  

                  Jacqueline est toute dévouée à sa religion, protégée derrière les murs de son abbaye.
                     Elle ne s’est jamais occupée des problèmes d’argent, sauf pour donner son héritage
                     à Port-Royal. Blaise, lui, doit gérer ses affaires domestiques. Ses expériences scientifiques
                     coûtent cher et il ne dispose pas des mêmes ressources que du temps de son père. Vivre dans le monde demande des moyens. L’argent provenant de la succession n’est
                     pas suffisant et l’oblige à faire des placements. Il acquiert en 1654 la troisième
                     arcade de la Halle aux blés de Paris et s’associe à l’assèchement du Marais poitevin,
                     une des grandes entreprises du XVIIe siècle.
                  

                  Deux mondes évoluent parallèlement, celui de Blaise et celui de Jacqueline, pour bientôt
                     se rejoindre. Tandis que Blaise est son propre maître, Jacqueline continue son chemin.
                     Après son père, son frère, elle est soumise de nouveau à un homme : l’abbé Singlin,
                     auquel elle rend compte de sa façon de répartir les heures de sa journée, de son enseignement
                     pour la conduite spirituelle et corporelle des enfants. Du lever au coucher. Sans
                     oublier un seul petit moment, sans omettre de réprimer le moindre plaisir de bouche
                     ou le moindre manque d’attention au travail, le moindre regard étourdi en croisant
                     une sœur.
                  

                  Jacqueline passe en revue l’habillement, la prière du matin, les lits, le travail
                     qui « plaira d’autant plus à Dieu qu’il leur plaira moins ». Toujours la même quête :
                     tirer le moins de plaisir possible. Prier à genoux à toute heure de la journée, se
                     tenir droite et de bonne grâce.
                  

                  Au réfectoire : « Manger de tout indifféremment, commencer par celle de leurs portions
                     qu’elles aiment le moins, par esprit de pénitence… »
                  

                  Se croiser en baissant « les yeux sans regarder de côté ni d’autre ; (…) éviter les
                     plus petites paroles (…) que leur sœur ne trouverait pas bon que l’on dît d’elle »…
                  

                  Éviter « toutes sortes de familiarités les unes envers les autres, comme de se caresser,
                     baiser ou toucher, sous quelque prétexte que ce puisse être (…) et elles ne doivent
                     parler qu’en présence de leur maîtresse, et par quelque besoin ».
                  

                  Le règlement pour les enfants de Jacqueline d’un côté, les Trois discours sur la condition des Grands de l’autre : les Pascal font la leçon.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Le repos chez les Périer

               
                  Blaise ne tarde pas à être dégoûté du monde, de « l’homme (…) égaré dans ce recoin
                     de l’univers sans savoir qui l’y a mis, ce qu’il y est venu faire, ce qu’il deviendra
                     en mourant… ». Jacqueline gagne du terrain… ses prières font effet. Pour rompre ses
                     habitudes, renoncer à toute vanité, Blaise se rend chez les Périer. Il y résidera
                     par intermittence entre 1652 et 1660.
                  

                  Le hululement des oiseaux la nuit remplace le brouhaha des salons. Blaise se promène
                     au pied des volcans près de Bien-Assis, enjambe les anciennes coulées de lave qui
                     barrent encore le lit des rivières, il marche pour oublier l’absence de Jacqueline.
                     Ni les salons ni les montagnes ne l’apaisent, sa douleur se déplace avec lui. Le lieu
                     n’y change rien. Il n’est pas fait pour le monde. « Il est fâcheux de s’arrêter à
                     ces bagatelles ; mais il y a des temps de niaiser. » Le temps de niaiser s’éloigne. Cela se mesure à de petits signes. L’intérêt qu’il suscitait auprès des
                     uns et des autres l’ennuie. Il perd le goût de la dialectique, ne cherche plus à résoudre
                     le conflit entre la misère et la grandeur de l’homme. Le divertissement ne l’empêche
                     pas de se poser des questions. La gloire dont il est l’objet, loin de lui tourner la tête, demeure pour lui « la plus grande bassesse de l’homme ».
                  

                  Il avait pourtant écrit que la reconnaissance est pour l’homme « la plus grande marque
                     de l’excellence ; car, quelque possession qu’il ait sur la terre, quelque santé et commodité
                     essentielle qu’il ait, il n’est pas satisfait s’il n’est dans l’estime des hommes ».
                     Blaise se détache du besoin de reconnaissance. Les paradoxes et les contradictions
                     s’additionnent, comme le besoin d’être admiré par ceux qu’on méprise.
                  

                  Jacqueline raillait avec lui l’embellissement du château. Blaise se souvient quand
                     ils écrivaient de conserve à leur beau-frère être « dans des études si éloignées de
                     cet esprit-là ». Les falbalas des salons parisiens n’ont pas modifié son goût de la
                     simplicité. Blaise demeure sur la ligne tracée avec Jacqueline.
                  

                  Au dégoût du monde s’ajoute celui de la famille. L’affection d’une mère pour son enfant,
                     d’un mari pour son épouse l’indispose. Comme Jacqueline, il refuse qu’on l’aide, il
                     se passe de domestiques, fait son lit, dîne d’un peu de pain et d’un bol de lait,
                     habite la chambre de sa petite sœur, cette pièce sans cheminée où l’on meurt de froid.
                     Il s’isole, consacre son temps à la prière et à la lecture de la Bible.
                  

                  Avec Gilberte, le soir, il commente les Écritures saintes, persuadé qu’elles ne sont
                     « pas une science de l’esprit, mais une science du cœur, intelligible que pour ceux
                     qui ont le cœur droit, et que tous les autres n’y trouvent qu’obscurités ». Ce respect
                     pour la religion dans lequel il a été élevé « s’est changé en un amour ardent et sensible
                     pour toutes les vérités de la foi (…) et cet amour le portait à travailler sans cesse, à détruire tout ce qui pouvait s’opposer à ces vérités ».
                  

                  Mais au bout de quelques jours, Pascal ne tient plus en place, l’existence de petit
                     châtelain ne lui convient pas, la vie de pénitent peut se poursuivre à Paris, loin
                     des rires des enfants. Il n’a pas renoncé à son travail, il continue d’ouvrir ses
                     livres de sciences, de tracer des figures. Il s’en culpabilise, bien sûr, tout en
                     se demandant pourquoi Dieu lui interdirait de raisonner. Sur ce point, il ne cédera
                     jamais à Jacqueline. Elle remportera toutes les batailles, sauf celle-là.
                  

                  La science est inhérente à lui, comme la religion. Il a besoin de ses livres, de ses
                     tubes, de ses calculs, de sa table de travail où s’accumule une multitude de notes.
                     Il est insatiable. Son agitation cependant ne combat pas le manque de Jacqueline.
                     Il ne l’a pas revue depuis qu’elle a prononcé ses vœux. Son esprit demeure dans cette
                     chambre aux murs humides imbibés de pluie, celle-là même qu’elle occupait à Bien-Assis.
                  

                  Il a faim, il a froid. Il lutte contre les crampes d’estomac, contre l’air glacé qui
                     pénètre son corps agenouillé dans la prière. Gilberte s’inquiète. Les souffrances
                     de Jacqueline sont devenues les siennes. Mais cela ne lui suffit pas, elle lui manque
                     physiquement. Il veut la voir.
                  

                   

                  Blaise quitte Clermont à la fin de l’été 1654. Bien que son ami le duc de Roannez
                     l’ait invité dans son château dans le Poitou, il préfère préparer son emménagement
                     rue des Francs-Bourgeois-Saint-Michel pour se rapprocher de Jacqueline.
                  
Le silence règne dans Paris à cette saison et lui rappelle le silence de l’abandon
                     qui suivit la nuit du départ de Jacqueline.
                  

                  Blaise doit se rendre à Port-Royal. Il traverse le jardin de Marie de Médicis, longe
                     les chênes, dépasse la fontaine, il a mal au dos, très mal, alors lui vient l’idée
                     d’un transport en commun : cinq lignes de carrosses qui relieraient plusieurs quartiers
                     de Paris et qui faciliteraient les déplacements. Blaise ne peut s’empêcher d’élaborer.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Au parloir de Port-Royal

               
                  Enfin arrivé au parloir, Blaise demande sœur Sainte-Euphémie. Il répugne à la nommer
                     ainsi, mais ici, Jacqueline n’existe pas. Les visites sont surveillées et limitées,
                     soumises à des horaires. Et si Jacqueline suivait l’exemple de mère Angélique avec
                     ses parents, pourrait-elle renvoyer son frère ?
                  

                  Il patiente.

                  Il est huit heures du matin. Le soleil se levait quand il est parti de chez lui. Assis
                     sur un banc à l’entrée, il redoute l’état d’esprit dans lequel il trouvera sa sœur.
                     Déjà plus d’une heure qu’il patiente.
                  

                  À quel moment de son rituel se trouve Jacqueline ?

                  Il imagine qu’elle a déjà fait son lit, sa toilette, sommaire forcément, elle a le
                     droit de s’essuyer le visage avec un linge propre, de se laver les mains à l’eau pure,
                     de se frotter les dents avec « de la croûte de pain brûlé, du son ou de l’oseille ».
                     Puis elle a pris sa collation, selon les consignes habituelles : commencer « par choisir
                     dans son assiette ce qu’elle aime le moins ». L’heure de la bénédiction a sonné, sa
                     récréation se niche quelque part dans ce programme, et c’est pendant ce temps très
                     court que Blaise doit trouver sa place. Il patientera longtemps s’il le faut, qu’importe de perdre
                     une journée de travail pour quelques minutes avec Jacqueline. Assis sur le banc de
                     l’entrée, l’idée d’un transport en commun ne le quitte pas. Chaque passager payerait
                     cinq sols, rien à voir avec le coût exorbitant d’un carrosse personnel. Pourquoi ne
                     pas utiliser les carrosses commandés pour les parades ? Ceux du sacre de Louis XIV
                     à Reims doivent dormir quelque part. Il faudrait obtenir l’autorisation du roi par
                     lettres patentes pour les utiliser. Roannez, qui est bien introduit, pourrait s’en
                     charger. (Le 19 janvier 1662, juste avant la mort de Pascal, Louis XIV donnera l’autorisation
                     de mener à bien ce projet.)
                  

                   

                  Blaise lève la tête et soudain, au bout du couloir, la petite silhouette de Jacqueline
                     apparaît.
                  

                  Sa démarche a changé, sa robe longue enserre ses jambes et l’empêche de se déplacer
                     aussi lestement qu’auparavant. Elle a appris la lenteur des religieuses. Ce n’est
                     plus la silhouette légère et joyeuse de sa petite sœur qui s’approche, mais celle
                     de l’austérité. Son visage est nu, pas un cheveu ne dépasse du voile blanc qui lui
                     emprisonne la tête. Port-Royal a pris son insouciance mais n’a pas tué son regard,
                     ce regard qui le renvoie à sa vérité, qui le gronde sans qu’elle ait même prononcé
                     un mot.
                  

                  Blaise porte sa veste de velours noir, celle qu’elle préfère, il lui ouvre les bras
                     alors qu’elle est encore loin, mais la mère supérieure est là, le regarde, il les
                     referme aussitôt. Elle fait signe à Jacqueline de baisser son voile. Jacqueline obéit,
                     elle devient un fantôme, une vestale, une vierge consacrée. Elle n’existe plus. Pourquoi tant de sévérité avec un frère ? Le voile
                     a une signification, indiquer qu’elle est mystiquement mariée. Il le sait. Blaise
                     adresse un regard interrogateur à la surveillante pour amadouer ce bloc de femme à
                     la lèvre supérieure couverte de duvet noir.
                  

                  Le fantôme de Jacqueline accélère le pas, elle craignait de ne plus revoir Blaise
                     à cause des reproches et des moqueries qu’elle lui avait adressés, elle craignait
                     de devoir se contenter jusqu’à son dernier souffle des nouvelles que Gilberte lui
                     en donnait. Il craignait de ne plus la revoir pour les mêmes raisons.
                  

                   

                  Jacqueline savait que Blaise avait rendu visite à Clermont aux Périer, qu’il avait
                     peu mangé et beaucoup prié, qu’il avait dormi dans la même chambre qu’elle. Elle en
                     avait été très émue, au point d’avoir le cœur serré et de pleurer sans savoir si c’était
                     de joie ou de tristesse.
                  

                  La lettre de Gilberte avait ravivé sa nostalgie des soirées en famille, ces moments
                     heureux, lorsque Blaise lisait à la chandelle des passages de la Bible ou d’Épictète
                     au coin de la cheminée. La nostalgie qui pouvait virer à l’acédie menaçait les nouvelles
                     venues. Jacqueline avait prié à haute voix, longtemps, pour chasser ce souvenir, elle
                     avait prié pour que Dieu pardonne ses médisances et sa jalousie, ce reste de poison
                     du monde, dont elle n’était pas encore totalement débarrassée. Blaise heureux sans
                     elle demeurait une image douloureuse.
                  

                   
L’entretien se déroule dans un parloir derrière un « grillage ». Une supérieure est
                     présente ; comme il s’agit d’un parent proche, avec sa permission, Jacqueline peut
                     lever son voile et tirer le rideau.
                  

                  Son visage réapparaît.

                  Jacqueline et Blaise se regardent intensément, ils ne se sont pas vus depuis la vêture
                     et ils ont l’impression de se découvrir.
                  

                  Quelques fils argentés parsèment la chevelure de Blaise, c’est nouveau et c’est beau.
                     Les larmes montent aux yeux de Jacqueline. Son visage a toujours ce côté enfantin,
                     ses sourcils sont bien dessinés, une fossette qu’il avait oubliée lui fend le menton.
                     Son sourire est celui de Mona Lisa, c’est ainsi que je l’imagine avançant vers son
                     frère, un sourire dans les yeux, pas sur les lèvres.
                  

                  Il lui demande à voix basse si elle va bien. Il y a dans cette attention quelque chose
                     de dominateur, un besoin de la protéger encore. Elle répond d’un signe de tête, étonnée,
                     plus personne ne s’adresse à elle avec cette mâle affection.
                  

                  Il lui demande si elle a le droit de parler. Il insiste, il veut savoir si elle ne
                     regrette pas sa vie d’avant, si elle ne regarde pas derrière elle.
                  

                  Elle n’a le droit d’échanger que des propos banals, elle ne peut pas parler d’elle,
                     ni s’intéresser aux problèmes des autres ou à ceux d’un monde qui ne doit plus exister
                     pour elle.
                  

                  Elle est plus simple et plus logique que son frère, même s’il n’en revient toujours
                     pas de la voir là, elle n’a pas hésité à s’engager dans la voie étroite et lumineuse
                     de son Dieu. Son sacrifice est complet, définitif.
                  
– Et toi, tu vas bien ?

                  Le ton de sa voix traduit cette pitié inquiète, cette sollicitude quasi maternelle
                     pour la pauvre santé de son Blaise. Dans l’affection de Jacqueline il y a de la grâce,
                     de l’admiration pour son génie de grand frère.
                  

                  Il lui dit ce qu’elle savait déjà par Gilberte, qu’il a dormi dans sa chambre et qu’il
                     y était bien. Il avait troqué son matelas de laine épaisse contre sa paillasse. Il
                     a eu forcément froid, forcément mal contre le sol de pierre humide ; il l’a rejointe
                     dans la douleur puisqu’il ne pouvait la rejoindre dans le bonheur.
                  

                  Jacqueline baisse encore les yeux, elle connaissait ces détails par Gilberte, mais
                     dans la bouche de Blaise, c’est une déclaration.
                  

                  Il venait là où elle voulait l’attirer et il la bouleversait.

                  Jacqueline dissimule mal son émotion, lui ne perd pas une miette de ce moment, de
                     cette joie qu’il lui offre, la seule à sa portée.
                  

                   

                  La surveillante écoute, il faut changer de sujet. Les relations avec la famille ne
                     doivent pas raviver les regrets du monde.
                  

                  – Est-ce que tu écris toujours des poèmes ?

                  Il sait que c’est interdit, mais il espère une petite résistance de sa part.

                  Jacqueline répond non.

                  La supérieure écoute.

                  Jacqueline dit qu’elle n’a plus d’intérêt que pour le Ciel.

                  Blaise ne peut admettre que le Ciel interdise d’écrire ou de se cultiver.
– Plus une rime, plus un poème ?

                  – L’imagination est une diabolique intruse, que l’on doit vaincre à tout prix.

                  « Diabolique intruse » ? Ces mots n’appartiennent pas à sa sœur. Blaise est étonné
                     de la violence de cette expression nouvelle. Jacqueline est devenue la plus radicale
                     de toutes les religieuses. La poétesse a disparu.
                  

                  La tierce s’approche, Jacqueline ne doit se livrer à aucune confidence contraire à
                     la décence monastique.
                  

                  – Tu as accès à une bibliothèque ?

                  Jacqueline lui fait signe que oui.

                  – Quelle sorte d’ouvrages ?

                  Jacqueline ne répond pas. Si elle dévoile que seuls des ouvrages de piété et de théologie
                     garnissent les étagères, Blaise s’insurgera, il n’y a pas de quoi satisfaire toutes
                     les curiosités intellectuelles.
                  

                  Après un long silence, à mi-voix, elle demande pardon à son frère. Pardon de l’avoir
                     critiqué auprès de mère Angélique, pardon d’avoir exagéré ses défauts et d’avoir douté
                     de lui. Elle joint ses mains en prière, le bout de ses doigts effleure ses lèvres.
                  

                  Le spectacle de sa petite sœur repentante prisonnière de ces murs et de son costume
                     lui déchire le cœur. Il proteste, mais non, tout est sa faute, c’est lui qui présente
                     ses excuses, il aurait dû la féliciter, donner son argent à Port-Royal sans attendre,
                     mais il avait tant de peine, son départ lui était si insupportable qu’il s’est stupidement
                     comporté. Il regrette, c’est lui qui demande pardon.
                  

                  Maintenant qu’ils se sont tous les deux repentis, Jacqueline peut aborder sa vraie
                     préoccupation : si Blaise l’aime autant qu’il le dit, il doit la suivre. La vraie
                     vie est là, dans la piété, dans la sainteté et la vérité. Ils ont tout partagé, pourquoi pas
                     l’ascétisme et le renoncement à la société ? Comment peut-il envier le silence et
                     la solitude qui l’entourent sans se résigner à quitter le monde ?
                  

                  Une cloche tinte, Jacqueline doit partir. L’oraison l’attend.

                  Pascal confesse qu’il a eu, pendant sa période mondaine, « d’horribles attaches pour
                     résister aux grâces », sans répondre à la question qu’elle a posée. Jacqueline lui
                     écrira en août 1652 : « Quittez par avance ce qu’il faudra quitter par nécessité dans
                     quelque moment. »
                  

                  La repentante d’aujourd’hui ne sera peut-être pas celle de demain. Dans le sang de
                     Jacqueline coule la lave du volcan au pied duquel ils sont nés tous les deux.
                  

                  Jacqueline avance la main, elle veut toucher l’épaule de son frère pour le remercier
                     de cet aveu, mais ses doigts restent accrochés à la grille.
                  

                  Il reviendra.

                   

                  Elle lui adresse un demi-sourire et s’éloigne à petits pas rapides.

                  La supérieure tire le rideau.

                  Fin de la visite.

               

            

         

      
   
      
         
            Accident ou légende ?

               
                  Il fait glacial en ce début de mois de novembre, il y a bien une cheminée dans sa
                     chambre, mais pas de bois. L’escalier de la maison de la rue des Francs-Bourgeois-Saint-Michel
                     est abrupt, l’immeuble étroit, mais proche de Port-Royal.
                  

                  La maison est peu meublée, le strict nécessaire. Dans sa chambre, un lit, une tapisserie,
                     un tableau représentant le Christ qui appartenait à son père et une table de travail.
                     Le dernier modèle de la machine arithmétique, la pascaline, est posée dessus. Il n’y
                     a pas si longtemps, Jacqueline tapait à sa porte pour l’avertir que le repas était
                     servi. Plus personne ne lui apporte une boisson tiède. Alors, un soir de tristesse,
                     il décide d’aller une fois encore se réchauffer chez son ami le duc à l’hôtel de Roannez
                     situé près du cloître Saint-Merri. Depuis quelque temps, celui-ci a mis à sa disposition
                     un carrosse. Pascal s’habille et l’emprunte pour une promenade, avant le dîner.
                  

                  Le cocher traverse la Seine quand soudain, sur le pont, les chevaux s’emballent, le
                     sol devient glissant sous les sabots ferrés, les animaux trébuchent et tombent, par-dessus
                     le parapet, dans le fleuve. Par chance, l’attelage rompt, le carrosse demeure sur le bord, les roues tournent dans le vide. Blaise est
                     projeté à l’avant du véhicule, le cocher parvient à s’extraire et à dégager son passager
                     juste à temps. Trois des six chevaux sont noyés.
                  

                  Cet accident aurait eu lieu « quelques années avant sa mort ». La date exacte n’est
                     pas mentionnée. L’événement aurait précipité sa seconde conversion, avant « la Nuit
                     de feu ».
                  

                  Pour l’abbé Boileau, connu pour ses sarcasmes, « ce grand esprit croyait toujours
                     voir un abîme à son côté gauche, et faisait mettre une chaise pour se rassurer ».
                     Ses amis, son confesseur, son directeur avaient beau lui dire qu’il n’y avait rien
                     à craindre, que « ce n’était que les alarmes d’une imagination épuisée par une étude
                     abstraite et métaphysique », Pascal en convenait sur le moment et, un quart d’heure
                     après, « il se creusait de nouveau le précipice qui l’effrayait ».
                  

                  L’accident a-t-il eu lieu ? S’il n’a pas eu lieu, pourquoi inventer une telle mésaventure ?
                     Pascal n’avait pas besoin de frôler un précipice pour prendre conscience de la fragilité
                     de la vie, sa santé était mise à l’épreuve depuis son plus jeune âge. Il est peu logique
                     de réduire la conversion pascalienne à un accident de carrosse. L’accident a peut-être
                     eu lieu, mais c’est Jacqueline qui l’entraîne vers ce chemin, pas la peur de la mort.
                  

                  En se rapprochant de Port-Royal, il se rapproche d’elle.

               

            

         

      
   
      
         
            La Nuit de feu

               
                  Dans la nuit du 23 au 24 novembre 1654, alors qu’il est chez lui, rue des Francs-Bourgeois-Saint-Michel,
                     Dieu vient à Blaise.
                  

                  Ses mains sont glacées, sa tête en feu. Il tombe à genoux sur le parquet, il regarde
                     fixement le tableau du Christ cloué sur la croix. Jacqueline l’a quitté pour Lui.
                     Un brouhaha dans la tête, Pascal entend des voix, puis une seule, la sienne, c’est
                     lui qui parle, qui forme des phrases nouvelles, il frémit, Dieu a pris possession
                     de lui, c’est Lui qui s’exprime avec Ses mots, les mots qu’il prononce sont les Siens.
                     Ils viennent d’en haut. Blaise traduit la grâce divine du Ciel.
                  

                  Il tremble, lève la tête, implore. Il répète ce qu’il entend, dans un grand affolement
                     il cherche une feuille, il doit noter, retranscrire, ne pas perdre un seul mot de
                     ce qui lui vient du Ciel, en extase. Il est dix heures et demie du soir, habituellement
                     à cette heure tardive, il dort ou tente de s’endormir. Mais cette fois, malgré sa
                     fatigue, une force l’a aidé à se lever, puis à s’agenouiller. Une lumière l’éblouit,
                     il est visité par Dieu. Et voilà que soudain, il exprime sa conversion à Jésus-Christ,
                     tandis qu’il la vit. Les paroles lui viennent naturellement, c’est Dieu qui lui parle :
                  

                  
                     Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob,

                     Non des philosophes et des savants.

                     Certitude. Certitude. Sentiment. Joie. Paix.

                     Dieu de Jésus-Christ.

                     Deum meum et Deum vestrum

                     Ton Dieu sera mon Dieu.

                      

                     Oubli du monde et de tout hormis Dieu

                     Il ne se trouve que par les voies enseignées dans l’Évangile.

                     Grandeur de l’âme humaine.

                     Père juste, le monde ne t’a point connu, mais je t’ai connu.

                     Joie, joie, joie, pleurs de joie.

                     Je m’en suis séparé.

                     Dereliquerunt me fontem aquae vivae.

                     Mon Dieu, me quitterez-vous ?

                     Que je n’en sois pas séparé éternellement.

                  

                  Pascal pleure, la fièvre monte, il est proche de s’évanouir, mais il résiste. Ce message
                     qu’il vient de recevoir le plonge au cœur de ses interrogations. Il écrit. Une écriture
                     folle, emballée, effleure le parchemin, à peine si elle est lisible, des traits finissent
                     les vers, comme si sa main était emportée. Une ligne pour traduire l’indicible, le
                     mystère, la transe. L’absence et la présence à la fois. Tout va changer à partir de
                     cette nuit-là. Un bouleversement profond le submerge, coule en lui une joie éblouissante, la source d’un rayonnement incomparable.
                  

                  Ce moment, il veut le garder à l’esprit, ne jamais l’oublier, il recopie donc les
                     notes prises à la hâte sur un petit parchemin. Il le plie, déchire son pourpoint et
                     le glisse à l’intérieur contre son torse, juste une fine couche de soie l’en sépare.
                     Il cherche dans la maison du fil et une aiguille, il se demande où la sœur de Louise
                     a bien pu ranger la boîte à couture et, quand il a trouvé le nécessaire, il coud son
                     vêtement afin de toujours garder sur lui la trace de cette nuit. Jusqu’au soir de
                     sa mort, ces mots ne le quitteront plus. Le Mémorial aurait pu être enterré avec Pascal,
                     comme un éternel secret. Un domestique s’est aperçu par hasard qu’il y avait quelque
                     chose de plus épais dans le bas du pourpoint : il en a sorti un parchemin plié en
                     huit. On peut encore apercevoir les traces des pliures. C’est à cause de cette suite
                     improbable de miracles que je tiens le Mémorial entre les mains.
                  

                  Quatre siècles se sont écoulés, mon émotion est grande quand je me retrouve dans cette
                     salle de la Bibliothèque nationale interdite au public, devant un livre en cuir vert
                     grand ouvert, à l’intérieur duquel sont collées les pages du Mémorial et les pensées
                     d’un homme nommé Blaise Pascal. Les feuilles qui se trouvaient rue des Francs-Bourgeois-Saint-Michel
                     sont maintenant rue de Richelieu. Je viens de passer deux années avec la famille Pascal,
                     et malgré mon inévitable attachement d’auteur à ses personnages, je me sens une intruse
                     devant ces pages.
                  

                  Avant de quitter le secret le plus cher de Blaise Pascal, je m’imprègne de ses caractères,
                     de son rythme, de sa folie d’un soir :
                  

                     Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob,

                     Non des philosophes et des savants.

                  

                  Jacqueline a presque gagné. Pascal se passera des salons – mais de son travail ? de
                     ses recherches ? Le Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac et Dieu de Jacob lui apportera-t-Il
                     le pardon ? Pascal a encore des choses à écrire, à trouver, pourquoi tant de sévérité ?
                     Jacqueline est plus forte que lui, Jacqueline est presque parvenue à se détacher du
                     monde et de la poésie. Elle qui aimait déclamer a renoncé pour une vie de prières.
                     Et lui, en serait-il capable ? Dieu l’a visité trop tard, la recherche, puis l’écriture
                     font partie de lui. Pourquoi renoncer à ses travaux alors qu’il les a toujours exercés
                     avec humilité, en publiant sous pseudonyme la plupart de ses ouvrages ?
                  

                  Pourquoi Jacqueline est-elle aussi exigeante avec Blaise ? Parce qu’elle le veut plus
                     près d’elle ? Mais il se rapproche d’elle par l’esprit, il combat les impies, il tente
                     de les convertir comme jadis les apôtres. Au château de Bien-Assis, des gens venaient
                     le trouver, ils attendaient dans la cour pour le voir, le toucher, s’entretenir avec
                     lui. Ils lui posaient des questions, il se retrouvait dans la situation d’un saint
                     adulé alors qu’il fuyait la renommée.
                  

                  Quand il est rentré à Paris, le même phénomène s’est produit. Les plus hardis montaient
                     jusqu’à son appartement pour lui demander des explications sur la foi. Sa conversion
                     entraîna des réactions en chaîne, non seulement celles des inconnus qui frappent à
                     sa porte, mais aussi celle du duc de Roannez et de sa sœur Charlotte. Pascal partage
                     la grâce qu’il a reçue.
                  
Le Mémorial est-il un moment d’exaltation ou un moment de folie ? S’agit-il d’une
                     « neurasthénie héréditaire » ? s’interrogera plus tard le docteur Louis Francisque
                     Lélut dans L’Amulette de Pascal pour servir l’histoire des hallucinations.
                  

                  Martèlement d’affirmations, pleurs, éblouissement se confondent avec l’angoisse. Toujours
                     la vieille angoisse de la séparation, de l’abandon, du vide, cette soif d’amour absolu
                     que rien n’étanche. Pour résister à l’assaut de la fièvre, à un accès de mélancolie,
                     il faut « avoir le courage d’un dompteur de bêtes sauvages, disposer d’une philosophie
                     à toute épreuve et d’une raison enracinée dans les entrailles de la terre », écrit
                     Virginia Woolf.
                  

                   

                  L’écrivaine anglaise a elle aussi été ce dompteur de bêtes sauvages. Mais loin de
                     se révolter, Blaise prend exemple sur Jacqueline, qui remerciait Dieu de lui avoir
                     envoyé la petite vérole, et il écrit une prière pour demander à Dieu le bon usage
                     des maladies : « Vous m’aviez donné la santé pour vous servir ; et j’en ai fait un
                     usage tout profane. Vous m’envoyez maintenant la maladie pour me corriger. J’ai mal
                     usé de ma santé, et vous m’en avez justement puni. Ne souffrez pas que j’use mal de
                     votre punition. » Blaise et Jacqueline ne sont pas mélancoliques, ils sont jansénistes.
                     La maladie les rassure, elle protège de la sensualité, de la convoitise, de l’appétence.
                     Ils ne souffrent pas de cette bile noire qui provoquerait une tristesse propre aux
                     génies. Ils étaient tour à tour joyeux et austères, Blaise plus fragile que Jacqueline.
                     La grande sœur établit un lien entre les maladies du passé et celles du présent :
                     « Cela n’était pas proprement une maladie qui fût venue nouvellement, mais un redoublement de ces grandes
                     indispositions où il avait été sujet dès sa jeunesse. »
                  

                  Pascal n’aurait pu travailler en s’enfermant dans un monastère. Sans la souffrance
                     endurée, ses écrits auraient été différents, le roseau faisant place au chêne il aurait
                     perdu son inquiétante lucidité.
                  

                  Il adore Jacqueline mais ne la suivra pas à Port-Royal.

                   

                  Épuisé, le lendemain de la Nuit de feu, Pascal ne pense qu’à une seule chose : retrouver
                     Jacqueline à l’abbaye pour lui dire, cette fois, qu’il la rejoint auprès de son Dieu.
                     Il n’a pas dormi de la nuit, il marche, titube le long du jardin du Luxembourg. Depuis
                     l’aube, il attend ce moment.
                  

                  Sa visite dérange les sœurs, c’est évident, mais aucune remarque ne lui est adressée.
                     Il attend assis sur le banc du parloir, le dos appuyé contre le mur glacé. L’ambiance
                     est à la suspicion, les familles envahissantes sont redoutées, parfois même rejetées.
                     Mais Blaise bénéficie de sa notoriété. Comment raconter sa nuit à Jacqueline ? Lui
                     confier que la grâce l’a visité ? Le rêve de Jacqueline s’est réalisé. Il est un autre.
                  

                  Il respire à pleins poumons cette odeur d’encens, quand soudain il entend le petit
                     pas retenu de Jacqueline. Elle apparaît au loin, elle semble encore plus petite que
                     la dernière fois, l’épaisseur des murs l’écrase. Elle se déplace lentement, le rythme
                     des sœurs est devenu le sien. Il ne s’habitue pas à ces couches de vêtements qui s’entassent
                     sur son petit corps et la grossissent. Il ne reste d’elle que ses pâles mains jointes, un bout de nez. Son front, ses joues sont à moitié dissimulés
                     sous une cagoule noire, elle-même surmontée d’un voile. Ses beaux cheveux ont disparu.
                     Demeurent ses yeux noirs, vifs, affolés, ses yeux qui le cherchent et le fixent quand
                     ils l’ont trouvé.
                  

                  Il veut lui raconter en détail sa nuit, il veut lui montrer à quel point il l’a rejointe.
                     Pourrait-elle ne pas le croire, se moquer du « nouveau converti », comme elle s’était
                     moquée du mondain ? Elle est devenue si intransigeante avec lui.
                  

                  Elle s’assied.

                  La tierce debout à ses côtés lui recommande une fois encore la plus grande réserve.

                  Sœur Sainte-Euphémie se tient bien droite. Sur son tabouret derrière le grillage,
                     elle est plus intimidante que tous les savants de l’Académie des sciences réunis.
                  

                  Blaise ne lui demande plus de ses nouvelles. C’est interdit.

                  Il a quelque chose d’important à lui dire. Quelque chose qui va bouleverser sa vie.

                  Par où commencer ? Comment révéler à sa petite sœur que Dieu, pour la seconde fois,
                     a frappé à la porte de son âme ?
                  

                  Alors, il dit simplement que, la nuit dernière, la grâce l’a touché.

                  Jacqueline le regarde, stupéfaite. Malgré ses accusations passées, elle n’hésite pas
                     à le croire. Elle porte une main à son cœur.
                  

                  – La grâce ?

                  Son frère aurait reçu un signe de Dieu ?
Blaise s’exprime tranquillement, déjà apaisé malgré sa fatigue.

                  Il la supplie de ne pas douter de lui, il a trente et un ans, bientôt l’âge du Christ
                     crucifié sur la croix, sa vie est transformée, il lui jure un oubli du monde et de
                     tout, hormis Dieu.
                  

                  Sœur Sainte-Euphémie fronce les sourcils, son regard soudain se durcit. On ne plaisante
                     pas avec ces choses-là.
                  

                  – Prêt à oublier le monde ?

                  Blaise acquiesce. Jacqueline pleure. Il lui tend la main, ses doigts heurtent le grillage.

                  C’est, avec celui de sa vêture, le plus beau jour de la vie de Jacqueline. Dieu a
                     reconnu son frère. Celui qu’elle croyait être un pécheur a reçu le plus grand signe
                     qu’un homme puisse recevoir. Elle le regarde, admirative. Le moment n’est pas venu
                     pour Blaise de lui parler de science, de remettre en cause sa certitude que l’on peut
                     être tout à Dieu et avancer dans ses recherches.
                  

                  Elle le veut croyant, pas savant.

                  Il pense que l’on peut être croyant et savant.

                  Ce sera leur dernier affrontement, mais ce jour-là Jacqueline a gagné. Dieu a exaucé
                     ses prières. Son frère est prêt à rencontrer Singlin et à partir en retraite.
                  

                  Le frère et la sœur n’ont jamais été aussi proches. Blaise a retrouvé l’amie, l’unique
                     amour. Son directeur de conscience, la maîtresse de son cœur, c’est elle, la petite
                     sœur cloîtrée. C’est elle qui l’a converti, plus que la Nuit de feu.
                  

                  L’« effrayant génie » se remet entre ses mains, le savant se rend à sœur Sainte-Euphémie.
                     Le profane à la sainte. Il ne fera rien sans elle. Il admire sa bonté, sa pureté, il regrette le passé, le
                     monde.
                  

                  Il se rend à Jacqueline.

                  La tierce se fait discrète tant elle est émue. Ils ont gagné quelques minutes de plus
                     avant que la cloche ne sonne la fin. Jamais ils n’ont autant eu envie de prolonger
                     leur rencontre, de se serrer dans les bras malgré la grille qui les sépare.
                  

                  La cloche a sonné, il va retourner chez lui dans cette maison en hauteur louée pour
                     se rapprocher d’elle. Il va renvoyer la sœur de Madame Delfaut et son mari, il veut
                     être seul. Il veut s’allonger sur le sol, se prosterner, se rendre disponible à l’appel
                     divin, demeurer dans l’attente et dans l’humilité. Il tiendra deux jours durant sans
                     boire, sans manger, pour se rapprocher de Dieu, pour se rapprocher d’elle, Jacqueline.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            La démesure de Port-Royal

               
                  Jacqueline a prié des jours entiers depuis la visite de Blaise pour remercier Dieu
                     de l’avoir enfin exaucée. Dieu s’est manifesté auprès de son frère. Mais de quelle
                     façon exactement ? Blaise est demeuré vague dans ses explications. Le 8 décembre 1654,
                     elle prend la plume pour avertir Gilberte d’une « chose qu’elle ne comprend pas encore
                     très bien : Il n’est pas raisonnable que vous ignoriez plus longtemps ce que Dieu
                     opère dans la personne qui nous est si chère ; mais je désire que ce soit lui-même
                     qui vous l’apprenne afin que vous puissiez moins douter ». Elle lui confie à quel
                     point Blaise est par « la miséricorde de Dieu dans un grand désir d’être tout à Lui
                     sans néanmoins qu’il ait encore déterminé dans quel genre de vie ».
                  

                  Cette première lettre est brève, c’est dans la seconde, celle du 25 janvier 1655,
                     que Jacqueline développe et analyse la conversion de Blaise. Elle fait écho sans le
                     savoir au texte de Pascal, Sur la conversion du pécheur, vraisemblablement antérieur.
                  

                  Les rôles s’inversent. Le grand savant est maintenant asservi à sa petite sœur. Mais
                     cet abandon, au lieu de la rassurer, l’inquiète. Il ne lui ressemble pas, « ce n’est plus son esprit naturel
                     qui agit en lui ».
                  

                  Elle écrit à Gilberte comme si elle se parlait à elle-même : Blaise lui inspire de
                     la pitié. Le mot est mal choisi. Blaise pouvait inspirer beaucoup de sentiments, mais de la
                     pitié ? C’était pourtant ce sentiment qui l’a envahie quand il s’est confié à elle.
                     Blaise capitule. Le monde lui donne la nausée, il ne supporte plus de regarder la
                     noblesse se divertir, ni même de chercher à la comprendre. Il se rend trop facilement.
                  

                  Jacqueline s’est trompée, son frère n’était pas cet homme attaché à la société, bien
                     au contraire, il a toujours été lucide, et à présent le voilà sincèrement résolu à
                     la quitter. Son aversion est si extrême qu’elle s’inquiète, quel cataclysme s’est
                     abattu sur lui pour qu’il demeure seul ? Écrasé par les reproches de sa petite sœur,
                     Blaise a aussi cédé à sa conscience. Mais ce changement tant souhaité, au lieu de
                     contenter Jacqueline, la contrarie. Et si son frère n’était pas à la hauteur de son
                     idéal ? S’il ne parvenait pas à abandonner cette part indéfectible de lui-même : son
                     travail ?
                  

                  Port-Royal devient la nouvelle maison de famille. Autour de Jacqueline s’installent
                     sa nièce, Marguerite, et son neveu, Étienne Périer. Gilberte lui confie ses enfants
                     avant de tomber malade, épuisée par sa dernière grossesse. Sa vie est en danger, Florin
                     est dans l’obligation et la tristesse d’annoncer à Jacqueline n’avoir « aucun lieu
                     d’espérer ».
                  

                  Jacqueline s’effondre. Elle tombe évanouie, incapable de maîtriser « les sentiments
                     de la nature ». Elle y était parvenue en quittant Blaise. C’était un corps désincarné
                     qui avait franchi le seuil de sa maison. Elle avait rendu le froid responsable de
                     ses tremblements. Et voilà que le chagrin la bouscule de plein fouet, sans échappatoire.
                     Gilberte lui a appris à lire et à écrire avec la patience d’une mère. Le désespoir
                     l’envahit. Son cœur saigne, tandis qu’elle s’accable et se reproche cette souffrance.
                  

                  Celle qui voulait éradiquer tout attachement n’y arrive pas. Ses forces la lâchent.
                     Pour Blaise, elle n’avait pas le choix, leur amour était impossible. Un frère et une
                     sœur ne peuvent faire alliance. Elle avait pu maîtriser ses émotions. Cette fois,
                     la vie de sa sœur menacée, les sanglots la submergent, et elle s’en indigne. Les larmes
                     sont interdites, l’attachement aussi.
                  

                  Telle était la démesure de Port-Royal, de l’esprit du jansénisme que Jacqueline avait
                     choisi pour viatique.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Le pénitent réjoui

               
                  Jacqueline demande à Blaise de choisir Monsieur Singlin comme « directeur spirituel »
                     et il se plie au désir de sa sœur. Encore faut-il qu’Antoine Singlin l’accepte.
                  

                  Antoine Singlin est un homme de bon sens, philosophe, théologien, mathématicien lui
                     aussi, et pourtant il hésite. Diriger Pascal n’est pas une tâche qui s’accepte à la
                     légère. L’ecclésiastique, membre éminent de la communauté janséniste, est impressionné
                     par le savant. Pascal n’appartient à personne.
                  

                  Jacqueline insiste auprès de Singlin, Dieu a désigné son frère, il doit s’occuper
                     de lui. Singlin ne résiste pas à sa fougue et finit par accepter, malgré son appréhension,
                     l’honneur qui lui est fait. Jacqueline a une fois de plus obtenu ce qu’elle voulait
                     et espère que son frère sera dans « une soumission d’enfant » avec lui.
                  

                  La conversion de Pascal est une chance, et son ralliement à la cause de Port-Royal
                     un atout qui réjouit tout le monde, Antoine Arnauld en particulier.
                  

                  Blaise est résolu à faire tout ce que Singlin lui ordonnera. Le premier souhait de
                     son nouveau directeur est de l’envoyer à Port-Royal des Champs. Louis-Isaac Le Maistre, sieur de Sacy, théologien, humaniste et traducteur de la Bible de Port-Royal,
                     et Arnauld seront présents. Recommandé par Monsieur Singlin, Pascal arrive à destination,
                     « l’affreux désert » de la marquise de Sévigné, qui redoutait l’isolement de ce lieu.
                     Il est en compagnie de son ami, le duc de Luynes. Après un voyage chaotique, dont
                     les soubresauts ont ravivé ses maux de dents, ils aperçoivent enfin, située au bout
                     de la plaine de Trappes, dans un vallon retiré et broussailleux, l’abbaye. Le vent
                     souffle au fond de la vallée de Chevreuse. Les Solitaires sont en haut, les religieuses
                     en bas de l’escalier aux cent marches ; leur cloître est carré, soutenu par des arcades
                     revêtues de briques rouges.
                  

                   

                  À l’évidence, la solitude doit peser en ce lieu où personne ne peut oublier qu’on
                     est là pour se préparer à la mort. Autour d’une haute croix noire plantée en plein
                     milieu du cloître, des petites croix marquent les sépultures : les sœurs mortes sont
                     enterrées près des vivantes. Le préau sert de cimetière aux religieuses.
                  

                   

                  Chacune choisit un travail. Certaines lavent, cousent, pétrissent la pâte à pain,
                     d’autres effectuent des ouvrages de maçonnerie, de menuiserie, de ferronnerie… Pascal
                     n’est pas étonné d’apprendre que Jacqueline, lors de ses séjours, passait le plus
                     clair de son temps à l’infirmerie. Avec les médicaments qu’elle composait au jardin
                     des simples, elle soignait les malades des alentours, faisait des pansements et pratiquait
                     même de petites opérations. Son habileté est louée devant lui, sans que personne fasse le rapprochement avec les soins
                     qu’elle lui avait prodigués.
                  

                   

                  Après avoir dîné d’une tranche de pain des Messieurs, de quelques fruits provenant
                     du jardin entretenu par Arnaud d’Andilly, le frère aîné de mère Angélique, Sacy et
                     Pascal s’installent dans le logis des Solitaires, voisin des Petites Écoles où Jacqueline
                     enseignera. Là, ils discutent, passent en revue saint Augustin, Montaigne, Épictète…
                     Pascal parle plus que Sacy. Celui-ci comprend la réticence de Singlin, sa peur d’être
                     dominé. Le savant s’emballe, et Sacy l’admire ; il l’admire au point de lui demander,
                     avant même de mieux le connaître, de participer à la traduction de la Bible dans une
                     édition destinée au grand public qui ne connaît pas le latin.
                  

                  Cette conversation entre Pascal et Sacy n’est pas perdue grâce à Monsieur Fontaine,
                     prêtre janséniste, secrétaire dévoué de Monsieur Sacy, qui la retranscrit avec la
                     même application qu’il donnait aux Écritures saintes. Fontaine connaît son devoir,
                     il a voué sa vie à Port-Royal des Champs.
                  

                  Philippe de Champaigne assiste à la scène et propose de peindre Sacy et Pascal pendant
                     leur entretien. Pascal refuse ce qu’il considère comme une vanité et réfute tous les
                     arguments qu’on lui oppose. Champaigne insiste. Il s’agit d’immortaliser la trace
                     que les hommes illustres doivent laisser, il a peint onze fois le cardinal de Richelieu,
                     et même en pied, comme un roi. Ses propos glissent sur Pascal, qui ne se laisse pas
                     influencer.
                  

                  Et pourtant, à Port-Royal de Paris, les nouvelles de Blaise inquiètent la petite janséniste, qui craint que son frère ne confonde sa retraite
                     à Port-Royal des Champs avec une soirée chez le duc de Roannez.
                  

                  Gilberte a repris des forces et Jacqueline, enfin rassurée, se montre comme à son
                     habitude déterminée. Elle manifeste par une lettre du 19 janvier 1655 sa surprise
                     de constater la gaieté de son frère en retraite. Voilà qu’elle l’affuble du sobriquet
                     de « pénitent réjoui ».
                  

                  Or la réjouissance est interdite à Port-Royal des Champs. La petite janséniste gronde.
                     Blaise parle. Tous les jours, il échange avec Sacy et participe à un travail collectif
                     sur la Bible. Il est moins seul en retraite que chez lui. Le lieu saint est divertissant.
                     Jacqueline écrit : « Je ne sais comment M. de Sacy s’accommode d’un pénitent si réjoui
                     et qui prétend satisfaire aux vaines joies et aux divertissements du monde par des
                     joies un peu plus raisonnables et par des jeux d’esprit plus permis, au lieu de les
                     expier par des larmes continuelles. » Elle s’est excusée pour ses accusations au sujet
                     de l’héritage, mais ne lâche rien sur le divertissement : « Vous aviez mérité, en
                     bien des manières, d’être encore quelque temps importuné de la senteur du bourbier
                     que vous aviez embrassé avec tant d’empressement. » Jacqueline ne mâche pas ses mots,
                     comme d’habitude.
                  

                  Évidemment que Blaise et Jacqueline sont austères, mais les insultes de Jacqueline
                     m’amusent. Blaise, le pénitent réjoui, condamné à la puanteur du bourbier par sa petite sœur, et Pascal qui explique au jeune duc, grande noblesse d’épée,
                     archi-sang bleu, qu’il n’est rien… Ces deux jansénistes portent à rire.
                  

                  Il n’y a pas de petit bénéfice, en pourfendant le milieu mondain de son frère, Jacqueline fustige son propre passé. Elle aime se mortifier,
                     raviver ses regrets et mieux torturer son âme inquiète.
                  

                  Mortification pour ses passages à la Cour !

                  Mortification pour ses poèmes !

                  Mortification pour son théâtre !

                  Amour, folie, intransigeance, Jacqueline, si proche de la sainteté, ne sait pas pardonner
                     les faux pas de son frère. Pourtant, une fois de plus, elle s’emporte trop vite et
                     se trompe. Blaise désire quitter Port-Royal des Champs, il ne s’y trouve « pas là
                     assez seul à son gré ».
                  

                  Le 6 janvier 1655, jour de l’Épiphanie, en compagnie du duc de Luynes, il se rend
                     au château de Vaumurier, qui appartenait à la mère de celui-ci. Le château a été mis
                     à la disposition de quelques Solitaires lors des persécutions de la Fronde. Là, dans
                     une cellule isolée, il trouve plus de dureté dans sa retraite. Il se lève à cinq heures,
                     assiste à tous les offices. Il veille, il prie, il jeûne. Jamais assez pour Jacqueline.
                     Le nouveau Blaise est l’œuvre de Jacqueline, sans pour autant devenir « un Monsieur
                     de Port-Royal ».
                  

                  Il est cet être hybride entre ciel et terre, entre Port-Royal et la rue des Francs-Bourgeois-Saint-Michel,
                     savant et croyant à la fois, mathématicien et écrivain, tiraillé entre la noirceur
                     et la lumière, la grandeur et la misère. Entre le Mémorial et Les Provinciales. Entre Dieu et les hommes. Entre Jacqueline et lui-même.
                  

                  Il veut mener les deux vies. Son désir de demeurer dans l’estime et la mémoire de
                     ses contemporains a disparu à tout jamais. Pascal a la capacité de mener une double
                     existence, si l’on ne cherche en lui qu’une seule ligne nette, on ne la trouve pas.
                     Son évolution religieuse est faite de reprises, d’hésitations, de doutes, d’oubli des sciences, de salons, de retours
                     en arrière et de rappels à l’ordre.
                  

                  Jacqueline tente de l’entraîner de son côté et, malgré toute sa force de petite sœur
                     résolue, n’y parvient pas complètement.
                  

                  La route du savant converti est confuse, pleine de pièges et de contradictions. D’un
                     côté, Dieu ne peut interdire le réconfort d’un ami, la magie d’une équation, d’une
                     expérimentation, de l’autre, Pascal n’hésite pas à se priver de personnel, de nourriture,
                     à chercher la solitude.
                  

                  Où est-il vraiment ?

                  Les rencontres au parloir de Port-Royal continueront, elles sont vitales pour Blaise
                     et Jacqueline, malgré les remontrances de cette dernière. Mère Angélique et sœur Agnès
                     ont toléré ces visites, même si leur fréquence était peu commune. Personne parmi les
                     religieuses n’en recevait avec une telle régularité, mais comment séparer ce frère
                     et cette sœur ?
                  

                  Après avoir pesté contre le frère mondain et le frère en retraite, Jacqueline peste
                     contre le frère saint. Elle devrait se réjouir, mais non. Pascal, considéré comme
                     un saint, prodiguant des conseils spirituels à ses visiteurs de plus en plus nombreux,
                     devient une menace pour lui-même. Cela ressemble à la renommée. Sœur Sainte-Euphémie
                     le met en garde contre le succès responsable de tant de vanité. Et s’il prenait du
                     plaisir à la conversion ? s’il se laissait prendre au jeu de la flatterie, aux pièges
                     de l’amour-propre ?
                  

                  Jacqueline n’a pas tort. Par sa conversion, Blaise exerce un rayonnement encore plus
                     grand, et cela malgré ses précautions pour demeurer loin de toute reconnaissance.
                     Des personnes se déplacent pour lui parler, où qu’il soit, jusqu’à la vallée de Chevreuse ou Clermont. Pour le voir, simplement. Blaise est devenu
                     célèbre malgré lui. Il tiendra compte dans Sur la conversion du pécheur – un texte court et inachevé – des mises en garde de sa sœur et analysera clairement
                     son combat spirituel, celui d’« une âme tiraillée entre la vie ordinaire du monde
                     et l’appel pressant de Dieu à mener une vie plus parfaite ».
                  

                  La voix de Jacqueline hante la vie de Pascal. Quand il sort, désormais, c’est avec
                     le Mémorial sur le cœur et le cilice autour de la cuisse.
                  

                  Devant un tel équipement, le diable lui-même reculerait.

               

            

         

      
   
      
         
            Jacqueline dans les Pensées

               
                  Blaise a défendu les idées de Port-Royal, mais il est resté un homme libre. Personne
                     n’a pu emprisonner la fulgurance de son esprit. Pas même Dieu.
                  

                  Jacqueline n’a pas lu les Pensées de son frère, qui passent de façon restrictive pour être une « apologie de la religion
                     chrétienne » dont le but est théologique et apologétique. Blaise ne les achèvera pas.
                  

                  Le visage de la petite sœur se reflète dans ses pages, son visage d’avant la maladie
                     et celui d’après. Elle se penche sur lui, son ombre bienfaisante lui tend une tisane
                     d’herbes pour soulager ses maux de tête et le frère retranscrit les phrases qu’elle
                     lui inspire : « Celui qui aime quelqu’un à cause de sa beauté, l’aime-t-il ? Non :
                     car la petite vérole, qui tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu’il ne l’aimera
                     plus. » C’est forcément à Jacqueline que Pascal envoie ce message. L’amour de ce frère
                     défie la beauté, la mémoire, le jugement, la réussite.
                  

                  Jacqueline était là, lorsqu’il s’appliquait à coups de métaphores à ruiner la confiance
                     de l’homme en ses propres capacités : « Il ne faut pas que l’univers entier s’arme
                     pour l’écraser ; une vapeur, une goutte d’eau, suffit à le tuer. » L’homme doit connaître son impuissance, c’est l’unique façon de l’inciter
                     à se convertir.
                  

                  Jacqueline lui a tellement reproché son divertissement. Comment le justifiait-il à
                     ses propres yeux ? Pascal imagine une situation extrême : un homme qui a perdu depuis
                     peu son fils unique et qui n’y pense plus. « Ne vous en étonnez pas, il est tout occupé
                     à voir par où passera ce sanglier que les chiens poursuivent avec tant d’ardeur depuis
                     six heures. Il n’en faut pas davantage. L’homme, quelque plein de tristesse qu’il
                     soit, si on peut gagner sur lui de le faire entrer en quelque divertissement, le voilà
                     heureux pendant ce temps-là. » Tout homme est en attente de sa condamnation. Il se
                     divertit pour oublier la mort.
                  

                  Blaise continue le chemin emprunté par Jacqueline en avançant dans l’Apologie de la religion chrétienne, il écrit sur des feuilles de 23,5 sur 33 cm, qu’il réunit en liasses tenues par
                     un fil, cousues de ses propres mains.
                  

                  Sur le manuscrit qui est à la Bibliothèque nationale, j’ai pu encore déceler, en haut
                     à droite de certaines feuilles, les trous percés par l’aiguille de Blaise, points
                     noirs minuscules presque comblés par la poussière des ans. Après avoir écrit ses Pensées qui traverseront les siècles, Pascal s’adonne à une séance de couture, il s’applique
                     à faire entrer un fil dans le chas d’une aiguille, traverse le papier après avoir
                     rassemblé quelques feuilles seulement. Le reste de son travail est étalé sur sa table,
                     sur le dessus de la cheminée, sur son lit. Ce désordre est le sien, peut-être y aurait-il
                     remédié s’il n’avait pas quitté son domicile précipitamment. Blaise n’est jamais revenu.
                     Le désordre est resté.
                  

                   
Jacqueline a quitté Port-Royal de Paris pour Port-Royal des Champs le 6 ou 7 novembre
                     1659. Elle ne reviendra plus. Elle se retire pendant des heures au lieu-dit de la
                     Solitude. Dans le seul endroit où les religieuses peuvent parler, elle se tait, plongée
                     dans ses pensées. S’adresse-t-elle à Dieu, à son frère ?
                  

                  Elle travaille au potager et se recueille près du puits.

                  Lors de mon passage à Port-Royal des Champs, j’ai découvert à côté du jardin de simples,
                     une indication selon laquelle Pascal aurait mis au point « un mécanisme pour faciliter
                     le levage par un adolescent d’un seau rempli de 126 litres d’eau environ ».
                  

                  Blaise lui manque, et pourtant Jacqueline s’empêche de lui écrire pendant un an. À
                     force d’obstacles, elle ne trouve plus l’énergie nécessaire pour exprimer ses sentiments,
                     même si ses sentiments pour lui s’élèvent jusqu’à l’infini. Mais sa main fléchit,
                     les mots ne jaillissent plus de sa jeune tête. Elle est loin du monde, détachée du
                     bonheur d’écrire, de parler, d’aimer, mis à part Dieu ; la joie d’écrire à son frère
                     s’est tarie. La mort l’a attrapée de son vivant. Écrire à sa famille est son dernier
                     renoncement, les mots qu’elle envoie à Blaise ont perdu de leur violence, de leur
                     enthousiasme, ils sont vides, ou plutôt sans vie : « Bon jour et bon an, mon très
                     cher frère ; vous ne doutez pas que je vous l’ai souhaité de bon cœur dès le commencement,
                     quoique je n’aie pu vous le dire qu’à la fin. »
                  

                  La petite Jacqueline si vive s’efface doucement de ce monde. Et Blaise ne peut plus
                     rien pour la retenir. Ses dernières lettres ne sont que douleur. Le 23 juin 1661,
                     Jacqueline écrit à Antoine Arnauld : « J’espère que la grâce me soutiendra… », et elle précise que sa lettre peut être lue par « ma sœur Angélique,
                     ma sœur et peut-être mon frère, si il se porte bien ».
                  

                  Elle est désespérée. Les ecclésiastiques du royaume de France doivent signer le Formulaire,
                     cette profession de foi qui approuve la condamnation par le pape Innocent X de cinq
                     propositions sur la grâce attribuées à Jansénius. Jacqueline se montre résignée :
                     « Du reste, arrive ce qui arrivera, la prison, la mort, la dispersion et la pauvreté ;
                     tout cela ne me semble rien en comparaison de l’angoisse où je passerais le reste
                     de ma vie si j’avais été assez malheureuse pour faire alliance avec la mort en une
                     si belle occasion de rendre à Dieu les vœux de fidélité que mes lèvres ont prononcés. »
                  

                  Une alliance avec Dieu, après une alliance avec Blaise.

               

            

         

      
   
      
         
            La fin de Jacqueline

               
                  Les prières de Jacqueline ne l’empêchent pas de craindre les persécutions. Son monde
                     est sur le point de s’effondrer, tout ce qu’elle a voulu va disparaître. Angélique,
                     qu’elle considérait comme sa mère, mourra, les sœurs seront expulsées, les jansénistes
                     subiront les foudres du roi, et même du pape. Louis XIV menacera de raser l’abbaye.
                     Il le fera plus tard, et le pape, à sa demande, condamnera le jansénisme en 1713 par
                     la bulle Unigenitus. Jacqueline se morfond. Sa douleur est plus forte que celle occasionnée par toutes
                     les privations de nourriture et de couvertures qu’elle s’est infligées. Elle a abandonné
                     son frère pour assister à ce saccage.
                  

                  Les jésuites calomnient les sœurs de Port-Royal, et Jacqueline n’est pas épargnée.
                     Blaise vole à leur secours d’un « vous me faites pitié, mes pères ». Blaise bataille,
                     Jacqueline sombre dans le désespoir.
                  

                  Les pensionnaires et les novices de Port-Royal, appelées à signer le Formulaire, cet
                     instrument de lutte contre le jansénisme, sont affolées. La menace d’expulsion va
                     être mise à exécution. Signer, c’est trahir. Trahir, pour Jacqueline, c’est mourir. La vie de Jacqueline, cette tragédie cornélienne, joue son
                     dernier acte.
                  

                  Angélique quitte l’abbaye des Champs pour rentrer à Paris. Les jésuites, soutenus
                     par Rome et par le roi, ont le dessus. Pour les jansénistes, la grâce du salut serait
                     accordée par Dieu aux hommes indépendamment de leurs mérites, niant ainsi la liberté
                     humaine au profit d’une prédestination divine, position insupportable pour les jésuites.
                  

                  Des prières publiques et particulières sont instituées. Les religieuses font une neuvaine
                     de procession, pieds nus dans le cloître alors que l’orage tonne, ce 10 mai 1661.
                     Mère Angélique, malgré son âge, veut porter la croix, combattre les « furibonds »,
                     ces « mouches » devant Dieu. Mais voilà qu’elle se trouve mal et s’effondre sur le
                     parvis. On la porte jusqu’à sa chambre, sa dernière demeure, elle ne pourra pas signer
                     le Formulaire. Elle meurt le 6 août 1661, deux mois avant Jacqueline. Son corps est
                     enterré sous les dalles au cœur du monastère. Elle a soixante-dix ans, et soixante-deux
                     ans de vie monastique.
                  

                  La petite Jacqueline est orpheline. Elle garde sur elle une des lettres de consolation
                     qu’Angélique lui avait écrites : « Je prends part à votre douleur… » Les moniales
                     devaient faire un usage modéré de l’écriture, selon le règlement du couvent, mais
                     les saintes vierges s’accordaient quelques exceptions. Jacqueline sait qu’une lettre
                     est un objet profane, elle ne devrait pas s’y attacher, mais cette marque d’affection,
                     en ces moments si difficiles, lui est indispensable.
                  

                  Jacqueline est seule maintenant. Son rêve de former une famille à l’abbaye, d’avoir
                     son frère auprès d’elle, comme Angélique avait eu Antoine, n’a pas été possible. Elle est anéantie. Frappée d’acédie.
                     Elle se replie sur elle-même, néglige, à force de mal à l’âme, la pénitence et la
                     lecture spirituelle. Antoine Arnauld est parti. Singlin s’est réfugié chez la duchesse
                     de Longueville à Paris ; il a fui sans signer. Et elle, Jacqueline la soumise, se
                     soumet encore, cette fois à la volonté du pape et de l’Église. Le 22 août, elle est
                     convoquée par le remplaçant de Singlin. Elle sait ce qui l’attend : le nouveau directeur
                     va l’interroger et lui demander de signer le formulaire du pape Alexandre VII qui,
                     dans la continuité de ses prédécesseurs, réitère la condamnation du jansénisme. Jacqueline
                     la soumise, à son corps défendant, signe et manque à sa vérité.
                  

                  Le 8 juin 1661, Blaise a rédigé un texte sur le sens à donner à l’accord entre Port-Royal
                     et les autorités ecclésiastiques de Paris. « Jacqueline n’accepte pas cette solution
                     où elle voit une compromission digne de la casuistique la plus laxiste. » Et pourtant,
                     elle a signé. Pourquoi ? Parce que Louis XIV a recours à la caution du pape Alexandre VII ?
                     parce que le refus de signer serait une protestation contre les abus de pouvoir imputés
                     à l’autorité royale et papale ?
                  

                  Sa vie persiste à se dérouler comme une tragédie. Jacqueline a manqué à sa vérité,
                     cette vérité qu’Angélique lui avait enseignée. Elle est au comble de la souffrance.
                     Elle voudrait mourir.
                  

                  Désespérée par la conviction d’avoir trahi sa foi, elle s’éteint à Port-Royal des
                     Champs, dans les bras de Gilberte, le 4 octobre 1661. On ne sait pas quel mal l’emporte.
                     Peut-être d’avoir signé trois mois auparavant.
                  

                  Jacqueline a obéi. Jacqueline s’est soumise à ce que l’on exigeait d’elle. « C’est ainsi que l’on meurt à Port-Royal. Aucun geste, aucun cri,
                     aucune plainte ; des larmes tout intérieures ; mais le cœur se brise, et par la fissure
                     intime, la vie s’écoule avec les pleurs. »
                  

                  Il lui reste encore à franchir le passage d’un monde dans l’autre. Avant de disparaître,
                     la soumise se rebelle, elle écrit à Antoine Arnauld : « Je sais bien que ce n’est
                     pas à des filles de défendre la vérité, cette bataille revient aux papes et aux évêques.
                     Mais c’est à nous de mourir pour la vérité. » Sa lettre sera publiée par Antoine Arnauld
                     dans l’Apologie pour les religieuses de Port-Royal, expurgée – bien sûr – de la comparaison entre le courage des filles et celui des
                     évêques : « Puisque les évêques ont des courages de filles, les filles doivent avoir
                     des courages d’évêques. »
                  

                  La petite Pascal laisse échapper sa colère, elle s’emporte contre le siècle, contre
                     l’impuissance des femmes, la couardise des évêques. Elle se bat avec ses mots, avec
                     son sang qui s’enflamme, avec son cœur qui cogne contre sa poitrine.
                  

                   

                  Le Grand Siècle a pesé sur sa destinée. Elle y a laissé son talent.

                  Les sœurs des grands hommes, « quand elles sont égales, sont plutôt supérieures à
                     leur frère illustre. Elles se retrouvent meilleures. Ce sont comme des exemplaires
                     de famille, des doubles du même cœur, qui se sont conservés sans aucune tache au sein
                     du foyer, ou dans l’intérieur du sanctuaire », écrit Sainte-Beuve dans Port-Royal.
                  

                  Jacqueline n’était pas supérieure à Blaise, mais qui sait si, nées à un autre siècle,
                     la sœur de Shakespeare et celle de Pascal n’auraient pas égalé leur frère ?
                  

               

            

         

      
   
      
         
            La fin de Blaise

               
                  Pour Gilberte, Jacqueline avait déjà disparu quand elle avait abandonné la maison
                     pour se retirer à Port-Royal. Elle avait alors vingt-six ans et trois mois.
                  

                  Dix ans plus tard, c’est Gilberte qui apprit à son frère la mort de leur sainte sœur.

                  À la mort de « la personne du monde qu’il aimait le plus », Pascal ne prononça que
                     quelques mots : « Que Dieu nous fasse la grâce de mourir ainsi chrétiennement. » Puis
                     dans une sorte de transport il ajouta : « Bien heureux ceux qui meurent, et qui meurent
                     ainsi au Seigneur. »
                  

                  Dans la mort comme dans sa vie, Jacqueline demeure l’exemple.

                  Blaise a appris à contenir ses émotions. La raison doit prendre le dessus quand la
                     nature est touchée. Il est devenu celui que Jacqueline a toujours voulu qu’il soit :
                     le chevalier servant de ses idées. Il était sa main quand la sienne ne pouvait plus
                     écrire, son porte-parole quand elle ne s’exprimait qu’à son oreille. Pour défendre
                     Antoine Arnauld, Port-Royal et le jansénisme, il avait multiplié les pamphlets entre
                     1656 et 1657.
                  
Il s’est transformé en avocat de Port Royal pour l’amour de Jacqueline.

                  Il se bat avec sa plume, crée le mystère dans Paris : qui sont ce Louis de Montalte,
                     cet Amos Dettonville, ce Salomon de Tultie ?
                  

                  Pascal joue, se masque, se dédouble, attaque les jésuites dans le ton des mazarinades,
                     et ses lettres remportent un grand succès dans les salons parisiens.
                  

                  Singlin pense qu’on doit fidélité au désir des disparus. Pascal n’a pas besoin des
                     conseils du directeur de conscience pour honorer la mémoire de sa sœur : « Il ne pouvait
                     plus aimer personne qu’il n’aimait sa sœur. » Gilberte, qui connaissait leurs sentiments,
                     leur désir d’alliance, répétait souvent à ses enfants qu’« assurément leurs cœurs
                     n’étaient qu’un cœur ».
                  

                  Blaise a choisi la pauvreté, il l’aime parce que le Christ l’a aimée. Les démunis
                     l’occupent chaque jour davantage. Il se sépare de ses tapisseries, de son carrosse,
                     de ses chevaux, de sa bibliothèque, de son argenterie pour venir en aide aux miséreux.
                     Il fait les choses que Jacqueline lui ordonnerait de faire si elle était encore au monde.
                  

                  La mort de sa sœur adorée sonne la fin de sa vie. Il erre dans sa maison vide, malade,
                     dépouillé de tout. Il ne lui reste qu’une chandelle, une table en bois, et c’est d’une
                     main tremblante qu’il continue d’écrire sur une liasse de feuilles son Apologie de la religion chrétienne. Le moment est venu d’avouer qu’il est l’auteur des « Lettres ouvertes à un provincial »
                     publiées anonymement, et de mettre fin à l’énigme parisienne. Il a pris avec passion
                     la défense de son ami Antoine Arnauld contre les jésuites, mais il a aussi bien aimé
                     se moquer. Cette idée lui arrache un sourire, si c’était à refaire, il recommencerait, et « encore plus fort ».
                  

                   

                  À partir de septembre 1661, Gilberte est rentrée de Clermont pour récupérer ses filles
                     chassées de Port-Royal. Elle loue un appartement rue des Fossés-Saint-Victor, aujourd’hui
                     rue du Cardinal-Lemoine. La santé de Blaise l’inquiète. Elle vient quotidiennement
                     l’assister, au 54 de l’actuelle rue Monsieur-le-Prince. Mais lorsqu’il décide d’héberger
                     un pauvre enfant atteint de la petite vérole, maladie contagieuse, elle lui demande
                     de le renvoyer. Pascal refuse, déterminé à suivre la voie de la sainteté. Alors, le
                     29 juin 1662, Gilberte l’entraîne chez elle pour le soigner. Péniblement accroché
                     à son bras, il monte les deux étages qui mènent à son appartement.
                  

                  Très vite son état empire, il est pris de coliques, de maux de tête. Les deux médecins
                     que Gilberte appelle se révèlent de véritables charlatans, qui le soignent à coups
                     de purges, de saignées – jusqu’à trois ou quatre dans le même bras –, de lavements
                     composés de décoctions d’huile, de vin de miel de nénuphar. Comment ce savant a-t-il
                     pu se livrer aussi docilement à ces médecins de théâtre ?
                  

                  Épuisé, vidé de son sang, le souvenir de Jacqueline ne le quitte pas. À sa demande,
                     Gilberte convoque le père Beurrier, le curé de Saint-Étienne-du-Mont, pour lui donner
                     les derniers sacrements. Pascal a du mal à s’exprimer, mais il s’efforce de se confier
                     à Gilberte. Il évoque son angoisse de ne pas avoir assez fait pour les pauvres. Sa
                     sœur, l’oreille collée contre sa bouche, note chacun de ses mots, ses préoccupations, son détachement progressif des choses matérielles, ses
                     obsessions ultimes. Une larme coule, une étoile d’encre se forme sur le papier, il
                     ne la voit pas, aveuglé par sa terreur janséniste d’être aimé et de perdre la grâce.
                     Gilberte s’essuie le visage d’un revers de manche. Elle ne devrait pas pleurer. Pascal
                     est plus en sûreté dans la maladie qu’en bonne santé. Il bénit ses souffrances, qui
                     le mettent à l’abri des concupiscences, comme Jacqueline bénissait la petite vérole.
                  

                  Tandis que les maux de tête redoublent, les inénarrables médecins – sur la scène de
                     Molière, ils porteraient des chapeaux pointus – espèrent le soigner avec du petit-lait.
                     Ils le forcent à en boire, et le malade est alors pris de violentes convulsions.
                  

                  Il va bientôt retrouver sa petite sœur. Sa fin approche, il le sent, et il demande
                     que le père Beurrier l’accompagne pour sa dernière nuit. À minuit, il agonise mais
                     trouve la force de se redresser sur son lit pour recevoir la communion. Il reçoit
                     l’extrême-onction « avec des sentiments si tendres qu’il en versait des larmes ».
                  

                  « Que Dieu ne m’abandonne jamais ! » sont ses dernières paroles. Jusqu’à l’ultime
                     moment, cet esprit génial a eu besoin d’être consolé, assuré que la grâce de Dieu
                     ne le quittait pas.
                  

                  Jacqueline s’éteint le 4 octobre 1661, Blaise Pascal le 19 août 1662 à une heure du
                     matin.
                  

                  Les inséparables meurent à moins d’un an d’écart.

                  Jacqueline la première, lui, dix mois plus tard.

                  Elle à trente-six ans, lui à trente-neuf.

                  Les raisons de la mort de Blaise sont innombrables, celles de la mort de Jacqueline,
                     inconnues.
                  
Ils meurent torturés. Elle moralement, lui physiquement.

                  Lui s’éteint entouré, elle solitaire ou presque.

                  Lui libre, elle prisonnière.

                  Lui à Paris, elle à Port-Royal des Champs.

                  Lui dans la lumière, elle dans l’ombre.

                  Lui laissant la trace de son génie, elle une promesse.

                   

                  Gilberte avait perdu les deux êtres qu’elle admirait et qu’elle aimait le plus.

                  Le monde avait perdu un génie et une inconnue.

               

            

         

      
   
      
         
            Épilogue

               
                  Pascal fut inhumé en l’église Saint-Étienne-du-Mont. Une cinquantaine de prêtres assistèrent
                     à ses funérailles.
                  

                  Faut-il ici évoquer les notes de Gilberte ou celles du père Guerrier après l’autopsie,
                     qui s’étendent sur « le foie flétri et l’estomac gangrené » de Pascal ? Arrêtons-nous
                     seulement sur « la prodigieuse abondance de cervelle, dont la substance était si solide,
                     si condensée »…
                  

                  Pascal laissait à sa mort un millier de fragments difficiles à déchiffrer, des reliques
                     qui furent aussitôt copiées. Demeurent aujourd’hui deux copies et le Recueil autographe des fragments constitué par un neveu de Pascal, Louis Périer, en 1711.
                  

                  Gilberte récupéra ses manuscrits. Avec l’aide de son mari et de son fils aîné, elle
                     mit de l’ordre dans les notes éparses pour une première publication des Pensées en 1670.
                  

                  Le duc de Roannez, qui avait participé à ce rangement, réussit à convaincre Gilberte
                     de le laisser apporter quelques modifications et commentaires. Étienne Périer rédigea
                     une préface, dans laquelle il souligna la difficulté de déchiffrer l’écriture de Blaise
                     sur « les petits morceaux de papier : tout cela était si imparfait, si mal écrit ».
                  
Gilberte, consciente d’appartenir à une famille exceptionnelle, entreprit la rédaction
                     de ses Mémoires, dans une langue simple et dépouillée, qui font revivre l’extraordinaire histoire
                     d’un amour familial et la naissance d’une poétesse et d’un génie.
                  

                  En 1709, les derniers religieux furent chassés de Port-Royal des Champs, et en 1712,
                     l’abbaye fut détruite sur ordre de Louis XIV.
                  

                  Il n’en demeure que des ruines.

                  Augustin Gazier, historien du XIXe siècle et spécialiste du jansénisme, a su rendre compte de la violence avec laquelle
                     les corps furent déterrés, « hachés à coups de bêche et en partie dévorés par des
                     chiens ; leurs restes informes furent portés pêle-mêle dans des paniers à dos de cheval
                     et jetés dans une fosse commune du cimetière de Saint-Lambert ».
                  

                  Les corps des personnalités connues furent rapportés au caveau de leur famille.

                  Je n’ai pas trouvé la tombe de Jacqueline Pascal.
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