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I





Mathieu Ezcurra tapotait sur son verre de whisky. Son deuxième verre. Une basse profonde résonnait en lui. À cette heure, le bar était bondé, mais la musique couvrait le brouhaha des conversations. Elle roulait dans la salle, entêtante. Il peinait à entendre le couple qui discutait à la table voisine et pourtant, il reconnut le petit bruit de cloche. Une notification. Un nouveau match.

Une femme venait de swiper son profil vers la droite. À trois kilomètres de là.

Il afficha sa photo : Laure, quarante-deux ans. Un peu vieille pour lui, mais jolie, et son décolleté laissait augurer une prise facile. Son commentaire disait qu’elle était tout juste divorcée, mère de deux jeunes enfants en garde alternée, et prête pour une nouvelle histoire. Il traduisit : en manque d’affection depuis longtemps, libre une semaine sur deux, et encore suffisamment naïve. Il n’aurait pas besoin de passer des heures à échanger avec elle avant d’obtenir un rendez-vous. Ses pouces s’affairaient quand il vit entrer celle qu’il attendait depuis un bon quart d’heure. Il estima qu’elle devait bien peser dix kilos de plus que sur ses photos. Mais qui ne triche pas sur ces sites ? Elle ôta son manteau, dévoilant des bas et une jupe fendue. Apprêtée et décidée. Mathieu leva son verre pour lui faire signe, se leva pour l’accueillir, tira sa chaise avec un sourire. Elle s’assit en face de lui. Un grain de beauté marquait la peau de l’un de ses seins et se soulevait à chaque fois qu’elle respirait. De gentleman il passa chien de chasse en une seconde.

– Bonjour Mia, vous êtes ravissante. J’ai cru que vous m’aviez posé un lapin.

– Non, j’ai juste eu du mal à trouver un taxi.

Il reprit sa place, admira ses hanches et finit son verre. Il avait comme une impression de déjà-vu. Il appela un serveur, commanda deux coupes de champagne. Comme d’habitude.

– J’imagine que vous aimez le champagne ?

– Oui, bien sûr.

– Alors c’est parfait.

S’il avait eu le temps, il aurait commencé par l’écouter lui parler d’elle. Il aurait fait mine de s’intéresser, à l’affût d’angles sous lesquels l’approcher, mais il était presque 18 heures. Encore assez tôt pour aller au bout des choses, mais sans traîner. Sinon, il devrait appeler sa femme et inventer une réunion de dernière minute. Il prit son air le plus sincère.

– Je sais bien qu’on a déjà dû vous servir des banalités de ce style, mais qu’est-ce qu’une femme aussi belle fait sur ce genre d’application ? Vous devez faire beaucoup de rencontres sans cela. Sauf si vous êtes mariée ?

– Vous êtes trop mignon. Non, je ne suis pas mariée, enfin plus maintenant.

Elle décroisa et recroisa ses jambes, il aperçut la jarretière de l’un de ses bas. Elle prit la pose, son regard rencontra le sien, il brillait. Ça ne prendrait pas longtemps.

– Et vous ? Vous êtes marié ?

– Non, divorcé, comme vous.

Les lanières de ses chaussures s’enroulaient et montaient comme des liens autour de ses chevilles. Elle s’empara du verre de Mathieu, but une gorgée, laissant une trace de rouge à lèvres sur le bord. Elle s’approcha et lui fit un clin d’œil.

– C’est pour connaître vos pensées.

Son esprit s’emballa. Il aimait son parfum. Ses cheveux longs et soignés. Ses ongles manucurés. Il la désirait. Elle avait nettement plus que l’âge indiqué sur son profil, mais il la voulait. Il pensa l’attraper par la ceinture et l’obliger à venir à lui. L’imagina feindre d’être choquée et pousser un petit cri. Lui offrir son cou pour qu’il l’embrasse.

Il fit un effort pour se concentrer. Elle portait au poignet un jonc d’or jaune avec trois petits pendentifs en forme de cœur. Sur chacun, un prénom et une date. Il parvint à lire 2008. Il tenait ce qu’il cherchait. C’est parti.

– Parlez-moi de vos enfants.

*

Nues, elles étaient toujours différentes. Parfois décevantes. Celle-ci était au contraire bien plus belle qu’il ne l’avait imaginé. Elle murmurait quelque chose, mais il n’écoutait pas. Il dégrafa habilement son soutien-gorge, puis la fit reculer jusqu’au lit en l’embrassant. C’était l’instant qu’il préférait, celui où elles lui appartenaient.

D’un geste assuré, il la fit rouler sur le ventre, prit une seconde pour admirer sa cambrure. Elle attendait qu’il la possède. Il s’approcha, glissa une main sous sa gorge. Elles aimaient qu’il les guide. Il la sentit frémir sous ses doigts, elle se releva légèrement et tourna son visage vers lui. Une mèche sensuelle tombait sur ses yeux. Il savait ce qu’elle voulait. Il resserra sa prise autour de son cou et la pénétra d’un coup de reins.

Leurs corps se reflétaient dans le miroir sur le mur, une nouvelle vague d’excitation monta en lui. Un détail dans la manière qu’elle avait de tenter de préserver sa pudeur. Cette part d’elle qu’elle défendait encore et qu’il convoitait.

Attrapant ses cheveux, l’autre main accrochée à sa taille, il entra plus loin en elle. Elle cria, se cambra, secouée par les mouvements cadencés. Les poings serrés sur les draps, le souffle haletant, elle était magnifique. Les plis de sa peau, les fossettes au creux de ses reins, ses seins qui se soulevaient à chaque mouvement. Abandonnée, elle dégageait quelque chose de primitif. La chair. Le désir. Et rien d’autre. Elle gémit, il accéléra. Maître du jeu. Il la gifla sur une fesse. Puis l’autre. Une fois, deux fois. Elle étouffa un râle de plaisir. Il frappa plus fort. Violemment. Jusqu’à ce qu’il ne tienne plus. Elle hurla, il ignora ses cris, s’enfonça encore et explosa enfin.

Il laissa durer un peu le silence qui suivit – quelques minutes, pas plus. Il roula au bord du lit, s’assit, le temps de reprendre son souffle, puis se dirigea vers la salle de bains. Il passa son visage sous l’eau froide, but une longue gorgée au robinet, remarqua deux profondes griffures sur son torse. Elle l’avait marqué sans même qu’il s’en rende compte. Comme ces animaux qui s’accouplent et dont l’instinct commande de se mordre pour mieux se dominer. Lorsqu’il revint dans la chambre, elle était étendue sur le lit, alanguie, les yeux fermés. Elle somnolait. Il hésita à s’étendre auprès d’elle, préféra rester debout à l’admirer.

Il aimait lorsqu’elles étaient épanouies, quand elles ne cherchaient plus à lutter contre leurs envies, débarrassées des inhibitions inculquées depuis l’enfance. Une forme de paix. Il tira sur le drap pour découvrir son dos et la caressa. Elle était trempée de sueur. Il déposa un baiser sur sa nuque et perçut un effluve de savon.

Il s’habilla sans faire de bruit, pour ne pas la réveiller, en cherchant ses affaires sur le sol au milieu des siennes. Par moments, elle murmurait quelques mots. Il laça ses chaussures, vérifia sa tenue dans le miroir. Ferma un bouton de sa veste, se ravisa. Il fallait qu’il perde quelques kilos. Il la regarda une dernière fois. Le désir s’était enfui, elle ne l’attirait plus. Son maquillage avait coulé autour des yeux. Un tatouage grossier s’étalait sur son épaule, une sorte de cœur, il détestait ça. Il s’assura qu’il n’avait rien oublié, et sortit en refermant doucement la porte.

Après la pénombre de la chambre, la lumière du couloir l’aveugla. Une femme de ménage poussait son chariot. Il la dépassa sans la saluer, puis, après quelques pas, se retourna et la rattrapa.

– Excusez-moi, mademoiselle. Vous avez prévu de faire la 303 ?

– Oui, monsieur.

– J’ai oublié de mettre l’accroche-porte en sortant, mais j’aimerais que vous repassiez plus tard. Mon amie dort, elle est épuisée, je voudrais qu’elle se repose. Vous pourriez faire ça ?

Il glissa un billet de vingt euros dans la poche de son uniforme. Visiblement gênée, elle affecta une candeur surjouée. Dommage qu’il soit pressé. Coup d’œil à sa montre. 21 heures. S’il se dépêchait, il n’aurait même pas à mentir.

*

Une pluie légère s’étalait sur le pare-brise. Manon Dugléry était au point mort depuis près de cinq minutes. Un accident bloquait la circulation deux portes plus loin. Quitter le périphérique ? Tout le monde était à l’arrêt autour d’elle, impossible de manœuvrer. À peine 8 heures et elle était déjà nouée, les muscles tendus. Une belle journée en perspective. Un scooter passa en trombe, retourna son rétroviseur. Elle se mit à taper de rage sur son tableau de bord et s’entendit hurler, la conscience soudain dédoublée – un cri de déraison. Presque de désespoir. Il couvait depuis des jours, il trahissait un véritable épuisement et emplit l’habitacle comme un dernier avis avant le burn-out. Elle avisa le regard amusé d’un chauffeur de taxi. Abruti. Elle préféra le mépriser, souffla et commença à méditer. Pour prêter attention au moment présent. À ses émotions, à toutes ses sensations corporelles. Au calme qu’elle devait retrouver. Elle mit ses mains sur le volant, ferma les yeux, et relâcha tout l’air de ses poumons. Imaginer un bord de mer. Elle savait comment faire. Psychologue de formation, elle enseignait les techniques d’optimisation du potentiel aux policiers de son service. Elle savait comment s’adapter aux situations de stress. Yoga, autohypnose, elle croyait à tout ce qui permet d’améliorer la concentration. Mais là, ça ne fonctionnait pas du tout. Tout ce qu’elle souhaitait, c’était rattraper ce livreur, le coincer et l’obliger à s’excuser.

 

Elle arriva au commissariat avec plus d’une demi-heure de retard. Une enquêtrice attendait devant son bureau.

– Je me suis demandé si tu avais pris ta journée.

– Ne commence pas, tu veux ? Je suis déjà crevée et il n’est pas 10 heures. Qu’est-ce que tu veux, Pauline ?

Manon s’agaça en cherchant sa carte professionnelle, badgea et ouvrit la porte du pied. Son sac dans les bras. Elle le jeta sur une chaise, retira sa veste. Elle était essorée, débordée, elle se retenait de pleurer – et elle venait tout juste d’arriver. Au secours. Elle s’affala derrière son bureau, sa collègue pointa son chemisier du doigt.

– Tu t’es tachée ?

Des éclaboussures de confiture. De la fraise. Elle ne s’en souvenait pas, mais n’avait pas dû être très loin de sa fille quand la tartine avait volé ce matin au petit déjeuner. Elle la retrouverait probablement sur le carrelage en rentrant ce soir, elle n’avait pas eu le temps de ramasser.

– J’avais pas vu. C’est l’horreur depuis que je suis tombée du lit.

– C’est les enfants ? Ton mec peut pas t’aider ?

– Tu plaisantes ? Faudrait déjà qu’il se lève, et puis il râle pour tout. J’aime autant me débrouiller seule. Tu veux un café ? Je ne serai bonne à rien tant que je n’en aurai pas pris un.

Elle alluma la machine et prépara deux tasses.

– Tu voulais me parler d’un dossier ?

– Oui, une affaire de violences conjugales. Je voudrais que tu voies la victime pour une expertise, et que tu discutes aussi un peu avec. Tu vas voir, elle a le visage tuméfié. Il lui a brisé deux côtes, presque luxé une épaule, mais pour le moment elle refuse de déposer plainte.

Manon lança les cafés.

– C’est la première fois ?

– Non, pas vraiment. Il a déjà un antécédent. Ce coup-là, elle paraît décidée à s’en aller, mais ça ne suffit pas. Il faut qu’il soit poursuivi, j’ai besoin qu’elle témoigne et qu’elle accepte une confrontation, et c’est pas gagné. Tu peux m’aider ?

– Bien sûr.

Elle tendit une tasse à Pauline.

– Je vais la recevoir tout de suite, comme ça j’aurai le temps de rédiger l’expertise avant la fin de la garde à vue. Ça va, toi ? Tu as l’air au bout de ta vie.

Pauline souffla sur son café.

– Je suis comme toi : rincée… et un peu seule.

– Tu veux en parler ?

– Non, pas le temps. Je repasserai plus tard pour papoter. Mais là, tu t’occupes de ma victime, hein ?

– Promis.

– Et essaie de sortir un peu ce midi, tu es toute pâlotte.

Manon attendit que Pauline soit sortie du bureau. Un petit miroir était accroché près de la porte. Pauline avait raison, elle avait vraiment une sale tête.

*

J’ai beau fermer les yeux, je peux encore sentir sa main qui agrippe mes cheveux. L’autre se plaque sur ma bouche pour m’empêcher de crier. Son souffle se répand dans mon dos et l’odeur de sa transpiration, mêlée à celle de mon parfum, me donne la nausée. Il se colle contre moi, empoigne mes hanches. Dans le silence de la chambre, je n’entends plus que sa respiration. Une sorte de grognement. Je comprends maintenant. J’ai perdu.

Tout va si vite. J’essaie de crier, mais sa voix prend le dessus. Ferme-la. Son poids écrase mon corps, ses mains enserrent ma gorge et mon pouls. Je voudrais disparaître. Que mon âme s’évanouisse en même temps que mon corps. Ses doigts me fouillent, ses lèvres me dévorent, mais je ne bouge pas. Je reste figée. Anéantie.

Une gifle, puis une autre. D’autres pleuvent. Je n’existe plus. Il se glisse derrière mes reins pour m’attirer à lui et je ne réagis pas. Pas un seul geste. Même lorsqu’il entre en moi, qu’il me transperce et s’agite. Je reste tétanisée. Mon esprit s’éloigne. Je ne suis plus là. Je suis ailleurs, là où il n’est pas. Il hurle, il amène son visage au-dessus du mien. Je sens son haleine chargée d’alcool. Je vais m’évanouir, je ne vois plus rien. Le noir. Le néant.

 

À demi nue sur le lit, je ne sens plus mon corps, qui s’est recroquevillé.

Impossible de dire combien de temps ça a duré. Il n’est plus sur moi. Je ressens sa présence, tout près, mais je ne veux pas regarder. Je veux m’effacer complètement, qu’il s’en aille sans plus me voir. Sans plus me toucher. Parce que c’est maintenant, alors que tout est terminé, que j’ai vraiment peur.

Il se rapproche pourtant. J’aimerais l’implorer, lui demander de me laisser indemne. Je ne dirai rien à personne. Mais aucun mot ne sort. Je ne fais que remuer les lèvres, comme une prière silencieuse.

Je suis une proie. Affolée et prostrée. Prise dans la lumière des phares. Comme ces animaux qui s’immobilisent avant de se faire écraser. Quelques mètres seulement, peut-être quatre ou cinq, me séparent de l’entrée. Je perçois un bruit dans le couloir. Quelqu’un marche. Il suffirait d’un cri pour appeler à l’aide. Trop tard.

Une porte claque comme un couperet. Puis plus rien. Je suis bientôt morte.

Le lit remue près de moi, une ombre passe devant la lampe de chevet. Il chuchote à mon oreille.

– Dors, tu as le temps.

Sa voix est douce, plus chaude encore que lorsqu’il m’a abordée au bar de l’hôtel. C’est la voix d’un amant. Sa main caresse ma joue, écarte une mèche de cheveux. Je n’ose plus respirer, mes poumons me brûlent. Il se penche au-dessus de moi, sa bouche effleure la mienne. Je sens la chaleur de sa peau, c’est presque agréable. Il m’embrasse, sa barbe courte râpe ma joue, et mon cœur se soulève.

C’est à moi que j’en veux le plus. J’aurais dû me battre, trouver le courage de le repousser. Au lieu d’attendre, terrifiée, qu’il me viole.

Mon corps à vif se replie un peu plus sur lui-même. Ce n’est qu’un rêve. Un mauvais rêve. J’avale un peu d’oxygène pour ne pas étouffer. J’ai l’impression de m’être fait cracher dessus. Je voudrais frotter les endroits de ma peau qu’il vient de toucher. Enfoncer mes ongles dans ma chair pour l’arracher, et tout effacer dans le sang.

Je sens la bile emplir ma bouche. Je ravale tout alors qu’il se tient assis à mes côtés, à m’observer j’imagine. Puis il se lève et s’éloigne enfin. J’entends la poignée de la porte qui s’ouvre. Qui se referme. Et me laisse seule. Je peux enfin pleurer, mais je n’y arrive pas. Je supplie pour qu’il ne revienne pas. Les yeux fermés, je pense à autre chose. Les vagues s’échouent sur la plage, brisées par le ressac qui m’apaise.

*

– Vous pouvez me parler de votre sexualité ?

– C’est-à-dire ?

– Quelle est votre orientation sexuelle ? Vous êtes hétéro ? Bi ?

Mathieu Ezcurra se redressa sur sa chaise et grimaça. La menotte lui mordait le poignet.

– Ça ne vous regarde pas.

– Je crois que vous n’avez pas bien compris. Vous êtes en garde à vue. Ça veut dire que pour les vingt-quatre ou quarante-huit heures à venir, vous allez devoir nous répondre. Et croyez-moi, c’est dans votre intérêt. Parce que si vous ne vous expliquez pas, je ne pourrai pas faire un compte rendu au juge et vous risquez de vous retrouver en détention.

Son avocat se racla la gorge et s’adressa à l’enquêteur.

– Écoutez, mon client est tout à fait prêt à collaborer, mais je ne suis pas sûr qu’il soit important de rentrer autant dans son intimité. Ce qui compte, c’est plutôt les faits, non ?

– Pas seulement, Maître. Cela compte aussi de comprendre quels sont ses fantasmes, ses habitudes sexuelles. Il est accusé de viol, vous n’avez pas oublié ?

C’est quoi ce délire ? Mathieu était abasourdi, il allait se réveiller. Il n’avait rien à faire là. D’enseignant respecté, il était devenu ennemi public no 1.

– C’est n’importe quoi, je n’ai rien fait ! Au lieu de fouiller ma vie privée, vous feriez mieux de nous confronter. J’aimerais bien qu’elle le répète devant moi, ce qu’elle vous a dit.

– Ça viendra, monsieur Ezcurra. Mais pour le moment, répondez à mes questions, d’accord ?

Le flic attendait, les doigts gelés au-dessus du clavier. Il ne le lâcherait pas.

– Hétéro.

– Très bien. Et concernant les rapports au sein de votre couple ?

Mathieu chercha le regard de son avocat. Cette histoire tournait au cauchemar.

Quand les flics s’étaient présentés à la fac ce matin, il avait d’abord cru à une blague. Il les avait pris de haut. Mauvais calcul. Il n’avait fait que les énerver et s’était retrouvé menotté. Ils avaient ensuite retourné son bureau, fouillé ses tiroirs et saisi son ordinateur. Mais le plus humiliant avait été de les suivre dans les couloirs de l’établissement, les mains entravées comme un vulgaire criminel. D’ordinaire, le regard des étudiants lui était indifférent. Il était habitué à être détaillé, critiqué. Il avait ressenti une honte nouvelle en traversant le hall d’accueil. Quand l’une de ses étudiantes s’était esclaffée en le voyant. Elle n’avait même pas cherché à se cacher, elle l’avait juste pointé du doigt, en rigolant. Alors qu’elle n’était rien. Une simple écervelée qui, la veille encore, aurait rougi en le croisant.

– Vous pouvez me répondre ? Quelle est la périodicité de vos rapports avec votre femme ?

– Je sais pas. Deux ou trois fois par semaine.

– Vous avez des positions préférées ?

– Vous vous foutez de moi ?

– Non, je vous l’ai dit, ce sont les questions habituelles.

Il était attaché à un anneau riveté au sol. Toute cette histoire pour une rencontre sur Internet ? Ça n’avait aucun sens. Sa journée s’était subitement transformée en série noire. Mais il fallait se résigner. Plus vite tu répondras, plus vite tu seras rentré.

– Si ça peut vous faire plaisir… Rien d’extravagant, missionnaire et levrette. Ça vous va ?

– Et les préliminaires ?

– Quoi, les préliminaires ?

– Est-ce que vous pratiquez des préliminaires ?

Il se mordit la lèvre pour ne pas jurer. Le flic jubilait. Son tee-shirt déformé témoignait de ses efforts quotidiens pour paraître viril. Coller aux supposés standards féminins. Lui n’avait jamais eu besoin d’artifices, il plaisait. Mathieu pensa à cette femme qui l’avait dénoncé. C’était grotesque. Aucune de celles qu’il avait séduites ne s’était jamais plainte, il les avait toutes comblées. L’enquêteur s’impatienta.

– Alors ? Les préliminaires ?

– Oui, j’aime ça. Pas vous ?

– Moi, je ne suis pas en garde à vue, monsieur Ezcurra.

 

Mathieu se réveilla lorsque la porte de la geôle s’ouvrit. La lumière crue du plafond. Il lui fallut quelques secondes pour se souvenir où il était. Il s’assit au bord du banc en béton, les muscles endoloris, et regarda ses chaussures dépouillées de lacets. Tout lui revint d’un coup. Son interpellation, la perquisition à la maison après celle du bureau, le regard noir d’Estelle. Il aurait de la chance s’il ne trouvait pas ses valises sur le palier en sortant de là.

Il avait d’abord cru s’en sortir avec une simple audition, mais quand on l’avait conduit en cellule, il avait compris. Il était piégé. Pris au collet. Ils avaient commencé par lui ôter sa dignité en l’obligeant à se mettre nu. À tousser. Comme si je cachais une arme au fond de mon cul. Ils l’avaient réduit à des empreintes, des photos de face et de profil. Jamais il ne s’était senti aussi vulnérable. Même enfant. Il n’avait rien à voir avec les toxicos qui l’entouraient. Ils avaient braillé toute la nuit, tapé au plexiglas de leur cellule pour appeler les gardiens. En vain. Personne n’était venu. Il avait dû subir leurs jérémiades. En position fœtale, serrant les dents pour qu’on ne l’entende pas pleurer.

– Ça va ?

Il se déplia péniblement, une main devant les yeux pour se protéger du néon. Le flic attendait dans l’entrebâillement. Il lui fit un signe du style : On se bouge, on n’a pas toute la journée. Mathieu ramassa sa veste, la secoua pour la défriper, elle lui avait servi de couverture. Il prit le temps de l’enfiler et sortit. L’air fade du couloir lui parut léger. Il avançait en traînant les pieds pour ne pas perdre ses derbies, et en tenant son pantalon qui menaçait de tomber. Le flic semblait gêné pour lui.

– Vous avez réussi à dormir un peu ?

La ficelle était un peu grosse. Mathieu se repassa le film de la veille. Les humiliations et les accusations. C’était une stratégie. Good cop, bad cop. Ça marchait peut-être avec les simples d’esprit.

– J’ai dormi une heure ou deux, le gamin à côté n’a pas arrêté de hurler. Il y a moyen d’avoir un café ?

– Je vais vous trouver ça.

 

Retour dans la salle d’audition. Dix mètres carrés. Une table et des chaises. Rien de plus.

Le flic avait tenu parole. Good cop.

– Noir et sans sucre. La machine ne distribue plus que ça.

– Merci, ça ira.

Mathieu laissa ses mains se réchauffer sur le gobelet. L’odeur le fit hésiter mais il avait trop soif. Infect. Le liquide brûla son œsophage. L’enquêteur face à lui tapa quelques secondes sur son clavier, puis dévisagea Mathieu d’un air tranchant. Bad cop.

– OK. Parlez-moi de votre soirée du 12 octobre dernier.

– Le 12 ? Ça fait presque quinze jours. Je sais plus trop ce que j’ai fait.

– Je vais vous aider. Vous avez l’habitude de sortir après le travail ?

– Ça m’arrive, oui.

– Pour rencontrer des femmes ?

– C’est pour ça que je suis là, pour une histoire de cul ?

– Répondez à la question.

Mathieu prit le temps de reposer son gobelet. Décidé à rester maître de ses émotions. Il soutint le regard du flic. Bourricot. Quelque chose de résolu en émanait, comme une mécanique en marche. La vérité n’avait aucune importance. Les questions comptaient plus que ses réponses. Il valait mieux qu’il se taise, qu’il patiente jusqu’à ce qu’il puisse discuter avec un juge.

– Vous comprenez ce que je vous dis ?

– Oui, mais je ne vois pas bien en quoi ça vous concerne. On est dans un pays libre, je fais ce que je veux de mes soirées.

Au lieu de se durcir, comme Mathieu s’y attendait, la voix du flic se posa.

– Bon, essayons autre chose. Mia Legrain, vous connaissez ?

Ses pensées s’affolèrent et il vit défiler ses souvenirs dans le désordre. Jusqu’à cette image du bar. Son dernier rendez-vous Tinder. Mia. Il se souvenait.

– Oui, je l’ai déjà rencontrée.

– Vous entendez quoi par rencontrer ?

– Nous avons passé une soirée ensemble.

– Le 12 octobre ?

– Je ne sais plus. Mais oui, ça doit être ça.

Le flic se remit à taper sur son clavier, l’air satisfait.

– On progresse. Vous pouvez m’expliquer de quelle manière vous avez rencontré cette femme ?

– Sur un site. Tinder.

– Vous fréquentez souvent ce genre de sites ?

– Non, c’était la première fois.

– Réfléchissez bien, s’il vous plaît. On va exploiter votre ordinateur et votre portable, vous savez. Alors si vous avez l’habitude d’y passer votre temps libre, ça va se voir.

– J’y vais de temps à autre.

– Voilà. Et vous y avez fait beaucoup de rencontres ?

– Je ne comprends pas où vous voulez en venir.

Mathieu l’avait presque oublié. L’avocat venait enfin à sa rescousse.

– J’ai besoin de connaître les habitudes de vie de votre client, Maître.

– Vous ne m’avez pas répondu. Vous l’avez interpellé hier et c’est la première audition au fond depuis. Sans compter le fait qu’il a passé une nuit au dépôt pour rien. Si on n’avance pas plus vite, vous allez finir par prolonger sa garde à vue. C’est ahurissant. Je ne comprends plus de quoi vous l’accusez au juste ?

– De viol, Maître. Mia Legrain l’accuse de l’avoir violée.

*

Mathieu ne cherchait plus à feindre maintenant, il n’en avait plus la force. Il luttait contre une fatigue irrépressible et la mélancolie, sentiment nouveau pour lui, qui s’était emparée de lui. Le gardien était venu l’extraire une nouvelle fois de sa cellule. Se contentant de lui emboîter le pas, il avait obéi quand il lui avait fait signe d’entrer dans un bureau. Docilement.

Une femme l’attendait. Qui paraissait bienveillante, la première en deux jours. Elle se leva pour l’accueillir et lui tendit la main.

– Bonjour, je m’appelle Manon Dugléry. Je suis psychologue clinicienne, experte près de la cour d’appel de Paris. J’ai été désignée pour réaliser votre expertise psychologique. Asseyez-vous, s’il vous plaît.

Elle lui indiqua une chaise, reprit sa place et ouvrit l’ordinateur portable posé devant elle. La pièce ne ressemblait pas à celle où on l’avait interrogé. Elle était décorée avec soin. Des aquarelles, des dessins d’enfants s’étalaient partout sur les murs. Près de la porte, un canapé et une petite table semblaient inviter à la détente.

– Il est important que vous compreniez que je ne suis pas policier. Je ne suis pas là pour juger ce qu’il s’est passé. J’ai été requise par un magistrat afin de situer l’affaire dans votre histoire personnelle, vous comprenez ?

– Vous êtes une psy ? Je ne suis pas malade.

– Personne n’a dit ça. Je suis là pour comprendre ce qui vous a amené à agir comme vous l’avez fait. Mais je ne suis pas une enquêtrice. Mon travail est de contextualiser les faits pour lesquels vous êtes poursuivi, de les mettre en relation avec ce que vous avez vécu.

Mathieu resta silencieux. Puis afficha un sourire dédaigneux. Il n’aimait pas les psys. Elle ne lui triturerait pas le cerveau, il ne la laisserait pas le réduire à une vague caricature. Un satyre libidineux qui profitait des femmes, il la voyait venir.

– Vous imaginez que je vais vous raconter ma vie ?

– Vous pouvez me parler de ce que vous voulez, monsieur Ezcurra. Gardez à l’esprit que je suis soumise au secret professionnel, je ne peux rien répéter. Sauf évidemment si ça concerne l’affaire pour laquelle vous avez été appréhendé. Mon travail est de rester neutre, pas de vous condamner. En revanche, si vous acceptez de me parler, vos réponses peuvent être importantes pour votre défense.

Il haussa les épaules.

– Donc, si je vous raconte que ma mère a été méchante avec moi quand j’étais petit, ça suffira à expliquer ce qui s’est passé et les flics me lâcheront ?

– C’est un peu cynique, mais c’est grossièrement l’idée. Pourquoi, votre mère a été méchante avec vous lorsque vous étiez enfant ?

Il la trouvait intéressante. Ses yeux clairs et vifs se détournèrent. Le temps d’un battement de cils. Elle était troublée. Il adorait ce moment, presque insaisissable. Cette lueur fragile dans le regard. Elle ne ressemblait pas à celles qu’il fréquentait. Elle était plus discrète, mais aussi plus envoûtante. Il décida de jouer le jeu.

– Qu’est-ce que vous voulez savoir ? Dites-moi.

– J’ai besoin que vous me parliez de vous, de votre rapport aux femmes, de votre orientation sexuelle, vos habitudes. Je dois vous poser toutes ces questions pour faire connaissance avec vous, comprendre votre histoire personnelle. Il n’y a pas de bonnes ou de mauvaises réponses, ce qui compte c’est que vous vous confiiez. Le plus honnêtement possible.

– Vous voulez faire connaissance avec moi ?

Le visage de la psy se crispa, il eut le sentiment de reprendre le dessus. Elle nota quelque chose pour se donner de la contenance et poursuivit.

– Le plus important, c’est que vous soyez sincère. Sinon, je ne pourrai pas vous aider.

Elle avait rougi, il en était certain.

– Durant cet examen clinique, il est nécessaire que vous soyez précis sur votre âge et votre identité. Le juge va me demander de lui confirmer que vous êtes bien orienté dans le temps et l’espace, que vous n’êtes pas confus, que vous n’avez pas de pertes de mémoire. Ça arrive parfois lorsque le sujet est fragilisé, atteint d’une tumeur par exemple, ou quand il est sous l’emprise de la drogue ou de médicaments.

– Mis à part un whisky de temps à autre, je suis clean.

– Je suis sérieuse. Si votre discernement était altéré d’une manière ou d’une autre, je devrais suspendre l’examen. L’enjeu est de ne pas passer à côté d’une victime et surtout, de ne pas contribuer à envoyer un innocent en prison.

– Qu’est-ce que vous entendez par victime ?

Elle le prit de court.

– Ça signifie que, sous vos airs de mâle alpha, vous avez peut-être été agressé. Dans votre jeunesse, par exemple.

– Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?

– Ce ne sont pas des conneries. C’est tout l’objet de cet entretien, je suis là pour vous aider à voir plus clair dans votre personnalité.

Il réprima une envie de lui balancer sa chaise au visage. Elle ne savait rien de lui. Sa fausse compassion et ses airs supérieurs l’exaspéraient. Cette fille était trop sûre d’elle, elle devait être habituée à mener la danse, à ce que les hommes se plient à ses caprices. En temps normal, il se serait fait un plaisir de la remettre à sa place, de lui expliquer ce que signifiait vraiment être une victime. Mais elle allait disséquer chacun de ses mots, tirer les conclusions qui l’arrangeaient. Il se calma, le temps de se recomposer un visage inexpressif. Il ne lui abandonnerait que ce qu’il aurait décidé.

– OK. Allons-y.

 

Elle enchaîna les questions pendant près de deux heures. Certaines attendues, sur sa scolarité et sa profession, ses relations familiales, sociales, son couple ou sa vie sexuelle. D’autres plus surprenantes sur son sommeil, son alimentation ou ses allergies. Elle notait tout, mot à mot, en prenant soin de ne plus croiser son regard. Un mécanisme d’évitement qu’il connaissait et qui trahissait fréquemment un afflux d’émotions. Même lorsqu’il évoqua ses fantasmes, il le fit d’une voix assurée, sans en rajouter. Attentif à ses réactions à elle. C’était lui qui l’étudiait. Après un dernier moment consacré à ses passe-temps, elle referma son cahier. Elle avait terminé.

– Très bien, je vous remercie. Vous souhaitez ajouter quelque chose ?

Elle commençait à ranger ses affaires. Il réalisa qu’il allait retourner en cellule et demanda sans réfléchir, laissant échapper une note de panique dans sa voix :

– On va se revoir ?

– Je dois faire mon rapport au magistrat et s’il me le demande, je vous reverrai.

Elle se leva, il l’imita, s’arrêta devant la porte pour la laisser passer. Et ressentit une gêne inhabituelle. Pas à cause d’elle, il ne la reverrait pas. Il se dit que c’était autre chose. Il était exténué.

*

Tribunal judiciaire. Couloir des juges d’instruction. Mathieu patientait en silence. Les gardiens chargés de l’escorter discutaient d’un match à venir. Le foot ne l’intéressait pas. Il observait un autre homme, plus jeune, assis quelques mètres plus loin. Il était menotté comme lui, et comme lui, il attendait d’être fixé sur son sort. Il n’avait pas l’air inquiet. Un gamin blasé dans un affreux survêtement froissé. Il jouait avec sa casquette, fredonnait en battant la mesure du pied. Mathieu revint à son propre sort. Qu’est-ce que je fous là ? Son avocat lui avait expliqué pourquoi il était déféré, mais il ne comprenait pas. Ils étaient deux ce soir-là et elle n’avait rien dit pour l’arrêter dans quoi que ce soit.

La porte s’ouvrit et il sursauta sur sa chaise.

– Monsieur Ezcurra, la juge va vous recevoir.

Son avocat se leva le premier. Les jambes de Mathieu lui faisaient mal. Depuis deux jours, on l’avait traîné d’une salle à l’autre, interrogé, jeté dans une cellule sans lui laisser un moment de répit. Impossible de fermer l’œil sur une couchette aussi dure. Harcelé de cris et d’insultes par les autres détenus. Il était courbaturé et affamé. Hébété que personne ne veuille le croire. Le substitut du procureur l’avait expédié en quelques minutes. Il devinait déjà comment la juge allait le traiter. Girl power. Elle l’avait déjà condamné et il ne voulait pas la voir.

La greffière attendait dans l’embrasure de la porte. Cerbère. Intraitable. Après un interrogatoire en règle, c’était elle qui le guiderait en enfer. Mathieu entra, suivi de son avocat et de deux gardes. Comme s’il était capable de prendre la fuite. Briser ses menottes à mains nues et s’envoler par la fenêtre. Au dixième étage. Absurde.

Sa vie allait se décider dans ce bureau. Un dossier comme un autre. Jugé à la hâte. Le temps parut s’étirer et se déformer. La juge était assise derrière son bureau. Elle était débordée. Des dossiers s’entassaient autour d’elle. Il était un numéro de procédure parmi d’autres. Des dizaines d’autres hommes stigmatisés. Elle s’apprêtait à l’envoyer en prison sans même l’écouter. Il était la victime de son temps, accusé à tort et sacrifié à la vindicte d’une bande de wokes déchaînées.

La juge pointa un index vers lui en s’adressant à l’escorte.

– Retirez-lui ses menottes, s’il vous plaît.

Il tendit ses poignets, les frotta une fois détachés. Les choses pouvaient peut-être encore s’arranger, elle paraissait vouloir le traiter comme un être humain. Elle feuilleta le tas de documents posé devant elle. Tourna quelques pages et poussa un curieux soupir.

– Si j’en juge par ce que je lis, vous avez rencontré cette femme en fréquentant un site. C’est ça ?

– C’est ça, madame.

– Elle a décidé dès le premier rendez-vous de vous suivre à l’hôtel ?

– Oui, madame.

Elle le regarda et ce qu’il décela dans ses yeux le saisit. Un agacement muet. Elle ne le croyait pas. Elle était comme les autres. Elle allait l’accabler sans l’écouter.

– J’imagine que pour vous, il s’agissait de rapports consentis ?

– Bien sûr, madame. Je n’ai jamais eu besoin de forcer une femme.

Il aurait dû se taire. La magistrate referma le dossier. La pièce semblait avoir rétréci. Il manquait de place et d’oxygène. Elle avait les moyens de le détruire. Mettre son existence au pilori. Elle pouvait décider de l’enfermer et il n’y pouvait rien. Il était à la merci d’une femme.

– Comme d’habitude dans ce genre d’affaire, vous avez chacun votre version. Pour vous, c’était un bon moment, et pour elle, une agression. Il n’y a pas de témoins et les constatations médicales ne sont pas probantes. Je vais donc vous placer sous contrôle judiciaire, le temps que les enquêteurs puissent démêler toute cette histoire.

L’avocat acquiesça, mais la juge précisa pour Mathieu, qui n’avait rien compris à ce jargon :

– Le contrôle judiciaire, ça signifie que vous n’allez pas en détention provisoire. En tout cas, pas pour le moment. Je ne dispose pas d’assez d’éléments pour décider de vous envoyer ou non devant un tribunal.

– Merci, madame la juge. Mon client ne conteste pas avoir eu une aventure avec la plaignante, mais ce n’était qu’une incartade. Des jeux entre adultes. Et il présente toutes les garanties de représentation, un métier à responsabilité, une famille et un casier vierge. Il déférera à toutes vos convocations.

Contrôle judiciaire. Pas de détention provisoire.

Il allait ressortir. Le reste n’avait pas d’importance. Il souffla, il l’aurait presque embrassée. Presque. Elle n’avait pas terminé.

– Votre client est mis en examen assorti de certaines conditions. Il a interdiction d’entrer en contact avec la victime. De quitter le territoire. Et aussi d’enseigner. Il devra également poursuivre son expertise psychiatrique. J’ai besoin de mieux comprendre qui il est vraiment.

Elle lui avait asséné un coup sur le crâne. Un coup d’annuaire. Sa tête bourdonnait dangereusement. Il n’avait plus le droit d’enseigner ? Autant tout lui prendre. Et c’était quoi cette remarque ? Poursuivre son expertise psychiatrique ? Son imagination tenta de remplir les vides laissés par les silences. On n’entendait plus que le bruit du clavier d’ordinateur. La greffière finit de taper, imprima l’entretien, et l’avocat lui tendit son stylo. Il le prit sans savoir quoi faire. Signa. Il n’avait pas le choix.

Dix minutes, pas plus. Il n’avait fallu que dix minutes pour l’écarteler.

Ses jambes chancelèrent quand il se releva. Elle l’avait étrillé, mais il la remercia avant de sortir. Sonné. L’avocat le précéda, Mathieu s’arrêta devant les gardiens, leur présenta ses mains. Résigné.

– C’est pas la peine, vous êtes libre. Venez avec moi.

 

Sur le parvis devant le tribunal. L’air lui semblait plus léger. Mathieu inspira longuement, regarda le ciel. Un bleu éclatant. Deux jours seulement, mais il avait l’impression d’avoir oublié à quel point ça pouvait être beau. Sa peau le démangeait, il avait besoin d’une douche. De changer de vêtements. Et de dormir.

L’avocat paraissait satisfait. Béat. Mathieu l’avait à peine entendu ces dernières quarante-huit heures. C’était le moment où il allait lui parler de ses honoraires.

– Le plus dur est passé. Je vous avais dit d’avoir confiance. Je peux continuer à m’occuper de votre affaire si vous voulez. Ma secrétaire va prendre attache avec vous pour envisager la suite.

Mathieu ne broncha pas. Il tendit finalement une main vers lui.

– Vous pouvez me prêter votre portable ?

– Mon portable ? Vous voulez appeler votre femme ?

– Non, commander un VTC. Les flics ont gardé le mien.

– Je suis désolé, je n’ai pas téléchargé d’appli.

Et c’est toi qui paierais. Mathieu eut un petit rire agacé.

– OK. Je vais prendre le métro. Vous pouvez m’avancer un peu d’argent ?

– Vous ne préférez pas que je vous dépose ?

– Non, ça va aller.

Il voulait mettre un terme à tout ça. Rentrer chez lui. Le plus vite possible.

Il pensa à Estelle. Supplia secrètement pour qu’elle ne soit pas là quand il rentrerait. Il avait eu sa dose de questions pour la semaine.

 

Mathieu ferma la porte derrière lui. Aucun bruit. Il faisait froid dans le couloir, une fenêtre avait dû rester ouverte. Il jeta sa veste sur un des fauteuils de l’entrée. L’appartement donnait l’impression d’avoir été abandonné. Tant mieux. Il se rendit dans le salon, se servit un verre, qu’il but d’une traite. Il s’affala dans le canapé et ferma les yeux. Tout son corps le faisait souffrir. Il essaya de relâcher ses muscles et de vider son esprit. Ça va aller. Le plus dur était passé. Demain, il appellerait la fac pour leur expliquer. L’enquête ne mènerait nulle part, il n’avait pas forcé cette femme. C’était ridicule. Il pouvait en faire citer des dizaines d’autres qui témoigneraient qu’il les avait respectées. Elle avait dû déposer plainte pour se dédouaner. Inventer une agression parce qu’elle était en couple et qu’elle regrettait. Une folle. Qui le calomniait pour donner le change à son mec.

Un bruissement. Il rouvrit les yeux et la vit. Estelle. Assise à la table de la salle à manger. Qui ne disait rien. Elle le fixait, statufiée, la peau plus diaphane que l’air. Elle tenait ses mains jointes devant elle, comme lorsqu’elle était anxieuse.

– Estelle, tu vas bien ?

– Oui, je t’attendais.

Il n’avait pas allumé. Elle n’était éclairée que par la lumière qui filtrait du dehors. Le visage fermé. Une colère lourde. Respiration difficile.

– Tu ne vas même pas t’excuser ?

– M’excuser de quoi ?

Un mouvement dans la pénombre. Son instinct lui commanda de bouger, de se protéger avec un coussin. Trop tard. Le cendrier en cristal traversa la pièce et explosa à ses pieds. Elle ne l’avait raté que d’un mètre.

– Tu te rends seulement compte de ce qu’ils nous ont fait subir ? À moi, et à tes enfants ? Ils ont tout retourné, tout fouillé. Tous les voisins sont au courant. Tu es allé trop loin cette fois !

– Je n’ai rien à me reprocher. C’est une tarée, je ne l’ai jamais rencontrée. Tu devrais plutôt me soutenir, au lieu de m’enfoncer.

Estelle promena son regard autour d’elle. Avant qu’elle n’ait pu trouver autre chose à lui balancer, Mathieu se releva. Il était temps de hausser le ton.

– Tu arrêtes maintenant ! C’est une épreuve, je comprends… Mais je t’assure que j’aurais préféré être à ta place. Cette femme raconte n’importe quoi, l’enquête va le démontrer. Alors, tu te calmes.

Elle ne répondit pas, essuyant ses larmes.

– Tu es fatiguée. Je vais te passer un cachet et tu vas dormir un peu. On en reparlera après. Mais il faut que tu me fasses confiance. Tu me fais confiance ?

Il aurait pu la prendre dans ses bras, l’embrasser pour briser ses dernières défenses. C’était inutile. Elle avait capitulé. Tout était à nouveau sous contrôle. Une nuit de sommeil et elle serait calmée. Tout reprendrait sa place. Et lui la sienne, au centre du jeu.







II





Estelle se réveilla avec le jour. Un bourdonnement sourd aux oreilles, une sorte d’écho confus. Elle se redressa dans son lit, la bouche pâteuse, et se souvint du Lexomil que Mathieu lui avait fait avaler la veille au soir. Se levant en prenant soin de ne pas le déranger, elle sortit de la chambre sans bruit, dépassa celles des enfants qui dormaient encore. Tout semblait engourdi autour d’elle. Elle appréciait ces moments de solitude. Quand elle n’avait aucun rôle à jouer.

Assise face à la fenêtre du salon, un café chaud à la main, elle se laissa happer par le grondement silencieux de l’aube qui repoussait l’obscurité. Le vent peignait des couleurs mauves et ocre à travers le ciel qui se couvrait au loin de nuages menaçants. Elle attendit que la lune disparaisse complètement, puis retourna à la cuisine pour se resservir une tasse. Bercée par le bruit du percolateur, elle repensa à la perquisition, l’appartement renversé jusqu’aux chambres des ados. À quinze ans, Louis était assez mûr pour faire face, mais pas sa petite sœur. Après le départ des policiers, elle n’avait cessé de pleurer jusqu’à s’endormir d’épuisement. Ça aurait dû suffire pour qu’elle le quitte, pourtant elle n’y parvenait pas. Elle se sentait comme ces éléphants qu’elle avait vus lors d’un voyage en Inde. Qui grandissaient avec une chaîne à la patte. Une fois adultes, ils pouvaient la briser d’un seul mouvement, mais ils restaient attachés. Conditionnés.

Le plus incompréhensible était qu’elle continuait de l’aimer.

Les premiers temps avaient été heureux. Elle se souvenait des élans silencieux qui la portaient vers lui. De l’ivresse de leurs nuits, qui l’avait étourdie au point de s’oublier. D’abord en laissant ses pensées vibrer à l’unisson. Puis en s’abandonnant, jusqu’à ce qu’il ne reste de la place que pour lui. Il s’était montré prévenant à leurs débuts, l’avait couverte d’attentions, de baisers, de cadeaux. Elle s’était sentie protégée. Enivrée de promesses, ses défenses envolées, peu à peu persuadée qu’il pouvait combler sa vie à lui seul. Même ses proches, sa famille entière, étaient tombés sous le charme. Il les avait séduits, trouvant pour chacun le moyen de plaire. Mathieu avait ce talent de cerner les autres. Longtemps, Estelle avait trouvé que c’était une qualité. C’était clairement un piège. La première fois qu’elle s’était permis de lui tenir tête, elle avait compris que personne ne la soutiendrait. Il l’avait isolée. Coupée de sa famille, puis de ses amis. Elle avait appris à vivre dans son ombre, à être rabaissée.

Il l’avait détruite, puis remodelée. Selon l’image qu’il se faisait d’une épouse. Convaincue qu’il lui avait offert une chance inespérée, une existence à laquelle elle n’aurait jamais pu prétendre sans lui.

Les menaces étaient venues ensuite. Elles menaient toutes au même point : le chantage à l’abandon. Cette peur l’avait aliénée, dépouillée du moindre désir. L’empêchant de penser par elle-même. Entretenue dans des critiques permanentes, elle avait cédé à une forme de communication paradoxale, acquiesçant à tout pour éviter les conflits. Perdue dans un vide relationnel et affectif, elle avait fini par se renier. Et pour ainsi dire, cessé d’exister.

Cent fois, elle avait failli partir. Il n’était pas trop tard. Le voir menotté ce matin-là, jeté à l’arrière d’une voiture, lui en avait fait prendre conscience. La fouille des tiroirs, les affaires des enfants piétinées. Pour la première fois depuis longtemps, elle ne s’était pas rangée de son côté. Il y avait peut-être là une chance de tout recommencer.

Estelle soufflait sur son café, le regard perdu dans son reflet sur la vitre. Avec les années, son visage s’était émacié, quelques fils blancs sillonnaient ses cheveux, mais elle était toujours séduisante. Elle l’avait seulement oublié. Elle sourit à celle qui l’observait. Cette femme qu’elle pouvait redevenir. Ça demanderait des efforts, mais elle pouvait reprendre sa vie en main. Il faudrait peut-être renoncer à la sécurité, aux tableaux et aux tapis. Elle pouvait se libérer, il suffisait de le décider.

Elle termina sa tasse, la rinça machinalement. Pas question de se recoucher. L’idée même de s’étendre à côté de Mathieu lui soulevait le cœur. Il fallait qu’elle sorte, qu’elle respire. À cette heure, la salle de sport était ouverte. Elle n’y était jamais allée aussi tôt. Cet abonnement lui permettait de s’échapper trois fois par semaine. Une bouffée d’oxygène. Elle se demanda ce qu’il dirait à son retour. Elle avait eu si souvent à se justifier qu’elle hésita. Mais quelque chose s’était déplacé tout au fond d’elle.

Il ne lui fallut pas dix minutes pour se préparer. Elle tendit l’oreille, la main sur la poignée de la porte d’entrée. Les enfants dormaient encore. Le parquet grinça, le bruit de ses clés lui parut un vacarme. Mais personne ne bougea. La serrure cliqueta, la porte s’ouvrit et elle se faufila sur le palier. Il était tôt, l’escalier vide. Elle commença à descendre, rattrapée par une sensation d’étouffement, comme si l’air lui manquait. Et s’il me quitte ? Elle ferma les yeux et serra le trousseau de clés à s’en faire mal. Elle pouvait le faire. Il était temps. Elle inspira et expira longuement, et continua. Une marche après l’autre. Alors qu’elle venait de passer devant la loge du rez-de-chaussée, elle entendit une voix derrière elle.

– Vous êtes drôlement matinale aujourd’hui, madame Ezcurra.

Le gardien. Cet homme la mettait mal à l’aise. Il donnait l’impression de surveiller les allées et venues des habitants de l’immeuble. Même à cette heure. Elle répondit sans se retourner :

– Bonjour, monsieur Bruneau. Je suis pressée. Je file, bonne journée !

La porte claqua. L’air vif du matin la conforta. Mathieu pouvait bien penser ce qu’il voulait, elle était libre. Et plus aucun homme ne l’empêcherait de vivre.

*

Le tigre semblait prêt à bondir. Il fixait Mathieu, les oreilles basses, les canines sorties. Il devait mesurer plus de deux mètres. Sa fourrure dense et épaisse, rayée de noir et d’un orange foncé, luisait sous la lumière. Une force brute et primitive se dégageait de lui. Une beauté saisissante. Mathieu s’approcha prudemment et tendit une main pour le caresser. De la soie. Il était doux comme de la soie.

– C’est interdit de toucher, monsieur.

La voix de sa sœur derrière lui.

– Je le verrais bien dans mon salon. Tu me fais un prix ?

– Ça m’étonnerait qu’Estelle apprécie. Et tu n’as pas les moyens, il coûte plus de vingt mille euros.

La main sur l’encolure du félin, Mathieu contemplait le travail du taxidermiste. Le réalisme des yeux, des pupilles dorées qui semblaient le suivre. La mise en scène de l’animal, figé dans une position d’attaque, prêt à se jeter sur lui. Même d’aussi près, il paraissait vivant.

– Vingt mille ? Tu as raison, trop cher pour moi. Et c’est pas vraiment le moment.

– Ça n’a pas l’air d’aller. Tout va bien ?

Il prit une seconde avant d’affronter le regard de Justine. Depuis qu’ils étaient enfants, elle avait toujours su lire en lui. Il n’était jamais parvenu à lui mentir. Elle savait lire jusqu’à sa respiration, quand il faisait semblant de dormir, qu’il cherchait à masquer son trouble ou sa colère. Lire la honte qu’il tentait d’effacer parfois de son visage. Bien qu’elle soit son aînée de quelques années, ils étaient comme des jumeaux. Connectés l’un à l’autre. Une seule âme. Un seul cœur. Mathieu se tourna, l’enlaça et choisit d’oublier le monde autour d’eux. Elle se serra contre lui et murmura.

– Qu’est-ce qui se passe ? C’est grave ?

– Je crois que j’ai déconné.

Il regarda par-dessus l’épaule de sa sœur. Posé sur une étagère, à côté d’un singe capucin, un hibou grand-duc le dévisageait sans ciller. Il régnait sur le cabinet de curiosités où s’entassaient des dizaines de bêtes empaillées, des crânes et des squelettes de toutes sortes. Depuis que Justine avait commencé à y travailler, Mathieu avait pris l’habitude de venir y traîner. Pas seulement pour la voir. Aussi pour se laisser étourdir par cet univers étrange. Il était à chaque fois comme un enfant. Fasciné par l’étalage fantastique qui semblait se réinventer à chacune de ses visites. Ils restèrent ainsi, à s’étreindre, jusqu’à ce qu’un client entre dans la boutique. Justine le prit par la main.

– Viens, on va dans la réserve. On sera plus tranquille pour discuter.

S’adressant à l’autre vendeuse qui patientait mollement dans un coin :

– Sonia, j’en ai pour cinq minutes !

Les murs de la petite pièce étaient tapissés de cadres. Pour l’essentiel, des papillons sous verre. Leurs couleurs donnaient le vertige. Ils tournoyaient autour d’eux comme pris de frénésie, mus par un mouvement irrésistible, qu’aurait commandé un chef d’orchestre invisible. Volant dans tous les sens, fascinant Mathieu par leur grâce. Il les admirait presque autant que Justine qui en avait décoré sa peau. Une nuée de Morpho bleus se déployait sur son dos, recouvrant son épaule pour finir sur l’un de ses seins. Il aimait ce tatouage, il le trouvait délicat.

– Qu’est-ce que tu as fait ?

– J’ai trompé Estelle.

– Encore ? Et elle t’a chopé, c’est ça ?

– C’est un peu plus compliqué que ça. Mais oui, elle est au courant.

– Raconte.

 

Elle faillit le gifler.

– Mais tu es vraiment trop con !

Elle avait presque hurlé. La tête de Sonia apparut dans l’entrebâillement de la porte. Justine lui fit signe de dégager. Il ne l’avait jamais vue aussi inquiète.

– Putain, à quoi tu as pensé ?

À baiser. Il n’avait pensé qu’à baiser. Rien d’autre.

– Les enfants sont au courant ?

– Pas de tout, mais ils étaient à la maison quand les flics sont venus perquisitionner…

– Quel bordel. Tu es un crétin, tu le sais, ça ?

– Oui, je sais. Merci.

– Bon, et tu comptes faire quoi ?

– À quel sujet ?

– Pour Estelle ! Tu le fais exprès ?

– Arrête de m’engueuler, ça ne m’aide pas. Pour Estelle, ça ira. Elle fera ce que je lui dirai.

Sa sœur se raidit, elle se contenait.

– Tu es odieux. C’est la mère de tes gosses, tu ne peux pas la traiter comme ça. Si tu en as marre d’elle, quitte-la. Mais respecte-la, au moins.

– Ça va, n’en fais pas trop. D’habitude, elle ne sait rien et tout le monde est content. Je prends soin d’elle, je bosse toute la semaine pour lui offrir ce qu’elle veut. Alors, de temps en temps, je m’offre un peu de bon temps. Au final, je ne crois pas qu’elle ait à se plaindre. Et ça m’étonnerait qu’elle soit plus heureuse toute seule.

Cette fois-ci, elle essaya de le frapper. Mathieu retint son bras.

– Tu mériterais qu’elle te plaque. Ça te mettrait peut-être du plomb dans la tête.

Il ne répondit pas. Baissa les yeux. Elle était la seule par qui il se laissait engueuler. La seule qui pouvait se le permettre et réussissait à le remettre en place quand il le fallait. Il n’essayait jamais de se rebiffer. Quelque chose l’en empêchait. Avec son affection et sa tendresse, elle savait trouver les mots pour l’épingler.

À neuf ans, il avait essayé de faire démarrer la voiture de leur père. Sa course s’était achevée dans un muret, la calandre enfoncée et le radiateur percé. Elle l’avait harcelé de reproches jusqu’à ce qu’il se mette à pleurer. Puis elle s’était accusée auprès de leurs parents. Elle avait toujours fait ça. Le défoncer pour ensuite le protéger.

– Les parents sont au courant ?

– Je ne crois pas. À moins que les gosses aient appelé maman, mais ça m’étonnerait. En général, ils évitent l’obstacle. Tu ne peux pas la sonder, toi, pour voir si elle sait quelque chose ?

– Sérieux ? Hors de question que je me mêle de ça, tu te démerdes.

Il leva les mains.

– Laisse tomber. Elle finira bien par l’apprendre, et je m’en fous.

– Tu n’es pas venu pour me demander ça, j’espère.

– Non, je voulais te parler. C’est tout.

– C’est tout ? Je te connais, petit frère. Vas-y, accouche.

Mathieu éprouvait un curieux sentiment. Comme s’il était devenu en quelque sorte vulnérable. Prévisible. Les paroles de la juge et de la psy le poursuivaient.

– C’est rien. Une connerie que la juge m’a balancée. Oublie.

– Allez, vas-y. Je sens bien que ça te travaille.

Prévisible, et transparent.

– J’ai vu une psy pendant la garde à vue. Elle a fait un compte rendu, je ne sais pas trop ce qu’elle a écrit, mais il était question de quelque chose à creuser dans mon enfance. Je n’ai pas compris à quoi elle faisait référence.

– Tu ne lui as pas demandé ?

– Non, on ne prenait pas le thé, tu vois. Je n’ai pas pu en placer une. J’étais surtout heureux de ressortir. Sur le moment, ça ne m’a pas paru important.

– Et maintenant, ça te tracasse.

– Un peu. Tu vois ce que ça pourrait être ?

– Franchement, non. Et la psy, elle ne t’a rien dit de plus ?

– Je ne l’ai pas revue.

– Tu devrais peut-être commencer par là.

Il aurait dû y penser. Mathieu se leva du coin de bureau sur lequel il était assis. La conversation était terminée. Justine le regarda, agacée, comme chaque fois qu’il esquivait les sujets importants. Pour donner le change, mais aussi faire semblant de s’intéresser, il demanda :

– Sinon, ça va avec Margaux ?

– Oui, j’ai de la chance. Tu devrais passer pour dîner à la maison. Ça te changerait les idées.

Sourire convenu. Il avait autre chose en tête. Il la prit dans ses bras et, sans un mot, elle l’embrassa pour le consoler, caressant ses cheveux comme lorsqu’il avait neuf ans. Mais il était déjà loin.

*

Mathieu passa sa main sur la buée et observa son visage dans le miroir. Traits tirés et cernes sous ses yeux. Il avait passé la nuit à fixer le plafond, à se torturer pour quelques mots qui ne voulaient sûrement rien dire. Vous avez peut-être été agressé dans votre jeunesse. La phrase de la psy l’obsédait.

Lui, une victime ? Tout dans sa vie disait le contraire. Une victime ne décidait pas ce qui lui arrivait, elle ne contrôlait rien, elle subissait. Lui, rien ne lui échappait. Il maîtrisait tout, au boulot comme à la maison. Il était méticuleux, ordonné. Il contrôlait chaque pan de son existence, parfois jusqu’à l’excès. Personne ne l’avait jamais obligé à faire ce qu’il ne voulait pas. Même enfant.

Mais la phrase de cette psy l’avait bouleversé.

Son reflet le rassura. Il avait quelques kilos à perdre, mais il pouvait toujours se mettre torse nu sans rougir. À quarante-trois ans, il était encore athlétique, il s’entretenait, et savait l’effet que son corps produisait. Et ça lui plaisait. Il n’y avait aucun mal à ça.

Il s’approcha du miroir. Tout près. Et susurra

– C’est des conneries. Des conneries de psy à la con.

Elle ne le connaissait pas. Elle avait cherché à le déstabiliser et ça avait marché. Quel abruti. Mais il n’avait rien d’un gosse effrayé. Il finit de se sécher et retourna dans la chambre. Estelle dormait encore, une jambe sortie des draps, un coussin serré contre elle. Elle n’irait pas au sport ce matin. Nue. Elle semblait paisible et, l’espace d’un instant, il pensa à la rejoindre. Elle était mince, sensuelle. Il ne se souvenait plus quand son désir pour elle l’avait quitté. Elle avait simplement cessé de l’intéresser.

Il s’assit près d’elle, souleva la couette. Il pouvait sentir la tiédeur de son corps, entendre le souffle court et régulier. Il l’avait si souvent caressé. Il entrevit ses seins, son ventre, ses cuisses. Chaleur. Il tendit une main pour toucher sa peau, mais elle se recroquevilla dans le lit. Ramassée sur elle-même comme pour se refuser. On verra ça ce soir, ma belle. Il la recouvrit et se releva.

Flottement dans le dressing. Il ne savait pas quoi mettre. Pas besoin de se casser la tête pour aller voir ses parents, un jean et un pull suffiraient. Il s’habilla en silence, ne voulant pas la réveiller : elle n’était pas calmée. Sa ceinture lui échappa des mains, termina sur le miroir en pied de la penderie. Un bruit sec, Estelle dormait toujours, mais le verre se fendit. Sept ans de malheur. Il regarda son image brisée. Ça lui rappela la psy, la manière dont elle le voyait. Il fallait qu’elle sorte de son esprit.

 

Suresnes. La maison de ses parents. Un doute s’empara de lui alors qu’il se garait. Il avait foncé sans réfléchir, sous l’impulsion d’une angoisse subite. Mais il se sentait confus à présent. Il coupa le moteur, observa autour de lui la rue qu’il connaissait si bien. Il aimait cet endroit, son calme rassurant. Il fit quelques pas sous les arbres. La quiétude des jardins lui rappelait quand, gamin, il découvrait le monde en les explorant. Il s’était glissé dans chaque maison, avait escaladé chaque portail. Tout alors lui paraissait plus grand. Mais rien ou presque n’avait changé. Il ferma les yeux, sa grand-mère se tenait devant le portail, avec son sourire doux. Le bonheur ressemblait aux étés passés auprès d’elle, enveloppé par une légèreté qui dissipait les chagrins de l’enfance. Elle lui avait donné ses plus beaux souvenirs. Puis elle s’était éteinte. Le silence avait envahi la maison.

Mathieu n’y revenait que rarement. Ses parents avaient décidé de s’y installer pour leur retraite, il venait les voir quand il pouvait. Quand il le devait serait plus juste. Le jardin n’était pas entretenu, un enchevêtrement de feuilles et de branches encombrait l’allée, quelques tuiles étaient tombées depuis sa dernière visite. Il respirait mal, l’air lui arrivant par bouffées épaisses à mesure qu’il avançait. Il avait la sensation de traverser une nature morte.

Un rideau bougea à l’une des fenêtres de l’étage. Sans doute sa mère. Il se concentra sur le gravier qui crissait sous ses pieds, sentant son regard sur lui.

Ses yeux le transpercèrent dès qu’il ouvrit la porte. Elle attendait en haut de l’escalier, les lèvres pincées de plaintes et de reproches. Elle attrapa la main courante et descendit péniblement, marche après marche. Dans son rôle de composition favori. Il la regarda avancer jusqu’à lui, son corps noueux agité de spasmes. Il avait dix ans, elle s’apprêtait à le punir, tous ses muscles étaient tendus.

– Tu aurais pu appeler pour prévenir.

Elle descendit les deux dernières marches.

– Ton père est dans un mauvais jour. Tu aurais dû venir hier, plutôt, mais bon.

Une phrase. Il lui suffisait d’une seule phrase. Directe au cœur. Elle sait comment m’atteindre. Il s’approcha pour l’embrasser. Sa peau sèche et ridée le répugnait. Elle lui semblait si froide, comme déjà morte. Il essaya de penser à autre chose, la devançant pour pénétrer dans le salon où attendait l’infirmière. Cette dernière le gratifia d’un sourire dédaigneux.

– C’est Mathieu, Jocelyne. Il vient « prendre des nouvelles ».

Les derniers mots savamment détachés les uns des autres, pour souligner la rareté du moment.

– Monsieur est dans la véranda, il se repose. Il est très confus depuis ce matin, mais il vous reconnaîtra peut-être aujourd’hui.

Il ignorait si elles étaient conscientes de leur sadisme. Elles semblaient prendre un malin plaisir à se jouer ensemble de lui, alors qu’elles se détestaient le reste du temps. Toutes leurs querelles disparaissaient dès qu’il apparaissait. Elles le jalousaient autant que son père l’aimait, elles qui se disputaient l’affection du vieux depuis des années.

Il avait appris à endurer leurs remarques. Il y avait quelque chose de tragique dans le destin de ces deux femmes qui avaient tout sacrifié pour un homme dont la mémoire se dégradait chaque jour un peu plus. Un homme qui, malgré leurs efforts, leur avait préféré un fils pourtant décevant. Mais la maladie emportait tout, les condamnant à se supporter. Elles ne partageaient plus que leur frustration et le ressassement.

Sa mère l’observait les bras croisés, une lueur mauvaise dans le regard tandis qu’il accrochait sa veste à une patère dans le mur. Son père était installé face au jardin, une couverture sur ses genoux. Mathieu s’assit près de lui, posa une main sur son bras pour capter son attention. Aucune réaction. Chaque jour, Alzheimer dévorait un peu plus son cerveau. Il avait d’abord eu de courts moments d’amnésie, puis de plus en plus fréquents et de plus en plus longs, des troubles du langage, des difficultés à s’habiller et à marcher. Il était désormais dans la phase finale. Privé de toute autonomie, emmuré dans son propre corps, sa conscience se dégradant lentement. L’idée que ce soit héréditaire terrifiait Mathieu. Celle de ne jamais obtenir de réponses à ses questions encore plus.

– Papa, c’est moi.

Ses mots se perdirent dans le silence de la véranda. Son père contemplait le vide, son état avait empiré. Il n’avait même pas remarqué sa présence. Mathieu lui prit la main et lui parla. Des enfants. De futilités. Le visage de son père se crispa. Là où Mathieu espérait une parole, il n’obtint qu’un gémissement de douleur. Pas question de craquer devant elles. Il ne cilla pas ; il attendrait, gorge nouée. Ses pensées s’enroulaient entre elles. Il voulait disparaître là où plus personne ne le ferait souffrir. La voix glaciale de sa mère l’en empêcha.

– Il ne te répondra pas, ce n’est pas un bon jour, je te l’ai dit. Tu devrais venir plus souvent, tu saurais que, quand il est comme ça, le mieux est de le laisser tranquille. Tu n’as qu’à repasser demain.

Tranquille. Il encaissa.

– Je ne suis pas sûr de pouvoir.

– Tu sais, un jour tu regretteras de ne pas avoir été là.

Il pouvait lui balancer ce qu’il pensait d’elle. Lui dire à quel point il la trouvait inhumaine, repoussante. Lui rappeler que son rôle était de veiller sur lui, quoi qu’il fasse, et de le chérir quoi qu’il en coûte. Mais ça ne servirait à rien. Elle resterait ce monstre d’égoïsme auprès duquel il avait grandi.

Le ciel commençait à se couvrir quand il regagna sa voiture. Il se dépêcha pour éviter la pluie. Deux garçons jouaient au foot au milieu de la route. Comme lui à leur âge. Il leur fit un signe de la main, et se demanda si, dans une quarantaine d’années, ils devraient aussi affronter leur passé.

*

Manon accéléra le rythme. Elle n’en pouvait plus. Elle essaya de se concentrer sur son souffle, il ne lui restait que quelques centaines de mètres pour achever le parcours qu’elle s’était fixé. En maintenant l’allure, elle pouvait espérer battre son record. Elle jeta un œil à sa montre connectée, vérifia ses constantes. Elle avait décidé de se remettre à courir le matin, avant d’aller au bureau. Avant que le bois de Boulogne soit rempli de promeneurs, de curieux, et de racoleuses.

Elle dépassa un petit groupe qui se traînait devant elle et s’engagea sur l’avenue de Saint-Cloud. Certains couraient pour se dépasser, pour puiser au fond d’eux. D’autres pour gagner. Manon ne cherchait qu’à se vider l’esprit. Atteindre ce degré de souffrance physique qui lui permettait de tout oublier. Elle était consciente que c’était une façon de canaliser la violence qu’elle absorbait et qui la débordait quelquefois. Le risque cuisant de son métier.

Un couple de jeunes la doubla en discutant. Elle se mit dans leur foulée et puisa dans ses réserves pour les rattraper. Elle réduisait la distance, focalisée sur le bruit de ses pieds qui frappaient le sol, quand une lance la transperça en dessous des côtes. Elle s’arrêta net, recroquevillée au milieu de l’allée, une main crispée sur le côté du corps. Elle essaya de se rappeler ce que son père lui avait appris. Respire lentement. Profondément. Elle entendit des pas, sentit une main sur son dos, et s’écarta brusquement, malgré la douleur.

– Ça va ? Vous allez bien ?

Elle se déplia en s’étirant, se penchant à l’opposé du point qui la lançait.

– Rien de sérieux, merci. Je crois que j’ai trop forcé. Je vais m’arrêter là pour aujourd’hui.

La joggeuse, vêtue tout de blanc, détala. Elle lui fit penser au lapin blanc d’Alice. Pas le temps, pas le temps, je suis en retard. La douleur était passée, mais plus question de sprinter.

 

Elle resta longtemps sous la douche. Qui la drapait entièrement. Elle se sentait revenue à une forme d’état primaire. Presque embryonnaire. Elle n’entendait que l’eau, ne ressentait que sa chaleur, se sentait protégée. Elle lissa ses cheveux en arrière et laissa le jet lui inonder le visage. Et ne sentit sa présence que lorsque ses mains se posèrent sur ses seins. Bastien était derrière elle, son corps collé contre le sien. Elle le repoussa et manqua de glisser.

– Mais qu’est-ce que tu fous ?

Il la regarda sans comprendre.

– Rien. J’ai envie de toi, c’est tout.

– Et tu t’es demandé si j’avais envie, moi ?

Elle ne lui laissa pas le temps de répondre. Elle sortit de la douche sans couper l’eau, le laissant seul.

– Je suis à la bourre. Il faut que j’y aille.

– Putain, tu es à cran en ce moment.

Elle avait attrapé une serviette et commença à se sécher. Pas question de lui donner raison. Mais elle était à fleur de peau ces temps-ci. Elle peinait à tout concilier. Son cabinet. Les enfants. Son couple. L’ensemble lui demandait plus d’énergie qu’elle n’en avait. Elle attacha ses cheveux encore mouillés comme elle put et se pressa encore. Elle n’avait que dix minutes avant de partir pour l’école.

 

– À ce soir, maman.

Les portières claquèrent, elle ne démarra pas tout de suite. Elle profitait du silence. Des gamins retardataires passèrent en courant devant sa voiture. Ils se faufilaient entre les mères restées sur le trottoir, disparaissaient dans la cour juste avant que la grille ne se referme. Tout allait si vite. Hier, ils n’étaient encore que des bébés, chétifs et dépendants. Mes amours.

Manon croisa son regard dans le rétroviseur intérieur. Elle se sentait usée et confuse. En un mot : dépassée. Son travail la décevait. Sa passion était devenue une somme de contraintes. Elle rédigeait des rapports, enchaînait les entretiens sans perspective de suivi réel. Bastien ne se collait plus à elle que quand il en avait envie. Ils ne se parlaient plus, ils ne se regardaient plus.

Elle s’était mariée trop jeune, sans doute. Tombée enceinte presque immédiatement. Elle aurait voulu voyager, découvrir le monde, vivre ses rêves. À trente-cinq ans, tout était déjà écrit, plié, et ça lui faisait peur.

Elle glissa une mèche derrière son oreille et vérifia son maquillage. Elle remarqua un cheveu blanc au milieu de sa tignasse rousse. Le premier. Elle faillit l’arracher, mais l’épargna. Elle avait lu quelque part que ça ne servait à rien. Il avait perdu sa couleur et repousserait pareil. Elle en chercha d’autres, ils allaient se répandre, elle n’était pas prête.

Un coup de klaxon la secoua. Elle se glissa dans la circulation et alluma la radio. Besoin de chanter, de vider ses poumons. Elle choisit une station, se laissa porter par la musique, le temps de se caler sur les paroles, de se mettre à fredonner, puis à brailler. Peu importait qu’elle chante faux. Elle reconnut Gilbert Montagné, dodelina de la tête, plus vite, et explosa. On va s’aimer.

 

Parking du commissariat. 9 heures. Manon se gara et coupa le son. Remontée à bloc. Le soleil avait fini par percer les nuages et la réchauffait. Ses Ray-Ban sur le nez, humeur sexy. Elle attrapa son sac, direction l’accueil, une mélodie dans la tête. Un air dansant qui ne lui revenait pas. Elle essayait de s’en souvenir en chantonnant. Se rappelait le clip, pas l’artiste. Un vrai tube lorsqu’elle était adolescente. Une vie auparavant.

– Salut, Manon.

Pauline l’attendait sur les marches, l’air grave.

– Ça va ? Tu fais une drôle de tête.

– Ça va, c’est juste que je voulais te prévenir avant que tu le croises. C’est ton dernier patient. Tu sais, le violeur. Il poireaute depuis presque une heure pour te voir.

– Pourquoi ? J’ai rendu mon expertise.

– Je ne sais pas, mais il me fait une sale impression. J’ai essayé de le gérer, mais il ne veut parler qu’à toi.

Manon passa la tête dans le couloir. Elle le reconnut tout de suite. Il attendait assis à l’entrée, la mine défaite, une feuille tremblante entre ses doigts. Il paraissait sonné, lui qui avait joué les matadors pendant sa garde à vue. Une barbe de trois jours lui donnait un aspect négligé, ses jambes s’agitaient nerveusement. L’instinct de Manon lui soufflait de passer son tour. Mais aussi qu’il ne la lâcherait pas si facilement.

– Tu veux que je lui dise que tu ne viens pas aujourd’hui ?

– Non, c’est bon. Je vais me débrouiller.

À mesure qu’elle s’avançait vers lui, elle avait l’impression que la température du couloir chutait. Elle frissonna.

Il la déshabilla du regard. Elle s’efforça de ne pas trahir son trouble.

– Monsieur Ezcurra, c’est ça ? Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

*

Il y a lieu de s’interroger sur un éventuel traumatisme sexuel subi durant l’enfance et qui pourrait expliquer le passage à l’acte du mis en cause. Mathieu relut la phrase, elle tournait dans son esprit depuis que son avocat lui avait communiqué le rapport d’expertise psychologique. Il ne comprenait pas.

Perdus au milieu d’une évaluation emphatique de huit pages, les mots l’avaient d’abord laissé indifférent. Les termes ésotériques se neutralisaient les uns les autres, revenant tous sur une même obsession. Qu’il aurait un problème avec les femmes. Puis la phrase s’était mise à flotter, distincte, autour de lui. Elle avait enflé, fini par devenir un chuchotement lancinant. Un bruit pénible. Puis un cri.

Traumatisme sexuel durant l’enfance.

Grotesque. Mais la petite musique s’était insinuée dans son esprit.

Et maintenant elle le tourmentait.

Ses parents ne pouvaient rien lui apprendre. Son père le regardait comme on regarde un passant dans la rue. Un inconnu qu’on ne recroisera plus jamais. Il était rayé de sa mémoire. Mathieu l’avait compris en plongeant dans son regard perdu. Il n’y restait rien de l’expression comblée d’affection, de bienveillance et de fierté qu’il avait pour lui autrefois. Quoi qu’il fasse, il ne pourrait pas réparer ça. Toutes les images de ce qu’ils avaient vécu s’étaient évanouies. Comme des photos effacées par le temps. Il n’avait pas tenté d’interroger sa mère, cela aurait été plus dangereux qu’utile. Il lui avait fallu devenir adulte pour comprendre qu’elle les avait toujours considérés, Justine et lui, comme des rivaux. Lui prenant sa place dès leur naissance, lui volant l’homme de sa vie. Elle les avait haïs par amour. Ironique.

Un flic en uniforme passa devant lui, tirant un gamin par ses menottes. Il n’avait qu’une quinzaine d’années, mais ne semblait pas impressionné. À sa démarche, on devinait qu’il n’en était pas à sa première garde à vue. Il crânait, l’air mauvais. Scarface en survêt-casquette et glabre. L’hôtesse du commissariat s’ennuyait derrière son comptoir. Elle l’avait zappé, happée par l’écran de son portable. Ses pouces glissaient dessus depuis qu’il était arrivé, depuis plus d’une heure. Personne ne s’intéressait à lui. Sa feuille à la main, il scrutait le couloir, se dominant difficilement. À la fois sur les nerfs et à moitié assommé. Condamné à attendre l’éternité à l’accueil du purgatoire.

Un bruit de talons. Il leva la tête, elle se tenait devant lui.

– Monsieur Ezcurra, c’est ça ? Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

Ses cheveux étaient détachés, coiffés à la diable. Il aimait leur couleur, plus roux que blonds. Une teinte fauve qui tranchait avec la blancheur laiteuse de sa peau. Elle était plus jolie que dans son souvenir. Un charme qui irradiait, pudique, naturel, sans artifice ni maquillage. Elle lui sourit. Sa colère s’évanouit. Il mit une seconde à lui répondre.

– Je vous attendais, j’ai besoin de vous parler. On peut se voir un moment s’il vous plaît ?

– Je n’ai aucune raison de vous recevoir de nouveau, ce n’est pas le protocole. J’ai déjà rendu mon rapport d’expertise aux enquêteurs, et je n’ai pas le droit d’en parler avec vous. Sauf si un juge me le demande.

– Je n’en ai pas pour longtemps. Je veux seulement comprendre ce que vous vouliez insinuer à propos de mon enfance.

Un mur. Elle était fermée. Il fallait qu’il sache.

– C’est quoi cette histoire de traumatisme sexuel ?

Elle restait impassible. Tu comprends quand je te parle ? Changement de tactique.

– Vous vouliez en venir où avec ces conneries ?

L’hôtesse leva les yeux de son portable, il avait parlé fort. Un flic s’arrêta pour les regarder, il leva ses paumes en guise d’excuse. Désolé. Il radoucit le ton de sa voix.

– Écoutez, c’est important pour moi qu’on en parle. On peut peut-être aller dans votre bureau ?

– Non, monsieur Ezcurra. Je ne peux rien pour vous, mais si vous voulez, je peux vous recommander à un confrère.

Elle se moquait de lui ? Elle avait induit l’air de rien qu’il avait été agressé enfant, et maintenant, elle le renvoyait dans ses buts ? Il se redressa brusquement. Mais le flic ne le quittait pas des yeux. Il ne voulait pas retourner en garde à vue.

 

Mathieu ressortit du commissariat en serrant les poings. Elle l’avait humilié. Traité comme un pauvre type qui avait besoin de consulter. Il aurait dû l’attraper par le col et la secouer pour qu’elle s’excuse. Pas moyen de se calmer. Il poussa un cri de fureur une fois sur le parking, shoota dans une canette et hurla encore. Il ne parvenait pas à redescendre, et reprit le métro avec cette envie intacte de tout casser. La mâchoire douloureuse à force de serrer les dents.

Alors qu’il s’enfonçait dans les couloirs, les bruits familiers commencèrent à l’apaiser. La ventilation des tunnels, les pas pressés des voyageurs, le crissement des rames. Une mécanique rassurante qui se répétait en boucle. Il connaissait cette ambiance. Tout était sous contrôle. Il laissa passer un train et s’assit sur un des sièges qui bordaient le quai. À l’abri, s’imprégnant des lieux. Des odeurs de la station. Spectateur immobile.

Les pulsions de son cœur ralentirent. Il essaya de se rappeler à quel moment les choses lui avaient échappé. Le début. Quand il avait entendu le cliquetis métallique des menottes qui s’étaient refermées sur ses poignets. Ou quand ses enfants avaient assisté à la perquisition de leur chambre. Chacun de ces instants l’avait précipité vers le bas. Mais il y avait autre chose de plus profond. Quelque chose de dissonant.

Il ne parvenait pas à expliquer ce qu’il ressentait. C’était comme chercher un mot qu’on a sur le bout de la langue. Il refusait l’idée que ce ne soit qu’à cause d’une phrase laconique dans un rapport. Personne ne l’avait jamais agressé, il s’en souviendrait. Un fantasme de psy qui voit des victimes partout. Il s’était renseigné sur le Net, il était très facile d’induire des pensées. Une fois que le mal était fait, on s’efforçait de se remémorer des évènements qui n’avaient jamais existé. On se les représentait, on les revivait, jusqu’à l’obsession. Jusqu’à se convaincre du pire. Et même quand on parvenait à les chasser, qu’ils s’effaçaient, il en restait toujours quelque chose. Une confusion délétère.

Il ne s’était pas rendu compte qu’il était arrivé devant chez lui. La voiture d’Estelle était garée dans la rue. Il n’était pas pressé. Silence dans le hall d’entrée. Une ombre derrière la porte vitrée de la loge. Il devina Bruneau, le gardien, à travers le rideau. Un sale type, toujours aux aguets. Mathieu n’appréciait particulièrement pas la manière dont il regardait sa femme. Sa femme. Il flairait ce qu’il était. Un détraqué. Il pouvait ressentir toute sa perversion et ça le dégoûtait.

Il prit l’escalier et enjamba les marches quatre par quatre pour éviter de croiser le bonhomme. Estelle l’attendait peut-être, encore passablement énervée. Tant pis.

*

– 16/9. C’est un peu élevé, mais il n’y a rien d’alarmant.

Le médecin enroula le câble de son tensiomètre et le rangea dans sa sacoche. Il sortit un carnet, griffonna quelques lignes et tendit l’ordonnance à l’infirmière qui se tenait près de lui. Claude Ezcurra suivait la feuille des yeux. Il portait son pyjama en flanelle bleue, son préféré, mais il ne s’en souvenait pas. Il était heureux. Au centre de l’attention. Sa promenade lui avait plu. Il était parti tout seul, en chaussons, il voulait boire un verre dans le petit café qu’il adorait. Au coin de la rue. Mais il s’était retrouvé dans une épicerie à la place.

Il ne comprenait pas pourquoi, mais Chantal paraissait irritée. Elle était agitée, le fixait en secouant la tête. Ça l’amusait plutôt à vrai dire. Le médecin était gentil, Claude lui sourit. L’homme lui toucha la main et lui rendit son sourire. Pendant un instant, il eut le sentiment d’être là.

– Je vous ai prescrit des bêtabloquants. Vous aviez envie de vous dégourdir les jambes ?

– C’est la police qui l’a ramené. Il a profité d’un moment d’inattention pour nous fausser compagnie. Je crois qu’il cherchait un bar qui n’existe plus en bas de la rue. Apparemment, il a essayé de monter dans un bus, et le chauffeur a compris qu’il y avait un problème. Il a tout de suite appelé les secours.

Chantal Ezcurra haussa les épaules. Dépitée.

– On a eu de la chance, il aurait pu se passer n’importe quoi.

– C’est la première fois que ça lui arrive ?

Jocelyne, l’infirmière, s’approcha du lit. Poussa un soupir factice.

– Non, c’est déjà arrivé. Mais qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ? On ne va tout de même pas l’attacher. Je veille déjà sur lui toute la journée. C’est épuisant, vous savez. Ça fait déjà longtemps qu’il ne fait plus rien tout seul. Ses pertes de mémoire se sont aggravées, il y a même des jours où il ne nous reconnaît plus.

Chantal Ezcurra hocha la tête. Elle s’assit au bord du lit, se passant une main sur les yeux. Elle resta ainsi, mutique. Le médecin se tourna vers elle.

– Vous avez l’air vraiment fatiguée. Vous voulez que je vous ausculte ?

– C’est gentil, docteur. Ne vous inquiétez pas, j’ai l’habitude malheureusement. Ça fait des années qu’il est comme ça, et son état ne fait qu’empirer. Il parle de moins en moins. Difficilement. J’ai parfois du mal à comprendre ce qu’il me dit. Je n’ai pas le choix, il faut bien que je prenne sur moi.

Le médecin lui prit le poignet pour vérifier son pouls.

– Il n’y a personne qui puisse vous aider ? Vous n’avez pas d’enfants ?

Le corps de Chantal s’affaissa un peu plus. Elle paraissait usée, ses membres secs prêts à se rompre de fatigue. Tout en elle disait son épuisement. Mais ses yeux, d’un bleu acier malgré son âge, étaient vifs et intelligents. Et si durs.

– Si. Nous avons eu deux enfants. Mais ils ne s’occupent pas beaucoup de leur père. Ni de moi d’ailleurs. On a dû rater quelque chose, je ne sais pas. Heureusement, on peut compter sur Jocelyne.

Elle adressa un signe entendu à l’infirmière. Puis serra ses jambes l’une contre l’autre et posa les mains sur ses genoux. La tête baissée. Dans une pénitence mille fois répétée.

– Ils ne viennent jamais vous voir ?

– Quand ils ont le temps. Ou quand ils ont besoin de quelque chose. Comme Mathieu, hier. Ça faisait des semaines qu’on ne l’avait pas vu, il a débarqué sans prévenir. Il voulait parler à son père. Avec Jocelyne, on a bien essayé de lui expliquer que ce n’était pas un bon jour pour ça, mais il n’a rien voulu savoir. Ça a toujours été un gamin difficile, celui-là.

Ses doigts trituraient un mouchoir qu’elle nouait nerveusement. Sa main exsangue était plus pâle encore que le reste de sa peau. Parfaitement blanche. Froide et livide. Elle se tut un instant, se pencha vers le médecin, et parla d’une voix éteinte.

– Quand ils étaient petits, sa sœur et lui étaient collés en permanence à leur père pour se plaindre et se faire dorloter. Mathieu, surtout. Alors forcément, j’avais le mauvais rôle. Mais il fallait bien les élever. Mathieu faisait sans cesse des caprices pour que Claude s’occupe de lui. Il le suivait partout, toujours dans ses pattes, et il ne supportait pas que je m’approche d’eux. Je n’avais pratiquement pas le droit de tenir la main de mon mari et encore moins de l’embrasser. Tout ça pour se conduire comme ça aujourd’hui. Il le regrettera un jour, sa sœur aussi, mais ce sera trop tard.

Elle essuya une larme fugitive. Le médecin hésita, se releva, embarrassé.

– Ne vous inquiétez pas, je suis sûr qu’ils vont venir vous voir.

– On voit bien que vous ne les connaissez pas.







III





Les nuits m’effraient.

Je ferme les yeux et je sens sa présence. Son odeur. Je n’entends que le silence. Qui me transperce. Qui amplifie ses murmures et étouffe mes cris. Ses bras m’enchaînent. Un poids familier me tombe sur le cœur. L’air me manque. Je sens son corps sur le mien, qui m’efface sous son désir. Violent. Absolu.

Seule avec son souvenir et ma faiblesse. Je me laisse labourer, piétiner jusqu’à ce que ma chair n’existe plus, réduite à des flaques dans lesquelles je gis. Nue sur le sol. Je ne suis plus rien. Rien d’autre que l’objet d’une force aveugle.

Allongée sur le dos, je scrute le plafond. Le noir qui m’entoure. Je sais qu’il est là, juste au-dessus de moi. Je suis dans une tombe et il me fixe. Yeux grands ouverts. Il revient m’épier, m’assaillir, chaque nuit, plus sinistre et plus intolérable. Il me traque.

Près de moi, j’entends le souffle lent et régulier de l’homme avec qui je vis. Il ne sait rien, il dort paisiblement. Je ne peux rien lui dire. Lui avouer que je suis une victime. Que je suis souillée, marquée au fer par cet autre qui m’a abusée. Je n’ai pas le courage. Je ne trouve pas les mots. Il dort, il ne sait rien, il ne connaît que le masque que je porte. Et c’est mieux ainsi.

 

Je ne dormirai plus maintenant. Je me glisse hors du lit sans le réveiller et rejoins la salle de bains, presque à tâtons, dans l’obscurité. Je m’accroche aux meubles pour ne pas me cogner. Le néon m’aveugle. Je cligne des yeux pour m’habituer à la lumière. Pour affronter celle qui me fait face dans le miroir. Mon visage est épouvantable. Je regarde ma peau tirée, d’une teinte grise et dépourvue de vie. Les paupières gonflées, les pommettes saillantes, je suis si vieille tout à coup. Couverte de cicatrices invisibles et de rides creusées par les larmes permanentes.

Je me regarde, et je vois un corps efflanqué, osseux, épuisé par ce mal qui me ronge. Je regarde mes hanches, mon ventre, mes bras, ce qui reste de moi. Je m’étiole lentement, silencieusement. Je m’éteins sans fracas, mon âme fanée.

Je ferme les yeux et je l’entends. J’entends ses râles et ses soupirs. Je reconnais mes pleurs, mes suppliques. Et son rire. Un court rire mauvais et cruel qui me poursuit. Je l’entends m’insulter, me traiter de chienne, de salope. Il me parle en me frappant, me promettant ce que je mérite. Il m’agrippe, ses coups pleuvent, mais je ne suis plus là. Je ne lutte plus. Expulsée de mon corps, je plane au-dessus de lui ; je ne le sens plus en moi. Comme chaque nuit. Je fuis et il me rattrape.

C’est lui.

Son regard glisse sur moi. Il m’a retrouvée.

*

Une douce lumière réchauffait le salon. L’infirmière retira le plaid posé sur les genoux du vieil homme et entrouvrit légèrement la fenêtre. Un courant d’air frais gonfla les rideaux, s’enroula délicieusement autour d’eux, caressant les cheveux de Mathieu qui regardait une série de photos étalées sur le mur. Sur l’une d’elles, il posait avec sa sœur, tous deux enlacés. Il se rappelait cette journée. Un dimanche de printemps. Sur un coup de tête, leurs parents avaient décidé de les emmener voir la mer. Toute la famille avait pris l’autoroute de l’Ouest, droit vers la côte, jusqu’à Honfleur où ils s’étaient arrêtés pour déjeuner.

Il se souvenait du bruit des haubans sur les mâts des bateaux, des cris des mouettes qui accompagnaient en nuées les pêcheurs à l’entrée du port. Aux premiers jours de mai, le soleil était si doux qu’avec sa sœur, ils s’étaient baignés. Quelques instants. Juste le temps de se sentir frigorifiés. Enveloppés dans une vieille couverture, ils s’étaient serrés l’un contre l’autre, peau contre peau. Ils avaient gardé tout l’après-midi les lèvres violettes et le bout des doigts gelé. Cette journée restait l’un de ses plus beaux souvenirs d’enfance. C’était leur père qui avait pris ce cliché. L’image d’un bonheur parfait.

Les mots refusaient de sortir de sa gorge. Il était seul, tiraillé entre ses peurs et sa part d’ombre. Tremblant et vulnérable. Un enfant terrifié par les monstres cachés sous son lit. Maintenant qu’il se trouvait chez eux, il doutait. Durant un instant, tout lui parut calme. Les secondes se figèrent, immobiles. Il était en paix, sans secrets ni tourments. Il lui suffisait de se taire. Se taire et oublier.

Il sentit un mouvement derrière lui. Se retournant, il vit sa mère entrer dans la pièce. Visage sombre, contrarié.

– Ah, Mathieu… Tu es là ?

– J’étais dans le coin, j’en ai profité pour passer.

– Tu aurais dû appeler, j’aurais préparé quelque chose pour dîner.

– Je n’ai pas faim, ne t’inquiète pas.

– Comme tu veux. Tu es assez grand pour savoir.

Elle prit une mine désolée, il se braqua. Malgré ses quarante-trois ans et son mètre quatre-vingt-dix, il appréhendait toujours ses réactions, et sa façon de l’infantiliser.

– Papa a l’air en forme aujourd’hui.

– Oui, c’est un bon jour. Mais c’est rare, tu sais.

– Je sais. C’est pour ça que je veux en profiter.

– En profiter pour quoi ?

Sa mère le fixait froidement. Il se revit plus jeune, quand il tentait de lui tenir tête.

– Lui parler. De rien de particulier. De la vie, de nos souvenirs.

– C’est bien. Mais ça t’a pris d’un seul coup ? Tu restes des semaines sans venir, et ensuite tu passes deux fois coup sur coup. Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as des problèmes ?

Ignorant sa mère, il pointa la photo du doigt et demanda à son père :

– Tu l’as prise à Honfleur, c’est ça ? Je m’en souviens.

– Oui, vous étiez encore petits. Cinq et six ans, je crois.

Ses yeux brillaient, son père se souvenait. Il souriait, soudain rattrapé par les images du passé.

– C’est une belle photo, vous étiez si heureux ce jour-là.

– Ils n’avaient aucune raison de ne pas être heureux.

Mathieu perçut une légère inflexion dans la voix de sa mère. Le durcissement qui précédait souvent les disputes. Elle s’adressa à son père plus rudement que d’habitude.

– Tu as dit ça comme si c’était étonnant.

– C’est pas ça. C’est juste… que je me souviens de cette journée.

Le visage de Claude Ezcurra s’éclaira.

– Justine et toi, vous aviez voulu vous baigner alors que l’eau était gelée. J’ai dû vous frotter pendant dix minutes pour vous réchauffer, et après je vous ai offert une gaufre.

– Oui, on s’en était mis partout. Je me rappelle.

Le cœur de Mathieu se serra quand les mains de son père se remirent à trembler. La maladie se rappelait à eux. Pour un moment, il aurait voulu ne plus penser à toute cette douleur. Celle de son père comme la sienne.

– Ta mère avait râlé tout le chemin du retour parce que la robe de ta sœur était pleine de chocolat. Elle me manque, Justine.

– Elle est venue il y a deux jours. Tu ne t’en souviens pas ?

Le ton de sa mère avait changé.

Elle n’était soudain plus dure ni austère. Transformation. Elle était de nouveau une épouse attentionnée. Presque touchante.

– Écoute, Mathieu, ton père est fatigué maintenant. Le mieux, c’est que tu repasses un autre jour.

Mathieu tremblait. En dedans. Elle parvenait à le fragiliser, à chaque fois.

– Je viens d’arriver. Je reste encore quelques minutes et j’y vais.

– Pourquoi tu veux absolument lui parler ? Tu as des problèmes ? Ta sœur m’a dit que tu n’allais pas bien en ce moment. Qu’est-ce qui t’arrive ? Ça ne va pas avec ta femme ?

Justine n’avait pas pu s’en empêcher.

– Elle ferait mieux de s’occuper de ses affaires. J’avais envie de voir mon père, mais visiblement c’est compliqué. Je repasserai un autre jour.

– Comme d’habitude, tu prends tout mal. Je m’inquiète pour toi, c’est tout.

Elle s’immisçait dans son esprit, venait le chercher là où cela faisait mal. Si facilement. Elle avait ce pouvoir sur lui.

– Tu as toujours été tellement égoïste. Tu penses un peu à ce que je vis ? À ce que ton père ressent quand il est lucide ? Le monde ne tourne pas autour de toi, Mathieu.

Il ne l’écoutait plus. Ne le pouvait plus. Comment faire taire cette rage qui lui vrillait le ventre ? Il embrassa son père, effleura la joue de sa mère. Une voix l’interpela dans le couloir, à laquelle il ne répondit pas. Il fallait qu’il parte. L’infirmière le rattrapa avant le portail.

– Je peux vous parler ?

Mathieu n’aimait pas sa manière hautaine de s’adresser aux autres. Pleine de morgue et de jugement. Un trou noir émotionnel.

– Votre père est très malade, vous savez. La moindre contrariété a des conséquences sur son état. Alors vous devriez éviter ce genre de scène et profiter plutôt du peu de temps qui vous reste avec lui.

Un direct du droit. Sa bouche tordue. Son visage en sang. Les images défilèrent devant lui en une fraction de seconde. Mais il se raisonna, elle ne représentait rien. Autre chose le tenaillait. Une ombre silencieuse qui le suivait depuis sa sortie de garde à vue.

*

Estelle fixait le plafond. Ce qu’elle voulait surtout, c’était en finir. Vautré sur elle, Mathieu lui assénait des coups de reins sans même la regarder. Après tout, peut-être que lui aussi se voyait ailleurs.

Elle restait sans réaction, le sentant s’agiter en elle, surprise qu’il ne lui reproche pas de n’être qu’une masse inerte. Il lui faisait l’amour parce qu’il l’avait décidé, sans se soucier de ce qu’elle ressentait. Parfois, il semblait tellement excité qu’elle aurait aussi bien pu être plongée dans un coma profond.

Longtemps, elle était parvenue à composer avec ses principes. Elle s’était laissé piéger par le consumérisme égoïste d’une vie certes désespérée, mais confortable. Lui la considérait comme acquise. Offerte à ses désirs, ses mouvements d’humeur. Jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus, qu’elle ne le supporte plus.

C’était un peu avant de voir les flics retourner leur appartement et de devoir affronter les regards des voisins. Mais cet instant avait déclenché le sursaut de courage qui lui manquait. Le cœur à nu, elle avait d’abord eu l’impression d’asphyxier, comme lorsqu’on émerge d’une longue apnée. Puis son esprit était redevenu instantanément clair. Elle l’avait vu comme il était. La lueur malsaine de son regard, ses manières grossières qui trahissaient un désir impérieux. Désormais, sa simple présence la répugnait. Son odeur, le moindre contact lui soulevaient l’estomac. Elle faisait tout pour l’éviter. Sauf à des moments comme celui-ci, où elle serrait les poings, écrasée sous son poids, écœurée à l’idée qu’il vienne tout au fond d’elle. Qu’il jouisse comme s’il lui crachait dessus.

Elle sentait son souffle moite. Sa peau collée de transpiration. Il haletait d’effort et d’envie, chacun de ses mouvements agitait le corps d’Estelle. Un corps inutile. Secoué comme celui d’une poupée de chiffon. Sans prévenir, il se raidit. Enfin. Il poussa un grognement sourd, se retira et se tourna sur le côté.

 

Estelle ne bougea pas. Allongée sur le dos, elle continuait à regarder le plafond, le pouls lent et profond. Le même depuis qu’il était venu s’allonger sur elle. Mathieu s’assit au bord du lit, soupira et se leva. Elle attendit qu’il referme la porte de la salle de bains. Ses yeux s’embuèrent de larmes et, à ce moment, dans cette chambre qu’elle partageait avec lui depuis tant d’années, elle sut que c’était la dernière fois qu’elle s’aliénait ainsi. Elle le sut avec évidence. Exactement comme elle savait qu’elle aimait ses enfants, parce qu’elle le ressentait dans sa chair. Lasse et désabusée. Elle rassembla ses bras autour de ses jambes pour y enfouir sa tête. Lutta pour ne pas se mettre à pleurer.

Mathieu sortit de la salle de bains.

– Ça ne va pas ?

Elle trouva la force de répondre.

– À ton avis ?

– Je ne sais pas. C’était pas bien ?

Une serviette autour de la taille, il s’approcha d’elle. Il avait pris un peu de ventre, un bourrelet flasque qui courrait tout autour de sa taille, planté sur des cuisses devenues trop maigres. Elle le regardait, mais ne parvenait pas à se rappeler ce qui l’avait séduite. Elle éprouvait quelque chose de définitif. Sans pouvoir dire si ça la peinait, la soulageait, ou si elle était indifférente.

– C’était la dernière fois, Mathieu.

– De quoi tu parles ?

– On vient de faire l’amour pour la dernière fois. Je voulais que tu le saches.

Il rit. Nerveux. Vaguement ironique.

– On ne va pas recommencer avec cette histoire. Je t’ai déjà dit que ce sont des conneries.

– Tu ne comprends pas. Le problème, ce n’est pas que tu m’aies trompée. C’est que je m’en fous. J’aurais préféré t’en vouloir, crois-moi. Au moins, j’aurais ressenti quelque chose. Mais je m’en moque. Tu peux bien faire ce que tu veux, avec cette femme ou une autre, tu ne me toucheras plus. C’est fini.

Il resta perplexe. Elle savait que ce n’était qu’un répit. Après la surprise venait toujours la colère. Il déglutit, elle vit qu’il luttait, il était si prévisible. Elle savait tout de son air supérieur, le soin qu’il mettait pour contrôler la moindre expression de son visage. Son absence d’empathie. Elle n’ignorait rien de lui. La seule chose qu’elle ne s’expliquait pas, c’était la raison pour laquelle elle avait supporté ça si longtemps.

– J’ai assez de choses à gérer comme ça, tu ne crois pas ? Pour une fois, tu pourrais penser à quelqu’un d’autre que toi. L’enquête n’est pas terminée, j’ai besoin que tu me soutiennes, pas que tu me fasses une scène. Et puis, ça veut dire quoi c’est fini ? Tu veux divorcer ?

– Je n’ai pas dit ça. Pas encore.

– Pas encore ?

Il avait l’expression d’un boxeur groggy. La mâchoire serrée, le regard perdu, étourdi par un coup reçu en pleine tête. Elle s’attendait à ce qu’il réagisse, mais il resta muet quelques secondes. Par deux fois, il ouvrit la bouche pour parler, se ravisa. Avant de reprendre d’une voix blanche.

– Tu veux quoi exactement ?

– Je n’en sais rien, Mathieu. J’ai besoin de réfléchir. Mais je n’ai plus envie de faire semblant.

– Faire semblant ?

– Bah oui, on en est là.

Elle le vit atteint et eut presque pitié. Il s’assit sur le lit. Elle pensait tout connaître de lui, mais elle ne l’avait jamais vu ainsi. Affaibli. Bouleversé. Elle songea à le prendre dans ses bras mais se reprit. Il était capable de tout pour obtenir ce qu’il voulait, même de prendre l’air vulnérable.

Elle avait pris sa décision. Calme, lucide. Elle se libérerait de son emprise. De quinze années d’aveuglement. Le pouvoir qu’il avait eu sur elle s’était comme évanoui. Elle reprenait vie. Elle ne fit pas un geste vers lui, n’ajouta pas un mot.

Fière. Elle se leva et alla à son tour dans la salle de bains. Mathieu stupéfait. Elle avait mué. Transformée par un changement sourd. Une métamorphose. Une promesse. Désormais, elle ne se laisserait plus faire. Une nouvelle femme. Plus question qu’il me marche dessus.

*

Le bruit du percolateur couvrait tous les autres. La vapeur cessa de siffler et les conversations emplirent de nouveau la salle. Mathieu aimait cette ambiance – l’odeur de café brûlé, l’agitation des serveurs, les discussions de comptoir. Un brouhaha rassurant. Entouré d’inconnus. Ces dernières nuits, il lui arrivait de sortir pour chercher une brasserie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Pour fuir ses interminables face-à-face avec lui-même. Il s’asseyait, seul, observait le monde tourner sans lui.

Il reposait sa tasse de café quand il la vit pousser la porte.

La psy balaya la salle du regard, et le vit. Vint prendre place face à lui. Il lui sourit pour la mettre à l’aise. Comprit que ce serait compliqué.

– Merci d’être venue, j’avais peur que vous refusiez.

– Vous m’avez harcelée d’appels, je ne crois pas avoir eu le choix.

– Je suis désolé, vraiment. Il faut que vous m’expliquiez pourquoi vous avez fait allusion à mon enfance. Je ne comprends pas.

Elle leva une main devant elle. Chut.

– Écoutez, je suis venue pour vous dire de me laisser tranquille. J’ai réalisé votre expertise dans le cadre de votre garde à vue, c’est tout. Je ne suis pas votre thérapeute, et même si je le voulais, je ne pourrais pas. Je ne peux pas vous évaluer psychologiquement pour un juge et vous suivre après en consultation. Vous comprenez ? C’est déontologiquement impossible. Je peux vous recommander auprès d’un confrère, rien d’autre.

Éclat de rire au fond de la salle. Mathieu la quitta des yeux un instant. Elle le dévisageait, son manteau sur le dos, elle guettait ses réactions. Long silence. Un serveur s’approcha, qu’il éconduisit d’un geste. Puis s’éclaircit la voix.

– Vous me l’avez déjà dit, mais c’est à vous que je veux parler.

– Pourquoi moi ?

– Je ne sais pas. Peut-être parce que je ne m’étais jamais confié à qui que ce soit avant. Dites-moi… pourquoi vous avez écrit ça ? C’est tout juste si vous m’avez posé des questions sur ma vie.

– Ça vous tracasse ?

– Évidemment que ça me tracasse. Vous trouvez ça anodin ?

Son voisin mastiquait la bouche ouverte. Il tourna vers lui un regard glacé, le type s’arrêta, Mathieu reprit. D’un ton qu’il voulait plus doux. Il recommençait à perdre son calme.

– Ce que je veux dire… c’est que ça me met mal à l’aise. Je n’ai pas percuté à chaud, je crois que c’est quand la juge m’en a reparlé que ça a commencé à me travailler. Mais maintenant, je ne pense plus qu’à ça, et je ne sais pas pourquoi.

Elle retira son écharpe. Il se sentit soulagé.

– Vous avez l’impression d’avoir oublié des parties de votre vie. C’est ça qui vous angoisse ?

Oublié. Ça ne lui était même pas venu à l’esprit.

– Mon père est atteint d’Alzheimer, à un stade avancé. Vous pensez que ça peut être un symptôme ? Que j’ai pu zapper des souvenirs de gosse ?

– Je ne sais pas, je ne suis pas médecin. Vous avez fait des examens pour savoir si vous êtes porteur des marqueurs de la maladie ?

– Non. Jusqu’à aujourd’hui, je ne m’étais jamais vraiment posé la question.

– Faites un bilan, vous serez fixé.

Austère. Clinique.

– Ça ne m’explique toujours pas pourquoi vous avez parlé de traumatisme ?

Elle resta pensive à le regarder par en dessous, comme si elle hésitait. Il crut lire une lueur fugace dans son regard. Un écho indéfinissable. Que se passait-il en elle ? Il approcha inconsciemment une main, un geste trop pressant. Trop rapide. Elle glissa les siennes sous la table, et ce qu’il vit cette fois-ci dans ses yeux ressemblait à de la peur.

– Vous allez bien ?

Ça n’allait pas. Une ombre tomba sur eux. Il l’avait rebutée sans le vouloir. Elle se leva. Il essaya de la retenir, mais elle le repoussa.

– Je n’aurais pas dû venir, je dois y aller.

– Restez, s’il vous plaît. Expliquez-moi.

La chaise de la psy crissa sur le carrelage, tous les regards se tournèrent vers eux, tout le monde se tut, Mathieu s’enfonça sur son siège. Elle ramassa son écharpe et sortit sans plus un regard.

 

La pluie ruisselait sur les vitres du café. Une averse venait de s’abattre à l’extérieur, il se demanda si elle y avait échappé. Elle n’avait même pas tenté de l’aider. Le déluge redoubla, et à chaque passage dans la rue, les voitures projetaient l’eau des flaques sur la façade. Qu’elle se noie. Il l’imagina, ses vêtements dégoulinants et froids plaqués sur elle. Bien fait.

Son voisin arborait un demi-sourire, le regardait de travers en mangeant. Mâchant de nouveau bruyamment. Mathieu explosa.

– Je te fais marrer ?

La bouche pleine, l’homme cessa de ruminer. Il ne souriait plus.

– Alors ? C’est moi qui te fais marrer ?

Mathieu sentit l’adrénaline courir dans ses veines, son rythme cardiaque s’affoler. Vas-y, bouge. Il en avait besoin. Il fallait qu’il se défoule sur quelqu’un.

– Tu dis rien, là ?

Il attendit un geste. Une excuse pour frapper. Mais rien ne vint. Il attrapa sa veste, les mains tremblantes. Dehors la tempête grandissait. La pluie lui frappa le visage, elle coulait dans sa nuque, il s’en foutait. Il voulait qu’elle le noie. Qu’elle le lave de sa crasse. Qu’elle emporte ce silence qui lui collait à la peau.

*

Mathieu appuya sur Entrée. Les résultats s’affichèrent à l’écran. « Traumatisme enfance » : des centaines de pages de réponses. Il avait avalé un cachet d’aspirine, ses maux de tête ne le quittaient plus. Il choisit le premier lien. L’amnésie traumatique et l’inceste. D’après l’article, près de la moitié des enfants victimes d’abus sexuels présentaient des pertes de mémoire, leurs souvenirs pouvant ressurgir des années plus tard. Un mécanisme de survie face à l’horreur, quand l’esprit ne peut faire face à l’inadmissible. Le trauma est enfoui, mais pas sans en payer le prix. L’auteur expliquait que les victimes mineures grandissaient dans une profonde souffrance psychique, un mal-être qui s’exprimait souvent au travers de troubles obsessionnels. Ou même sexuels.

La psy faisait sûrement référence à ça. Un traumatisme sexuel durant l’enfance. Mais ils n’avaient parlé ensemble que deux heures. Et sans aborder sa jeunesse. Insensé. Du verbiage. Elle était déformée par tout ce qu’elle entendait à longueur de journée. Elle voyait des malades partout. Et quel rapport entre son passé à lui et cette femme qui l’accusait ?

Il prit une longue inspiration. Propulsé trente ans en arrière. Son père le soulevant, le faisant tourner autour de lui. Jouant avec lui sur la plage, se roulant dans le sable. Justine lui apprenant à faire du vélo dans l’allée. Voilà ce qu’il se rappelait. Pas d’avoir été violé.

Il tapa « inceste », conscient du risque de s’embrouiller un peu plus. Mais c’était plus fort que lui. Une curiosité toxique. La plupart des réponses renvoyaient à des définitions juridiques ou des publications médicales. Il remarqua une série d’articles du Web sur une affaire judiciaire récente. Un couple accusé d’abus sur leurs deux enfants. Il commença à lire et la nausée le prit presque aussitôt. Les mêmes termes revenant sans cesse. Viols, images pédopornographiques, déviances, pénétrations anales. Le journaliste décrivait les faits avec retenue, mais les mots étaient univoques : le calvaire enduré par ces gamins était immonde. La mère s’était défendue en arguant d’une forme d’éducation sexuelle. Une folie. Qui n’avait cessé que lorsque la plus jeune s’était plainte à l’école. Il aperçut Sex-toys quelques lignes plus bas et ferma la page. Il avait envie de vomir.

L’appartement était silencieux. Les enfants dormaient depuis plusieurs heures, Estelle aussi. Un bruit dans le couloir, rendu plus clair par la nuit. Il scruta l’obscurité, reconnut la silhouette dans l’embrasure de la porte, une ombre fondue dans le décor sombre de la pièce. Estelle se tenait à l’entrée du salon. Elle fit un pas, révélant son visage à la lumière. Il se souvint de la raison pour laquelle il l’avait épousée. Elle était d’une beauté élégante, racée et sensuelle. Mais son regard exprimait des reproches ineffables.

– Qu’est-ce que tu fais dans le noir ?

Il rabattit l’écran de son ordinateur. Un réflexe qu’il regretta immédiatement.

– Regarde du porno si tu veux, je n’en suis plus là. Mais fais attention avec les enfants, tu peux au moins faire ça.

– Je ne regardais pas du porno… Je n’avais pas sommeil, j’en ai profité pour faire des recherches sur le Net.

– Des recherches sur quoi ?

Mathieu se sentit gêné. Il réalisa qu’il ne s’était jamais vraiment confié à elle. Ils avaient pourtant été liés, et pas seulement par ce désir charnel qui s’était affaibli avec les années. Par des conventions sociales, aussi. Un mariage, des enfants, un crédit. Tout ce pour quoi on les avait programmés. Modelés depuis toujours. Piégés de partout. Sacrifiés aux standards. Un couple parfait. Un bonheur unique. À force de distractions et d’indifférence, ils s’étaient éloignés l’un de l’autre. Ils cohabitaient, mais ils ne vivaient plus ensemble. Ils ne partageaient qu’une forme de mollesse affective à laquelle ils s’étaient résignés.

Elle rit. Amère. Il se justifia. Maladroit.

– Je cherchais un truc dont on m’a parlé.

– Un truc sur quoi ?

Elle avait insisté sur le mot. Un truc. Il s’enferrait.

– C’est sans importance.

– Tu me fais de la peine, tu sais. Continue si tu veux à chercher ton truc. Moi, je vais me coucher.

– OK, j’arrive.

Estelle le foudroya sur place. Il ne l’avait jamais vue comme ça.

– Tu n’imagines quand même pas venir te coucher avec moi ?

– Et… pourquoi pas ?

– Je te l’ai dit, tu ne me toucheras plus. C’est fini. Et je ne veux pas non plus qu’on dorme ensemble.

– Je ne peux pas dormir dans ma propre chambre ?

– Non. Ou si tu préfères, je prends le canapé. Comme tu veux.

– Tu plaisantes ?

Elle ne plaisantait pas. Il n’en revenait pas. Elle, si docile d’habitude, venait de l’expulser de son lit. Il fut traversé par un sentiment de fierté débile. Elle l’impressionnait. Il ne l’aurait pas crue capable de lui tenir tête.

 

Minuit.

Mathieu n’arrivait pas à fermer les yeux. Il écoutait le vrombissement du frigo, le bruit des voitures dans la rue. Paris ne dort jamais. Il repensa à ce qu’il avait lu sur Internet. Ces horreurs ne lui évoquaient rien. Pourtant, il ne parvenait pas à effacer les images imprimées en lui. Elles lui paraissaient un peu plus réelles à chaque fois qu’il y pensait.

Le halo des réverbères baignait la pièce. La phrase de la psy résonnait dans sa tête. Un terme lui revint à l’esprit. Souvenirs induits. Il avait lu un passage là-dessus. Il se releva, attrapa son portable, et le ralluma.

Il devait comprendre.







IV





L’atelier grouillait de monde – pour l’essentiel des promeneurs qui profitaient du week-end pour découvrir la bizarrerie d’un cabinet de curiosités. Mathieu entra, se faufila vers le comptoir, sous la surveillance d’une dizaine d’oiseaux de proie empaillés qui projetaient leurs ombres sur son passage. Justine présentait un énorme scarabée à un passionné. Lui n’avait jamais aimé les insectes. Enfant, la vue d’une inoffensive coccinelle suffisait à lui faire perdre ses moyens. En grandissant il avait appris à se maîtriser, mais les bestioles continuaient de le crisper. Il ne comprenait pas le plaisir que sa sœur avait à les manipuler.

Bizarrement, les animaux naturalisés le fascinaient. Il adorait les caresser, sentir leur poil lustré sous ses doigts. Il s’émerveillait de leurs yeux en verre, stupéfiants de réalisme, qui le suivaient comme s’ils étaient en vie.

Justine l’aperçut et lui fit un signe discret pour lui intimer d’attendre. Il s’arrêta tout près d’un paon majestueux et de sa roue gigantesque. Les yeux chatoyants qui parsemaient ses plumes semblaient braqués sur lui. Sa sœur indiqua la caisse à son client et le rejoignit.

– Qu’est-ce que tu fais là ? On est blindés de monde aujourd’hui. Ça va ?

– Ça va, t’inquiète. J’avais juste envie de parler un peu, c’est tout.

– Parler ? Parler de quoi ? Je suis full, là.

Il resta muet. Il n’avait pas réfléchi à la façon de lui demander si elle se souvenait d’avoir été abusée sexuellement par leur père.

– Bon, alors, tu veux parler de quoi ? J’ai du taf.

– Tu as le temps de prendre un café ?

Elle remonta un coin de sa lèvre supérieure. Un mouvement d’agacement. Un tic qu’elle avait depuis toute petite et qui lui donnait l’air revêche.

– Tu es chiant. Va m’attendre dans le bar en face. Je finis un truc et je te rejoins. Mais je te préviens, je ne reste pas plus d’un quart d’heure. Je n’ai pas envie de me faire engueuler à cause de toi.

Mathieu désamorça son énervement d’un clin d’œil. Un quart d’heure, il n’en demandait pas plus.

 

Plus d’une heure s’était écoulée quand elle entra dans le café.

Il l’attendait au fond de la salle, face à la porte, en sirotant un demi. Elle rembarra un serveur qui s’approchait d’elle pour l’accueillir, se faufila entre les tables, et vint s’asseoir devant lui. Sans même l’embrasser. Ne fais surtout pas d’effort, grande sœur.

– Tu as eu du mal à t’extraire ?

– Je te l’ai dit, le samedi, c’est une grosse journée. En plus, le patron est là et il n’est pas de bonne humeur. Qu’est-ce qu’il y a de si urgent ? C’est papa ?

– Non, c’est pas ça. Je voulais te parler d’un truc, mais je ne sais pas comment l’amener.

Froncement de sourcils. Elle le regarda gravement, comme quand ils étaient mômes et qu’elle avait à le sermonner. Ils étaient adultes, mais elle restait l’aînée. Bienveillante et protectrice. Autoritaire, aussi. Elle grogna.

– Qu’est-ce que tu as encore fait comme connerie ?

– Mais rien, c’est pas ça.

– Alors, c’est quoi ? Raconte.

– C’est un truc qu’a écrit la psy qui m’a vu pendant ma garde à vue, dans son rapport. Une allusion qu’elle a faite.

– Une allusion à quoi ?

Le dire à haute voix, c’était admettre que ça existait. Un poids lui enfonçait la poitrine.

– Ça va ? Tu n’as pas l’air bien. Qu’est-ce qu’il y a ? Dis-moi.

Il fouilla en lui pour trouver le courage qui lui manquait. Il n’y arriverait pas. Il n’avait qu’à parler d’autre chose, il n’avait pas le droit de lui imposer ça. Ferme ta gueule. Il n’était même pas sûr de lui.

Mais il devait savoir.

– Tu penses que papa aurait pu abuser de nous ?

Elle recula légèrement sur son siège. Un geste presque imperceptible, mais suffisant pour que Mathieu craigne qu’elle ne se lève pour partir. Il crut percevoir de la douleur dans ses yeux. Il but une gorgée de bière, le temps de chercher ses mots.

– Tu as entendu ?

– Tu déconnes, Mathieu. Tu es vraiment en train de me demander ça ?

– Dis-moi si tu te rappelles quelque chose, il faut que je sache.

– Mais il y a quoi dans ce rapport ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

– C’est juste… un genre de sous-entendu.

– Je ne comprends pas. Elle a écrit quoi cette psy ? Que papa t’a tripoté quand tu étais petit, c’est ça ? Mais d’où elle sort ça ? C’est toi qui lui as dit ?

– Non, bien sûr que non !

– Alors pourquoi tu crois à ce qu’elle raconte ? Tu la connaissais avant ?

– Non, jamais. Au début, je n’ai pas percuté sur sa remarque, mais maintenant, j’ai l’impression… de me rappeler des choses. C’est flou, comme des images troubles. Je devais être trop jeune, je ne me souviens pas bien. Je me suis dit que toi, tu pourrais peut-être.

Elle paraissait comme privée de vie. Amputée d’une seconde. Son esprit avait buggé. Il faillit claquer des doigts pour la ramener à elle, mais elle finit par ouvrir la bouche.

– Elle t’a embrouillé, elle t’a bourré le mou. Oublie ça, c’est de l’intox.

Il n’aurait pas su dire s’il était déçu ou rassuré. Il se dit que le mieux serait d’en rester là et de changer de sujet. De retrouver la légèreté. Mais il insista.

– Pas forcément. J’ai lu qu’on peut enfouir un souvenir. Quand c’est trop dur d’y penser. Les médecins appellent ça une amnésie traumatique. Mais on peut aussi se fabriquer des faux souvenirs, des souvenirs induits. Ça arrive parfois en thérapie.

– Mais toi, tu as ce genre de souvenirs ?

– Non, pas vraiment. C’est flou, je t’ai dit. C’est pour ça que je voulais t’en parler, pour savoir si un détail pouvait te revenir. Un geste ou une remarque, n’importe quoi, pour être sûr avant d’en parler aux parents.

Elle se décomposa. Puis la stupeur laissa place à une colère rentrée.

– Parce que tu veux en parler aux parents ?

– Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’autre ? Au moins, je serai fixé. Ça me bouffe la vie depuis que j’ai vu la juge. Elle aussi, elle m’a balancé la même chose. Il faut que je crève l’abcès. J’ai déjà assez de problèmes comme ça avec cette histoire de viol. Même Estelle s’y met, elle veut plus que je la touche.

– Ça, c’est bien fait pour toi. Fallait pas la tromper. Je te préviens, tu me mêles pas à ton délire avec les parents. Si tu veux provoquer un drame, c’est ton problème, mais ce sera sans moi. Tu réalises seulement ce que tu viens de me dire ? Tu vas aller demander à papa, qui nous reconnaît une fois sur trois, s’il se souvient de t’avoir agressé sexuellement ? C’est ça ? Je te parle même pas de maman, elle va dévisser, et je ne veux pas être là pour le voir. Si tu veux aller au bout, tu te démerdes tout seul. OK ?

Tout était dit. Alors qu’elle franchissait le seuil du café, il termina son verre d’une seule gorgée. Il avait soif d’ivresse. Il la vit traverser la rue puis disparaître dans la boutique. Et ne percuta qu’à cet instant précis. À aucun moment elle n’avait nié.

*

10 h 30. Des cris d’enfants résonnaient en douceur dans la rue. La cour d’une école toute proche. Les rires et les bousculades couvraient le bruit des voitures. Une cloche sonna, il entendit quelques éclats de voix, puis le silence retomba. Fin de récré.

Mathieu patientait depuis une trentaine de minutes dans une salle d’attente vide. Comme souvent, une pile de vieilles revues sur une table basse, des fauteuils dépareillés. Il regarda ses mains, il se rongeait de nouveau les ongles. Il s’arracha un morceau de peau et se mit à saigner. Tu pédales complètement, mon pauvre.

Il n’avait pas réfléchi. Il était venu en mode automatique. Une force brute. Irrépressible. Il était comme possédé, conscient de ce qu’il faisait et incapable de se raisonner. Un mélange de lucidité et d’égarement. Il s’était habillé, avait pris le métro au radar, son obsession aux commandes. Qui décidait pour lui. Un pantin.

Pour se donner plus de chances, il n’avait pas donné son nom quand il avait pris rendez-vous. Il avait préféré mentir – il n’était plus à ça près. Il voulait des réponses, peu importait comment. Depuis que Justine et ses parents s’étaient révélés des impasses, il n’avait plus d’autre issue.

Des pas dans la pièce voisine. Une discussion étouffée. La porte s’ouvrit. La psy parut ne pas le reconnaître, elle raccompagna sa patiente à l’entrée. Quand elle referma la porte, elle fixa Mathieu qui se leva, avec un geste pour lui demander de le laisser parler le premier.

– Écoutez-moi.

– Qu’est-ce que vous faites là ? Je vous ai déjà expliqué que je ne pouvais pas vous revoir ! Il faut faire quoi pour que vous compreniez ? Sortez d’ici ou j’appelle la police. Vous êtes sous contrôle judiciaire, vous le savez ?

– Accordez-moi une minute, s’il vous plaît. Une minute, et je m’en vais ! OK ?

– Mais pour quoi faire ? Je ne peux pas vous aider, c’est simple.

Il avança d’un pas vers elle, ce qui eut pour effet de la faire reculer d’autant. Il leva les mains, paumes vers elle. Je viens en paix. Il n’avait aucune envie de voir les flics s’en mêler.

– N’ayez pas peur… Regardez, je reste où je suis. Je ne bouge plus. Si c’est ce que vous voulez, je m’en vais. Tout ce que je vous demande, c’est quelques minutes. Depuis que j’ai lu votre rapport, j’ai l’impression de me noyer. Ma mémoire me revient par bribes, mais tout est… confus. Comme si j’étais dans le brouillard. Cette histoire de « traumatisme », ça me rend dingue. J’ai vraiment besoin que vous m’expliquiez ce que vous vouliez dire dans votre rapport. Après, je pars, c’est promis.

Elle restait figée, avec un regard indéchiffrable. Il avait été imprudent, irréfléchi. Elle pouvait très bien se mettre à crier, ou bien appeler les flics, comme elle l’avait dit. Son idée fixe lui avait fait perdre tout sens commun.

Elle poussa finalement un court soupir. Le genre qu’on pousse quand on sait d’avance qu’on va regretter ce qu’on dit.

– OK, cinq minutes. Et après, vous partez.

– Juré.

 

Il avait imaginé autre chose. Un divan, des rayonnages de bouquins, un diplôme au mur. Au lieu de cela, il découvrait un décor lumineux et agréable. Tout était harmonieux, style bohème chic. Sa première pensée fut qu’il se trouvait chez elle. Il n’y avait que son bureau, l’écran de son ordinateur, qui contrastait avec cette image de magazine. Il choisit une chaise en velours couverte de coussins. Puis tenta un trait d’humour.

– Il n’y a rien pour s’allonger ?

– Le travail en face à face donne de meilleurs résultats. L’important, c’est de lâcher prise. Mais vous n’êtes pas là pour ça.

Tu peux oublier l’humour. Il alla à l’essentiel.

– D’où vous sortez cette histoire de traumatisme sexuel dans mon enfance ? On ne se connaît pas, vous ne m’avez posé aucune question sur ma relation avec mon père. Pourquoi vous avez écrit ça ?

– Je n’ai pas écrit ça. La question était de savoir si votre passage à l’acte pouvait être dû à un éventuel traumatisme. C’est très différent. Les raisons de votre comportement peuvent être multiples. Ça peut être ça, ou simplement parce que vous êtes un phallocrate sadique. Un pervers narcissique. Je n’en sais rien. C’est impossible de se prononcer comme ça, après une seule entrevue. Si j’ai souligné l’hypothèse, c’est parce que c’est courant dans ce genre de cas. C’est tout.

– C’est tout ?

– Oui, c’est tout. Vous vous attendiez à quoi ? À une analyse complète en une seule séance ?

Il ne s’attendait à rien, il n’y avait pas songé. Il s’était seulement précipité là pour mettre fin à son ressassement.

– Je ne sais pas. Mais… je n’en peux plus de supporter ces flashs.

Elle parut touchée. Que son intérêt soit professionnel ou non, son regard avait changé, il était plus aiguisé.

– Vous vous souvenez de quoi ?

– Je vois… des images, mais que je ne parviens pas à relier. C’est comme des impressions fuyantes, des morceaux de vie qui défilent dans le désordre. Je suis avec mes parents, ma sœur… mais tout est trouble.

– C’est normal. On a tous des fragments de mémoire de la prime enfance. C’est l’âge où on développe sa vie affective et sexuelle, sa manière d’être avec les autres si vous préférez. Ça n’a rien d’inquiétant. Sauf si ces souvenirs vous renvoient à un choc émotionnel. Vous entendez quoi par « flashs » ? Vous avez le sentiment de revivre une scène particulière ?

– Je ne sais plus.

Il s’était entendu le dire. Son esprit s’était dissocié de son corps, il planait au-dessus. Il écoutait, il échangeait avec elle, mais il n’était pas vraiment là. Parce que rien de tout ça ne le concernait.

– Je pense que ce que vous ressentez, c’est un phénomène de mémoire récurrente involontaire, des souvenirs qui envahissent votre conscience sans raison apparente. Mais en général, il y a un déclencheur.

– Ça peut être à cause de votre rapport ?

– C’est possible. Vous voyez quoi ? Des sortes d’instantanés ? Vous vous voyez avec votre père, votre mère dans une situation curieuse ? Des choses comme ça ?

– Pas à ce point-là. Mais je me souviens de mon père, le doigt posé sur sa bouche… il me dit de ne rien dire. Que c’est notre secret. Ça m’est revenu l’autre jour.

La psy plissa les yeux, intriguée.

– Un secret… Vous vous le rappelez ?

– Non, j’ai juste une forme de gêne quand j’y repense.

Et j’ai peur, je ne veux pas savoir. Monta en lui une sensation de dégoût si violente qu’il se crut prêt à rendre tripes et boyaux. Il se sentait faible. Nu et sans défense. Il aurait presque pu se mettre à pleurer. Pas question de chialer devant elle.

– Vous avez besoin d’aide, vous le savez ?

– Alors, aidez-moi. Je n’irai pas voir quelqu’un d’autre.

Il la guettait du regard. Elle croisa les bras. Allait-elle refuser encore une fois ? Il fallait qu’elle accepte. Il se jura de revenir si elle lui disait non, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle cède. Lui répugnait l’idée de quémander, surtout à une femme, il ne se reconnaissait pas. Mais il n’y avait pas d’alternative. Elle continuait de l’observer sans rien livrer. Pas un cillement, le visage muré. Il repensa à Justine : Elle te bourre le mou. Puis la psy mit fin à l’attente insupportable.

– Je veux bien essayer. Uniquement parce que je me sens responsable. J’aurais dû être plus prudente dans mon rapport. Mais je vous préviens, si ça ne marche pas, on arrête.

*

Il avait cru qu’une rencontre pourrait suffire, mais la psy ne lui avait rien appris. La même rengaine que celle lue sur le Net à propos des souvenirs induits. Que, de bonne foi, son rapport avait pu implanter de fausses pensées dans son esprit. Provoquer un léger dysfonctionnement du cerveau, une forme d’affabulation passagère. Ça, il le savait déjà. Mais lorsqu’elle lui avait parlé de démence, son sang s’était figé dans ses veines. Démence. L’Alzheimer de son père. Commençait-il aussi à perdre la raison ? Ses souvenirs se mélangeaient-ils à ses fantasmes ? Son père et lui reliés par la folie, connectés par l’oubli. Il finirait dans le même état, à contempler une fenêtre, sans rien voir d’autre que l’abîme.

Il était reparti plus lourd. À la peur d’avoir été la victime d’abus s’était ajoutée celle de la maladie. Il avait repris le métro dans un état second, avait suivi les couloirs guidé par l’habitude. Un somnambule.

Il n’avait repris conscience qu’arrivé à la porte de sa chambre. Il regardait Estelle sortir de la douche, ses cheveux noués dans une serviette. Il ne l’avait pas regardée ainsi depuis longtemps. Peut-être des années. Son bas-ventre le brûlait délicieusement, il se souvint de la première fois où il avait posé les yeux sur elle. À lui couper le souffle.

Elle sursauta en le voyant.

– Tu m’as fait peur. Qu’est-ce que tu fais là ?

– Rien. C’est encore ma chambre, non ?

Elle attrapa un peignoir et se couvrit. Elle avait pourtant l’habitude de se promener dénudée lorsque les enfants étaient absents. Et aujourd’hui, il avait envie de la regarder. Il avait besoin de se détendre, elle pouvait bien le comprendre. Il la saisit par la taille et essaya de l’embrasser.

– Arrête, Mathieu. On ne va pas recommencer.

– Qu’est-ce que tu as ? Tu es toujours ma femme, non ? Et en ce moment, j’ai besoin qu’on s’occupe de moi. Je pensais pouvoir compter sur toi.

– C’est pas croyable, tout tourne autour de toi. Tu devrais aller consulter, tu sais.

– Tu ne me parles pas comme ça.

– Ou sinon, quoi ?

La télécommande éclata sur le mur juste derrière Estelle. Il l’avait lancée sans réfléchir, sans chercher à l’atteindre. Elle avait sursauté sous la violence du choc, levé d’instinct une main pour se protéger le visage, lâché un petit cri. Un morceau de plastique rebondit sur le sol, atterrit près de Mathieu qui le projeta d’un coup de pied à l’autre bout de la pièce.

– Mais tu es malade, ou quoi ? J’ai failli la prendre en pleine tête.

– C’est pas toi que je visais.

Il était allé trop loin. Il voulut s’excuser mais elle reculait, les yeux brillants. Elle avait peur.

– Reste où tu es.

– Excuse-moi. C’est ta faute, aussi. Tu as entendu comment tu me parles ?

– Je veux que tu t’en ailles.

– Pardon ?

– Je veux que tu t’en ailles. Maintenant ! Sinon, je te jure que j’appelle les flics.

Il s’était piégé tout seul. Il lui avait donné un moyen de le renvoyer dans le bureau de la juge, le pouvoir de se débarrasser de lui. Il sentit la morsure des menottes sur ses poignets. Elle cria.

– Va-t’en, je te dis. Ou j’appelle !

Il comprit qu’elle était prête à le faire. L’envoyer en prison.

Un accès de rage monta en lui.

Une haine dont la puissance dépassait celle de sa raison.

Il valait mieux partir. Il sortit de la chambre. Du couloir. De l’appartement.

La rue l’attendait. Bouillonnante de vie et de feu, qui lui rappela l’époque où il était célibataire. Un monde s’offrait à lui. Peuplé d’hommes et de femmes, de passions et de maîtresses. Il était libre, en réalité. Ni Estelle ni la psy ne le priveraient de ça. Alors qu’il allait franchir le seuil de l’immeuble, il entendit un grincement dans son dos. La porte de la loge. Encore ce maudit concierge qui l’espionnait. Prêt à disparaître au fond de son trou. Cloporte. Il épiait l’immeuble. Tout à la fois voyeur et mouchard. Mathieu le soupçonnait de fouiller jusqu’à leurs poubelles.

– C’est vous, monsieur Ezcurra ? Je ne vous avais pas reconnu. J’ai entendu hurler. Tout va bien ?

– Qu’est-ce que ça peut vous foutre ?

Bignole. Le gardien parut saisi. Mais quelque chose de plus sombre flottait dans son regard. Comme une fêlure, une blessure qu’avivait une frustration ardente. Il la déguisait comme il le pouvait, toujours poli et obséquieux. Mais son attitude le dénonçait chaque fois qu’il posait les yeux sur Estelle. Il la dénudait, il la salissait. Mathieu chassait depuis longtemps, il connaissait toutes ces pensées, ces tactiques, ces pièges. Il devinait aussi ces envies. Si tu t’approches d’elle…

– C’est pas la peine de me parler comme ça. Je voulais aider, c’est tout.

Mathieu fit un pas. Ses poings le démangeaient. Le gardien s’effaça.

– Personne ne vous a demandé d’aide. Occupez-vous de ce qui vous regarde. Vous êtes payé pour sortir les poubelles, pas pour vous mêler de nos vies !

La porte se referma définitivement.

La foule l’avala dès qu’il mit un pied au-dehors. Il s’abandonna à la rumeur des boulevards, au mouvement des voitures et des passants qui se pressaient pour rentrer chez eux. Emporté par le courant de la ville, il se sentait vide, assailli par un doute effarant et absolu, qui dévorait ses souvenirs à mesure que ceux-ci tentaient de remonter à la surface.

Il marcha longtemps. Distrait. Comme porté. Se retrouva à attendre devant un passage piéton. À deux kilomètres de chez lui. Il s’avança sur la chaussée, une trottinette le frôla alors que le feu venait de passer au rouge. Mathieu eut à peine le temps de sentir une main le tirer en arrière. Il vit un corps voler au ralenti dans les airs, tourner sur lui-même, s’écraser presque sans bruit. L’utilitaire qui l’avait percuté n’avait même pas tenté de freiner et ne s’était pas arrêté. Il aurait dû porter secours au gamin qui gisait au milieu de la route. Au moins appeler les pompiers. Une poignée de secondes plus tôt, il se serait fait renverser à sa place. Le chauffeur avait-il foncé délibérément ? Le visait-il lui ? Et cette main qui l’avait rattrapé, voulait-elle vraiment le sauver ou bien le pousser ?

Quand il se retourna, il n’y avait personne derrière lui.

*

J’aurais voulu que ce soit lui.

Deux nuits que je ne parviens pas à fermer l’œil. Que je ne pense qu’à son corps projeté, désarticulé, frappé de plein fouet. Ça aurait dû être lui. Pas ce gosse qui n’avait aucune raison d’être là. J’aurais pu me pencher au-dessus de lui et lui cracher toute ma haine. Ce dégoût qui me détruit. Jour après jour.

Qu’est-ce qui m’a pris ? Il m’aurait suffi d’un geste.

C’est peut-être mieux ainsi. Un accident en aurait fait une victime, un martyr. Tout le monde se serait mis à le plaindre. Il mérite que sa fin soit lente. Je veux prendre le temps de le punir. Je veux qu’il me supplie, qu’il se noie de remords. Il faut qu’il réalise tout le mal qu’il a fait. Qu’il découvre les insomnies, les pleurs et l’effroi. Je veux qu’il perde espoir.

Il doit comprendre ce que ça signifie de n’être plus que de la chair. L’objet d’un fantasme, sacrifié au mépris de toute humanité. Je veux qu’il ressente tout ça, qu’il soit annihilé, contraint par une force arbitraire et aveugle.

J’entends des cris dans la rue, des hurlements qui ressemblent à des gémissements de douleur. Des chats s’accouplent sous mes fenêtres, ils hurlent comme s’ils souffraient. Comme toutes ces femmes violentées. J’entends leurs cris de détresse et d’impuissance, leurs plaintes étouffées et leurs regrets.

Je n’arrive plus à dormir. La ville m’attire hors de mon lit, je vois ces lumières qui ne s’éteignent jamais, d’autres que moi résistent au sommeil. Leurs voix se perdent aussi comme des ombres dans la nuit. Elles ne comptent pas.

Je peux les percevoir, toutes ces vies oubliées qui luttent dans le silence. Ces blessures faites à l’âme, plus profondes que les autres. Elles sont toujours à vif, malgré le temps qui use mais ne les émousse pas. Elles nous lancent sans faiblir. Jamais.

Un voisin braille dans le noir. Des feulements lui répondent et les chats déguerpissent quand une bouteille éclate – un bruit que prolonge le silence. Nous sommes seuls, égoïstes, étrangers à tout ce qui vient bouleverser le calme froid et paisible de nos pauvres existences.

Je respire difficilement. Un vent léger s’immisce dans la chambre, mais l’air est brûlant.

Je peux sentir son souffle, son visage est tout près.

Il est là.

Il rôde. Je le sais. Il a une forme humaine, mais ça n’est qu’une bête.

Je ferme les yeux et je ne vois que lui.

*

Margaux dormait profondément. Elle était allongée nue, un coussin serré contre son ventre. Justine la regardait. C’était l’un de ces moments de plaisir et de tendresse, le refuge d’une bulle dérobée et précieuse. Elles avaient murmuré leur désir tout bas. Loin des regards et des sous-entendus. Justine aimait ces instants qui venaient souvent avec le jour, blottie contre la rêverie de leurs caresses, ce qui les liait l’une à l’autre.

La sonnerie du téléphone la surprit. Elle rejeta l’appel, mais le mal était fait. Margaux s’étira, toucha délicatement son épaule, laissa ses doigts sinuer entre les papillons qui décoraient sa peau. Un geste fragile, mais si doux. L’une de ces images qu’elle chérissait.

– C’était qui ?

– Mathieu.

Margaux se colla à elle. Enroula ses jambes autour des siennes.

– Pourquoi tu n’as pas décroché ? Ça ne me gêne pas, tu sais. Je ne dormais plus, je profitais.

– Je sais ce qu’il veut. Je le rappellerai plus tard.

– Tu as l’air fâchée. Il y a un problème entre vous ?

Elle fit mine de se lever, mais Margaux la retint par le bras.

– Reste. Qu’est-ce qu’il y a ?

– Il me fatigue. Depuis sa garde à vue, il déconne. Il pense que le monde entier lui en veut. Hier, il m’a appelée pour me raconter qu’une voiture avait essayé de l’écraser. Il vire totalement parano, et je n’ai pas la force de m’occuper de ça. Je ne fais que ça depuis qu’on est gosses, le protéger… Mais j’en ai marre. S’il veut foutre sa vie en l’air, ça le regarde.

– Il a peut-être besoin d’aide. Tu ne lui as pas proposé de voir quelqu’un ?

– Un psy ? Il en voit déjà un, mais je crois que c’est pire.

– Pourquoi tu dis ça ?

– Je ne sais pas. Il a été vu par une psy chez les flics, et j’ai l’impression qu’elle l’embrouille avec des idées à la con. Je le trouve… différent. Je ne l’avais jamais vu comme ça.

– Tu lui en as parlé ?

– J’ai essayé, mais il n’écoute rien.

Margaux attira Justine dans sa chaleur, plongea son visage dans ses cheveux pour les respirer. Une habitude pleine de délicatesse.

– C’est ton petit frère. Je te connais, ne le repousse pas, sinon tu t’en voudras. Il est paumé, c’est normal… Il s’est retrouvé accusé de viol, ça doit être dur à vivre.

– Ça lui pendait au nez, à force de s’envoyer n’importe qui. Ça devait arriver… Je pense surtout aux gosses. Ils ont dû halluciner en voyant les flics débouler chez eux. Tu imagines ?

Justine eut un frisson en repensant à ce que Mathieu lui avait raconté. Les menottes. La perquisition. Elle avait eu envie de le gifler en l’écoutant. Tout était sa faute. Margaux interrompit ses pensées d’un baiser.

– Je ne le connais pas bien, ton frère, mais ça ne lui ressemble pas trop d’être aussi vulnérable. Il doit être vraiment mal. Parce que d’habitude, c’est plutôt l’archétype du macho narcissique…

Margaux rit, Justine esquissa un sourire. Sa peine s’était comme volatilisée.

– Pas faux. En temps normal, c’est plutôt un gros con de phallocrate. C’est ce que tu voulais dire ?

– En plus poli, mais oui. Et c’est pour cette raison que je trouve ça inquiétant. Il doit être au fond du trou pour se livrer comme ça.

– Possible, mais il n’avait qu’à y réfléchir avant. J’ai passé ma vie à lui trouver des excuses. Ce coup-ci, il va se débrouiller tout seul.

Margaux resta silencieuse et relâcha son étreinte pour trouver le regard de Justine.

– Qu’est-ce que tu ne me dis pas ? Je ne t’ai jamais vue aussi froide, ça ne te ressemble pas.

– Je ne veux pas qu’il m’entraîne avec lui dans ses conneries.

– Quelles conneries ? Tu me caches quoi ?

Justine se dégagea et se leva du lit. Elle avait besoin de se calmer. Sa colère effaçait toute la patience dont elle était capable. Elle fit quelques pas dans la chambre, essaya de maîtriser sa respiration. En vain.

– Je ne te cache rien, c’est pas ça. Regarde le bordel qu’il fout. S’il a des problèmes avec mes parents, qu’il les règle avec eux. Moi, je ne veux pas y être mêlée. Il m’a fallu des années pour prendre mes distances avec toute cette merde, je n’ai pas l’intention de me replonger là-dedans.

– De quoi tu parles ?

Elle en avait trop dit. Justine vit Margaux se figer, émue. Ses yeux s’étaient brouillés de larmes. Justine la rejoignit et l’étreignit aussi fort qu’elle l’aimait. Elle l’embrassa sans oser la regarder. Elle n’était pas parvenue à la protéger. Margaux lui effleura la joue des doigts.

– Il faut que tu me le dises.

Justine posa son front contre le sien. Leurs lèvres étaient si proches.

– Mathieu est venu me voir pour me dire qu’il pensait avoir été agressé quand il était petit. Il voulait savoir si je me souvenais de quelque chose.

– Comment ça agressé ? Sexuellement ?

– Oui.

Elle ne voulait pas pleurer.

– Putain. Il t’a dit qui lui a fait ça ?

– Mon père.

Elle voulait trouver la force de résister. Mais alors qu’elle tentait de rouvrir la bouche, elle sentit qu’une main invisible lui empoignait la gorge et le cœur. Et toute sa peine déferla. Des sanglots profonds et silencieux.

*

Vincent Bruneau retourna dans la cuisine quand la bouilloire se mit à siffler. Un jet de vapeur brûlante s’en échappait, mais il la laissa sur le gaz. Il attrapa l’une des lettres en vrac sur le plan de travail et la plaça au-dessus du bec, la tenant du bout des doigts. Il attendit quelques secondes, et posa l’enveloppe devant lui. Avec les années, il avait acquis une certaine dextérité pour ouvrir le courrier des locataires.

Celui-ci venait d’un avocat. Ça faisait des jours qu’il essayait de savoir pourquoi la police était venue au domicile des Ezcurra. Il avait tendu l’oreille, questionné les voisins, sans parvenir à savoir ce qui s’était passé. Jusqu’à maintenant. Rien d’étonnant à ce que ce type intéresse la justice, il ne l’avait jamais apprécié. Il l’aurait plutôt imaginé poursuivi pour des malversations financières ou une fraude fiscale. Mais pour viol ? Hahaha. Un vrai bonheur. Noël avant l’heure. Il était aux anges. Mathieu Ezcurra le violeur. Il n’aurait pas pu rêver mieux. C’était inespéré. Il ne l’aimait pas, ce type ne la méritait pas.

Il se dépêcha de replier la feuille et de la remettre dans l’enveloppe, la colle commençait à sécher. Il appuya dessus, lissa délicatement le papier. Perfecto. Il avait l’habitude, mais il devait être prudent. Il suffisait d’une fois pour se faire prendre, et même s’il exécrait ce métier, il avait besoin de son salaire. Et de la loge.

Il éprouvait une jubilation indicible. Ce secret le rapprochait d’Estelle. Il scella le sort en faisant un vœu. Si elle m’aime, j’arrête les courriers. La nouvelle le grisait, un apaisement après la façon dont ce pervers lui avait parlé. Il avait le moyen de sa vengeance. Il était tout-puissant. Les possibilités étaient infinies. Il pouvait en parler à tout le monde dans l’immeuble. Ou le faire chanter. Il connaissait le montant des loyers, ce type en avait les moyens. Le menacer de tout révéler et exiger d’être payé. Découper des lettres dans le journal et les assembler. Mais à l’heure d’Internet, il lui suffisait de se rendre dans un cybercafé du quartier, créer une adresse. Avec un masque chirurgical et une casquette, il n’aurait rien à craindre des caméras de surveillance. Ça serait facile. L’imagination de Bruneau s’emballait.

Il pouvait demander dix mille euros. Cent mille. Peu importait. Ce qu’il voulait avant tout, c’était le faire souffrir. Mathieu Ezcurra représentait tout ce qu’il haïssait, un séducteur qui abusait des femmes. Un tombeur comme celui qui lui avait volé la sienne. Il piétinait la vie des autres, assouvissait ses appétits sans se soucier du mal qu’il faisait. De tout ce qu’il détruisait. Un bellâtre trop gâté par l’existence. Grand, mince, sportif, et élégant. Tout ce qu’il n’était pas.

Florence l’avait quitté après dix ans de mariage. Elle s’était laissé enjôler par des promesses en toc. Un minable besogneux et sans couleurs l’avait séduite à coups de belles paroles. Elle l’avait plaqué, lui, Vincent Bruneau, en quelques jours. Par SMS. Je m’en vais, tu ne peux rien y faire. Elle était partie avec leur fils, sortie de sa vie en un claquement de doigts.

Sans cet homme, sans des hâbleurs comme Mathieu Ezcurra, elle serait toujours là.

Une photo de leur fils trônait près de la télé. Dessus, il n’avait que neuf ans.

Il était beau.

Juché sur son vélo, il souriait, heureux de poser. Derrière lui, des dunes qui s’étalaient à perte de vue. Un souvenir de vacances. Il ne lui parlait plus. Sa mère avait su trouver les mots pour l’exclure de sa vie.

 

Bruneau détestait Mathieu Ezcurra. Mais pas Estelle.

À chaque fois qu’il en avait l’occasion, il l’observait discrètement. Elle était tellement élégante, élancée. L’incarnation de la beauté. Un ange tombé du ciel qui l’avait guéri de son chagrin. Il la suivait aux jumelles. La fenêtre de sa chambre lui laissait une vue imprenable sur le salon où elle pratiquait son sport. Tous les jours, à 10 heures. Il la regardait transpirer au rythme de la musique qu’on entendait jusque dans la cour. Quand il avait de la chance, il l’apercevait après sa douche, une serviette nouée sous les bras. Il rêvait d’un sacrifice à Vénus.

Elle était malheureuse, il le voyait. Prisonnière d’un appartement trop grand, dans lequel elle errait. Ça le mettait en rage. Mais la donne avait changé. Il ne gâcherait pas la chance que le sort lui offrait.

Une porte claqua dans les étages. Des pas dans l’escalier, rapides, trop légers pour un homme. Il se mit à trembler. 11 heures. Elle sortait pour faire des courses dans le quartier. Boucherie, boulangerie, quelquefois le primeur. Elle n’y était pas allée la veille. Il alla à la porte de la loge, écarta le rideau, reconnut sa silhouette dans la pénombre du couloir. L’instant d’après, elle passait devant lui. Il faillit courir jusqu’à la fenêtre de la cuisine pour la suivre jusqu’au bout de la rue. Comme à chaque fois. Mais il ouvrit sa porte sans réfléchir.

Elle relevait son courrier et se retourna vers lui. Le silence tomba sur le hall. Le bruit de la circulation. Elle passa sa main devant le détecteur de présence et apparut dans la lumière. Une pure vision. Clic clac. Il grava l’image dans sa mémoire. Pour sa collection de clichés. Il en profiterait plus tard. Quand il penserait à elle la nuit.

– Bonjour, monsieur Bruneau. Le facteur n’est pas passé ?

– Non, pas encore. Dites-moi si vous attendez un courrier important, je vous le monterai dès qu’il arrivera.

Il regretta d’avoir été si empressé. L’éclairage se coupa. Elle appuya sur le bouton de la porte, et il vit son ombre se découper dans la clarté de la rue. Une déesse en ombre chinoise. La porte claqua derrière elle.

Je t’ai dans la peau.

Il ouvrit sa braguette et ferma les yeux.







V





Mathieu alluma la télé pour tromper le silence, le volume au plus fort qu’il puisse supporter. Son angoisse, distraite par le désordre des rues, redevenait insupportable dès qu’il se retrouvait seul.

L’épisode de la trottinette le poursuivait. Avec le recul, il en était certain, le chauffeur le visait. Lui, et pas ce pauvre gosse. Pas moyen de se raisonner. Mais, sur une chose au moins il n’avait pas rêvé, quelqu’un l’avait sauvé. Enfin, tiré en arrière. Ou poussé ? Il ne parvenait plus à se concentrer. Vertiges. Imbroglio d’images et de cauchemars. Tout s’embrouillait. Son cerveau se dissolvait comme celui de son père. Alzheimer. La mort en pente douce.

Pendant toute la nuit, la peur s’était répandue en lui comme un poison. Il tenta d’appeler Justine, elle ne répondait plus. Allongé sur le canapé, il se sentait incapable de réfléchir. Ses pensées implosaient.

Un bruit à la porte d’entrée ? Il baissa le volume.

Estelle et les gosses étaient partis, ils ne reviendraient pas avant des heures. Mathieu se redressa et attrapa doucement la statue en bronze sur le guéridon, à droite du sofa. Cette impression diffuse d’être suivi dès qu’il sortait. Qui avait commencé après sa garde à vue. Et maintenant ce bruit. Il n’était pas dingue.

Il se releva du canapé, en étreignant plus fort la sculpture. Quelqu’un fouillait la serrure. Il éteignit le couloir, s’avança le bras levé. La poignée s’abaissa. Les doigts de Mathieu crispés sur le métal lui faisaient mal. Puis la porte s’ouvrit et Estelle apparut, médusée, dans la lumière du palier. Mathieu posa la statuette sur la console de l’entrée, pendant que sa femme l’observait, retirant son manteau. Elle ne fit aucun commentaire. La surprise avait visiblement laissé place à de l’irritation. Elle siffla plus qu’elle ne demanda :

– Tu es là ?

– Je te l’ai dit, je n’ai plus le droit d’enseigner. Le médecin m’a arrêté jusqu’à la fin du mois.

– Pour te remettre de tes émotions ?

Ton sec et sarcastique. Elle devait être fatiguée. Il fit un pas pour l’embrasser, elle recula, et braqua son regard vers lui, cette fois brûlant de haine. Carrie au bal du diable. Le visage couvert de sang et prête à le poignarder. Il fallait que ça cesse. Les choses devaient revenir comme avant.

– Je comprends que tu m’en veuilles, Estelle. C’est mérité. Mais maintenant, il faut avancer. On ne va pas passer notre vie à se faire la gueule. Et puis… il faut penser aux gosses. On devrait partir quelques jours, tous les deux, pour se retrouver.

– Je veux divorcer.

La haine avait reflué et tout ce qu’il lisait en elle était désormais une forme de détachement, totalement décalé. Il se dit qu’elle plaisantait, mais tout son être traduisait le contraire. Elle paraissait transformée. Pour la première fois depuis qu’elle partageait sa vie, il sentit qu’elle était résolue.

Il lui avait pourtant tout donné, elle n’avait jamais manqué de rien. Ils vivaient dans un quartier agréable, dans un appartement spacieux. Elle avait ses amies, ses hobbies, les voyages et les bijoux qu’elle réclamait. Il ne lui avait jamais rien demandé d’autre que de s’occuper des enfants. Il lui avait offert la vie qu’elle désirait. Parce que c’était sa nature d’être soumise – même si elle ne se l’avouait pas.

Il n’avait pas dit son dernier mot.

– Tu veux divorcer ? Te retrouver seule avec les enfants ? Tu es incapable de te passer de moi. Tu as déjà du mal à choisir un plat sur un menu. Je ne crois pas que tu mesures ce que ça voudrait dire pour toi, tu n’as même jamais travaillé. Ma pauvre, qu’est-ce que tu ferais sans quelqu’un qui décide pour toi ? Ta famille, c’est moi.

Estelle se raidit et au coin de ses yeux, Mathieu vit affleurer les premières larmes.

Touchée.

– Tu es vraiment dégueulasse.

– N’en fais pas trop, tu veux. Ça n’est pas non plus la fin du monde. Tous les couples ont des mauvaises passes. On va s’en remettre, il suffit de le vouloir.

– Non, Mathieu, ça n’a rien à voir. Tous les maris ne sont pas des violeurs. Tu t’en rends compte, au moins ?

Coulé. Elle ne lui avait jamais parlé comme ça. Sa riposte lui parvint en pleine face, comme un uppercut. Il mit quelques secondes à se reprendre. Mais il ne pouvait pas la laisser avoir le dernier mot. Pour qui tu te prends ? Du bluff. Il la prendrait à son propre piège.

– Tu sais parfaitement que ces accusations ne tiennent pas la route. C’est du grand n’importe quoi. Mais si c’est ce que tu veux, d’accord. Tu veux divorcer, fais-le ! On verra comment tu t’en sortiras.

– Je vais contacter un avocat. En attendant, je veux que tu t’en ailles.

– Tu ne vas pas recommencer avec ça. Je dors déjà sur le canapé, il n’est pas question que je quitte l’appart. Pars, toi, vas-y.

– Avec les enfants ?

– Non. Tu veux partir, tu t’en vas, mais mes enfants restent avec moi.

– Et tu crois qu’ils ont envie de ça, rester avec toi ?

Il pouvait sentir son parfum. Avant tout ce chaos, il lui aurait suffi de l’attirer par la ceinture et de lui donner un baiser pour la calmer.

– Je ne vois pas pourquoi ils ne voudraient pas vivre avec moi, et on n’en est pas encore là.

– Si, on en est là, Mathieu. Louis est assez grand pour comprendre ce que tu as fait, et je ne laisserai pas Camille avec toi. Tu es complètement obsédé, je n’ai plus aucune confiance en toi. Si tu la touchais…

La gifle partit sans qu’il ait le temps d’y penser. Une claque violente, dont il ne se serait pas cru capable. Estelle chancela, une main sur sa joue et l’autre contre le mur, puis s’effondra. Il voulut s’excuser, mais aucun mot ne sortit. Il essaya de l’aider à se relever, elle se mit à crier. De toutes ses forces.

– Dégage ! Ou je te jure que j’appelle les flics !

Tout l’immeuble avait dû l’entendre. Le dos contre le mur, assise au sol, elle avait toujours dans le regard ce mélange de haine et de mépris. Elle le défiait, insolemment libre. Un flot de pensées contradictoires déborda l’esprit de Mathieu. Il pouvait la faire taire, l’obliger à le supplier. Mais il y avait les flics. Il avait l’impression qu’ils tiraient sur son collier. Il choisit d’en rester là. La minute suivante, il était sur le palier, elle claquait la porte.

Il eut l’impression d’une longue descente.

Chaque étage l’enfonçait plus bas. Inexorablement.

Il attendit d’être dans le hall pour se mettre à hurler.

Déçu que le concierge ne se montre pas.

 

Le réceptionniste de l’hôtel leva les yeux de son écran et le considéra avec hauteur. Mathieu ne chercha même plus à s’énerver, il était vidé. Émasculé. Un homme jeté dehors par sa propre femme. Il ne pouvait pas tomber plus bas.

– Vous n’avez pas de bagages ?

Non de la tête. Il se demanda à quoi pensait le loufiat. En milieu de journée, il devait être plutôt habitué à recevoir des couples. Mathieu ne se souvenait pas du nombre de chambres qu’il avait prises avec ses maîtresses, mais venir seul, c’était une première. Il se sentait minable, pouilleux.

– Vous prendrez un petit déjeuner ?

D’habitude, il ne se projetait pas aussi loin, mais il risquait d’y passer la nuit.

– Oui, merci.

– Vous pensez séjourner plusieurs jours dans notre établissement ?

Encore une question qu’il ne s’était pas posée. Il n’en savait rien. Parce que ce ne serait pas lui qui déciderait. Cette réalité le heurta. C’est elle qui décide, maintenant.

– Je ne sais pas encore… Je vous dirai.

– Deux cents euros, s’il vous plaît.

Panique. Il fouilla ses poches. Trouva son portefeuille et son portable. Il paya, ramassa sa carte magnétique, et se dirigea vers les ascenseurs. Pressé de s’allonger.

La nuit tombait quand il se coucha. Les enfants avaient dû rentrer et faire leurs devoirs. Ils s’inquiétaient sûrement de son absence. Il s’endormit en pensant à eux. En prenant leur douceur dans ses bras. Comme lorsqu’ils étaient petits.

 

Mathieu se réveilla en sueur, dans le noir, au milieu d’un cauchemar dont il ne se souvenait déjà plus, si ce n’est qu’il se noyait. Il mit quelques secondes pour comprendre où il se trouvait. Il regarda autour de lui, chercha quelque chose de familier, puis remarqua un plan d’évacuation accroché à la porte de la chambre. Les souvenirs ressurgirent, son angoisse avec eux. Il écouta le silence, inhabituel, qui régnait dans la pièce. Estelle n’était pas là, sa respiration lui manquait. Il était désespérément seul. Aussi seul que quand il s’était réveillé dans cette cellule immonde qui puait la pisse.

Il alluma la télé. Zappa un moment, puis balança la télécommande sur la table de nuit. Elle regrettait, c’était sûr. Elle devait être comme lui, comme une conne, assise dans son lit, à ne pas réussir à dormir. Il vérifia qu’elle n’avait pas tenté de le joindre. Rien. Il n’allait quand même pas faire le premier pas ? Il reposa son portable : elle attendrait. La colère est mauvaise conseillère, demain, elle aurait repris ses esprits. Elle ne savait pas vivre sans lui. Il fallait juste lui laisser le temps de se le rappeler.

Un clip de rap capta son attention. Une femme se trémoussait au bord d’une piscine devant un homme affalé sur un transat. Des lunettes de soleil sur le nez et un énorme cigare à la bouche. Un Cohiba. Elle dansait en maillot de bain, une coupe de champagne à la main, et sa peau luisante brillait sous le soleil. Il monta le son. Elle remuait ses hanches au rythme de la musique et Mathieu se laissa embarquer. Il sentait le désir monter. Il ne voyait plus que ce corps qui twerkait, les images qui cognaient à sa rétine. Il écarta les draps, nu, déjà en érection.

La danseuse ne lui ressemblait pas mais il pensa à la psy.

Il l’imagina étendue auprès de lui. Ils échangeaient des baisers, ils se caressaient. Elle venait sur lui et leurs souffles se mêlaient. Il passa sa main dans ses cheveux, la laissa glisser sur elle. Sur lui. Il ferma les yeux.

Elle était là, ses lèvres sur les siennes.

La chambre disparut dans une sensation de chaleur et de plaisir. Une décharge de plaisir. Plus rien n’existait. Il se rendormit, soulagé.

*

Vincent Bruneau alluma la lampe inactinique. La petite salle de bains de la loge était dépourvue de fenêtre, et la porte fermée : aucune autre lumière ne filtrait que la lueur rouge de l’ampoule. Il sortit la pellicule qui trempait dans la cuve de développement, la déroula, et choisit son premier tirage.

Même si ça restait plus onéreux, il préférait la photographie argentique. Le numérique permettait plus de prises et offrait plus de possibilités, mais il aimait la manière dont se dévoilait chacun de ses clichés. Il avait une passion presque charnelle pour ces instants, lorsqu’il révélait les corps qu’il avait capturés.

Un voyeur. C’était comme ça que les flics l’avaient qualifié. Lui se considérait comme un artiste. Il observait les femmes dans leur intimité, parce que c’était là qu’elles étaient le plus naturelles.

Le négatif déposé sous l’agrandisseur, il l’exposa une quinzaine de secondes sur le papier. Son moment préféré. Le tirage trempé dans le bain révélateur, l’image apparut lentement, comme par magie. Puis un plongeon dans un bain d’arrêt pour stopper les ombres qui continuaient à se former. Le dernier bac pour fixer le résultat. Il répéta les mêmes gestes, méticuleusement, en jouant parfois sur les temps d’exposition pour obtenir des contrastes différents, creuser les perspectives, ou masquer certains champs. Elle méritait la perfection. À chaque moment passé dans son labo, il ressentait une sorte de lien, une communion de leurs deux âmes.

L’épreuve égouttée, il l’accrocha sur la corde à linge tendue au-dessus de la baignoire. Dès qu’elle serait sèche, il la scotcherait sur le mur de sa chambre. Avec toutes les autres. Il les admirait chaque soir avant de s’endormir. Celle qu’il venait de développer était particulièrement réussie. Vêtue d’un collant et d’un tee-shirt de running, Estelle était bouleversante de beauté. Le tissu épousait ses formes, soulignait ses muscles longs et fins. Et ses fesses. Il effleura le papier du bout des doigts, avec la vague impression de sentir le grain de sa peau. Estelle était à portée de pensée, trois étages plus haut. Enfin débarrassée de lui. Elle l’avait mis à la porte la veille. Ça l’avait démangé de s’en mêler. Mais le plus important était enfin arrivé : elle était libre.

*

– Entre, assieds-toi.

Le doyen était visiblement gêné. À voir sa tête, on aurait pu croire que c’était lui qui venait de se faire convoquer. Il lissa nerveusement la feuille posée devant lui, déplaça légèrement son téléphone pour l’aligner avec le bord du bureau. Un trouble compulsif. Mathieu en avait également quand il était anxieux.

Pourquoi l’avait-il fait venir ? Tous les étudiants l’avaient évidemment reluqué dès qu’il avait passé la porte. Un coup de téléphone aurait suffi et aurait épargné sa réputation.

Pascal Laval commença par des banalités. Comment tu vas ? C’est horrible cette histoire. Et Estelle, elle tient le choc ? Il tournait autour du pot. L’abruti. Ses manières pédantes, son manque de charisme. Tout les opposait. Laval représentait le modèle navrant du mâle égaré. Il lui avait un jour fait un grand bla-bla sur l’importance des larmes chez un homme, de ne pas craindre d’exposer ses émotions ou ses faiblesses. Désolant. Il était insignifiant, faible, sans grandeur : ce qui ne l’avait pas empêché de gravir les échelons. Mathieu l’écoutait distraitement débiter ses poncifs. Jusqu’à la phrase de trop.

– Mais à quoi tu as pensé ?

Justine lui avait posé la même question. Mais elle, elle en avait le droit.

– J’ai passé l’âge des leçons de morale, Pascal. Et pour info, je n’ai pas violé cette femme. D’ailleurs, cette histoire ne concerne pas la fac. Je fais encore ce que je veux de ma vie privée. Alors, qu’est-ce que je fais là ?

– Ce n’est pas pour ça que je voulais te voir. Enfin, pas vraiment.

– Comment ça, pas vraiment ? Qu’est-ce qu’il y a encore ?

Ça n’allait pas s’arrêter. Il se débattait depuis des jours avec l’accusation d’une prétendue victime, les allusions de la psy, les reproches d’Estelle. Ça suffisait. Il pensa à se lever et sortir en claquant la porte. Mais sa curiosité prit le dessus.

– Vas-y, je t’écoute.

– On… Ça parle beaucoup à la fac depuis que la police est venue te chercher. Tu imagines. Je suis d’un naturel prudent, mais les plaintes se sont multipliées, et on ne peut pas faire comme si elles n’existaient pas.

– Les plaintes ? Quelles plaintes ?

– Il y en a trois, Mathieu. Deux étudiantes et une apparitrice. Et d’après ce que j’ai entendu, d’autres devraient suivre. D’autres femmes. Elles t’accusent de harcèlement.

– Comment ça, de harcèlement ? Ça veut dire quoi ?

– Elles te reprochent d’avoir été insistant, en particulier pour les convaincre de sortir avec toi. L’une d’elles a gardé tous vos échanges SMS. Je les ai lus. C’est vrai que… c’est un peu lourd. Pas de quoi t’envoyer devant un tribunal sans doute, mais on ne peut pas prendre de risques. Tu peux le comprendre.

« On » ne peut pas prendre de risques ? Toi, tu veux dire.

– Tu te fous de moi ?! Tu veux me virer parce que j’ai fait du gringue à trois nanas ? Aucune n’est mineure, que je sache.

– Non, je ne crois pas.

– Alors, où est le problème ? Il y a une loi qui interdit d’aimer les femmes ?

– Non. Mais de les harceler, oui.

Mathieu aperçut une silhouette à travers le verre dépoli de la porte. Puis une deuxième. Il comprit qu’on l’attendait dans le couloir.

– Tu as appelé la sécurité ?

Il s’approcha du bureau et le doyen lui lança un regard du genre : Si-tu-me-touches-je-hurle. Mathieu éclata de rire. Un rire nerveux.

– Tu te fais plaisir, là. Je suis sûr que tu t’éclates. Vous êtes tous de mèche, c’est ça ?

– De quoi tu parles ?

– Tu fais partie de tout ce chantier. D’abord le viol, Estelle, tout le reste. Tu crois vraiment que je vais me laisser traîner dans la boue ? Je ne vais pas vous laisser détruire ma vie sans réagir, il n’y a aucune chance ! Essaie de me virer pour voir. Je vais vous traîner aux prud’hommes, et je te garantis que tu regretteras d’avoir essayé de me baiser.

– Mathieu, il faut que tu te calmes. Personne ne cherche à te nuire. Mais il y a les syndicats d’étudiants, le conseil d’administration… On ne peut pas te garder… ça fait trop. Il faut au moins qu’on prenne des mesures préventives. J’ai proposé que tu sois juste suspendu le temps de l’enquête et je pense que ça va passer. Assieds-toi, on va trouver un arrangement. C’est dans l’intérêt de tout le monde.

– Un arrangement ?! Il n’y a rien à arranger.

Il avait dû élever la voix. Une main se posa sur son épaule. Le plus sage aurait été de se laisser faire, il le savait, mais la tentation était trop grande. La chaise produisit un son strident en raclant le parquet, il se leva, attrapa le bureau à deux mains pour le soulever. Des bras le ceinturèrent, mais il résista. Les muscles, ça ne fait pas tout. Il parvint à se dégager et se retourna. Le vigile serrait les poings, prêt à frapper. Mathieu lui envoya un swing. Qui brassa l’air près de lui. La réplique lui arriva en pleine face. Il tomba par terre, à moitié assommé. Il balança encore quelques coups de pied dans le vide. Il hurlait. Jusqu’à ce qu’on lui plaque le visage sur le sol. Il cherchait de l’air, les bras tordus et un genou dans le dos. Ses poumons sifflaient sous l’effort.

– C’est bon, lâchez-le.

On le releva. Pascal Laval affichait cet air faussement gentil qui le rendait tellement exaspérant. Il jouissait du moment. Mathieu l’insulta vainement.

– Il faut que tu te reprennes, Mathieu. Tu pars en vrille. Je peux encore t’offrir une rupture conventionnelle, profites-en tant que c’est possible. Tout ça peut rester entre nous. Mais si tu continues… tu vas te retrouver tout seul, une main devant, une main derrière.

– Va te faire foutre.

– Pardon ?

– Tu as bien compris : va te faire foutre ! Toi, et les autres. J’ai un bon avocat, et je n’ai pas l’intention de me coucher. Vous ne pouvez pas me virer pour des rumeurs. Et je te rappelle que je suis en arrêt maladie.

– Essaie d’être raisonnable. Si ces femmes déposent plainte, tu risques de te retrouver en prison. Personne ne le souhaite.

– C’est une menace ? Je m’affale ou tu fais en sorte qu’elles déposent plainte ?

Mathieu se rajusta, les vigiles derrière lui. Il n’aurait pas le dessus, il devait faire profil bas. Mais Laval ne perdait rien pour attendre.

– Fais ce que tu as à faire, mais je ne démissionnerai pas. Si tu veux me virer, on se retrouve au tribunal. À toi de voir.

Il sortit dans le couloir, son escorte sur les talons. Juste avant de quitter l’établissement, il se retourna et leur offrit son majeur. Pas élégant, mais libérateur. Il était tout près du bord. Alors pourquoi refuser de sauter ? Une fois arrivé tout au fond, il trouverait peut-être enfin la paix.

*

Bonjour, j’ai besoin de vous revoir. On m’a caché qqchose de mon enfance. Je dois y voir clair si je veux m’en sortir, j’ai confiance en vous. Rappelez-moi, svp.



Manon effaça le SMS. Elle avait eu tort de lui céder. Maintenant, elle allait avoir du mal à s’en défaire et ça l’ennuyait. Pas pour des raisons déontologiques. Pas à cause des problèmes que cela pouvait lui causer. Pas non plus parce qu’elle était certaine de ne pas pouvoir l’aider. Elle avait par ailleurs déjà expertisé des pervers bien plus atteints que lui. Mais dès qu’elle posait ses yeux sur lui, elle se rappelait ce qu’il avait fait.

Son portable sonna de nouveau. Le même numéro. Elle s’était refusée à l’enregistrer, mais elle le reconnut. Elle l’avait retenu malgré elle, à force de le lire. Tout comme lui, elle n’arrivait pas à le sortir de son esprit. Il l’obsédait. Peut-être parce qu’il la forçait à regarder au fond d’elle, à se poser des questions sur ce qui l’avait amenée à choisir le métier de psychologue. Elle n’était pas médecin, elle n’avait prêté aucun serment et pourtant, sa nature était d’aider ceux qui en avaient besoin. Et il était clair que lui en avait besoin.

Mais si cet homme avait échoué dans son bureau, c’était peut-être aussi le jeu du destin. Le signe qu’elle devait mener à terme l’analyse qu’elle avait cessée trop tôt. Pour soigner correctement ses patients, il fallait qu’elle plonge dans son propre inconscient, qu’elle affronte son démon. Une ultime épreuve. Faire l’expérience des méthodes qu’elle pratiquait sur les autres.

Un bruit de clochette. Nouveau message.

Il faut que je vous parle. Rappelez-moi, svp.



Il ne la lâcherait pas.

Mais elle avait encore besoin d’y réfléchir. D’être sûre de faire le bon choix. Le diable est un menteur ; sa plus grande ruse est de faire croire qu’il n’existe pas.

 

Manon referma son ordinateur, totalement déconcentrée. Elle avait du travail en retard, mais elle ne produirait plus rien de bon. Ses pensées la ramenaient toutes au même endroit – et elle n’avait aucune envie d’y aller. Elle se sentait fragile, la tête lui cognait. Une pause s’imposait. Elle aperçut Pauline venant du fond du couloir, son éternel sourire aux lèvres. Un roc. Son ancrage. Compréhensive et solide. La copine avec laquelle elle papotait et médisait. Le cœur d’artichaut et l’âme chamallow qui la réchauffaient quand son moral était en berne au bureau. L’amie avec qui elle partageait beaucoup, même si elles ne se disaient pas tout.

Pauline tapa deux coups secs sur le chambranle de sa porte. Elle savait parfaitement que Manon l’avait vue s’approcher, mais c’était une forme de connivence, un geste qui voulait dire : Coucou, ma chérie, c’est moi. Manon lui fit signe d’entrer, pressée de se changer les idées.

– Houla, tu as l’air au fond du faitout. Ça va ?

– Oui, je suis crevée, mais ça va.

Manon désigna du menton une pile de dossiers entassés sur un coin de son bureau.

– J’ai un tas d’expertises en retard, je ne m’en sors pas.

– Tu sais de quoi tu as besoin ? D’une soirée piña colada.

– Non, j’ai besoin de sommeil. Des heures de sommeil.

Saletés d’insomnies. Elles l’empêchaient d’avoir les idées claires. Ses nuits se ressemblaient toutes. Elle scrutait la veilleuse de sa télé. Se tournait, se retournait, s’énervait faute de pouvoir s’endormir. Elle ne sombrait qu’au matin, à bout de forces, une heure ou deux avant la sonnerie du réveil. Pour l’instant, elle tenait sur les nerfs, mais son corps finirait par lâcher.

Bastien n’arrangeait rien. Il compliquait tout, ramenait tout à lui. Avec sa jalousie presque maladive et infondée, il l’étouffait. Il la pistait où qu’elle aille, profitait de la moindre occasion pour lui reprocher ses absences. Dès que l’écran de son téléphone s’allumait, il essayait de le lire. Elle le soupçonnait d’y avoir installé une appli pour la suivre. Les appels répétés de Mathieu Ezcurra n’arrangeaient rien. Mais elle ne pouvait pas lui en parler ; il ne comprendrait pas.

Elle faillit se livrer à Pauline. Tout lui dire. Mais elle ne pouvait pas non plus. Pas pour les mêmes raisons. Pauline saurait la soutenir. Elle ne savait pas par où commencer, c’est tout.

Elle sursauta quand son téléphone se remit à sonner.

Cette fois, c’était Bastien.

– Tu ne décroches pas ?

– Non, c’est mon mec. Il va encore me prendre la tête.

– C’est pour ça que tu fais cette tronche ? C’est à cause de lui ?

– En partie, oui.

– Tu ne devrais pas. Mets-le au pas, sinon il va te bouffer. Écoute, c’est presque la fin de la journée. Je vais chercher mes affaires, et je te prends au passage. On va boire un verre. Et ne discute pas, de toute façon, je ne te laisse pas le choix.

– Et qui va s’occuper des gosses ?

– Ton mec. Comme ça, il comprendra peut-être ce que c’est d’avoir deux boulots.

Pauline lui toucha délicatement l’épaule, elle savait trouver les mots. Manon hésita. Puis pensa à Bastien en train d’essayer de faire manger les enfants et sourit. Elle avait besoin d’une pause.

– OK, mais juste un verre.

– Promis. Un verre, ou deux. On verra.

Elle termina de ranger ses affaires. Un verre. Une double dose de ragots. Une échappée entre filles. Voilà ce qu’il lui fallait. Alors qu’elle fermait la porte de son bureau, un dernier message sonna. Ezcurra. Seulement quatre mots. Elle n’aurait pas dû, mais elle le lut.

Je vous en prie.



Elle ne pouvait pas remettre le diable dans sa boîte.

Maintenant qu’il avait surgi, elle ne s’en débarrasserait plus.

Elle effleura son portable. Réfléchit. Elle ne voulait plus subir. Elle se relut. Envoya sa réponse. Le coup était parti. Elle attrapa son sac et sa veste, Pauline l’attendait.

De toute façon, c’était trop tard pour changer d’avis.

*

– C’est pas bon.

Patience. Bastien se baissa pour ramasser la fourchette que sa fille venait de faire tomber au sol pour la seconde fois. Il se retint de jurer. En se relevant, il se cogna la tête sur un coin de la table, et pendant qu’il frottait sa bosse pour tromper la douleur, il vit le petit dernier enfouir ses mains dans la purée de carottes posée devant lui.

Il songea à Manon, à ce qu’elle endurait tous les soirs.

Son fils lança à son tour sa cuillère en plastique sur sa sœur. Qui se mit immédiatement à hurler.

– Papa, Robin, il m’a jeté dessus.

Après les babillages incessants, les cris. Les caprices. Ils braillaient tous les deux et Bastien ne savait pas comment les débrancher. Ensuite, il devrait leur donner leur dessert. La partie la plus délicate. Ils allaient se tartiner de petits-suisses. En balancer dans toute la cuisine. Il venait de les sortir du bain, il serait bon pour les changer.

La fatigue l’engloutit un peu plus. Sa fille s’était mise à pleurer : il se replia dans un coin de son esprit. Comme dissocié. Hop, il n’était plus là. Il ne les entendait plus.

Les dernières années l’avaient enseveli sous les soucis et le stress. Les enfants ne consolident pas les couples, ils les explosent. Ils envahissent le moindre espace d’intimité et s’infiltrent dans toutes les pensées. Bastien aimait ses enfants, bien sûr, plus que sa vie. Mais pour un instant, il les effaça.

Manon et lui se prélassaient au soleil. Elle portait une robe légère et un chapeau de paille. Ils avaient installé une nappe. Ils profitaient des premiers jours du printemps.

Allongé langoureusement dans l’herbe, la tête sur son ventre, il respirait de nouveau. Dans ses bras, détendu, se laissant embrasser. Elle caressait ses cheveux, son visage et effaçait les cernes et les alarmes. Dans ses yeux immenses, plus grands que l’horizon, leurs âmes s’étreignaient, elles s’envolaient en silence et dansaient lentement jusqu’à tout oublier. Ils étaient libres et seuls.

Libres et seuls.

Puis ils avaient été trois. Quatre. Et tout avait changé.

Il reconnut la musique entêtante d’un générique. Un dessin animé dont les gosses raffolaient. La mélodie allait encore le poursuivre toute la soirée. On l’avait sûrement composée pour ça, pour traumatiser les parents. Les forcer à s’enfoncer un couteau dans l’oreille et se fouiller le cerveau pour faire cesser le supplice.

19 heures. Bientôt l’heure de les coucher. Les dents, une histoire et au lit. Ensuite un whisky, affalé dans le canapé. Un moment de répit devant la télé. Les infos. Une série. Jusqu’à sombrer. C’était comme ça qu’il passait ses soirées depuis quelque temps. En solitaire. Au lieu de raconter sa journée à Manon, lui confier ses joies et ses frustrations. Comme avant.

Ils s’étaient perdus de vue. Un pêle-mêle de photos sur le mur attira son regard. Des souvenirs, tous heureux. Des vacances aux quatre coins du monde. Leur mariage. La naissance des enfants. Les empreintes de leur main.

 

La veilleuse allumée, il les embrassa et retourna à la cuisine. Silence. Il mit au frais ce qui restait du repas et laissa son regard se perdre par la fenêtre. La lune se levait à peine dans un ciel sans nuage. Il se demanda où était Manon. Elle l’avait appelé en fin d’après-midi pour le prévenir qu’il ne fallait pas l’attendre. Du travail à finir. Il ne l’avait pas crue. Il savait lorsqu’elle mentait. Il le ressentait au plus profond de lui. Et c’était à chaque fois une humiliation, une forme de mépris qui les éloignait un peu plus l’un de l’autre. Elle lui manquait, pourtant.

Des pensées lui revinrent.

Nue, Manon sommeillait auprès de lui. Ils venaient de faire l’amour et, au-dessus de sa hanche, sa peau formait un repli sensuel qui soulignait sa taille. Il cligna des yeux. Elle le plaquait contre un mur au fond d’un parking et lui murmurait qu’elle avait envie de lui. Attablé au restaurant, il la dévorait des yeux, épinglé par sa beauté.

Des tonnes d’images se bousculaient. Parce qu’il l’aimait.

Il se demanda si elle le désirait encore. Ils ne couchaient plus ensemble. C’était arrivé comme ça, sans s’annoncer. Sans même qu’ils en parlent. Je suis crevée. J’ai mal au crâne. Les gosses ne dorment pas. Au début, il ne s’était pas inquiété, il avait patienté. Les semaines s’étaient égrainées. Puis les mois. Il ne se souvenait pas de la dernière fois où il l’avait enlacée. Il avait oublié. Démissionné. Il s’était habitué.

Elle lui cachait quelque chose. Un secret. Un amant. Elle était devenue distante, indifférente à toutes ses attentions. Et s’écartait pour répondre à ses appels ou lire ses messages. Ça ne lui ressemblait pas. Il avait fouillé son portable, mais elle pouvait effacer les SMS au fur et à mesure. Tout le monde sait que c’est la première cause de divorce. Un privé lui coûterait trop cher, il s’était renseigné. Rien dans son sac. Ni dans ses poches. La seule piste intéressante, c’était un numéro qui l’appelait souvent. Un numéro qu’elle n’avait pas enregistré. La conclusion était triste et évidente. Il était cocu. Elle ne l’aimait plus.

Elle devait être avec lui en ce moment. Offerte à ses mains, sa bouche, son désir. Il l’imaginait la toucher, la faire vibrer. Elle s’abandonnait. Se collait contre lui.

Pour le meilleur et pour le pire. C’était elle qui avait commencé. Il n’avait jamais frappé personne, il ne s’était jamais battu. Mais une rage inédite le ravageait. Une violence qui le consolait.

Je vais te trouver.

Il entendit un bruit à la porte d’entrée. 19 h 30. Ça devait être elle. Il s’approcha pour écouter. Une respiration. Un cliquetis. Un trousseau de clés. Le claquement d’une serrure. Il regarda au judas et vit la porte du voisin se fermer.

– C’est maman ?

Les enfants étaient tous les deux debout dans le couloir, leur doudou à la main.

Il tapa dans ses mains et se précipita vers eux pour essayer de les attraper, en grimaçant et en grognant. Comme un monstre.

Gloussements.

Il chargea la petite sur l’épaule, prit son frère sous le bras, et les porta dans leur chambre. Il les jeta chacun sur son lit en poussant des cris d’ogre affamé.

Chatouilles. Câlins. Temps calme.

Il s’écroula dans le salon et se servit un verre. L’attente le rongeait. Il alluma son portable et activa la géolocalisation. Elle était dans Paris, près des Invalides. Il effectua une recherche, il y avait une dizaine de bars et de restaurants à proximité. Mais aussi deux hôtels. Il réfléchit à y aller. Il pouvait demander à la voisine de garder les enfants, ils la connaissaient. La voiture de Manon devait être garée dans la rue, il lui suffirait de planquer pas loin pour les voir. L’idée qu’elle puisse rentrer entre-temps le refroidit. La prochaine fois.

Sur le Net, un site proposait des caméras dissimulées dans des objets familiers et des balises GPS. Il pourrait en poser une sous sa voiture. Les moins chères ne valaient qu’une trentaine d’euros. Big Brother pour les nuls. Il en commanda une en indiquant son adresse professionnelle. Parce qu’il devait savoir.

Il but une gorgée, alluma la télé et commença à zapper. L’alcool, lourd et râpeux, se dissipa en lui et il se détendit. Il termina son verre, ferma les yeux, tête en arrière, et attendit les effets de l’ivresse. Qu’elle emporte sa mélancolie.

Mais il ne voyait que lui. L’amant. Séduisant. Manipulateur. Un brise-cœur qui avait jeté son dévolu sur sa femme.

Je vais te trouver. Et je te garantis que tu vas le regretter.

*

Une odeur d’éther flottait dans l’air. Mathieu frissonna, glissa sa main à la recherche de sa couette, mais ne trouva qu’une couverture synthétique, une sensation rêche qui le réveilla complètement. Il ouvrit péniblement les yeux et découvrit des murs blancs, nus, austères. Près de lui, un vieux fauteuil en skaï. Il n’était plus à l’hôtel.

Il essaya de se lever, mais une douleur aiguë l’obligea à se rallonger. On aurait dit que quelqu’un venait de lui arracher la peau. Le cathéter planté au creux de son bras se remplit de sang. À l’autre bout du tuyau en plastique qui y était fixé, une poche de perfusion diffusait un liquide transparent dans ses veines.

Puis il reconnut l’odeur. La même que lorsqu’il était enfant et qu’il rendait visite à sa grand-mère à l’hôpital. Les relents de produits d’entretien peinaient à masquer la puanteur de la pièce. Un parfum de douleur et de mort. Il trouva le boîtier d’appel à côté de sa main, il appuya dessus et attendit quelques minutes. Aucune réaction. Il réessaya, en laissant son doigt sur le bouton. Une lumière rouge clignotait au-dessus de la porte, mais toujours pas d’infirmière. Il paniqua. Que faisait-il dans cette chambre, une aiguille dans le bras, vêtu d’une simple blouse en papier ?

Des pas résonnèrent dans le couloir. Une démarche lourde et peu pressée. Une aide-soignante déboula en râlant.

– Houlà, faut pas s’acharner comme ça sur l’alarme. Vous n’êtes pas le seul malade ici. Qu’est-ce qui se passe ?

– Pourquoi je suis là ?

La femme jeta un œil au dossier accroché au pied de son lit.

– Ah oui, vous êtes le monsieur qui est arrivé cette nuit.

Elle reposa le rapport et dit d’une voix forte :

– Alors, qu’est-ce qui vous est passé par la tête ? Vous avez des idées noires ?

Le même ton que si elle parlait à un vieux en EHPAD ou à un gosse de maternelle. Il la détesta aussitôt.

– De quoi vous parlez ?

– Vous avez des problèmes ? Votre femme vous a quitté, c’est ça ?

– Je ne vois pas le rapport. Qu’est-ce qui m’est arrivé ?

Il comprit à son regard. Se voulant indulgent, mais pas dénué de jugement, de condescendance même. Elle devait penser qu’il avait tenté de mettre fin à ses jours. Ça le rendit furieux qu’elle le prenne pour un faible.

– Je ne sais pas ce qu’on vous a raconté, mais je n’ai pas essayé de me suicider. Je ne me rappelle rien. Vous pouvez me dire comment j’ai atterri ici ?

– Je n’étais pas de garde cette nuit, mais d’après votre dossier, les pompiers vous ont amené vers 3 heures du matin. On vous a fait un lavage d’estomac et on vous a réhydraté, je ne peux pas vous en dire plus. Il faudra demander à un médecin.

Un flash. Il se voyait ouvrir une mignonnette de whisky. Étendu sur la moquette. Au milieu de bouteilles vides. La chambre tournait autour de lui. Le son de la télé saturait la pièce. Puis le trou noir. L’abîme. Il avait oublié le reste de la soirée. Juste un sentiment confus de chaos. Un magnifique désordre. La suite était floue. Il avait pris une douche. Il était nu. Il se couchait sur son lit. Une forme indistincte près de lui. De la peau. Du champagne. Il vomissait. Il pleurait. Il tombait dans le vide. Quelqu’un le giflait et plus rien.

Les premières réponses vinrent de son téléphone. De son journal d’appels. Il avait échangé en début de soirée avec plusieurs numéros qui n’étaient pas dans son répertoire. Des contacts brefs, certains par SMS uniquement. Univoques. Il avait tenté de trouver un plan direct. Il ouvrit l’appli de rencontres qu’il utilisait. Ses conversations ne l’avaient visiblement mené nulle part. Mais peu avant 1 heure du matin, il avait reçu un appel de quelques secondes. Un appel, puis plus rien. Il ne connaissait pas non plus le numéro. Il le composa et activa le haut-parleur. Une voix de femme. Une annonce qui ne laissait aucun doute. Il avait eu recours à une escort.

Il fouilla sa mémoire. Ses souvenirs étaient brumeux, mais il se rappelait. L’odeur du latex. Un corps chaud contre le sien. La michetonneuse qui se rhabillait. Qui prenait des billets dans sa veste et qui claquait la porte. Il n’avait pas eu d’érection. Avant de s’évanouir, il s’était traîné jusqu’au minibar. Sa dernière image était un éclair de lumière. Pathétique.

Son front lui faisait mal. Il toucha son pansement. Vérifia qu’il n’avait pas d’autres blessures. Les antalgiques l’engourdissaient. Il ne lutta pas, il avait besoin de dormir. C’était la seule chose utile qu’il pouvait faire pour l’instant.

 

Il faisait nuit lorsque Mathieu reprit conscience. Il avait dormi d’un sommeil lourd, artificiel, le plus profond qu’il avait eu depuis longtemps. Il s’éveilla à contrecœur, mettant fin à son répit. Tout se déversa de nouveau en lui. Tout ce qui s’était passé ces derniers jours. Il aurait tellement préféré l’oubli.

Une présence se signala à côté de lui. Une respiration légère et coutumière.

Estelle se tenait assise près du lit, silencieuse. Elle déposa la revue qu’elle était en train de parcourir, le visage grave. Son sourire lui manquait. Maintenant qu’il l’avait perdue, il se rendait compte à quel point elle était lumineuse. Les événements l’avaient changée, dévoilant une part d’égoïsme et d’indifférence qu’il ne lui connaissait pas. Un affranchissement.

– Tu es réveillé ?

Sa voix ne manifestait ni colère ni énervement. Juste une courtoisie sèche, héritée de son éducation et d’une charité chrétienne solidement ancrée.

– Tu es là depuis longtemps ?

– Non, je viens d’arriver.

Il se redressa avec peine. Elle ne fit pas un geste pour l’aider.

– Comment tu as su que j’étais là ?

– La police m’a appelée en pleine nuit pour m’expliquer que les pompiers t’avaient conduit ici. Ils ont dit que tu avais fait une tentative de suicide.

Les calmants ne faisaient plus effet. La douleur le rappela à l’ordre dès qu’il essaya de s’asseoir. Aaahh. Il se rallongea. Le visage d’Estelle ne trahissait aucune émotion.

– C’est des conneries, je n’ai jamais voulu me tuer.

– Il paraît que tu as vidé ton minibar et on a retrouvé un tas de plaquettes de médicaments dans ta chambre. D’après le veilleur de nuit, une femme t’a rendu visite vers 1 heure du matin. Il a raconté aux flics qu’après son départ, tu as commencé à t’agiter et à retourner le mobilier en braillant.

Nouveau flash. Des images décousues. Des cachets alignés par taille et par couleur, les anti-douleurs et antidépresseurs que son médecin lui avait prescrits. Il les avait peut-être pris, mais pas pour en finir. Il était plus fort que ça.

– Je me souviens de rien. J’ai voulu décompresser un peu, et ça a dérapé. Mais j’ai pas reçu de pute. J’en suis pas encore là.

– Franchement, Mathieu, je m’en moque. Tu peux bien voir qui tu veux. Je suis venue parce que tu es le père de mes enfants, ce que tu fais ou pas ne m’intéresse plus.

Trop affaibli pour une passe d’armes. Le mieux était d’encaisser.

– Je comprends.

– Tant mieux, ce sera plus simple.

– Plus simple pour quoi ?

– Je n’ai pas changé d’avis, Mathieu. Je veux toujours divorcer.

Elle avait dit ça de manière presque désinvolte. Il chercha derrière le masque qu’elle s’était composé, mais ne décela plus la trace de la moindre vulnérabilité. Pourtant, elle était venue. Rien ne l’y obligeait.

Certaines choses n’apparaissent clairement qu’en disparaissant.

Il y avait peut-être de l’espoir. Il pouvait la reconquérir.

La douleur dans son bras abolit ses pensées quand il le tendit vers elle en essayant de lui prendre la main.







VI





Le taxi se gara devant l’immeuble sous une pluie battante. Des nuages anthracite roulaient sur eux-mêmes dans un fracas assourdissant. L’orage balayait la rue de vents violents. Mathieu courut jusqu’au hall, mais arriva tout de même trempé. Le tonnerre se répercutait dans la cage d’escalier qu’il gravit à la hâte, ses cheveux mouillés lui tombant sur le front. Arrivé dans la salle d’attente, il retira sa veste pour la secouer et passa une main sur son visage. Il tremblait. Non pas de froid, mais d’excitation à l’idée de la revoir.

Les mêmes magazines sur la table basse. Il se sentait à la fois surexcité et angoissé. Il avait lu sa réponse sur son téléphone à l’hôpital, après le départ d’Estelle. Inespéré. Sur une échelle de 1 à 10, il aurait évalué ses chances à 0. Mais elle lui avait proposé de passer à son cabinet. Il avait tant de choses à démêler et à comprendre. Son enfance. Sa libido. Sa parano et les raisons pour lesquelles il s’appliquait à se détruire. Tu es malade, mon ami. Reconnais-le. Le début de la guérison, paraît-il.

Il allongea ses jambes et bâilla. À moitié shooté. La nourriture était infecte, mais l’AP-HP était généreuse en opiacés, il planait encore. Les paupières lourdes, il se cala dans le siège, son jean humide collé à la peau.

Du mouvement. Elle apparut.

– Venez.

Il lui tendit la main, mais elle resta de marbre. Plus embarrassée encore que lors de sa dernière visite. Sur la réserve. N’en fais pas trop. Elle l’invita à s’asseoir. Le bureau lui semblait plus sinistre que dans son souvenir. Sourire gêné de sa part, manœuvre maladroite sans écho. Sa cicatrice le démangeait, il se gratta le front. Elle l’avait forcément remarquée mais ne dit rien. Aucune empathie. Elle lui avait pourtant demandé de venir ?

Un ange passa. Elle rangeait les feuilles éparpillées sur son bureau. Une façon de se donner de la contenance. Puis commença.

– Je vous écoute.

Le col de sa chemise l’étouffait, il défit un bouton. Il y eut un blanc. Le temps qu’il remette les événements dans l’ordre, les derniers jours avaient été si intenses. Tout défila. La plus épouvantable semaine de sa vie.

– Je ne sais pas trop par où commencer. Depuis qu’on s’est vus, j’ai essayé d’en savoir plus auprès de ma sœur à propos de mon père, et résultat, elle me fait la gueule. Ma femme a décidé de divorcer, et je dors à l’hôtel où les pompiers m’ont ramassé et gavé de médocs. Il paraît que j’ai voulu me suicider. Je me suis aussi fait virer de mon boulot, et je suis certain d’être suivi par quelqu’un qui a probablement évité que je me fasse shooter par une bagnole, mais je ne sais toujours pas qui c’est. Alors je n’aurais jamais cru dire ça un jour à une psy, mais je suis vraiment content de vous revoir.

Son laïus parut ne faire aucun effet à la psy dont le visage s’était pourtant contracté un peu plus à chacune de ses phrases. Sa réponse, qui ne tenait absolument pas compte de la détresse de Mathieu, claqua comme un coup de feu.

– Vous êtes conscient de m’avoir harcelée ? J’avais été claire, on devait en rester là. Pour être sincère, j’ai bien failli déposer plainte. Vous m’avez abreuvée d’appels et de textos, ça ne m’était jamais arrivé.

Elle s’arrêta un instant puis, voyant certainement l’effet que ses propos avaient sur Mathieu, reprit plus doucement.

– Mais je ne suis pas surprise que vous parliez de suicide, votre dernier message était un appel à l’aide.

Mathieu repensa au SMS qu’il lui avait envoyé. Je vous en prie. Un cri de désespoir qui ne lui ressemblait pas. Il l’avait suppliée. Même saoul, il n’avait jamais supplié personne, une femme encore moins. Il se souvenait surtout de sa réponse. Laissez-moi. Après il s’était resservi un verre. Un autre. Il était tombé en syncope. Mais il s’était arrêté là, on ne pouvait pas parler de harcèlement. Elles n’ont que ce mot à la bouche, désormais. Et qu’est-ce qui l’avait fait changer d’avis ? Il ne savait pas bien quoi lui répondre. Mais un mot clignotait dans son esprit : danger.

– Je suis désolé. Les choses ont un peu dérapé à l’hôtel.

– Je sais, vous m’avez appelée plusieurs fois dans la nuit.

Vide sidéral. Ça, il l’avait totalement effacé. Qu’est-ce que tu lui as dit ? Dans son état, il était capable de tout. L’alcool. La frustration. La colère. Un cocktail détonant. Mais il ne s’en souvenait pas. Nada. Elle le fixait et il sentit son propre visage prendre feu. Il perdait le contrôle. Pour rompre sa gêne, il tenta un trait d’esprit.

– J’espère que vous ne dormiez pas.

– En fait, vous ne m’avez réveillée que la première fois. Vous vouliez savoir si j’aimais me faire tirer les cheveux en faisant l’amour. Après je ne dormais plus, curieusement.

Silence pétrifié.

– Au deuxième appel, vous m’avez demandé si j’appréciais les claques sur les fesses. Je n’ai pas décroché la troisième fois. J’ai gardé votre message, si vous voulez. Je ne l’ai pas écouté, mais je pense qu’on est sur le même registre.

Ridicule. Elle avait dû le trouver à ce point ridicule et lamentable qu’elle s’était décidée contre tout bon sens à lui tendre la main. Sa remarque était restée en suspens, comme si elle attendait des excuses. Il mit son orgueil de côté.

– Je suis navré. Je ne sais pas quoi vous dire, j’étais complètement bourré. Je sais bien que ça n’excuse pas tout, mais je ne me serais jamais permis ça autrement. C’est l’accumulation, je crois. J’ai perdu pied… je suis vraiment désolé.

La psy l’écoutait en silence, indéchiffrable. Il errait en plein désert existentiel. Ses yeux posés sur lui ne laissaient rien voir de ce qu’elle ressentait. Il aurait préféré qu’elle l’insulte, qu’elle le gifle ou qu’elle le mette dehors. Il aurait compris. Elle se contentait de l’observer. Les pupilles noires et dilatées. Le crâne de Mathieu menaçait d’exploser, la codéine ne faisait plus effet. La douleur n’allait pas tarder. Il gigotait sur sa chaise, mal à l’aise dans ses vêtements moites. À quoi tu joues ? Son comportement n’était pas logique. À moins qu’elle ne le teste ? Elle voulait savoir s’il était suffisamment motivé. Pas de problème.

– J’ai bien saisi que je ne mérite pas d’être là. Et je vous assure que c’est pas mon genre de mendier, mais j’ai vraiment besoin de vous. Je suis complètement paumé. Quoi qu’il se soit passé quand j’étais môme, il faut que j’arrive à m’en souvenir. Parce que le doute, c’est l’horreur, c’est en train de me détruire. Aidez-moi à retrouver la mémoire. Ensuite, je vous jure que je disparais pour de bon.

– Ça n’est pas si simple.

Gagné. Il fallait transformer l’essai. Il se souvint d’une chose qu’elle lui avait dite lors de leur dernière entrevue.

– L’autre fois, vous avez parlé d’hypnose.

– D’autohypnose. Ça ne marche pas à chaque fois, mais c’est une solution possible.

– On peut essayer ?

Nouveau regard fermé. Mais cette fois-ci, elle réfléchissait. Une ride du lion se creusa entre ses sourcils, une ride douloureuse qui la faisait paraître plus âgée.

– D’accord. Mais si on n’y arrive pas, on arrête là. C’est compris ?

– Compris.

 

Il s’était attendu à ce qu’elle sorte un métronome de son armoire. À cause du cinéma, sans doute. Elle se contenta de fermer ses rideaux et d’éteindre sa lampe de bureau.

– Détendez-vous. Sinon, ça n’a aucune chance de fonctionner.

Sa voix emplit l’espace. Son timbre était différent, plus profond. Elle détachait les syllabes ; le temps s’étirait à mesure qu’elle parlait. Sa diction prit une inflexion gutturale. Il sentit ses muscles se relâcher. Elle s’apprêtait à fouiller son esprit, mais il n’avait pas peur. Il suivait sa voix. S’enfonçait. Tout vacillait sans pour autant réveiller ses craintes. Un sentiment perturbant qu’il n’avait pas envisagé.

– Je vais vous demander de fixer un point. N’importe lequel. Choisissez un objet autour de vous et concentrez-vous dessus.

Il choisit une bougie posée sur le bureau de la psy.

– Maintenant, en soutenant votre attention, visualisez deux autres choses proches de vous, sans les fixer. Imaginez-les simplement. Je veux que vous preniez juste conscience qu’elles sont à côté, pour appréhender votre environnement. De la même façon, sans cesser de fixer votre point, écoutez autour de vous, et retenez deux sons qui nous entourent. Un bruit de voiture dans la rue, ma voix, ou votre respiration. Peu importe. Le plus important, c’est que vous sentiez que vous faites partie d’un tout.

Un oiseau piaillait. En temps normal, Mathieu n’y aurait prêté aucune attention. Comme à la plainte sourde de l’aspirateur qu’un voisin passait à l’étage au-dessus. Il se laissa gagner par ces bruits, en s’efforçant de se représenter la chaise et l’écran d’ordinateur qu’il avait remarqués en entrant dans la pièce. La psy descendit encore d’un ton. Sa voix devint caverneuse.

– Inspirez et expirez lentement. Continuez à fixer le même point. Tout va bien. La température de la pièce est douce et vous vous abandonnez. Concentrez-vous sur les bruits et les objets que vous avez choisis.

Sa vue se brouilla légèrement, mais il ne détourna pas le regard. La bougie au centre de tout. Il n’entendait plus que l’oiseau, l’aspirateur, la voix. Tout le reste était immobile. Lointain. Il se laissait tomber.

– Fermez les yeux. Vous n’écoutez plus que votre souffle. Vous êtes en paix, à l’abri, et vous flottez. Il n’y a plus que ma voix et votre souffle. Vous vous sentez léger, concentré. Tous vos muscles sont engourdis. Vous êtes connecté à vous-même. Je veux que vous comptiez jusqu’à dix dans votre tête. Vos pensées sont libres de s’exprimer. Elles vous échappent désormais.

Il glissait maintenant dans une profonde léthargie. Il ne maîtrisait plus ni son esprit ni tout à fait son corps.

– Tout est calme. Vous êtes détendu, ouvert, disponible. Vous vous laissez guider par ma voix. Bougez un doigt si vous m’entendez.

Mathieu leva l’index de sa main droite.

– Très bien. Vous êtes dans un état modifié de conscience parce que vous avez besoin de retrouver certains de vos souvenirs. Je vais vous y aider. Nous allons remonter ensemble dans le temps.

La psy chuchotait, elle était à l’intérieur de sa tête. Quelque part au fond de sa mémoire.

– Vous êtes un enfant, vous n’avez que cinq ans, et vous jouez avec votre père. Tout est rassurant autour de vous. Vous êtes heureux, vous riez. Lui aussi. Il vous prend dans ses bras et vous protège.

La plage, le soleil, le sable blanchi d’écume. Les vacances. Son père étale de la crème sur son visage et l’embrasse tendrement. Mathieu connaît cette scène. L’Atlantique s’étend à perte de vue et le parfum des sapins se mêle à celui des embruns. Comme chaque année, la famille a loué près de Lacanau. Il fait chaud, sa mère lui promet une glace. L’océan est traître, son père lui tient la main et l’entraîne dans l’eau avec lui. Il n’a plus pied, il s’accroche à son cou. Parce qu’il a confiance en lui. Parce que c’est mon papa.

– Vous continuez à vous laisser porter. Vous êtes toujours avec votre père, mais le décor a changé. Vous êtes seuls. Il pose un doigt sur vos lèvres parce qu’il veut que vous gardiez son secret. Lâchez prise. Essayez de vous rappeler.

Images enchevêtrées. Mathieu se tient près de son père, ses traits n’expriment ni joie ni douceur. Ses yeux brillent d’un étrange éclat. Il ne sait plus où il est, mais il se souvient de sa peur. Il vient d’être puni. Quelque chose d’anormal vient de se passer. Son père murmure, passe une main dans ses cheveux. Il s’éloigne en silence, et Mathieu a soudain l’impression de se noyer. Il connaît cette angoisse.

– Vous êtes tout seul dans votre chambre. Vous pleurez. Vous vous souvenez pourquoi ?

Tout est sombre. Son chagrin est immense. Mathieu n’entend plus d’oiseau, juste ses pleurs. Les couleurs des objets dans la pièce autour de lui se diluent à mesure que ses souvenirs défilent et s’entrechoquent. Ils tournent de plus en plus vite jusqu’à se confondre les uns avec les autres. Certaines images s’en échappent. De la peau. Mathieu voit de la peau. Pas la sienne. Il n’arrive pas à revivre toute la scène. Il veut partir. Son cœur bat lourdement, il essaie de s’enfuir, mais ses jambes se dérobent. Une terreur atroce le paralyse. Quelqu’un approche. Il voudrait sortir de la pièce, s’extraire de sa transe, mais n’y parvient pas.

Un roulement d’aspirateur sur le parquet. Un chant d’oiseau. La psy qui claque des doigts. Avant de reprendre conscience, il aperçoit une silhouette, une présence familière. Il reconnaît l’odeur de cette ombre.

Mathieu rouvrit les yeux, la bougie était toujours là, en évidence.

– Ça va ?

La psy se tenait toujours à la même place. Il essaya de répondre, mais sa bouche était sèche.

– Qu’est-ce que vous avez vu ?

– Je… je ne sais pas, ce n’est pas clair. Je me souviens juste… d’une impression de malaise. Comme si quelque chose ou quelqu’un d’effrayant m’observait.

– Le croque-mitaine ?

– Un truc comme ça, oui, mais… plus intime.

Elle acquiesça, le fouilla du regard. Puis se leva.

– OK, on va en rester là pour aujourd’hui.

– On se revoit ?

– Je… Une seule séance ne suffit pas pour ce type de thérapie, ce serait dangereux d’abandonner à ce stade… Le cerveau est un organe complexe. Revenez au moins une fois. Ensuite, on verra ce qu’on fait.

Mathieu s’était préparé à devoir insister. Les mots de la psy sonnèrent comme un espoir, alors il se tut. L’âme fendue par l’expérience qu’il venait de vivre. Elle le resta longtemps après son départ du cabinet. Toute rédemption a sa part d’ombre, la sienne était peuplée de fantômes.

*

– Qu’est-ce que tu as encore inventé ?

Encore. Sa mère avait réussi, d’un mot, à lui écorcher de nouveau le cœur. Elle jouait avec ses nerfs comme sur les cordes d’une harpe. Avec le temps, elle était devenue une virtuose. Elle pinçait les endroits qui pouvaient lui faire mal pour se distraire. Mais cette fois, elle griffait particulièrement fort : elle cherchait à le meurtrir.

– Je n’invente rien. Je m’en suis souvenu, c’est tout.

– Tu t’en es souvenu ?! D’un seul coup ? Tu t’es levé un matin, et tu t’es souvenu que ton père t’avait agressé ? Tu te rends compte de ce que tu dis ? L’accuser dans son état ? Tu es devenu fou.

La séance d’hypnose avait provoqué une réaction en chaîne. Ses émotions s’étaient mises à éclater comme du pop-corn dans sa tête et tout son corps. Un feu d’artifice. Dès qu’il était sorti de chez la psy, de nouvelles images lui étaient revenues. En se percutant et se multipliant, en s’agglutinant les unes aux autres jusqu’à former un souvenir estompé, mais qui le terrorisait. Il n’avait pas traversé la rue qu’il s’était décidé. Sa mémoire avait la bride sur le cou, il voulait tout savoir. Confronter ses parents. Défier ses peurs les plus dangereuses. Il n’était pas repassé à l’hôtel, n’avait pas réfléchi. C’était comme une urgence, la sensation d’être en chute libre. Il n’y avait plus que les battements de son cœur et ses doutes. Une intime conviction de devoir en finir.

Mathieu était debout au milieu du salon. Sa mère était assise sur le canapé. Elle n’avait pas de haine dans le regard, plutôt de l’aversion, tout le contraire de l’amour. Elle semblait réellement affectée – mais il se méfiait. Il la savait capable d’improviser tous les rôles, de la femme soumise à la mère outragée. Une véritable actrice. Avec une sacrée expérience. Le pitch était toujours le même. Un mauvais fils. La mère modèle qui faisait de son mieux. Une sainte. C’est ta faute si ma vie est gâchée.

Elle fit mine de manquer d’air. Acte II. Après la colère, la crise d’angoisse. Il connaissait la pièce par cœur. Mathieu était immunisé, il la coupa dans son élan : il n’était pas venu pour ça. Des réponses, voilà ce qu’il voulait. Comprendre pourquoi il avait ces images de son père, nu. Pourquoi ce dernier lui chuchotait de ne rien dire. Pourquoi elle était là, mais n’avait rien fait. Les mains de Mathieu tremblaient à l’idée d’affronter sa mère – mais peut-être aussi parce que le moment pouvait être décisif pour lui.

– Il faut que tu me parles, maman… Je sais que c’est dur, mais j’ai besoin de savoir.

Elle s’était figée dans sa posture de mater dolorosa. Son silence était son arme la plus redoutable.

– Je consulte une psy depuis quelque temps… et elle m’a permis de me rappeler certaines choses que j’avais enfouies. J’ai des flashs… mais c’est pas très clair. Je devais avoir quatre-cinq ans. C’est juste des bribes, des impressions. Peut-être que je me trompe, je n’en sais rien. Il faut que j’en discute avec papa. Comme ça, je serai sûr. Parce que ça me bouffe, j’arrive plus à dormir, je suis à bout… Je ne t’ai jamais rien demandé, mais là, il faut que tu m’aides.

Ses mots étaient comme jetés dans un trou noir. Sa mère absorbait sa douleur et ne renvoyait rien. Elle fit claquer sa langue.

– Si je comprends bien, tu es allé voir une inconnue pour lui parler de nous… Et tout ce qu’elle a trouvé pour résoudre tes problèmes, c’est nous faire passer pour des pédophiles… Je te préviens, je ne te laisserai pas perturber ton père avec ces histoires ! Tu devrais avoir honte. Après tout ce qu’on a fait pour toi. Tu ne seras vraiment heureux que quand on sera dans la tombe. Pas avant.

Le martyr. Un rôle de composition qu’elle incarnait à la perfection. Un léger tressaillement dans sa voix indiqua à Mathieu qu’elle était sur le point de se mettre à pleurer. Acte III. Les larmes.

– Tu ne nous auras rien épargné. Ta sœur m’a dit que tu avais même tenté de te suicider.

Comment elle sait ça ? Il n’avait pas appelé Justine. Mais sa mère avait visé juste. La preuve qu’on le surveillait… Ou bien il perdait la raison. La paranoïa est un symptôme d’Alzheimer. Comme des traumatismes liés à l’enfance. La psy le lui avait expliqué. La panique le reprit. Sa mère savait le manipuler, elle entrait dans son esprit. Il devait se reprendre. Sois fort.

– Je n’ai pas essayé de me suicider. J’ai trop bu et le mélange avec certains médicaments ne m’a pas réussi. Mais ça va, je vais bien maintenant.

– Tu imagines si ça s’apprend ? L’état de ton père a encore empiré, ce n’est pas le moment d’en rajouter. Tu n’es plus un gamin, prends un peu sur toi, ne serait-ce que pour les autres.

Les autres. Le qu’en-dira-t-on. Une boussole pour sa mère. Un alibi. Mais elle n’avait pas terminé. Elle ne faisait que s’échauffer.

– Tu es père toi aussi, Mathieu, tu l’as oublié ? Penses-y, la prochaine fois, au lieu de te comporter comme un égoïste.

Le dernier mot résonna en lui. Égoïste. Elle l’avait seriné toute son enfance. Comme un mantra. L’une des cordes qu’elle tendait et pinçait lorsqu’elle voulait le contrarier. Tu ne penses qu’à toi, mon fils. Ça fonctionnait à chaque fois. Il l’écoutait, l’âme meurtrie et la vision légèrement floutée. Il aurait pu partir, revenir un autre jour, quand elle ne serait pas là. Il fallait qu’il résiste. Les armes de sa mère étaient les mêmes depuis toujours, elles auraient dû s’émousser. Mais elle n’aimait pas jouer à huis clos. L’infirmière venait de les rejoindre. Son atout.

Dernier acte. Catch à trois. Pour une employée de maison, elle cognait fort et ne s’en privait pas.

– Votre père vient de prendre un somnifère. Je refuse que vous le réveilliez. Je vous ai entendu, vous devriez avoir honte de raconter ces horreurs. De toute façon, sa mémoire s’efface de plus en plus, il ne se souvient de rien. Vous allez juste lui faire du mal avec vos sous-entendus, et je ne le permettrais pas.

Si la situation n’était pas aussi désespérée, Mathieu aurait presque trouvé cela drôle. Une vraie comédie de boulevard. L’épouse et la maîtresse unies contre le rejeton indigne. Sa mère opinait à chaque mot de l’infirmière. Obscène. Il s’adressa à Jocelyne sans se tourner vers elle.

– Vous, je ne vous ai rien demandé. Je ne crois pas avoir besoin de votre autorisation pour parler à mon père. Vous vous prenez pour qui ?

– Elle veille sur ton père. Si tu venais plus souvent le voir, tu t’en rendrais compte.

Ça suffit comme ça. Mathieu sortit du salon tandis qu’elles s’étaient mises à lui hurler dessus. Il courut vers l’escalier et gravit les marches. La chambre de son père était au bout du couloir. Il entra sans frapper et le vit. Son regard immobile perdu par la fenêtre.

Il était déjà loin.

*

Justine raccrocha. Une légère odeur d’épices flottait dans l’air. L’un des moments qu’elle appréciait le plus, le signe d’une affection discrète. Elle s’approcha de Margaux en se plaçant derrière elle de façon à l’enlacer. Elle l’embrassa dans le cou et regarda ce qu’elle cuisinait. De la soupe. Elle eut envie de la goûter, mais il fallait demander d’abord. Les rites. Margaux porta la cuillère en bois à sa bouche, souffla dessus et lui tendit par-dessus l’épaule.

– Ça manque de sel.

Margaux lui mit un coup de coude et Justine la serra plus fort. Les vapeurs de cuisson s’enroulaient en volutes autour d’elles et lui donnaient faim. Elle prit mentalement une photo de l’instant. On touchait au bonheur.

– C’était qui au téléphone ?

– Estelle.

Justine soutenait sa belle-sœur et Margaux désapprouvait. Elle tourna la tête, ouvrit la bouche comme pour partager ce qu’elle avait sur le cœur, mais se tut. Et se remit à remuer son potage. Un prélude que Justine connaissait, mais elle ne voulait pas de dispute. Seulement une soirée paisible. Se lover sur le canapé, devant la télé. Mais c’était trop tard. Une tension s’était installée et elle ne pouvait plus faire semblant de l’ignorer. Merde.

– Qu’est-ce qu’elle te voulait ?

– Rien de spécial, parler un peu de Mathieu.

Margaux retourna à son silence. La cuillère raclait le fond de la casserole.

– Bon, arrête de faire la gueule… Dis ce que tu as à dire.

– Je ne fais pas la gueule, je suis inquiète. Tout ça t’affecte, je le vois bien. À mon avis, Estelle devrait trouver quelqu’un d’autre pour s’épancher. Mathieu est quand même ton frère.

– C’est bien pour ça que je l’écoute, pour savoir ce qui se passe. C’est grâce à elle que je sais comment il va, il ne m’appelle plus.

– Peut-être, mais c’est pas sain. Et puis… cette histoire… d’inceste. J’ai compris que tu ne voulais pas en parler, mais ça m’angoisse.

– Tout va bien.

La soupe commençait à bouillir, Margaux éteignit le gaz et se dégagea. Une émotion lui voilait les yeux ; elle se retenait de pleurer. Malgré cela, elle demanda à Justine :

– Pourquoi tu te fermes ? Il y a quelque chose qui te gêne dans cette histoire ? Qui te touche… toi ?

– Je ne sais pas.

Leurs mains s’éloignèrent.

– Arrête. Ça veut dire quoi : Je ne sais pas ? Tu ne sais pas si ton père t’a fait quelque chose ? Parle-moi, Justine. J’ai besoin de savoir. C’est grave, tu comprends ?

– Je… Non, mon père ne m’a jamais touchée. Mais pour Mathieu… je ne sais pas. Je n’arrête pas d’y penser depuis qu’il m’en a parlé, mais je ne me souviens pas bien. Ça fait si longtemps.

– Tu te souviens de quoi ?

– Rien de précis, seulement quelques images… Plutôt des impressions.

Margaux posa son torchon et prit le visage de Justine entre ses mains. Ses paumes étaient fraîches. Justine ferma les yeux. Laissa les doigts l’effleurer, lui caresser la peau et les cheveux. Elle inspira, expira longuement. Il n’y avait plus qu’elles. Margaux était son refuge. Rien d’autre ne comptait.

– Ça va aller, je te le promets. Je vais bien. C’est juste que je ne veux pas replonger dans tout ça. Tu ne connais pas ma famille, ils sont toxiques. Il m’a fallu des années pour trouver un équilibre et je ne les laisserai pas me pourrir la vie à nouveau. Pour être sincère, je ne me rappelle pas vraiment d’abus. Mais c’est vrai que Mathieu pleurait souvent et… qu’il avait peur de mon père. Il se planquait dans ma chambre pour lui échapper, surtout le soir.

– Il disait pourquoi ?

– Je ne sais plus, des trucs de gosse, c’est vieux tout ça. Ce qui est certain, c’est qu’on n’a pas eu une enfance heureuse. On ne manquait de rien matériellement, mais on n’était pas heureux. Je ne me souviens pas d’avoir vu mes parents rire une seule fois. Ils étaient tellement stricts, austères… Mais c’est pas des pédophiles.

Margaux l’embrassa doucement. Justine se sentait comme étourdie, son trouble avait disparu, elles étaient réconciliées.

– Oublie ça, dit Justine. Qu’ils se démerdent entre eux ! D’autant qu’Estelle a raison. Mathieu est fragile en ce moment, la psy a pu lui monter la tête. Ça arrive, il paraît.

– C’est ce que tu penses ?

– Je n’en sais rien… Ça me prend la tête, cette histoire. Depuis que les flics l’ont arrêté, il fait n’importe quoi. Tu te rends compte, il a essayé de se suicider avec des somnifères ! C’est Estelle qui me l’a dit. Il a besoin d’une thérapie. Ensuite j’irai le voir. Je ne veux pas qu’il m’entraîne avec lui dans sa psychose ou ses conflits avec notre mère. J’ai trouvé mon équilibre avec toi, je veux le garder.

Mais Margaux avait blêmi.

– Il a tenté de se tuer ? Il faut vraiment que tu l’aides, sinon tu vas t’en vouloir après, je te connais.

– Et tu veux que je fasse quoi ?

– Parle-lui. Parle à tes parents.

– Pas question que je parle à ma mère. Elle prendra la défense de mon père quoi que Mathieu lui dise. Elle a toujours fait ça. Avec le recul, je pense même qu’elle était jalouse de nous, ses mômes, elle ne voulait pas partager son mari avec nous. C’est quelqu’un de très manipulateur, je ne veux pas l’avoir sur le dos. Tu n’imagines pas le temps et les efforts qu’il m’a fallu pour prendre mes distances avec elle. Aujourd’hui, je l’appelle deux fois par mois, on se voit pour les Fêtes et basta. Ma vie maintenant, c’est toi. Le reste, je m’en fous.

– C’est pas vrai, c’est pas toi, ça.

Justine se dégagea, un infime mouvement d’humeur qui froissa Margaux. La blessa, même. Des larmes roulèrent dans ses yeux. Justine aurait préféré qu’elle la gifle, qu’elle lui hurle dessus. Ça, elle savait faire face, sa mère l’avait vaccinée. Au lieu de quoi, Margaux partit en direction de la chambre. Justine aurait dû s’excuser. Mais elle ne bougea pas.

Elle resta longtemps à fixer la porte après que Margaux l’eut claquée. Incapable de comprendre ce qui s’était passé. La souffrance lui étreignait le cœur à le faire exploser. Puis vint la colère. Quelle conne. Elle se sentit stupide, il fallait qu’elle sorte, qu’elle marche pour se calmer.

Dehors la ville bruissait, elle déambula sans but, jusqu’à ce que ses sanglots parviennent à se frayer un chemin. Réfléchis. Mathieu était si petit à l’époque, il se réfugiait souvent dans sa chambre. En larmes. Il parlait à voix basse. Elle s’assit sur le premier banc qu’elle croisa. Quelque chose céda tout au fond d’elle. Ses souvenirs remontèrent et elle se mit enfin à pleurer.

*

Jocelyne ferma la porte de sa chambre. La pièce était petite, encombrée de sacs et de cartons, et ressemblait à un garde-meuble. Elle avait à peine la place de circuler autour de son lit. Des vêtements s’entassaient sur un portant démontable qui ployait sous le poids. D’autres traînaient en tas près de l’entrée, du linge sale pour l’essentiel.

Elle était exténuée après toutes ces heures passées debout. Elle plia soigneusement ses affaires, retira ses chaussures, détacha ses cheveux et s’allongea sur le lit. Elle avait perdu le compte des nuits passées là. Seule. Elle savait seulement qu’elle se plaisait sous les combles. Neuf mètres carrés à peine. Quelques meubles bon marché. Les vitres tremblaient chaque fois qu’un train passait sur la voie ferrée toute proche. Pas même un lavabo. Mais c’était chez elle. Cette mansarde était la sienne. Ces murs étaient empreints de tellement d’émotions. Des images de bonheur, mais aussi de chagrins. Elle se trouvait pile au-dessus de lui. Elle pouvait l’entendre quand il l’appelait. Quand il se réveillait sans rien reconnaître. Quand ses cris lui enjoignaient de descendre le rassurer, pendant que l’autre dormait ou qu’elle faisait semblant.

Personne ne venait alors déranger leur intimité. Il n’était plus qu’à elle. Et elle en profitait. Jusqu’à ce qu’il se rendorme et qu’elle retourne se coucher. Emportant son odeur avec elle.

Sur sa table de nuit trônait un portrait de lui, qu’elle avait encadré. La quarantaine. Claude Ezcurra n’avait jamais été un bel homme – plutôt petit, pas très sportif, avec une large calvitie. Mais il avait du charme. Elle y avait succombé dès qu’il avait posé les yeux sur elle. Chaque moment près de lui avait été magique, en dépit de la maladie. Un baume contre la solitude.

Près de sa photo, une autre, d’elle. Il l’avait prise quand elle avait commencé à s’occuper de lui. Dix ans auparavant. Ça lui semblait une éternité. Malgré son sourire, elle avait dans le regard une douleur qui ne l’avait jamais quittée. L’ombre d’un secret qu’elle n’avait jamais su percer.

Le sommeil la gagnait lentement. Il était pourtant tôt pour dormir. Elle se redressa et s’assit au bord du lit, contemplant ses mains. Toujours fines, longues, fragiles. Des taches brunes sur le dos. Des fleurs de cimetière. Elle n’était plus l’enfant qui brûlait de romance, cette femme qui avait eu tant d’espoir. La vie s’était emballée ; rien n’avait tourné comme elle l’avait prévu. Finir ses études. Tomber amoureuse. Un mariage. Des enfants et des petits-enfants. Elle avait hésité, elle s’était posé trop de questions. Et le destin avait décidé pour elle.

Mais il l’avait amenée à répondre à une annonce passée dans le journal. Elle s’était présentée par hasard, entre deux remplacements à l’hôpital, avait accepté immédiatement. Elle croyait aux rencontres. Au sort qui l’avait portée ici.

Un seul geste avait suffi pour sceller sa fidélité. Un baiser. Elle n’avait jamais regretté.

 

Elle se secoua pour se réveiller, s’installa à la petite table sous la fenêtre, son « bureau », et sortit son journal. Comme chaque soir. Elle regarda dehors le ciel sans nuage. L’idée qu’il n’y ait pas de limite lui donnait le vertige. Elle se sentait insignifiante, minuscule, et avec elle, ses tourments, ses doutes. Cela la rassurait.

Claude.

C’était la seule chose qui avait du sens.

Sa femme et ses enfants ne savaient pas comme elle l’aimait.

Elle posa son stylo sur le papier. Elle notait tout. Des mots qu’elle ne ferait jamais lire – inutiles peut-être ? Sa confession. Elle noircissait des pages entières de sa passion inavouable. C’était la seule manière de se sentir vivante. De ne pas devenir folle. Elle voulait laisser une empreinte. Graver leurs initiales. La preuve qu’elle n’avait pas rêvé.

Lui oubliait tout.

Leurs moments. Leurs promesses. Et même elle, quelquefois. Son cerveau consumait leurs souvenirs. Bientôt ce qui les liait disparaîtrait totalement en lui. Comme un soupir dans le vent. Il ne resterait que ses mots.

Un cri. Reconnaissable entre mille : il faisait une crise d’angoisse. Il frappa trois fois. Comme au théâtre. Il l’appelait.

Elle descendit en hâte.

*

L’accueil du commissariat. Une file de gens faisant la queue. Vols de scooters, violences conjugales et différends de voisinage. Mathieu se noyait dans l’attente informe et dans ses pensées.

L’esprit de son père s’était enfui, il ne reviendrait pas. Il ne pourrait jamais répondre à ses questions. Sa mère non plus, pour d’autres raisons. Au fond, le malheur des autres la nourrissait. Une aubaine. La mère courage, la sainte. Ses enfants ne pouvaient pas souffrir puisqu’elle concentrait tout le malheur possible – quitte à l’attiser pour s’y réchauffer un peu mieux.

Il ne trouverait pas plus de réconfort auprès de sa sœur. Elle était aux abonnés absents. Il valait mieux la laisser respirer, sans doute. Il aurait pu passer à la boutique, la mettre au pied du mur. Mais personne ne l’obligeait à rien, Justine. Elle était si têtue.

La lumière trop blanche du commissariat l’agressait, il n’avait pas dormi, la télé restée allumée toute la nuit. Les heures avaient défilé, hypnotiques. Il imaginait la suite – ce qu’on lui réservait encore. Estelle en tête : elle semblait capable de tout désormais. Elle l’avait jeté dehors et son avocat l’avait déjà contacté. Quinze ans de mariage piétinés. Elle semblait décidée à découper sa vie en tranches fines et égales. Elle allait le digérer, morceau après morceau. Il n’avait même pas envie de lutter.

Il tombait comme une feuille morte, flottant légèrement, tournoyant lentement avant de toucher le sol. C’était presque une sensation agréable. Comme en apesanteur, libéré de tout poids. Ses enfants ne voulaient pas le voir, il ne travaillait plus. Son compte était à sec et il n’aurait bientôt plus de quoi payer l’hôtel. Il tombait, toujours plus bas. Manon Dugléry était la seule qui l’écoutait encore.

Le planton lui fit signe d’approcher. Le même auquel il avait parlé, quelques jours plus tôt. Le prototype du mec obtus. Cheveu sur la langue et regard bovin. Mathieu dissimula son envie de rire sous un léger rictus. Il fallait répéter, encore : il devait voir Manon Dugléry. Non, il n’avait pas de convocation. Non, elle ne l’attendait pas. Oui, il la connaissait. Son agacement menaçait de prendre le dessus. Ce type ne comprenait rien. Il mettait sa patience sur le gril en le traitant comme un demeuré.

– Je vous demande juste de me dire si elle est là, c’est tout.

– Je comprends, mais je vous répète que je ne peux pas. Je n’ai pas bien compris ce que vous m’avez dit, vous êtes un patient, c’est ça ?

– Non, c’est un peu plus compliqué. Appelez-la pour la prévenir que je suis là, elle va me recevoir. On se connaît.

– Vous avez essayé son portable ?

– Oui, mais elle ne me répond pas.

Le planton leva les sourcils. Il regarda fixement Mathieu. L’air de lui dire : Tu me prendrais pas un peu pour un con ?

– Bon, écoutez, je ne sais pas quelle est l’histoire, mais je pense que c’est pas vraiment l’endroit pour ça. Laissez-lui un message, elle va sûrement vous rappeler. Mais si vous n’avez pas rendez-vous ou que vous n’êtes pas là pour déposer plainte, je ne peux rien pour vous. Il y a des gens qui attendent leur tour.

Il désigna la salle pleine derrière lui. Alors Mathieu fit ce qu’il faisait chaque fois. Il laissa la haine et le mépris prendre le contrôle.

– Je veux simplement savoir si elle est là ! Vous prenez votre téléphone, et vous l’appelez pour lui dire que je suis à l’accueil, c’est pas compliqué, si ? En vous concentrant un peu, je suis sûr que vous pouvez y arriver.

Le flic resta placide. Il devait avaler des couleuvres plus souvent qu’à son tour. Mathieu se cramponna au comptoir. Prêt à passer par-dessus. Mais tout le monde observait, et une tête surgit bientôt d’un bureau tout près. Le planton soupira, comme s’il redoutait la suite. Son collègue s’avança, déterminé, et Mathieu recula, en levant les mains, comme pour s’excuser.

– Je vous connais. On vous a déjà eu en garde à vue pour viol, non ? Ça vous a pas suffi ? Pourquoi vous braillez comme ça ?

Mathieu ne se souvenait pas de lui. Le flic avait la main à la ceinture. À côté de sa matraque. Il mourait d’envie de la sortir. Le viol est impardonnable.

Pas la peine de l’exciter. Mathieu battit en retraite, se réfugiant d’abord aux toilettes, comme un sas avant de s’en aller. L’eau froide lui fit du bien. Dans le miroir piqué, sous la lumière criarde, le visage qu’il vit n’était pas le sien. C’était celui d’un homme détruit. Pas étonnant que les flics se soient méfiés de lui. Amaigri, défait – un triste écho de lui-même. Une victime. Son regard enfiévré de délire était tout ce qu’il restait de vivant en lui. Il faut que tu la retrouves et qu’elle répare ton âme. C’était elle, après tout, qui avait tout déclenché.

 

Un embouteillage venait de se former devant lui. 17 h 05. Heure de pointe. Le GPS annonçait trois kilomètres de ralentissement. Sur son site était précisé qu’elle recevait jusqu’à 18 heures. Si elle n’était pas au commissariat, elle devait forcément consulter à son cabinet. Il aurait dû prendre les transports en commun. Sur le périph un vendredi soir. Les bureaux se vidaient et déversaient leurs flots de visages fatigués vers la banlieue. Il essaya de déboîter. Un scooter le doubla en tapant dans son rétro. 17 h 10. La voiture sur sa droite marqua le pas, en se faufilant il gagna quelques mètres. Un panneau annonçait un accident. Portable. Appel passé directement sur messagerie. Elle ne répondait plus. Il avait lâché la route des yeux un instant, un taxi avait freiné devant lui, il le percuta.

17 h 55. L’établissement du constat avait été interminable. Le chauffeur avait pinaillé sur tous les points, lui n’avait rien contesté. Ça aurait pu tenir en quatre mots : Je suis en tort. Il se gara devant l’immeuble de la psy et courut. La porte était fermée. Le code noté sur un bout de papier oublié à l’hôtel. Il essaya une combinaison au hasard. Une autre. En pure perte. Il faillit tout défoncer. Sa cicatrice au front lui faisait mal, il n’avait plus de cachets. Au moment où il marmonnait que le sort était contre lui, la lumière s’alluma dans le hall. Il vit descendre un gamin, le nez dans son portable, et en profita pour entrer derrière lui.

Une fois devant la porte du cabinet, après quelques volées de marches, il consulta sa montre. 17 h 58, il était peut-être encore temps ? Mais pas de réponse à son coup de sonnette. Il colla son oreille à la porte et la rappela sur son portable. Messagerie. Et il n’avait rien entendu à l’intérieur. Elle est où, putain ? Il ne connaissait pas son adresse, comment faire pour la trouver ? Il appela de nouveau. Qu’est-ce que ça t’a rapporté d’ouvrir ton cœur ? Rien. La désolation.

Du bruit au rez-de-chaussée.

La porte du hall claqua et des pas résonnèrent dans l’escalier. Il croisa un homme en redescendant, qui le dévisagea curieusement. Presque de façon agressive. Mathieu aurait juré qu’il avait fait exprès de heurter son bras. Mais il avait déjà son lot. Sa parano l’épuisait.

Alors qu’il rejoignait son véhicule, il repensa à sa dernière tentative pour appeler la psy. Quelque chose le chiffonnait. Puis il comprit. Il y avait eu deux sonneries avant l’annonce de la messagerie. Elle avait rejeté son appel. Je suis ghosté.

Des gouttes de pluie commencèrent à s’écraser sur ses cheveux. Le jour s’écroulait à l’horizon. Le ciel était rouge. Rouge sang. Il attendit la pluie, planté sur le trottoir. Il n’avait plus de raison de courir. La tempête le poursuivait, ça ne servait à rien de s’enfuir. Des larmes lui échappaient mais ça n’était pas grave. Elles seraient noyées avec l’orage.







VII





Jocelyne rajusta sa robe avant d’entrer dans la chambre de Claude. Les rideaux étaient tirés, elle attendit que sa vue s’adapte à l’obscurité. Au lieu d’allumer, elle alla à la fenêtre pour laisser entrer la lumière naturelle.

Un rayon transperça la pièce, des volutes de poussière dansant sur sa trajectoire. Ils iraient tous les deux faire une promenade dans la matinée. Claude aimait son jardin, il prenait soin de ses roses – avant d’oublier leur existence. Aujourd’hui, leur vue lui arrachait encore parfois quelques sourires.

Il dormait en toute quiétude. La souffrance avait pris du champ.

– Réveille-toi, Claude. Il est l’heure.

Elle ne le tutoyait que lorsqu’ils étaient seuls. Qu’elle était certaine que personne n’écoutait. Ou bien quand elle priait. Aucun appel cette nuit, c’était rare. Depuis quelques mois, il s’éveillait souvent confus, l’esprit rompu par ses cauchemars. Elle le prenait dans ses bras et le berçait comme un enfant, jusqu’à ce qu’il se rendorme.

Il n’avait pas bougé, elle ouvrit la fenêtre en grand. Un vent frais souffla dans les voilages et les gonfla comme des voiles. Elle vérifia que la porte était fermée, se pencha au-dessus de lui.

– Allez, paresseux.

Elle l’embrassa sur le front. Le froid de la peau sur ses lèvres. Elle recula, perdant l’équilibre. Il avait une main sur la poitrine et l’autre sur le ventre. Roideur de la pierre des statues qui ornent les tombeaux. Enfoncé dans l’oreiller blanc, son visage crayeux semblait paradoxalement plus lisse, comme rajeuni. Il n’avait plus mal. Mais les yeux qui fixaient le vide ne laissaient aucun doute. Il l’avait quittée.

Elle s’assit délicatement sur le lit et lui prit la main. Son bras était encore mobile. Il faudrait plusieurs heures avant que les muscles deviennent rigides, elle en avait vu, des morts, quand elle travaillait à l’hôpital. Mais c’était la première fois qu’elle touchait le cadavre de quelqu’un qu’elle aimait. La tête posée sur son épaule, elle se mit à pleurer. Elle voulait le garder encore un peu pour elle. L’amour de sa vie. Il l’avait laissée tomber.

Ne subsistaient qu’une liasse de lettres, une photo, et tant de souvenirs.

Elle se releva, lui caressa une dernière fois la joue. Dans le miroir elle se recomposa un visage, puis regarda autour d’elle. Elle voulait pouvoir se souvenir de tout. Sa montre posée sur la table de chevet. La chaîne en or qu’elle lui avait offerte. Le portefeuille en cuir usé. Elle en retira le photomaton qu’elle avait pris pour lui et le glissa dans sa poche.

Ses mains tremblaient. Elle devait tenir son rôle jusqu’au bout. Se gifla le visage, lissa à nouveau son chemisier. Pour Claude.

En bas, un air d’opéra.

Dans le jardin d’hiver, Chantal Ezcurra s’occupait des orchidées. La chaleur et l’humidité créaient une atmosphère duveteuse. Jocelyne chercha les mots. Il n’y en avait pas de bons.

– Madame.

– Bonjour, Jocelyne. Ça y est, il est réveillé ?

– Non, je suis désolée.

Il arrive que l’intention suffise. Chantal Ezcurra avait compris. Jocelyne se contenta de se camper, droite, derrière cette femme, droite, avec qui elle n’avait rien de commun, sinon lui. Chantal finit de couper une branche morte, replia soigneusement son sécateur. Il aurait été plus facile de n’éprouver que de l’indifférence pour ce chagrin retenu. Mais Jocelyne se voyait en elle. Elles avaient partagé ce qui restait d’un homme. Dans leur monde désaxé, elles se ressemblaient.

Puis le masque de Chantal se fissura légèrement. Un tremblement des épaules. Une prière psalmodiée. Je te remercie, Jésus… Il est enfin délivré… Jocelyne ferma les yeux, ses battements de cœur à l’unisson de ceux de sa rivale, pour un très court instant.

– Vous pensez qu’il a souffert ?

– Non, madame. Il est mort dans son sommeil. Je l’aurais entendu s’il m’avait appelée.

– Qu’est-ce qu’il faut faire ?

La voix de Chantal Ezcurra paraissait venir d’outre-tombe. La vieille femme était-elle plus atteinte que Jocelyne ne l’aurait cru ? Mais non. Ne tombe pas dans le panneau. Chantal répétait seulement son rôle de veuve éplorée.

– Je vais prévenir le médecin. Il faut qu’il constate le décès.

– On appelle la police ?

– À moins que le médecin le décide, ce n’est pas nécessaire.

Chantal hocha la tête, puis se mit à chanceler. Jocelyne eut à peine le temps de la rattraper et de l’aider à s’asseoir. Elle alla lui chercher un verre d’eau. Une ombre rampait sur la serre. Jocelyne leva les yeux vers le ciel. Des nuages noirs s’étaient amoncelés au-dessus d’elles.

– Vous voulez le voir ?

– Je ne sais pas si je pourrai.

– Il a l’air tellement paisible. On ira tout à l’heure, quand vous serez prête.

– Il faut que j’appelle les enfants. Comment je vais leur annoncer ça ? Justine est si fragile.

Et Mathieu si égoïste. Qu’il aille au diable. Qu’ils aillent au diable, tous ! Les enfants et cette femme qui jouait si misérablement la comédie du malheur. Dès qu’elle pourrait, Jocelyne s’en irait. Plus rien ne la retenait dans cette pantomime glaçante. C’était terminé. Maintenant elle était libre. Qu’ils se déchirent entre eux. Chantal avait dû sentir le vent glacé de sa pensée. Elle se tourna vers elle.

– Il vous aimait beaucoup, vous savez.

Beaucoup. Jocelyne se contenta d’un signe de tête. Il m’aimait plus que toi.

*

Je prends le temps et je regarde.

Je regarde le mur, la lampe, le ciel.

Je prends le temps et je regarde autour de moi. Je regarde dehors, par la fenêtre, et je vois tout ce qui m’entoure. La vie, le monde et le soleil. Je vois toute cette beauté et je ne pense plus à lui. Je ne pense qu’à mon bonheur.

J’envie les égoïstes. Ceux qui ne doutent jamais que le monde tourne autour d’eux. Je les jalouse. Mais je ne saurai jamais me mettre à leur place. En dépit de cette haine qui me submerge, subsiste au fond de moi cette misérable compassion, ces valeurs que l’on m’a inculquées pour mon malheur. Cette idée qu’il faut ressentir et partager la souffrance de l’autre.

Comme j’aimerais laisser courir ma colère, sans plus d’entrave. Tout en lui est abject. Je hais tout ce qu’il est, sa voix, ses manières, ses jérémiades.

Maintenant qu’il est à terre, il cherche à se nourrir de l’affection des autres.

Une part de moi comprend son cynisme, le ressent du moins. C’est à cela que conduisent la rancœur et l’effroi. Cette douleur qu’il m’a infligée. J’ai appris à vivre avec, mais sans lui céder toute mon humanité.

Et pourtant : je rêve de vengeance, de sévices et de cris. Qu’il me supplie, qu’il réalise pourquoi il est puni. Ce feu en moi qui veut tout brûler. Quand tout aura été réduit en cendres, alors la vie pourra reprendre. Plus fertile. Après le chaos, je ne penserai plus à lui, à son regard, ses mains, à sa peau qui me souillent.

Il n’est qu’un animal qui renifle et qui gratte pour s’insinuer en moi.

Un homme à tête de loup qui bêle comme un agneau lorsqu’on l’égratigne.

Je voudrais juste pouvoir l’oublier un instant. Pouvoir fermer les yeux sans voir son visage.

J’ouvre les yeux et je regarde.

Mon reflet dans la vitre. La marque des années passées à le maudire. Ce sentiment terrible de n’être rien du tout. Un objet. Un désir.

Dehors, le monde s’ennuie. Chacun porte son chagrin, aveugle à tous les autres. Quelquefois, j’imagine ma vie sans toute cette noirceur. Je me réveille en paix, et pendant une seconde, j’oublie l’avoir croisé. Je m’invente des souvenirs où il n’existe pas. J’éprouve la douceur de tout ce qui m’entoure. J’ai droit, moi aussi, à ce bonheur fragile. Et puis, je sens ses doigts qui enserrent ma gorge. Il m’empoigne si fort que j’étouffe de nouveau.

Il ne me laissera pas.

Alors, je dois finir ce que j’ai commencé. Refuser de laisser mes faiblesses me distraire. Je dois le sacrifier pour retrouver la paix. Sans rancune. Sans cruauté. Par esprit de justice. Et même : pour son salut.

*

Planté sur le seuil de la chambre, Mathieu observait à distance le corps sans vie de son père. Mort dans son sommeil. Une nuit comme une autre. Sans un mot pour personne. En le laissant, lui, avec toutes ses questions sans réponses. Il n’y aurait pas de confession libératrice. Mathieu avait l’impression d’avoir été mis au coin, comme un gosse, et que personne ne viendrait lever la sanction.

Au piquet.

Comment faire le tri de ces images qui l’assaillaient, ces flashs qui ne lui laissaient aucun répit, pas même maintenant ? Il en revenait toujours à ça.

Mathieu finit par s’avancer et plaça une chaise à côté du lit.

Aucun bruit dans la pièce. Justine se recueillait, elle aussi, devant la dépouille. Ils contemplaient les restes physiques de l’homme qui avait été leur père. Ce « père exemplaire » qui avait abusé de son rôle, qui les avait détraqués, tous les deux. Sa sœur s’effondra sur sa chaise. La puissante Justine – anéantie. Pour la première fois, elle n’avait pas la force de le consoler. Mathieu tout seul.

Il posa la main sur le crâne de son père. Sensation étrange. Comme s’il touchait un objet. Inerte et froid. Les minutes, distendues, lui faisaient perdre le sens de la réalité. Il était supposé s’abandonner tout entier à sa tristesse, mais ses pensées dérivaient, le ramenant sans cesse aux mêmes images. Son père qui se penchait vers lui. Chut, c’est notre secret. Qui l’emmenait au manège. Papa tout nu. Qui lui lisait des histoires. Des fragments sectionnés, qui ne se reliaient pas entre eux. Son esprit surchauffait, la chambre devenait trop petite. Ou bien était-ce le lit qui s’allongeait ? Le lit et son père, qui grandissait lui aussi. Il pensa à la psy, elle claquait des doigts, mais il ne revenait pas.

– Ça va ?

Il y avait de la tendresse lasse dans la voix de Justine. Elle désigna leur père du regard.

– Il a l’air de dormir.

– Ouais, il paraît presque inoffensif comme ça.

Elle poussa un soupir exaspéré. Tu ne vas pas recommencer. Elle était redevenue l’aînée.

– Tu as vu maman ?

– Oui, en arrivant. Elle est en bas avec l’infirmière. Elles ont l’air remuées toutes les deux. Ça a dû être terrible de le découvrir.

– Elles ont eu le temps de se faire à l’idée. C’est pas comme si on découvrait qu’il était malade.

Le ton de Mathieu était détaché, monocorde. Son père était désormais un étranger. Une phrase dans un rapport avait vaporisé toute son enfance et propulsé Mathieu dans une autre dimension. La vérité dérangeait. Justine la refusait, mais pas lui. Elle gisait sous ses yeux.

– Tu es dur… Plus de quarante ans de mariage, c’est pas rien.

– Je suis certain qu’elle souffre. Elle l’a toujours placé au-dessus de tout, même quand elle aurait dû nous protéger.

La chaise de Justine racla contre le sol.

– J’en ai marre, Mathieu. Tu te souviens de quelque chose ? Vraiment de quelque chose ? Parce que tes histoires de flashs, c’est du vent, tu ne peux pas tout foutre en l’air pour des impressions ! Tu as vu où tu en es ? Estelle m’a appelée, elle dit qu’elle veut divorcer et… que tu t’es fait virer. Cette psy est en train de te retourner le cerveau, tu ne t’en rends pas compte ? Alors, soit tu as des souvenirs clairs et on en parle, soit tu arrêtes avec ça.

Pendant une seconde elle sembla prête à le gifler, puis elle se leva.

– Réponds-moi. Tu te souviens de quelque chose, ou pas ?

– Rien de précis… Mais ça me bouffe, Justine ! Je nous revois gamins, papa… est tout nu et me dit de ne rien dire. Je ne sais pas comment l’expliquer, mais je sens que quelque chose ne va pas. Je le sens dans mes tripes. Ses regards. Son attitude. Tout est flou, mais il y a un truc malsain. J’ai plein d’images bizarres qui se bousculent dans ma tête. Et maman qui ne me laisse pas l’approcher. Elle sait un truc, c’est sûr.

Elle se rassit brutalement, une chute, comme si on lui avait coupé les jambes.

– Il faut que tu te fasses soigner… pour de bon ! Tu t’entends ? Tu as vu papa nu ? Et alors ? C’était à la plage ou à la piscine, c’est tout ! Et quand il te dit de ne rien dire, c’est parce que tu avais fait une connerie. Il te cédait tout. Mais il est mort, Mathieu. Regarde-le. C’est fini. Tout ça, c’est dans ta tête. Il faut que tu te reprennes avant que ça dérape encore plus.

– Je… sais pas. Je m’enfonce, je le sens, mais je n’arrive pas à penser à autre chose. C’est plus fort que moi. Ça m’écrase, je ne peux plus respirer, les images me sautent à la gueule…

– Commence par cesser de voir cette psy, elle est toxique ! Va voir Estelle et mets-toi à genoux pour t’excuser. Ta famille, c’est tout ce que tu possèdes. Concentre-toi dessus au lieu d’écouter cette cinglée.

La lumière du jour filtrait par le volet et éclairait leur père. Dans la pénombre, il paraissait juste assoupi, la douleur envolée. Le rai de soleil fit briller une larme sur la joue de Justine. Il allait lui manquer alors qu’elle avait passé son temps à le fuir. Mathieu repensa à ce que la psy lui avait dit à propos de l’absence. Que pour un enfant, celle d’un parent dépasse toutes les peines. Y compris les meurtrissures que cause l’innommable.

Il faisait froid dans la pièce. Il pressa sa sœur contre lui pour la réchauffer. Puis l’embrassa. Ils restèrent silencieux. Il sentit naître une pression derrière ses yeux et se retint de pleurer à son tour. Puis leur mère les appela. Le spectacle commençait.

*

Les cheveux de Manon gouttaient dans sa tasse fumante. L’averse l’avait surprise juste avant de rentrer. Les quelques mètres entre la voiture et le hall avaient suffi, tous ses vêtements étaient trempés et elle n’avait pas de serviette pour se sécher. Dans la rue, la pluie continuait de tomber et un vent violent soufflait par rafales en secouant les arbres qui frappaient contre les fenêtres.

Son premier patient ne serait pas là avant une heure. Elle tira une chaise devant le radiateur électrique, poussa le thermostat à fond et se déshabilla. Seuls son tee-shirt et ses dessous étaient secs. Elle étendit le reste comme elle put devant le convecteur, s’assit à côté, en frissonnant. Au bout de quelques secondes, une douce chaleur l’enveloppa. Ses pieds et ses mains cessèrent de trembler. Elle rêvait d’un verre, mais se contenta de son thé. Il était encore un peu tôt pour ça.

Surmenée, éreintée, affamée. Elle allait craquer. Les gosses, le boulot. Une vraie centrifugeuse. Le monde tourbillonnait autour d’elle sans lui laisser une seconde de trêve. Il lui fallait juste du sommeil, beaucoup de sommeil.

Elle rapprocha une seconde chaise, allongea ses jambes et, la tête en arrière, ferma les yeux. En espérant que son prochain patient lui fasse faux bond. Du repos. Lire un livre. Regarder une série. N’importe quoi, mais se changer les idées. Dehors l’orage empirait. Une branche cogna une des vitres. Pourvu que ça s’aggrave. Un moment juste pour elle.

 

Elle se réveilla. Son portable sonnait. Elle tendit le bras pour l’attraper. C’était Mathieu Ezcurra. Il continuait à la harceler et Bastien commençait à poser des questions. Elle lui mentait et ça ne lui plaisait pas. Une pause. Puis la sonnerie de nouveau, déchirant le silence.

Il procédait toujours de la même façon : deux appels de suite, puis, quand il comprenait qu’il ne l’aurait pas directement, une série ininterrompue de textos, comme une transe. La nuit surtout, ça pouvait durer des heures. Il était malade.

Elle avait le choix : déferlement de messages ou affrontement ? Elle décrocha.

– Vous êtes là ? J’ai besoin de vous voir.

Elle reconnaissait ce vibrato, c’était celui du délire. Il décompensait, le mieux était de raccrocher. Pour elle comme pour lui. Au lieu de quoi elle demanda :

– Vous êtes où ?

– En bas, juste devant votre immeuble. Vous m’ouvrez ?

– Une minute.

Elle se leva pour déverrouiller la porte via l’interphone. Qu’est-ce que tu fous, putain ? Tu es en sous-vêtements. L’ascenseur bourdonnait. Il serait là dans quelques secondes. Elle se précipita pour enfiler son pantalon. Le tissu collait à sa peau, comme son pull encore humide. Elle remit ses chaussures et courut se recoiffer devant le petit miroir de l’entrée. Une tête à faire peur. Aucune importance. On respire, on se concentre. Elle ouvrit la porte avant qu’il ne frappe.

Quelque chose de grave était arrivé. Mathieu le pervers. Mathieu le pointeur. Il pleurnichait comme un gosse.

– Désolé de débarquer comme ça. Je sais qu’on n’a pas rendez-vous… mais j’avais besoin de vous parler. Vraiment.

Un haussement de sourcils. Elle l’encourageait à poursuivre sans desserrer les dents.

– Mon père est mort dans la nuit.

– Venez.

Manon n’aimait pas l’effet qu’il produisait sur elle. Cette réponse sèche, sans âme. À un autre que lui, elle aurait présenté ses condoléances. Une fois assis tous les deux, elle commença sans préambule.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Ma sœur m’a appelé ce matin pour me prévenir que mon père s’était éteint. On ne sait pas trop ce qui lui est arrivé, mais il était très faible… Le médecin qui le suivait penche pour un arrêt cardiaque.

– Vous avez ressenti quoi ?

Toujours ce ton insensible. Elle aurait dû le laisser parler mais elle continua.

– Vous avez eu le sentiment d’avoir été vengé ? Ou vous êtes frustré parce qu’il ne pourra jamais vous répondre ?

– Je ne sais pas, j’étais choqué. C’était quand même mon père… Mais c’est vrai, il ne dira plus rien, j’en suis conscient.

– Et votre mère ?

– Aucune chance qu’elle dise quoi que ce soit, si elle sait. Justine… c’est bizarre, elle a l’air de porter quelque chose. Mais, c’est pareil, elle ne parlera pas, je la connais. C’est pour ça que je suis là.

– C’est impossible, j’ai réfléchi, c’est mieux… croyez-moi.

– Vous ne comprenez pas, il faut que je me souvienne. Je suis terrifié à l’idée de mourir comme lui. J’ai autant peur de tout oublier… que de me rappeler. J’arrive même plus à dormir ! Alors on fait une dernière séance d’hypnose pour aller au bout. Il faut que j’essaie, sinon ça va mal finir, je le sens ! Aidez-moi, s’il vous plaît…

Une ombre, plus qu’un homme. Mal rasé. Une chemise sale qui sentait la transpiration. Deux de ses doigts étaient à vif, il s’était rongé les ongles au sang. Elle avait encore des garde-fous.

– Vous n’allez pas bien, Mathieu. Vous êtes atteint de troubles mentaux. Et je ne suis pas la mieux placée pour vous aider.

– Je ne veux personne d’autre.

Elle l’avait appelé par son prénom.

Il posa une main sur la sienne. Elle la retira brusquement, comme si elle venait de se brûler. Le silence les entoura comme un serpent qui étouffe sa proie. Elle voulait qu’il parte, il était trop fragile. Et elle méritait mieux que ça. La morale. La justice. Les promesses qu’elle s’était faites. Mais tout dérailla quand elle ouvrit la bouche.

– Je veux bien essayer… mais il y a certaines règles. Pour commencer, vous ne me touchez pas. Jamais.

 

Elle ferma les rideaux. Clair-obscur. Il n’était plus le prédateur narcissique qu’elle avait rencontré quelques jours plus tôt. Le cuir s’était tanné, amolli, laissant presque apparaître l’os.

– On va reprendre là où on s’était arrêté la dernière fois. Vous avez cinq ans et vous êtes terrifié par une chose que votre père veut garder secrète. On va tenter de revenir là-dessus. Fermez les yeux et détendez-vous. Vous savez comment faire. Repérez des bruits et des objets autour de vous, et concentrez-vous sur ma voix.

Manon attendit que la respiration de Mathieu ralentisse. Ses yeux s’agitèrent sous ses paupières closes, signe que l’activité de son cerveau était proche du sommeil. Ce moment où les rêves peuvent devenir réels. Autant que les souvenirs.

– Vous êtes détendu maintenant. Vous écoutez votre souffle, le son de ma voix et vous vous sentez bien. Levez un doigt si vous m’entendez.

Son index tressauta ; elle commença.

– Rappelez-vous, vous avez cinq ans. Vous avez peur parce que votre père vient de vous gronder. Il vous fait signe de ne rien dire. Vous vous souvenez pourquoi ?

Léger signe de tête. Non.

– Revenez un peu en arrière. Votre père est en colère. Essayez de vous rappeler pourquoi. Il y a peut-être quelqu’un d’autre. Votre sœur ?

Mathieu paraissait lutter contre des pensées douloureuses. Son visage était celui d’un enfant pénitent et craintif.

– Vous y êtes presque, laissez vos souvenirs remonter librement. Un évènement vous a fait peur, à vous et votre sœur. Aujourd’hui, vous pouvez l’affronter. Je suis auprès de vous. Je sais que vous êtes terrifié, mais vous devez regarder. Qu’est-ce que vous ne devez pas dire ? Qu’est-ce que votre père veut cacher ?

Mathieu secouait la tête comme s’il voulait s’empêcher de voir, les mains cramponnées aux accoudoirs. Les dents serrées, tous ses membres raidis, il se mit à convulser. Son corps s’arqua, se souleva de la chaise et fut parcouru de nouveaux spasmes qui la firent paniquer. Elle lui saisit le bras pour tenter de le ramener. Il se débattait, lançait des coups de pied vers elle. Puis rouvrit soudain les yeux et haleta, comme après une apnée.

– Ça va aller… Respirez…

Il avait vu quelque chose. Mais quoi que ce soit, elle n’eut pas le temps de lui demander. Profondément ému, il attrapa sa veste et fila aussi maladroitement que soudainement. Il s’est passé quoi, là ? Ça ne lui était jamais arrivé.

Elle ne pouvait pas continuer. Elle jouait avec le feu.

La porte claqua deux étages plus bas. À travers les rideaux de pluie qui continuaient de s’abattre, on devinait sa silhouette dans la rue, tête basse, courant plus que marchant, comme s’il fuyait. Elle retourna s’asseoir, ses vêtements toujours moites plaqués à sa peau. Extinction des feux. Elle avait besoin de rentrer. D’embrasser ses enfants. De prendre une douche et dormir.

Le téléphone sonna. Bastien. Pas le courage de répondre.

Elle avait tout renié. Ses valeurs, son serment. Il fallait que ça cesse. Qu’elle se libère de lui.







VIII





Mathieu coupa le moteur et retira sa ceinture. Il avait besoin de remettre ses pensées en ordre. La séance d’hypnose l’avait retourné. Une partie de lui refusait d’y croire, mais les images le poursuivaient encore. Le produit d’une âme malade ou des souvenirs engendrés par son inconscient ? Une chose était sûre, il n’avait pas le droit de la mêler à sa folie. Justine. Son aînée. Sa guide. Sa meilleure avocate et sa juge quand il le méritait. La seule sur laquelle il avait toujours pu compter. La panique lui montait au cœur. Il aurait dû éviter d’aller voir cette psy. Il aurait dû écouter sa sœur et penser à sa famille. Sauver ce qui pouvait encore l’être. Il avait fait les mauvais choix : et maintenant ?

En fixant son regard sur le tableau de bord suffisamment longtemps, pouvait-on réinitialiser son cerveau ? Javelliser sa mémoire ? Mais même ça, il ne savait pas le faire.

Il sortit de voiture dans un état de semi-conscience, sans regarder autour de lui. En priant pour qu’elle soit seule : il n’aurait pas à lui mentir. Il rejoignit l’entrée de l’immeuble, composa le code. Une angoisse nouvelle montait en lui. Celle d’attiser le mal qui le détruisait. Justine n’avait aucun souvenir d’agression. Aucune vision qui la poursuivait. Quoi que leur père ait pu faire, elle ne se le rappelait pas. Il risquait de la brûler au feu qui le consumait lui-même.

Pourquoi lui imposer ça ?

Il attendit dans le hall. De la porte fermée ne provenait plus que le bruit étouffé de la rue. Assis sur le rebord d’un bac à fleurs, il enfouit son visage dans ses mains. Si seul.

Un raclement de pieds. Un jeune garçon descendait l’escalier en laissant traîner ses semelles sur le nez de chaque marche. Son ballon dans les mains, il semblait s’ennuyer et observait Mathieu avec curiosité. Puis il détala, à la surprise de Mathieu, sans répondre à son geste de salut. Ce regard abîmé et triste… Mathieu eut envie de le rattraper, mais c’était une erreur. Il faisait un transfert. Justine. Il était là pour Justine.

 

Un battement sourd provenait de l’appartement de sa sœur. Il sonna, la musique continua de résonner à l’intérieur. Il frappa, de plus en plus fort. Enfin, elle ouvrit la porte. La seule lumière était celle qui filtrait depuis son salon, mais malgré le contre-jour, il devina les cernes et les traits tirés. Plus prononcés que ce matin chez les parents. Et ce halo de douleur. Il devait fuir. Prétexter une simple visite. Lui glisser qu’il pensait à elle et redescendre les escaliers sans attendre sa réponse.

Mais elle l’embrassa et le fit entrer.

– Tu aurais dû appeler avant de passer, j’allais sortir. Ça va ?

– Ça va… j’avais besoin de te voir.

Il détourna le regard. Un môme pris en faute. Soudain incapable de trouver ses mots. Mais il faut croire que le rôle de grande sœur était chevillé à l’âme de Justine, quelles que soient les rancœurs.

– Houlà, ça n’a pas l’air d’aller, toi. Qu’est-ce qui t’arrive ?

– Il faut que je te parle de papa.

Regard voilé d’amertume. Et le teint qui sembla pâlir instantanément. Elle recula, des larmes pointant aux yeux, se tenant au mur. Il n’était pas trop tard. Casse-toi de là, vite. Leur père venait de mourir, il ne pouvait pas.

– On va s’asseoir. Tu n’as pas l’air bien.

Il l’aida à marcher jusqu’au salon. Quand ils furent assis dans le canapé, serrés l’un contre l’autre, cuisse contre cuisse, comme avant, elle se tourna vers lui. Son regard de Arrête avec ça, je t’en prie. Mathieu reconnut le morceau qu’elle écoutait. L’Adagio d’Albinoni. Les basses faisaient vibrer les vitres. Il alla réduire le son. Mais sans le couper : ne surtout pas se retrouver avec le silence. Juste ce qu’il fallait de présence et de beauté. Ils pouvaient rester comme ça tous les deux, dans cette bulle d’enfance préservée. Se prendre les mains et partager leur peine. Mais un poison coulait dans les veines de Mathieu.

– Margaux n’est pas là ?

– Non, elle bosse aujourd’hui.

Il en profita lâchement.

– Ça n’est pas plus mal qu’on soit tous les deux… Écoute, je suis retourné voir ma psy. Une séance d’hypnose, ne dis rien, je sais ce que tu en penses ! Mais j’ai vu quelque chose. Il faut qu’on en parle, c’est important.

Le regard de Justine avait viré au noir. Elle s’écarta de lui. Le mal était fait. Il n’y avait plus de retour en arrière.

– Papa est mort, laisse-le en paix ! Et puis j’en ai marre de tes histoires. Démerde-toi avec tes « souvenirs » !

– Ça ne concerne pas que moi, Justine.

Il sentit son pouls battre plus fort. Elle le fixait sans un mot. Une statue de colère. Qui lui dardait une aiguille dans le cœur de son regard. Comme un papillon. L’un de ceux qu’elle vendait. L’un de ceux qu’elle avait tatoués sur sa peau. Et pourtant, il continua.

– Pendant la séance, je me suis rappelé des scènes de notre enfance. À tous les deux. Il faut que je sache si tu t’en souviens aussi. Il n’y a que toi qui peux me dire si c’est réel. Tout ça est en train de me déglinguer. Ça m’obsède, tu comprends ? Je crève de trouille, mais je dois savoir. Je ne veux pas terminer comme lui, papa, une coquille vide. Si je veux avancer, je dois tout déballer, sinon ça va continuer à me hanter. Et ça, je ne peux plus.

Elle ne cilla pas. La musique cessa. Il y eut un moment de paix. Un million de raisons plaidait pour qu’il s’en aille. Si ce n’était cette dernière image qui lui était venue chez la psy, qui tournait dans son crâne. Ces mains qui allaient et venaient sur le corps de sa sœur.

– Je t’ai vue, toi aussi.

– De quoi tu parles ?

– On était gamins, vraiment tout petits. Et on était nus. Papa était là, avec nous. Je n’arrive pas à me souvenir s’il était déshabillé. Mais je le revois mettre le doigt sur sa bouche pour qu’on ne dise rien. À personne.

Elle parut réagir. Ça lui revient. Mathieu ressentit des émotions contraires. Soulagé et terrifié à la fois. Il voulut lui prendre la main mais elle le repoussa. Elle s’était mise à trembler. Et après le silence, le déferlement.

– Tu n’as même pas pensé qu’elle pouvait se foutre de toi, ta psy ?! Papa nous donnait le bain quand on était mômes, comme tous les pères !!! Et puis, j’en sais rien, on a dû voir un truc qu’on devait pas répéter, rien de plus ! Tu as pété les plombs !!! Et… pourquoi aujourd’hui ? Tu as choisi d’attendre le jour de sa mort pour te pointer chez moi et me dire que quoi, notre père nous a violés ? Qu’il m’a violée ? Tu te rends au moins compte de ce que tu racontes ? Tu fais chier, Mathieu. Je plongerai pas avec toi. Fous-moi la paix. Papa est mort ! On va l’enterrer et après, on ne reparlera plus de ça. Tu as compris ? Sinon, il faudra que tu apprennes à vivre sans moi !

– J’essaie de savoir ce qu’il s’est passé, c’est tout. On ne choisit pas le moment… Regarde-moi, et dis-moi que tout ça n’éveille rien en toi. Que tu es certaine qu’il ne t’a jamais touchée. Je sens qu’il y a quelque chose, Justine, je te connais… Jure-moi ?

Il arrêta la main de Justine par réflexe. Elle avait tenté de le gifler, mais les sens de Mathieu étaient tellement aiguisés, tellement à vif, qu’il avait deviné le coup avant qu’il ne parte.

– On se calme, Justine. Je ne suis pas venu pour me battre.

– Mais pour quoi alors, putain !? Tu t’es dit que ça suffisait pas de foutre ta vie en l’air, tu veux bousiller la mienne, c’est ça !?!

Elle lança son bras de nouveau, mais cette fois-ci il n’eut pas l’énergie de se défendre. La main cingla sa joue, humiliante.

– Ma vie, c’est ma vie !!! Je suis heureuse avec Margaux, et je veux qu’on nous laisse tranquilles ! Je t’aime, Mathieu, mais je veux que tu t’en ailles. Que tu sortes de chez moi. Maintenant !

Elle avait hurlé le dernier mot.

Il se leva et regagna la porte lentement, en espérant qu’elle le rappelle. Ferma doucement derrière lui. Puis descendit l’escalier sous le choc. Jamais auparavant elle ne l’avait frappé.

 

Dans le hall, le garçon qu’il avait croisé en arrivant jouait avec son ballon. Il shootait de toutes ses forces, et chaque fois que la balle touchait le mur, une déflagration résonnait dans les étages. Il s’arrêta pour le laisser passer, avec son sourire délicat, son physique frêle qui donnaient une apparence de fragilité. Mathieu lui renvoya le ballon qui avait roulé à ses pieds. L’enfant le remercia, presque craintif. Il a peur ?

– Tu joues tout seul ?

Le garçon acquiesça.

– Tu n’as pas l’air d’aller bien. Ça va ?

Il baissa les yeux et Mathieu comprit immédiatement. Toute cette violence, ce n’était plus tolérable.

– Tu as des problèmes ? C’est ta famille ?

– Vous êtes qui, vous ? Vous voulez quoi à mon fils ?

Derrière Mathieu, un homme au crâne rasé, moustache et bouc. La mine du type à l’humeur brusque, qui a continuellement un motif pour s’énerver. Il s’avança, Mathieu fit un pas en arrière.

– Je voulais juste savoir s’il allait bien.

– De quoi vous vous mêlez ? Barrez-vous, ou j’appelle les flics.

 

Mathieu se réfugia dans sa voiture et s’enferma. Le soleil bientôt couché. 19 h 15. Que lui restait-il à faire sinon rentrer. Mais rentrer où ? Pour qui ?

Justine le rappellerait. Elle avait besoin de temps, mais elle finirait par comprendre qu’il faisait ça pour eux. Demain, il retournerait voir Manon Dugléry. Elle seule le croyait. Elle seule comprenait ce qu’il traversait. Dans une autre vie, ils auraient pu être amants. Quelque chose les liait. Une sorte de trouble, qui grandissait à chacune de leurs rencontres. Sa manière de le regarder.

Il entendit hurler derrière lui. Le type du hall montrait sa voiture à des voisins, un bâton à la main. Mathieu démarra. Ils le coursèrent sur le parking. Il rejoignit la route et accéléra.

Il savait ce qu’il devait faire.

Regarder au fond du puits une bonne fois pour toutes.

*

Tribunal judiciaire. Un étage plus bas en enfer. Le bureau de la juge, encore.

– Bonjour, monsieur Ezcurra. Asseyez-vous.

Mathieu ne s’était pas attendu à revenir si vite. La juge arborait le même air sec et austère. Une allégorie de la justice. Cela venait peut-être aussi de la solennité empesée des lieux. Il songea à tous ceux que cette pièce avait vus défiler. Du grand théâtre.

Il pensa à se redresser sur sa chaise – faire bonne impression. Le sort tenait parfois à des détails. La juge ouvrit le dossier posé devant elle, tourna les pages en silence. Puis elle l’épingla du regard et commença.

– Je vous ai convoqué parce que les policiers en charge de votre affaire m’ont communiqué de nouveaux éléments. Ils ont analysé tous vos supports numériques, en particulier votre téléphone portable. Ils ont fouillé dans vos échanges sur les réseaux sociaux et il appert que vous avez fait d’autres victimes.

Quelles autres victimes ? De quoi elle parlait ? Ce n’était pas du bluff, elle était sérieuse. Probablement folle, mais convaincue. Alors qu’il ouvrait la bouche pour lui répondre, elle leva une main tranchante.

– Je n’ai pas fini. Les enquêteurs ont passé en revue l’ensemble de votre répertoire et contacté toutes les femmes qu’ils ont pu identifier. Trois d’entre elles vous accusent également de viol. Elles décrivent toutes le même mécanisme de séduction, les mêmes relations violentes, comme votre complète insensibilité après l’agression.

– Quelle agression ? On parle de qui ? C’est n’importe quoi.

– Je vous donnerai la parole ensuite, monsieur Ezcurra. Pour le moment, je vous annonce que ces trois femmes ont déposé plainte contre vous avec constitution de partie civile. Le parquet a délivré un réquisitoire supplétif qui me permet d’enquêter sur ces faits nouveaux.

Réquisitoire supplétif. Constitution de partie civile. Il ne comprenait rien, mais ça semblait grave. Les mains jointes devant elle, la juge le toisait, la moue satisfaite. Sûre d’elle. Sans aucune trace d’indulgence potentielle. Il pensa à tout lui raconter. Manon, les séances, son enfance. Mais ça ne changerait rien. Pour elle, il était déjà condamné.

L’avocat intervint.

– Madame la juge, c’est un peu surprenant cette épidémie de plaignantes. Si j’ai bien compris, les policiers ont pris attache avec elles pour savoir si elles avaient des raisons de se plaindre ? Ce n’est pas du tout la même chose que si elles avaient spontanément déposé plainte. Et j’aimerais savoir combien de femmes en tout ont été contactées ? J’imagine que la plupart l’ont décrit comme un coureur, et c’est ce qu’il est. Un coureur, pas un violeur.

– On aura l’occasion de préciser tout ça, Maître. Mais il n’y a pas que ça, malheureusement.

Ça ne va jamais s’arrêter. Au fond du puits, une trappe et une nouvelle chute. L’avocat se tut, et le scruta, inquiet. Qu’est-ce que tu as encore fait ?

– Les enquêteurs ont également auditionné des collègues de M. Ezcurra, et ils ont appris que plusieurs autres plaintes avaient été formulées contre lui au sein de l’université où il enseigne. Plus précisément par deux étudiantes et une apparitrice. Elles ont été entendues, et elles rapportent que votre client les a harcelées sexuellement. Elles ont pu fournir de nombreux échanges de SMS à l’appui de leurs déclarations. Ils sont sans équivoque. Ça commence à faire beaucoup, vous ne trouvez pas ?

Elle avait conclu sur un ton condescendant. Presque détaché. Mais en phase avec tous les signaux non verbaux qu’elle envoyait depuis qu’il était entré dans son cabinet. Même la greffière le regardait par en dessous.

Il se sentait comme un baigneur loin de la rive, qu’un courant ne cesse d’emporter plus au large. Il se noyait sans même essayer de lutter. Le diable le voulait et il n’y pouvait rien. Il l’entendait rire et lui promettre une place. Parce que j’aime les femmes ? L’enfer doit en être plein. Mais il n’était pas un violeur. Un séducteur, un libertin, oui. Pas un violeur.

– Monsieur Ezcurra ? Vous avez compris ce que je viens de vous dire ?

Oui, il avait compris. C’était limpide. Mais son corps et son cerveau venaient provisoirement de s’éteindre. Il ne parvenait plus à articuler un son, une pensée. Tous les mots qu’il voulait lui cracher au visage restaient coincés dans sa gorge. Il était conscient, mais incapable de réagir. Comme anesthésié.

– Monsieur Ezcurra ? Vous vous sentez bien ?

Non, ça se voit. Maintenant, il avait peur. L’activité de ses poumons, de son diaphragme et de son cœur s’était enrayée. Tous les voyants d’alerte allumés en même temps. Non, il n’allait pas bien. Il s’affaissa sur lui-même, glissant au sol, aussi flasque qu’une méduse sortie de l’eau. Il entendait leurs voix.

– Appelez les pompiers. Aidez-moi, Maître, il faut l’allonger.

Pendant qu’ils l’étendaient, Mathieu regardait la juge. Il se demandait ce qu’elle voyait en lui à ce moment précis : le monstre ou la victime ?

Une victime. Quelle déchéance. Il ne voulait pas de sa pitié. Seulement qu’elle s’aperçoive qu’il n’avait rien fait de mal. Certaines femmes apprécient d’être prises en main. Rien de plus. Mais aujourd’hui, il fallait s’excuser d’être un homme. Il fallait porter une jupe pour être du bon côté de la barricade.

La juge lui ouvrait sa chemise. Des mains le saisissaient. Il sentit qu’on le basculait sur le côté, une jambe repliée.

– Orientez sa bouche vers le bas pour éviter qu’il s’étouffe.

La juge plaça ses doigts sur sa gorge. Pas de panique, ma belle. Je ne suis pas mort. Son cœur battait vite, trop vite. Il avait beau être tétanisé, il percevait tout. Dissociation traumatique. La psy lui en avait parlé. Un mécanisme de sauvegarde. Une sorte de déconnexion des émotions. Son circuit émotionnel avait dû surchauffer, quelque part dans ses méninges, un plomb avait sauté pour éviter le court-circuit. Panne générale.

– Vous m’entendez, monsieur Ezcurra ? Vous avez fait un malaise, mais ça va aller, les pompiers sont en route. Vous voulez un verre d’eau ?

Penchée au-dessus de lui, elle semblait vraiment inquiète à présent. Mathieu essaya de sourire pour les rassurer, mais sans effet. Il pensa à un AVC. Le médecin l’avait évoqué pour son père. Il allait mourir comme ça. Un poisson hors de l’eau. Sur les dalles de moquette d’une juge virago.

L’image l’électrocuta. Il se gava d’air. Expira. Des pensées rationnelles. Manon lui avait appris comment se reconnecter à son corps. Il n’était pas seul. Il faisait partie d’un tout. Un monde dans lequel son angoisse n’était rien. Une poussière. Elle allait s’envoler, et lorsqu’elle se serait éloignée, il ne resterait rien. Rien que lui.

– Il a ouvert les yeux. Je crois qu’il va mieux.

Son pouls ralentit. Il se concentra sur les voix qui l’entouraient. Il nageait vers la surface, vers la lumière qui scintillait à fleur d’eau. Encore un effort. Souffle, inspire.

– Asseyez-le et écartez-vous, il faut lui laisser de l’air.

Des bras le tirèrent doucement et Mathieu s’assit. Il était encore shooté, son esprit saturé de stress et d’adrénaline, mais le gros du choc était passé. L’avocat était accroupi près de lui.

– Ça va ? On a cru que vous faisiez un infarctus.

– Je me suis senti partir… Je vous entendais, mais je n’arrivais pas à parler.

La juge poussa un long soupir.

– Vous nous avez fait peur.

Elle se releva et, pendant une minute, il pensa qu’elle allait l’absoudre. Envolés ses péchés, tout était pardonné. Mais la voix de la juge retrouva son ton pincé.

– On va s’arrêter là pour aujourd’hui. Il faut que vous voyiez un médecin. Mais je vous reconvoquerai rapidement, on n’en a pas terminé.

 

L’avocat attendait Mathieu dehors, juste devant la sortie des urgences, assis sur le capot d’une voiture. Les médecins l’avaient rassuré. Simple malaise vagal. Un état de stress intense. Le corps de Mathieu lui donnait l’impression d’avoir été roué de coups. Il flottait légèrement, on lui avait conseillé du repos. Quelle blague. Estelle n’avait pas voulu venir le chercher, Justine l’avait mis à la porte de chez elle. Et les plaintes pleuvaient comme à Gravelotte. Il ne voyait pas le fond. Il n’y avait qu’elle, Manon, la psy. Une patience inespérée avec lui. L’aidant à chercher la clé de ses tourments. Il se sentait comme aimanté, tout entier attiré vers elle et les promesses de réparation qu’elle lui offrait.

De son côté, l’avocat semblait surexcité. Il avait ramassé sa sacoche fébrilement en le voyant sortir, et se dirigeait vers lui plein d’une énergie inattendue. Un commis d’office. Habitué à défendre des camés – le cas de Mathieu était peut-être une récréation. Voilà la chance que le système lui offrait. Pris de court, il s’en était satisfait. Visiblement il avait cogité sur son cas pendant tout le temps du passage de Mathieu à l’hôpital à en croire le flot de paroles qu’il déversa comme une tirade apprise par cœur.

– C’est bon, ils vous ont libéré. J’ai repensé à l’interrogatoire chez la juge. En fait, ça ne s’est pas si mal passé. Ça m’a même donné une idée. Comme elle a l’air décidée à vous faire passer pour un obsédé sexuel, je pense qu’il faut prendre le contre-pied. Avec ce que les flics ont trouvé sur vous, ça ne sert à rien d’essayer de faire passer toutes les victimes pour des menteuses. Tout ce qu’on va gagner, c’est aggraver les choses. Le mieux, c’est de faire un mea culpa, prendre les devants en consultant un addictologue. Ou même un psy. Le principal, c’est de vous présenter comme un malade plutôt qu’un pervers. On ne condamne pas un malade, on le plaint ! Vous avez vu sa réaction quand vous vous êtes effondré.

Ce type était spectaculaire. D’un cynisme vécu comme une morale. Mathieu l’écoutait, impressionné. Le deus ex machina de toute cette tragédie. Il allait le sauver en le faisant passer pour un érotomane, un addict au sexe. Mathieu ne put s’empêcher de sourire. Ce qui eut pour effet d’encourager la volubilité de l’avocat.

– Cette histoire dans le rapport de la psy, sur une agression possible quand vous étiez gosse, c’est bien ça. Ce serait utile qu’il y ait un petit truc qui vous revienne à l’esprit. Un détail, après on brodera. Mais il faut vous faire sortir du rôle de serial lover sans cœur. Aujourd’hui, c’est invendable.

Ses yeux brillaient d’excitation. Il agitait les mains devant lui en détaillant sa stratégie. Mathieu avait beaucoup appris durant les dernières semaines. Sur lui. Sur la nature humaine. Les gesticulations de l’avocat ne lui donnaient aucun espoir, même ténu. On l’avait condamné. Un fils ingrat. Un mari infidèle. Un séducteur minable. Même le prof était visé. Il tendit un doigt pour faire taire l’avocat.

– Je crois qu’on va en rester là.

– Je comprends, vous êtes crevé. Allez vous reposer un peu. On se voit demain à mon cabinet pour affiner tout ça…

– Je veux changer d’avocat. C’est mieux, je crois.

Mathieu n’attendit pas sa réponse. Il traversa le parking et descendit la rue jusqu’à la station de métro. L’air était doux et il avait envie de marcher. Personne ne l’attendait. Une lune nouvelle ramenait avec elle une chaleur lourde qui s’étendait sur Paris. Elle ravivait la puanteur qui émanait des égouts. Des poubelles. Des abris et recoins infects où se cachait la laideur.

On filait vers l’été. Et le vent qui soufflait allait tout disperser.

La grande peste, noire et muette. L’inhumanité en chacun de nous.

*

Assise derrière son bureau, Manon jouait avec un crayon qu’elle agitait entre deux doigts. Réprimant un bâillement, elle ouvrit grand les yeux et inspira discrètement pour réoxygéner son cerveau. Un exercice qui l’aidait en général lorsqu’elle commençait à somnoler. Elle espéra qu’il n’avait rien remarqué. Il parlait depuis plus de dix minutes sans arrêt. Comment fait-il pour reprendre son souffle ?

– Ça a été difficile, mais je me souviens de tout maintenant. Et c’est grâce à vous. Je sais pas exactement quel âge j’avais quand ça a commencé, mais pas plus de cinq ans, ça, j’en suis presque sûr. Le plus souvent, ça se passait le soir, quand ma mère dormait. Au début, il demandait seulement à s’allonger près de moi, et puis il a proposé de me faire des massages. D’abord du dos. Ensuite le ventre. Et il est descendu plus bas. Vous comprenez ?

Elle hocha la tête, sans l’interrompre.

– Il m’a dit que c’était normal, que tout le monde faisait ça, même ma sœur. C’est affreux, vous savez, mais quand on est aussi petit, on ne voit pas le mal. On a juste envie de faire plaisir. Alors je l’ai fait. Ça a duré quelques mois, après il a arrêté de venir me voir. Avec le temps, j’ai oublié. Ou j’ai choisi d’oublier. Je ne sais pas. Vous en pensez quoi ?

Ce que j’en pense ? Ce qu’elle pensait n’avait pas d’importance. Elle devait rester objective, professionnelle. Il avait besoin de son aide, pas qu’elle prenne parti.

– Les cas d’amnésie traumatique sont fréquents après une agression telle que celle que vous avez vécue. Face à un choc émotionnel aussi intense, il arrive que le cerveau disjoncte pour survivre, c’est normal. Vous étiez très jeune, vous avez choisi d’évacuer vos souvenirs pour ne pas avoir à y faire face. Maintenant, si vous voulez vraiment vous reconstruire, il va falloir les affronter comme vous le faites. Je sais que c’est difficile, mais vous êtes sur la bonne voie.

– J’arrive à me souvenir, mais je ne comprends pas pourquoi il a fait ça. Mon propre grand-père… Comment on peut faire des choses pareilles à un enfant ? Et en plus dire qu’on l’aime ?

Elle lui tendit la boîte de mouchoirs posée sur son bureau. L’ado en prit une poignée et se moucha. À peine quinze ans et déjà détruit. Toute la journée, des séances qui se répétaient – des traumatismes, tous semblables, tous uniques. Des patients qui injectaient leur douleur dans ses veines, sans se demander ce qu’elle faisait de cette violence qu’ils lui inoculaient. Il arrêta de sangloter. Une demi-vie gâchée. Elle devait au moins essayer.

– C’est une pathologie. Votre grand-père n’est pas le seul responsable. Les auteurs d’inceste ont souvent été eux-mêmes des victimes. Je sais bien que ce n’est pas une excuse, mais c’est important de le comprendre pour briser le cycle.

Son téléphone se mit à vibrer. Bastien. Manon balança son portable dans le tiroir. Le garçon cherchait ses mots. Sa détresse brûlait l’âme de Manon. Elle débordait maintenant, comme d’un cratère en éruption.

– On va en rester là pour aujourd’hui.

Elle raccompagna le mineur jusqu’à la porte. La salle d’attente du commissariat était pleine de plaignants et de convoqués. Le quotidien. Le théâtre d’un drame qui se rejouait sans cesse. La journée ne faisait que commencer et elle n’en pouvait déjà plus. Une femme au visage tuméfié attendait son tour les yeux baissés. Violences conjugales. Le type qui lui avait fait ça n’en était pas à sa première fois. Un faible anxieux qui se sécurisait en projetant sa peur sur une autre.

Elle visa son planning avec la personne à l’accueil. Elle trouverait le temps pour la recevoir.

18 h 20. Son portable frémit de nouveau. Elle n’avait pas rappelé Bastien, il s’impatientait. Elle ferma la porte de son bureau. Le message reçu était bref, le ton agressif.

Réponds-moi.



La veille au soir avait été explosive. Il était persuadé qu’elle avait un amant. Elle l’avait insulté entre deux portes claquées. Il l’avait menacée entre deux verres cassés. Scènes d’un couple en crise. La guerre des Rose. Ils s’étaient pourtant promis de ne jamais se déchirer comme ça, et jamais devant les enfants.

Son regard balaya le fond d’écran de son ordinateur. Une photo de leurs dernières vacances en famille – balade à cheval dans les Landes. Ils avaient l’air heureux. Les enfants, Bastien. Même elle.

Une éternité avant que tout dérape.

Elle sentit les larmes monter et caressa l’écran. Elle savait ce qu’il fallait faire pour que les choses s’arrangent : arrêter de le voir.

Bastien avait raison, elle cachait quelque chose. Elle devait être plus prudente. Divorcer n’était pas la solution, son problème était ailleurs. Au-dedans, dans son être, dans ses veines, dans chacune des pensées qui la reliaient à lui, dans ses rêves, où elle le retrouvait. Il l’attendait. Sa peau. Ses mains. Ses baisers. Son odeur. Il la possédait malgré elle.

Elle se décida à rappeler Bastien.

– Désolée, j’ai vu que tu avais essayé de me joindre… Je n’ai pas eu le temps de te rappeler.

– Pas grave. Toi, ça va ?

Elle cherchait quoi répondre qui ne soit pas un mensonge ; ils en étaient arrivés à apprécier le silence, comme une échappatoire à leurs disputes. Elle fixait leur photo de famille. Elle se refusait à lui depuis des mois, spectatrice de sa lente dérive. Comment faire pour se raccrocher à lui ? Son mari. Celui qu’elle avait épousé.

Elle broda une nouvelle fois.

– Je suis au bout de ma vie. Je n’ai pas eu le temps de me poser depuis ce matin. Alors je n’ai qu’une envie, aller me coucher et dormir jusqu’à ce week-end.

– Il faut qu’on se parle, Manon.

Mauvaise réponse. Certains hommes ne savent pas reconnaître « l’instant ». Bastien moins que les autres. Il n’avait jamais su.

– Ce n’est pas le moment, je suis au boulot.

– Je sais. Mais le soir, on ne peut pas parler parce qu’il y a les gosses. Et après tu t’endors parce que tu es crevée. On fait comment, alors ? On s’envoie un e-mail ?

On s’envoie un e-mail ? Sa désinvolture la désarmait. Que voulait-il, vraiment ? La crainte conduit quelquefois précisément à ce que l’on redoute le plus. Mais il y avait des limites à ce qu’elle était capable d’encaisser.

– Tu m’appelles au service pour me balancer ça ? Tu déconnes, Bastien ?! Tu vois que je suis rincée, et au lieu de m’aider, tu me prends la tête ?

– Je n’ai pas le choix, tu dois me le dire.

– Mais te dire quoi ?

– S’il y a quelqu’un d’autre. Qui c’est ?

Elle avançait en équilibre. En essayant de ne pas céder au désordre engendré par toutes les émotions qui se jetaient sur elle en même temps. Il ne devait pas entendre ses larmes. Un instant, elle eut envie de tout lui raconter, mais sans savoir par où commencer. Ne pas craquer. S’en tenir au plan. Il lui fallait encore un peu de temps. Ensuite, tout irait mieux.

– Arrête, Bastien, je t’en prie. Je t’ai déjà répondu.

– Je sens que tu me caches un truc. Tu es consciente qu’on se parle plus, qu’on se touche plus ? Tu passes ton temps le nez dans ton portable, tu m’évites !

– Je ne t’évite pas, je suis vidée, c’est tout. Le boulot me retourne la tête et, quand je rentre, il faut encore que je m’occupe des gosses et de toi. C’est quand la dernière fois que tu as fait à manger ? Ou les courses ? Même le week-end, tu ne m’aides pas. Tu te colles devant la télé et c’est tout.

– Tu n’as qu’à demander. Et puis, ça fait des années qu’on vit comme ça, pourquoi ça te gêne maintenant ? À part toi, je ne vois pas ce qui a changé.

– C’est bien le problème, tu ne vois rien.

– Tu te goures. J’en vois plus que tu crois ! Je l’ai croisé quand il venait te voir. Me prends pas pour un con !

Il lui fallut une seconde pour comprendre. Mathieu Ezcurra ? Non, impossible, il bluffait. Sauf s’il l’espionnait ? Si tu savais. Mais elle n’était pas prête.

– De quoi tu parles ? Tu as croisé qui ? Je ne comprends rien…

– Je l’ai croisé dans l’escalier, en passant te voir à ton cabinet.

La voix de Bastien tremblait.

– Oh, magnifique, tu as vu un type dans l’escalier, et tu en déduis que je te trompe ? C’est du délire, mon pauvre.

– Tu peux te foutre de moi, mais je sais ce que j’ai vu. Un regard, ça ne ment pas.

– Parce que tu ne lui as même pas parlé ?

– Je n’ai pas eu besoin.

Quels étaient les risques qu’ils se croisent ? Quasi nuls. Une pointe aiguë fouraillait dans sa poitrine. Piégée. Mais une impression ne constituait pas une preuve, il fallait réagir.

– Tu aurais dû lui parler, tu en aurais eu le cœur net. La prochaine fois que tu le vois, demande-lui son nom, on gagnera du temps.

Elle raccrocha. Dans certains cas, la fuite restait la meilleure des défenses.

 

Le bruit des doigts sur le clavier. Des murmures dans le couloir. Elle rédigeait des expertises en retard. Mais rien n’y faisait, elle ne décolérait pas. En plus, il me surveille, ce con. Son dernier rapport terminé, elle quitta son bureau pour faire des photocopies.

Pauline se tenait devant le distributeur automatique, elle marmonnait en triturant le monnayeur, un gobelet à la main.

– Tu as de la monnaie ? Je crois que je viens de me faire carotter, et il me faut absolument un café.

Pauline souffla de soulagement lorsque Manon lui tendit une pièce.

– Tu me sauves la vie.

Le percolateur de la machine se mit à siffler, un nouveau gobelet tomba, et pendant qu’il se remplissait, Pauline regardait Manon, soucieuse.

– Tu as l’air HS. Tu arrives un peu à dormir ?

– Pas bien, non.

– C’est encore Bastien ? Tu veux en parler ?

– Non, c’est gentil. T’inquiète pas. On a besoin de vacances, c’est tout, ça va passer. Rien d’anormal dans un couple, j’imagine.

– Tu devrais le foutre dehors, ton mec.

Un enquêteur passa à côté d’elles. Manon jeta un regard furieux à Pauline, faisant mine de l’étrangler dès qu’elles se retrouvèrent de nouveau seules.

– Tu es chiante. Tout le service n’a pas besoin de savoir que j’ai des problèmes de couple ! Et c’est plus compliqué que ça.

Le visage de Pauline s’illumina.

– Tu as rencontré quelqu’un ? Tu t’envoies en l’air, c’est ça ?

– Arrête de délirer.

– Si, j’en suis sûre, tu as un plan cul ! Raconte.

Manon secoua la tête. Quoi qu’elle puisse dire, ça ne découragerait pas son amie.

– Tu me fatigues, Pauline. Et je t’en supplie, ne va pas raconter ça à tout le monde. J’ai assez de galères à gérer en ce moment.

– OK. Mais on est d’accord, tu as un amant ?!

– Lâche-moi avec ça, c’est pas drôle. Et tais-toi, hein ?

– Promis. Si tu m’expliques.

Pauline trépignait. D’enthousiasme et de curiosité. Comment lui en vouloir ? Elle était la seule qui se souciait de la voir épanouie. Qui ne la jugeait pas. Mais même à elle, elle ne pouvait rien dire.

Elle se contenta d’un sourire équivoque et retourna dans son bureau. Elle referma la porte derrière elle, s’appuya dessus. Un répit. Elle ne désirait qu’un répit et une nuit de sommeil. Juste une accalmie. Elle en avait besoin.

Ensuite, elle prendrait une décision.

*

Assis au premier rang, à côté de Justine, Mathieu essayait de traduire les paroles de la chanson que sa mère avait choisie. My way. Frank Sinatra. L’un des chanteurs préférés de son père. Il se souvenait de la version française. Mais les mots avaient un tout autre sens en anglais. Ceux d’un homme qui se retournait sur sa vie – pas sur un amour perdu. Il préférait cette version, finalement. Un autre choix. Un sentiment nouveau. Estelle voulait le quitter, pas de souci. Elle était bien comme les autres, qui ne cherchaient qu’à le détruire. Mais il se relèverait, ferait table rase. Manon lui donnait des raisons d’espérer. Sa déprime disparaîtrait à grands coups d’hypnose. Auprès d’elle, il cicatrisait plus vite. Il retrouvait promesses et désir. C’était un vrai cadeau, un avenir enfin libéré des faux-semblants. Une partie de lui s’était arrimée à elle. Sa providence.

La musique cessa. Il remarqua Estelle au fond de la salle. Les enfants lui tenaient la main, il leur envoya un baiser qu’ils attrapèrent. Mais elle ne cilla pas. Quelque chose s’était brisé. Il ne l’avait pas revue depuis qu’elle était passée le voir à l’hôpital. Elle ne l’avait pas appelé quand son père était mort. Elle avait refusé de venir le chercher après son malaise chez la juge. Leurs liens étaient totalement rompus. Quinze années volatilisées ; elle ne lui manquait même pas. Mais il pouvait encore lire dans ses pensées, et celles qu’il devinait portaient la marque d’une pure violence. Les griffes d’une louve qui voulait lacérer son âme. Il hoqueta légèrement et Justine posa une main inquiète sur la sienne.

– Ça va ?

Mathieu rassura sa sœur. Le décès de leur père l’avait affectée plus qu’il ne l’aurait cru. Non pas que lui n’éprouvât pas de chagrin. Mais les images que Manon avait restaurées le hantaient. Elles s’étaient multipliées des millions de fois. Il n’y avait plus de doute. Le cercueil lui inspirait plus de dégoût que de tristesse. Il se mit à pleurer de haine. Justine fouilla dans son sac et lui tendit un mouchoir en papier.

Sa mère l’observa, comme étonnée qu’il puisse ressentir de la peine. Comme s’il ne la méritait pas. Il chercha des raisons de ne pas lui en vouloir, ne pas se rajouter ce fardeau. À cinq, tout serait pardonné. À trois, elle pourrait lui parler. À une, il retournerait la voir. Mais non, elle n’avait aucune excuse. Une vieille femme desséchée qui, sans jamais chercher à le protéger, s’était simplement détournée. Il serra les dents et la main de sa sœur.

L’employé du crématorium revenu dans la salle, une marche funèbre résonna. Le moment de l’emmener. Sa mère s’effondra dans les bras de l’infirmière. Justine émit un gémissement léger. Encore quelques minutes, puis tout serait terminé. Il ne resterait plus rien de toute cette souffrance. Que des cendres et des larmes évaporées.

 

Maintenant, il serrait des mains, étreignait des inconnus qui lui parlaient à mi-voix, comme s’ils craignaient de déranger le mort qui s’en fichait bien. Fils endeuillé aux côtés d’une sœur endeuillée et d’une mère déchirée. Ils connaissaient leur rôle par cœur. Le public avant tout. Justine lui glissa à l’oreille.

– Tu viens chez les parents ?

– Je ne sais pas trop.

– Allez, viens. Me laisse pas toute seule, Margaux n’a pas pu venir.

Estelle s’éloignait avec les enfants. Mathieu les rattrapa sur le parking. Le rimmel de son ex-femme avait légèrement coulé.

– C’est gentil d’être venue.

– C’est normal, c’était mon beau-père. Je n’avais rien à lui reprocher.

À lui. L’endroit était mal choisi pour une nouvelle dispute. Il ne fallait pas répondre. Il embrassa les enfants et les aida à s’attacher. Agita la main jusqu’à ce que la voiture disparaisse à la sortie du cimetière.

Voilà, tout était morne à présent. Il marcha un peu au milieu des tombes. Il n’y avait que le bruit de ses pas dans l’allée et le vent dans les arbres qui protégeaient de leurs ramures les caveaux. Les défunts se foutent bien des misères des vivants.

La cérémonie était finie, les invités s’étaient presque tous dispersés et Justine l’attendait sur les marches. Sa mère la rejoignit, soutenue par Jocelyne. Soudées dans l’adversité. Obscène. L’épouse et la concubine. Mathieu secoua la tête, un sourire venimeux en coin.

Qui n’échappa pas à Jocelyne.

Il pensa s’éclipser, mais il était à découvert. Sans personne pour le sauver. Elle déboulait sur lui – un taureau dans l’arène prêt à le piétiner. Il s’apprêta au choc. Un énième drame. D’où il était, il pouvait sentir son souffle, attisé par la colère. Je suis là, viens me chercher. Pas la peine de prendre des gants, il n’avait rien à perdre, en fait.

– Ça vous amuse ? Vous n’en avez pas assez fait ?

Elle s’arrêta à quelques centimètres de son visage, physiquement menaçante. Il n’entendait plus que le bruit de son propre cœur. Et la voix de sa mère, réfugiée contre Justine.

– Tu es content de toi ?

Elle avait toujours fait ça. Se cacher derrière les autres. Mathieu eut l’impression de revenir en enfance. Elle avait remonté son père contre lui et il le punissait. Magnitude 10. L’obscurité l’engloutit. L’injustice et la rage. L’infirmière l’effleura…

– Mathieu !

Justine avait crié au bon moment. Sa main était levée, paume ouverte. Il la baissa, prenant conscience que tout le monde les regardait. Au lieu de le calmer, cela ne fit qu’accroître sa fureur. Il devait s’éloigner.

– Je vous préviens, je ne vous laisserai pas salir la mémoire de votre père. Je témoignerai s’il le faut !

Elle aurait dû savoir quand s’arrêter. Elle aurait dû sentir l’état dans lequel il se trouvait. Une seconde de plus, et il serait parti. Mais pas avant de la remettre en place.

– Vous témoignerez de quoi ?! Vous n’êtes qu’une employée, une pièce rapportée ! Vous ne devriez même pas être là !

– Elle est de la famille. Elle a autant le droit de s’exprimer que toi.

La famille. Souffle coupé. Sa mère piétinait délibérément ses dernières limites. Le point de non-retour.

– Tu crois que coucher avec papa suffit pour faire partie de la famille ?

Des mains sur sa poitrine l’empêchaient d’avancer. Justine le retenait. Elle approcha tout près et lui enjoignit, avec une fièvre douce dans la voix :

– Tu vas trop loin, là. On vient d’incinérer papa. Rentre chez toi, je t’en prie.

Une fulgurance. Il était devenu un étranger parmi les siens. Un paria. Même aux yeux de Justine. Carton plein. Il avait réussi à brûler tous ses vaisseaux.

– Va-t’en. Je ne veux plus jamais te voir, tu m’entends ?

Difficile de ne pas l’entendre. Sa mère avait hurlé si fort que personne dans le cimetière n’avait pu l’ignorer.

Va-t’en.

C’était plus facile que d’affronter ce qu’il avait à dire. Plus simple que d’assumer ce qu’on lui avait fait subir. Et pourtant, ça ne changerait rien à la réalité. Son père l’avait violé.

La vérité.

Aujourd’hui, ils l’accablaient pour enfouir leur honte, mais ils avaient été les témoins de la bête. Ils l’avaient encouragé. Ils avaient été ses complices et tous leurs subterfuges n’effaceraient pas le fait que lui, Mathieu, était la victime.

Je sais ce qui me reste à faire.

Courir.

Fuir.

Retrouver Manon.







IX





Il était venu directement depuis le cimetière. Tout recommencerait ici. Son cabinet, une renaissance. Mais l’accueil n’était pas celui qu’il avait espéré. Elle avait bloqué la porte en le voyant sur le palier.

– Non, s’il vous plaît… Vous ne pouvez pas passer comme ça, à chaque fois que ça vous chante. Je n’ai pas le temps.

– Je viens d’incinérer mon père.

La cassure dans sa voix le surprit. Comme une douleur fantôme. Il avait cru se ronger la patte, s’amputer d’une partie de lui pour se sauver. Mais la bête était toujours là. Elle le poursuivait. Elle lui caressait les cheveux. Chut. C’est notre secret.

Le besoin de secours le clouait sur place. Ça et la certitude profonde qu’elle ne le laisserait pas seul avec sa détresse, elle devait l’aider – elle le voulait. La porte s’entrouvrit légèrement. Oui, au tréfonds d’elle-même, elle savait que leur lien était inéluctable, quoi qu’elle dise.

– Je vois que vous allez mal… mais je ne peux plus rien faire pour vous. Rentrez chez vous. Je vais vous envoyer les coordonnées d’un confrère, je lui ai parlé de vous, c’est quelqu’un de bien…

– C’est impossible, vous le savez.

– Allez-vous-en.

L’émotion de Manon le chamboulait. Cette électricité entre eux, ce désir d’être ensemble malgré ce que la société et les conventions leur commandaient. Il profita de ce qu’elle avait reculé pour franchir le seuil de la petite pièce d’entrée. Pas trop vite. Tu as le temps. Il traversa le couloir jusqu’à son bureau avec le curieux sentiment de flotter, l’atmosphère comme ouatée, les résistances de Manon évanouies devant l’évidence. Leurs peaux, leurs lèvres étaient si proches. Cette impression qu’ils se retrouvaient. Vertige. Il se raccrocha à sa voix.

– Asseyez-vous.

Elle s’installa derrière son bureau. Chacun faisait comme il le pouvait – elle, cherchant à maintenir une distance protocolaire entre eux : le timbre de sa voix avait retrouvé une fragile fermeté. C’était nouveau pour lui, ces hésitations entre pudeur et attraction, du moins à ce point. Il ne fallait pas la brusquer. Rester patient. Dans les yeux de Manon passaient des émotions contraires, comme si elle pesait le pour et le contre de la situation, la suite qu’elle allait donner à tout ça. Céder ou ne pas céder à ses pulsions. Au bout d’un temps qui sembla interminable à Mathieu, Manon fouilla dans son sac et sortit son portable, qu’elle posa sur la table entre eux.

– Bon… Je veux bien tenter quelque chose. Mais il faut que vous me fassiez confiance… que vous suiviez exactement ce que je vous demande. Vous voulez faire remonter vos souvenirs… Ils sont intimement liés à vos agissements récents. Vous ne pouvez pas traiter les uns sans les autres. Si vous n’acceptez pas d’assumer le mal que vous avez fait, vous ne pourrez jamais totalement guérir. Tout est mêlé. Votre passé, le présent, votre avenir. Vous comprenez ?

– Je crois. Ça signifie qu’à cause de mon père, j’ai sans le vouloir poussé un peu loin mes relations avec les femmes, sans m’en rendre compte ?

Il pointa le portable de Manon.

– Le téléphone, là, c’est pour faire quoi ? Vous allez m’enregistrer ?

– J’ai dit, faites-moi confiance. Comprendre ce que ces femmes ont pu endurer, c’est fondamental.

– Entendu… Et on fait comment ?

– Vous devez vous livrer entièrement. Racontez-moi comment se passaient vos rencontres. Sans rien cacher ou minimiser, sinon nos efforts seront inutiles.

Il y a quelques mois, il se serait contenté d’en rire. Mais il y a quelques mois, il était un autre homme, convaincu de sa puissance et de son impunité. Il demanda :

– C’est comme une confession ?

– Oui, si vous voulez. Plutôt un exercice de vérité, de sincérité complète.

– Et ça va vraiment m’aider ?

Manon planta ses yeux dans les siens. Bien qu’une lueur semble y vaciller encore, son regard était résolu.

– Oui. Et on va le faire en face à face. Je sais que c’est difficile. Je ne vous demande pas de vous fustiger inutilement. C’est un examen de conscience. Rien de plus.

 

Manon tamisa la lumière puis se renfonça dans son fauteuil, le fixant dans la demi-pénombre. Plutôt intimidant. Une légère angoisse faisait luire le front de Mathieu. Il ne se souvenait pas de la première fois. Il y en avait eu tellement. Par quoi commencer ? Avec Jade peut-être ? Cette splendide brune qu’il avait retrouvée dans un bar et ramenée chez elle le soir même. L’une des dernières avant que tout ne dérape. Il se rappelait ses cheveux enivrants, son parfum, la finesse de sa silhouette. Elle avait semblé apprécier leur soirée. Celle-ci en valait bien une autre.

– Il y a cette femme, Jade, que j’ai rencontrée en début d’année…

– Pourquoi elle ?

– Je ne sais pas, il faut bien commencer par quelqu’un… Peut-être parce que je préfère les blondes d’habitude.

– Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Pourquoi vous avez cherché à lui plaire ?

– Pfff, compliqué à dire… J’ai besoin de séduire, c’est comme ça. J’ai toujours recherché la compagnie des femmes, même marié, je crois que c’est dans ma nature.

– Et elles ? Vous vous êtes déjà demandé pourquoi elles le faisaient ? Ce qu’elles cherchaient dans ce genre de rencontre ?

– La plupart sont en manque d’attention, j’imagine. C’est en général assez facile de les appâter. Il suffit d’être prévenant, deux ou trois compliments, et les choses se font toutes seules.

– Les « appâter » ? Vous en parlez comme de gibier. C’est ça pour vous, de la chasse ?

– Le mot est un peu fort, mais il y a un peu de ça. Ça n’a rien de négatif, je ne suis pas le seul à qui ça plaît de séduire une femme qui n’est pas forcément venue pour ça au départ. Il n’y a rien de mal, c’est plutôt valorisant pour elles.

La chasse, oui, il y avait de ça. La résistance, la fuite, puis l’abandon au désir. L’histoire de l’humanité depuis toujours, non ?

– Tout le monde ne partage pas votre façon de voir les choses, surtout ces derniers temps. Vous avez entendu parler du complexe de Don Juan ? C’est un besoin compulsif de séduire qui repose sur une faille narcissique, un manque de confiance en soi. On se rassure en se rendant désirable… Mais revenons-en à ces femmes : que pensez-vous qu’elles recherchent, réellement ?

– La même chose que moi, passer un bon moment.

– Un bon moment… Et la violence ? Plusieurs de vos partenaires se sont plaintes de vos agissements pendant ces « bons moments », vous en avez conscience ?

Difficile de savoir ce que Manon pensait en le poursuivant de ses questions. Un rayon de lumière passait à travers les rideaux et lui caressait le visage. Elle avait l’air d’un ange. Un ange dont il voulait attraper la main.

– De la violence… On peut appeler ça comme ça, j’imagine, mais je n’ai jamais eu ça avant, ces accusations, jusque-là tout le monde y trouvait son compte. Avec le phénomène #Metoo, certaines femmes sont…

– C’est sérieux, Mathieu.

Des sentiments contradictoires s’emparèrent de lui. D’un côté, elle l’avait de nouveau appelé par son prénom, signe d’une proximité contre laquelle elle ne pouvait rien. De l’autre, ses réponses semblaient la décevoir, alors qu’il ne cherchait qu’à lui plaire, même au prix du danger. J’ai compris, c’était mal. J’ai aimé ça, mais je ne recommencerai plus. Elle le reprenait comme un gosse turbulent qui a fait des bêtises. Et il en redemandait. Sa soumission signait l’assurance de leur complicité totale.

– Je ne sais plus trop. De la violence, pas vraiment… Disons plutôt un jeu.

– Elles étaient d’accord ? Elles vous l’ont dit ?

– Ça ne marche pas comme ça, les choses sont plus subtiles. Elles ne le demandent jamais vraiment, il faut être à l’écoute, deviner ce qu’elles préfèrent. Il y a quelque chose d’animal, dans nos gènes au fond.

– Comme dans les gènes d’un enfant qui doit satisfaire les envies de son père ?

La phrase de Manon le transperça. Se pouvait-il qu’il se soit trompé durant toutes ces années ? Il les avait fait jouir. Tout le reste appartenait à la comédie habituelle de la séduction. Les cris effarouchés. Même les larmes. Toute la panoplie des fantasmes assouvis. Des rôles que chacun jouait de son côté. Il n’avait rien fait de mal. Manon continuait.

– Vous la ressentez, cette violence ? La même que quand votre père abusait de vous.

– Je… Non, ça n’a rien à voir. Moi, j’étais un gosse. Je n’étais pas maître de ce qui se passait, on ne peut pas comparer. Si ça ne leur plaisait pas, elles pouvaient demander d’arrêter.

– Et vous, vous lui avez demandé d’arrêter, à votre père ?

Le déni et le dégoût mêlés lui soulevaient le cœur. Il réprima un relent qui lui brûla la gorge. Sans qu’il les ait senties monter, les larmes déferlèrent sur son visage, noyant ses certitudes. Il ne comprenait pas pourquoi on s’acharnait ainsi sur lui, mais une chose était sûre : il voulait être pardonné.

Alors, les flots de paroles se joignirent au débordement de pleurs. Il parla pendant près d’une heure sans s’arrêter – de sa mère, de Justine, d’Estelle. Sans épargner personne puisque personne ne l’épargnait. Pour se vider du pus qui gangrenait sa chair et son esprit.

Il raconta tout. « Avoua » tout, puisque c’était ce qu’elle avait demandé. Et parce que avec son pardon à elle, il obtiendrait la paix.

 

En le raccompagnant à la porte, Manon semblait tout aussi ébranlée et vidée que lui. Le col de son chemisier s’était légèrement affaissé et laissait entrevoir la naissance de ses seins. Mathieu perdit son regard dans son décolleté et esquissa un geste imperceptible vers elle. La raison momentanément abolie. Elle recula, dans un jeu de chat et de la souris qu’il connaissait si bien. Ils se dévisagèrent.

– On pourrait prendre un verre ?

Le regard de Manon se brouilla, s’emplissant de larmes. Elle referma la porte sur lui, le laissant seul et stupide avec sa proposition. Le cœur retourné. La tentation de sonner à nouveau était si forte. La revoir encore. Mais il fallait être patient. Qu’est-ce qu’il s’était dit en arrivant ? Pas trop vite. Tu as le temps. Il l’avait bousculée.

Après tout, le bonheur ne se décrète pas. Il se mérite.

*

L’air moite du métro poursuivit Mathieu dans les couloirs. Des pensées anarchiques se fracassaient entre elles. Avoir chialé comme ça, comme un bébé, des excuses plein la bouche, juste avant de lui proposer de sortir. N’importe quoi.

Il s’affala sur un siège du wagon. Bercé par le ronronnement du train, son esprit vagabondait. Quelques rangs plus loin, le reflet d’une femme dans la vitre était hachuré par les lumières qui défilaient dans le tunnel. Élégante, la trentaine, le genre qui lui aurait plu, avant. Avant tout ce tapage, il aurait trouvé le moyen de l’inviter à boire un verre d’ici à la prochaine station. Et elle aurait accepté. C’était un de ses terrains de chasse, les transports et la rue. Trop d’hommes n’osaient pas. Pourtant sans risque, pas d’enjeu. Elle remarqua ses yeux posés sur elle et lui sourit. Il avait autre chose en tête.

Quand le métro arriva à la station suivante, elle sortit de la voiture comme s’il n’existait pas. Les portes se refermèrent et leurs regards se croisèrent de nouveau, chacun d’un côté de la fenêtre – elle était disponible. Mais Mathieu n’était plus rempli que de Manon et le wagon s’ébranla dans un crissement de rails.

 

Dehors, le jour s’était assombri, l’air tiède promettait une nuit indulgente. La ville moins agressive, ses bruits comme arrondis, légèrement étouffés. Le sommeil la gagnait.

L’hôtel n’était qu’à quelques centaines de mètres. Il s’abandonnait à l’impression du moment et au spectacle des passants. Un badaud. Qui profitait du soir et contemplait la vie. Pas très loin de toucher du doigt ces lumières qui étincelaient de joie.

Il pensait à Manon. À ces semaines passées. Au chemin qu’il avait parcouru. Elle l’avait changé. Leur rencontre avait marqué la fin d’un cycle et le début d’un autre. Comme une lune nouvelle. Il lui restait encore tant à se faire pardonner, mais il s’accomplissait à son contact. Sa mue achevée, il deviendrait un nouvel homme. Plus libre qu’il n’avait jamais été. Débarrassé de l’héritage empoisonné de ses parents, de la trahison d’une fausse affection, d’une tendresse piégée, d’un conditionnement voué à perpétuer des erreurs fatales. Elle lui offrait l’horizon. Et il était amoureux d’elle, il le comprenait enfin.

Il n’avait jamais ressenti cela. Un magma d’envies et de besoins inattendus. Des flots d’hormones qui déferlaient en lui, se propageaient dans ses muscles, son cœur et son cerveau. Une révolution. Chimique et sensible. Il se rappela ce qu’elle lui avait dit. Vous devez vous livrer entièrement.

Fin de semaine. L’ambiance s’échauffait dans les restos et les bars. Une nuée interlope s’égaillait au crépuscule. Il croisa une bande d’étudiants affamés d’expériences, d’alcool et de sensations fortes. L’un d’eux le bouscula, une bière à la main. Mathieu ne réagit pas, il avait été de ceux-là.

L’enseigne de l’hôtel éclairait légèrement le trottoir. Alors qu’il s’apprêtait à pousser la porte, il sentit une présence derrière lui. Un réflexe archaïque le fit se retourner. Pas suffisant. Un direct l’atteignit violemment à la tempe. Son cerveau vint cogner contre son crâne. Le sol se déroba, il cherchait à se retenir à ce qu’il pouvait, le mur, la poignée de porte. Un second coup, un crochet du droit, le frappa à la mâchoire.

Le carrelage froid. Un groupe de jeunes criait à l’extérieur. Une douleur intense lui enfonçait les côtes. Puis les bras et les jambes se mirent à irradier. Il se replia sur lui-même. Les coups dégringolaient sans qu’il puisse se défendre. Une violence incompréhensible. Il n’entendait plus rien. Il ne voyait plus rien. En boule sur le sol, il tentait de repousser l’attaque, se protégeant le visage. La pluie de haine cessa brusquement. Une ombre se penchait au-dessus de lui, la silhouette d’un homme, la tête dissimulée par la capuche d’un hoodie. Le profil d’un boxeur, dont les mains l’attrapèrent par le col pour le secouer dans tous les sens. Comme un sac de son.

– Si tu l’approches encore, je te tue. Tu as compris ?

Une voix forcée. Elle partait du ventre pour paraître plus grave. Qui est-ce ? Mathieu prit un dernier coup de pied dans le dos. Fondu au noir. L’évanouissement à portée de douleur.

– Tu as compris ?

La lumière de l’entrée de l’hôtel s’alluma. Des murmures parvenaient jusqu’à lui. Des bruits de pas. Autour de lui, les murs dansaient. Des mains le saisirent de nouveau. Il essaya de s’en défendre, mais elles étaient plus fortes. Une femme appelait au secours, elle l’aida à s’asseoir. Aucun mot ne sortait de sa bouche en sang, ni plainte ni remerciement. Sa lèvre supérieure était ouverte, il respirait péniblement, sûrement des côtes cassées.

Soudain, une lumière aveuglante. Il allait mourir. Quelqu’un lui parlait. Mathieu s’agrippa à lui. Me laissez pas là, putain. Il s’écroula dans un râle et perdit connaissance.

*

Nouveau tour d’ambulance. Attrapez la queue du Mickey. Mathieu avait rouvert les yeux. La sirène hurlait et à chaque embardée, des poches de sérum physiologique s’agitaient au-dessus de lui, tirant sur les cathéters plantés dans son bras.

– Vous êtes réveillé. C’est bien. Comment vous vous appelez ?

– Mathieu Ezcurra.

– Vous vous souvenez de ce qui s’est passé ?

– Non. Je crois que j’ai été agressé, mais je m’en souviens plus trop.

– Vous avez quel âge ?

Qu’est-ce que ça change, l’âge que j’ai ? Tout son corps le faisait souffrir, il était couvert de sang et il se retrouvait de nouveau dans un camion de pompiers. Voilà ce qui comptait. Pas sa date de naissance. Il y avait peu de chances qu’on lui fête son anniversaire à l’hôpital. Il serra les dents quand l’infirmier commença à lui poser ce qui ressemblait à une attelle sur la jambe. Mais merde, ça va s’arrêter quand ?

– Il faudra faire une radio aux urgences, je pense qu’elle est cassée. Vous avez mal ailleurs ?

Une remontée acide lui inonda l’œsophage. Il réussit à la refouler dans une grimace. Le pompier le regardait, inquiet.

– Ça va pas ?

Il gémit. Mais garda ses insultes. Ça n’arrangerait rien. La lèvre fendue, des côtes fêlées, une jambe cassée : il n’allait clairement pas bien. Le pire, c’était de ne pas comprendre. Un guet-apens ? Pourquoi ? Mathieu repensa à l’accident de voiture qu’il avait évité, quand on l’avait tiré en arrière. Il n’avait plus de doute, quelqu’un lui en voulait. Mais qui ?

Si tu l’approches encore, je te tue.

D’un geste, il arracha une perfusion, faisant de grands moulinets avec les bras. La dernière chose qu’il vit, ce fut l’infirmier qui injectait le contenu d’une seringue dans une de ses veines.

– Détendez-vous, on va arriver. Les médecins vont s’occuper de vous.

*

Halo de blancheur. Piaillement qui lui martelait la tête. Un moineau chantait devant sa fenêtre. La preuve qu’il était toujours en vie. Qu’il n’était pas mort dans l’ambulance.

Draps usés. Lit médical. Une autre chambre d’hôpital.

La dose d’antalgiques qu’on lui avait administrée ne suffisait pas. Mais il survivrait. Manon lui avait appris à être résilient, à surmonter ses traumatismes. Dès qu’il la reverrait, il irait mieux. Alors qu’il essayait de se redresser, une violente migraine lui embrocha le cerveau et se diffusa jusque dans sa nuque. Il ferma les paupières pour qu’elle se dissipe. Des pas. Une voix de femme familière. Manon ?

– Ça y est, tu es réveillé. Je vais prévenir quelqu’un.

Justine. Elle s’assit à ses côtés. Il lui attrapa la main pour qu’elle reste auprès de lui.

– Tu es là depuis longtemps ?

– Non, je viens d’arriver.

Sa jambe droite était engourdie. Il souleva le drap : un plâtre lui enserrait le mollet et le pied.

– D’après l’infirmière, tu t’en es bien tiré. Tu en as pour cinq à six semaines, mais vu les coups que tu as pris, ça aurait pu être largement pire. Tu as aussi une légère commotion, mais ça devrait passer tout seul, après deux ou trois jours de repos.

– Quelle chance.

– Ah, l’ironie… C’est bon signe. Tu ne vas pas tarder à être aussi chiant que d’habitude.

Un début de rire lui arracha les flancs.

– Désolée. Tu veux boire quelque chose ?

Le sourire de sa sœur paraissait factice, comme désenchanté. Il la connaissait trop bien pour être dupe. Laisse-la tranquille. Il avait fait suffisamment de dégâts. Il était radioactif. Contaminé et dangereux. Laissant derrière lui des terres irradiées où rien ne repoussait.

– Estelle est venue ?

– Non.

Évidemment. Justine détourna la conversation :

– Tu te souviens de quelque chose ? Tu as vu le visage de celui qui t’a agressé ?

– Ni son visage ni quoi que ce soit qui me permette de l’identifier. Il m’est juste tombé sur le râble. Je n’ai pas eu le temps de réaliser. Il m’a cogné dès que j’ai passé la porte.

Justine désigna ses affaires sur la table de nuit.

– En tout cas, ce n’était pas pour te voler. Il t’a tout laissé, ton portable, ta montre, même ton portefeuille. Ça avait l’air d’être personnel… Il ne t’a rien dit ?

La voix résonnait encore. Sa haine. Bien sûr que c’est personnel. Il s’était acharné sur lui quand il était au sol. Mathieu n’avait pas de dettes. Pas de problème majeur au travail, si ce n’était ces plaintes récentes. Trouve la femme. Il avait fait un jaloux. Mis en rogne un mari qui n’était pas partageur. La liste était longue.

– Il a marmonné un truc, mais j’ai pas compris. À mon avis, il s’est gouré, ce con.

– Tu crois vraiment ?

– J’en sais rien.

Justine n’abandonnerait pas. Ce n’était pas de l’entêtement, mais de l’honnêteté pure. Enfant déjà, même devant leur mère, elle ne renonçait jamais quand elle était sûre de son fait. Une vertu qu’il lui enviait.

– Il t’a dit quoi, exactement ?

– De ne plus l’approcher. J’ai pas compris de quoi il parlait.

– De qui, tu veux dire.

Pas aujourd’hui.

– Me prends pas la tête, s’il te plaît. J’ai besoin de me reposer.

Il laissa sa conscience se diluer dans la dose de calmants qui coulait dans ses veines. Il fixa une ombre sur le mur, une tache d’humidité, et remonta les heures. Manon sur le seuil de son cabinet. Il l’attirait à lui. Le parfum de ses cheveux. Ils s’embrassaient.

– Ne t’endors pas, Mathieu, c’est trop facile. Tu fous tout en l’air ! Estelle, ta famille, nous ! Il faut que tu te reprennes.

– Mais c’est ce que je fais ! Je suis une thérapie, je te l’ai dit. Je cherche les solutions. Pour moi, pour toi ! Manon dit que…

– Tu es vraiment un connard égoïste ! Tu n’as pas compris qu’elle se fout de toi, ta psy ?! Manon… Elle a trouvé le pigeon idéal, et comme tu es con, tu y retournes. C’est juste un business, cette histoire de souvenirs enfouis, un truc pour les abrutis comme toi qui ont besoin de remplir leur existence.

– Tu peux me regarder en face et me dire que tu ne te rappelles rien ?

La patience de Justine était à bout. Même dans son état vaporeux, entre deux spasmes de douleur, Mathieu percevait distinctement le point de rupture.

– Mais il s’est rien passé, putain ! Ma vérité, je l’ai trouvée dans ma vie avec Margaux. Le reste je m’en fous. Toi, tu t’es juste fait enfumer par cette gonzesse et tu vas finir par tout perdre. C’est tout.

Elle élevait la voix au fur et à mesure qu’elle parlait. Ses mains tremblaient et dessinaient des hiéroglyphes mystérieux. Une infirmière passa une tête dans l’encadrement de la porte. Justine la fusilla du regard.

– Et c’est moi qui vais passer pour l’hystérique de service ! Et puis merde, fais comme tu veux. Mais surtout, oublie-moi. Je ne veux plus rien avoir à faire avec toute cette histoire.

Elle attrapa sa veste et sortit aussitôt. L’infirmière n’avait pas dit un mot. Autour de Mathieu, la chambre s’était remise à tourbillonner. Ça lui rappelait le manège – et son père. Un carillon sonnait à chaque tour qu’il faisait.

Son portable.

Il se contorsionna pour l’attraper sur la table de nuit. Message de son avocat. Il l’écouterait plus tard. Il y avait plus urgent ; Manon ne savait pas ce qui lui était arrivé. Il resta hésitant, le doigt au-dessus de l’écran. Si ça se trouve, elle se demande où je suis. Devait-il l’appeler ? Répondeur. Il ne laissa pas de message, préférant lui envoyer un texto.

Bonjour Manon. J’ai été agressé hier soir et je suis à l’hôpital. Ne vous inquiétez pas. Une jambe cassée et qq bleus, mais je vais bien. J’ai bcp pensé à vous. À nous. Il faudrait qu’on se voie pour en parler.



Il effaça tout et éteignit le téléphone. Il ne pensait qu’à elle. Dans ses fantasmes, il l’imaginait en maîtresse exigeante, le subordonnant à toutes ses envies. Postée au-dessus de lui, elle lui bloquait les mains pour l’empêcher de bouger. Il lui appartenait. Un captif volontaire.

Mais lui écrire ? Les mots manquaient. Devenir humain réclamait plus d’efforts qu’il ne l’aurait cru. Sa métamorphose avait un prix exorbitant. En premier lieu : s’exposer à un sentiment de vulnérabilité qui le désemparait.

Quelque chose affleurait en lui, une fragilité venue de profondeurs inconnues.

Abyssale. Obscure. Hypnotique.

*

Claude Ezcurra regardait le jardin par la fenêtre du salon. Le dos droit, l’allure fière. Des épaules larges et un menton volontaire comme taillés dans la pierre. La photo était ancienne, la maladie encore à distance. De loin le portrait que Chantal préférait, encadré et placé sur l’argentier, à côté des cendres de son mari. Lui rappelant ces années où ils n’étaient encore que tous les deux, longtemps avant d’avoir les enfants. Ils avaient gâché leur bonheur. Des tiques égoïstes, qui s’étaient gavées de son sang depuis leur naissance. Ils l’avaient dévorée, l’un comme l’autre.

Le regret d’être mère était venu dès le premier jour. Dès la maternité, quand elle avait senti leur bouche affamée lui arracher le sein. Ils l’avaient asséchée, déformée, flétrie. Et pour quel résultat ? Le plus beau jour de ta vie. Foutaises. Le plus beau jour de sa vie restait celui de sa rencontre avec Claude. Elle n’aurait pas dû lui céder. Elle aurait dû refuser de se plier aux convenances. Prétexter un problème ou prendre la pilule.

La vérité c’était qu’elle n’avait même pas envisagé pouvoir dire non. Elle appartenait à une génération vouée à se perpétuer. Aujourd’hui, tout était différent. L’époque était aux carrières, aux vacances et à l’accomplissement de soi. Les couples se mariaient, divorçaient et se recomposaient.

Qu’aurait-elle pu devenir si elle n’avait pas dû mettre Mathieu et Justine au monde ? Cette existence qu’elle n’avait pas vécue, piégée par son époque. Au lieu de parcourir le monde à la poursuite d’aventures. D’être médecin. Avocate. Passionaria à Cuba. Voleuse acrobate.

Elle ne le saurait jamais.

Son grand amour avait disparu. Il ne lui restait rien d’autre.

Prostrée sur le canapé, elle écoutait le silence. Les bruits ordinaires de la maison étaient assourdis comme pour respecter son deuil. Si difficile que soit le moment, tout aurait pu être pire. Les allégations de Mathieu la faisaient encore frémir. Des calomnies aberrantes. Elle ne voulait pas y penser. Après ce que sa sœur leur avait déjà infligé.

Une fille lesbienne et un fils qui salissait tout. Sa récompense pour une existence sacrifiée.

Au moins, elle en avait fini avec eux.

Elle était libre.

 

Jocelyne entra dans la pièce. Elle aussi eut un regard pour le portrait de Claude et l’urne. La peine et l’épreuve les avaient rapprochées. Pax et Bonum. Une trêve sacrée qui aurait dû expirer après les obsèques. Mais quand Jocelyne lui avait proposé de rester, Chantal avait accepté. Comme une évidence pour toutes les deux, qui habiteraient désormais cette maison trop grande, veillant l’esprit de celui qu’elles avaient aimé. Et tant pis si personne ne le comprenait.

Le portable de Chantal tinta faiblement.

– Ne bougez pas, je vous l’apporte. Vous avez reçu un message.

Chantal plissa les yeux en regardant l’écran.

– Numéro masqué, je n’aime pas ça. Et il n’y a rien d’écrit, juste une note de musique.

– C’est un message audio. Il faut appuyer dessus et ça va charger.

La technologie. Elle l’avouait, ça la dépassait. Elle fit glisser son doigt sur l’icône que l’infirmière lui désignait et porta l’appareil à son oreille. Mathieu. C’était sa voix, mais il ne lui parlait pas, en tout cas pas directement. Elle écouta l’enregistrement jusqu’au bout et posa le téléphone sur ses genoux. Elle se tourna vers Jocelyne, hagarde.

– Qu’est-ce qui se passe ? Il est arrivé quelque chose ?

Elle ne répondait toujours pas et l’infirmière s’alarma. Parfois le malheur bégaie.

– Qu’est-ce qu’il y a ? C’est un des enfants ? Qu’est-ce qu’ils ont encore fait ?

– C’est Mathieu.

Chantal Ezcurra avait porté la main devant sa bouche. L’infirmière récupéra le portable et relança l’enregistrement audio. Son visage pâlit à son tour. Secouée.

Abandonné entre elles sur le fauteuil, le téléphone sonna de nouveau.

Mais elles n’étaient plus en état de s’en saisir.

Chantal s’était trompée. Ce garçon ne la laisserait jamais tranquille. Il était comme ces chiens qui mordent sans raison, juste pour montrer qu’ils existent. Un démon. Il n’avait plus rien de son fils. Il n’avait plus rien d’humain à ses yeux. Il avait vendu son âme et personne ne pourrait le sauver. Lui aussi était mort.

*

Mathieu observait l’infirmière qui s’activait à côté de lui. Sa veine s’était irritée, elle avait dû le repiquer pour prévenir une infection. Elle se pencha pour lui passer le tensiomètre autour du bras. Il sentit le pavillon froid du stéthoscope sur sa peau. Les yeux rivés sur le mur, il évita de se perdre dans l’échancrure de sa blouse. De toute façon, son esprit n’était là que pour Manon. Elle ne le quittait plus. Le plâtre, les côtes cassées, rien n’était aussi terrible que ce mal qui le rongeait, dérisoire, vital : Elle ne m’a pas rappelé. Il se gavait de cachets pour matraquer son cafard. Anxiolytiques, antidépresseurs, tout ce qu’il pouvait glaner pour calmer son manque. L’infirmière retira le brassard.

– Votre pression artérielle est un peu basse. Vous devriez vous asseoir.

Sa main sur son front était chaude. Son parfum : le même que celui d’Estelle, mais ça ne lui faisait plus rien. Manon.

– Vous pourrez sortir demain. Il faut attendre la visite du médecin, mais je suis sûre qu’il va vous libérer. C’est une bonne nouvelle.

– Fabuleuse.

Au même moment, son portable se mit à vibrer : il se cabra dans son lit pour l’attraper mais la douleur dans sa jambe l’obligea à se rallonger. L’infirmière le lui tendit. Ah. Justine.

Tu as pété les plombs ? Tu es vraiment con.

Oublie-moi et démerde-toi tout seul.



Mathieu crut d’abord à une mauvaise blague. Mais ce n’était pas le genre de sa sœur, pas dans cette situation. Alors quoi ? Elle était partie fâchée la veille, mais ils s’étaient déjà écharpés plus crûment que ça. Qu’est-ce qui la mettait dans cet état ? Il se repassa mentalement leur conversation. Rien d’extraordinaire. Elle ne voulait plus parler de leur père, soit. Mais pourquoi insister, et sur ce ton ?

Soudain, un déclic. Il avait pu écrire n’importe quoi quand il était K.-O., se tromper de destinataire. Mais il ne trouva rien dans son historique de SMS, ni dans le journal de ses appels.

Il chutait depuis des jours sans toucher le fond. N’en finissait plus de tomber, sa vitesse augmentée par le poids des erreurs qu’il accumulait. Il attendait seulement l’impact.

L’infirmière s’aperçut que quelque chose n’allait pas.

– Vous avez reçu une mauvaise nouvelle ?

– Je ne sais pas trop.

Trop long à expliquer. Trop compliqué. Pas la bonne personne.

Il cherchait comment se sortir de cette empathie médiocre dont il n’avait pas besoin quand son portable sonna. Sauvé par le gong. Numéro inconnu : Pas grave, au moins j’abrège, qu’elle me lâche. Il décrocha. Mauvais choix.

– Vous n’avez vraiment honte de rien.

La voix lui disait quelque chose, mais pas moyen de la remettre.

– Vous êtes qui ?

– Jocelyne.

L’infirmière comprit d’elle-même qu’elle dérangeait. Mathieu attendit qu’elle ait fermé la porte derrière elle avant de répondre. La colère lui était montée à la gorge, un déluge de questions lui vrillait le cerveau, il manqua de raccrocher, mais Jocelyne pouvait peut-être l’aider à comprendre le comportement de sa sœur. Écoute ce qu’elle a à dire.

– Qu’est-ce que vous me voulez ?

– Vous osez me demander ce que je veux ? Après ce que vous avez fait ?! Vous êtes d’une obscénité… J’espère au moins que vous vous en rendez compte. Votre mère est déjà anéantie par le décès de votre père. Elle n’avait vraiment pas besoin de ça ! C’est ignoble. J’aimerais pouvoir dire que je suis surprise, mais non. Vous êtes fidèle à ce que vous avez toujours été : cruel et égoïste.

– Mais vous parlez de quoi, là ?! Vous êtes toutes devenues dingues, ou quoi ?

– Vous savez, quand vous aurez fini de faire le vide autour de vous et que vous serez seul et misérable, je serai là pour vous rappeler tout ce que vous avez perdu !

Va au diable. Il raccrocha. Une vieille fille qui nourrissait sa rancune d’avoir raté sa vie. Il n’avait aucune envie de la laisser dégorger sa frustration sur lui. Elle détestait les hommes, il n’y était pour rien. Il n’avait pas à payer pour les errements de son père.

Il avait d’autres chats à fouetter. Son anxiété avait repris le dessus. Tout le monde lui en voulait. On tentait de le couper de ses proches. L’agression, les messages, tout était orchestré. Une cabale. Si tu l’approches encore, je te tue. Quelqu’un cherchait à se débarrasser de lui. Il allait finir le travail. Mathieu ne devait pas rester là. Se relevant trop vite, il perdit l’équilibre, se rattrapa aux draps, les entraîna avec lui en s’étalant au sol.

Des voix dans le couloir. Des pas. Bouge-toi, Mathieu ! Une ombre passa derrière le carreau opaque de la porte. Bientôt il ferait nuit, le personnel de garde serait moins nombreux, comment pourrait-il se défendre, invalide et seul dans cette chambre ? Allongé par terre, à moitié nu, il se traîna comme il put et parvint à s’asseoir avant de se relever complètement. Ses affaires avaient été rangées dans le placard. Son pantalon découpé par les pompiers et sa chemise pleine de sang. Il arracha sa perfusion, appuyant sur son bras pour faire cesser le saignement. Avec ses loques vite enfilées, il ne ressemblait à rien mais il n’avait pas le choix. 18 heures. Le dîner allait être servi. Dépêche-toi. Le kiné avait laissé une béquille. Il réussit à faire quelques mètres en grognant de douleur et d’impuissance, trébucha, son genou heurtant le sommier, et il s’effondra. Encore des pas dans le couloir. Il s’agrippa pour se remettre debout, mais retomba de tout son poids.

Elles auraient sa peau, ces Amazones. Ces femmes qui n’hésitaient pas à le faire tabasser. S’unissaient pour le démolir. De l’autre côté de la porte, les claquements de talons s’estompèrent. On ne venait pas pour lui – pas encore. Il se hissa sur le matelas et reprit sa béquille. L’aiguille se balançait au bout du goutte-à-goutte. Un oiseau sautillait sur le rebord de la fenêtre. Il siffla quelques notes et s’envola. Mathieu, réfléchis. Son pouls se calmait peu à peu, il étudia les options qui lui restaient.

Estelle ?

Elle savait certainement ce qui se passait. Elles étaient en contact, avec Justine. Il restait le père de ses enfants, bordel. On n’effaçait pas quinze ans de mariage comme ça.

L’appel passa directement sur messagerie. Il raccrocha et recommença, mais revenait toujours à l’annonce. Une boule grossissait dans son estomac. Estelle ne coupait jamais son portable. Elle le bloquait.

Le sol s’ouvrait à nouveau sous ses pieds. Elle l’avait rayé de son existence. Il ne l’en aurait pas pensée capable. Une version primitive et vénéneuse de celle qu’il avait épousée, voilà ce qu’elle était devenue. L’apothéose d’un désordre total. Il gémit. De douleur, pas de chagrin ; il avait de nouveau cogné sa jambe contre les montants du lit. Comment pouvait-elle se comporter ainsi avec lui ? Se rebeller ?

Manon, il n’y avait plus que Manon. Il lui appartenait, elle l’avait attrapé d’une main, comme un papillon.

Concentration. D’abord commander un taxi. Puis passer chez lui pour se changer. Ensuite la retrouver.

Il traversa le couloir en boitant jusqu’aux ascenseurs sans se faire remarquer. Rez-de-chaussée. Hall d’accueil. L’air frais du dehors entrait par intermittence quand les portes s’ouvraient, chassant les odeurs de plastique et de désinfectant. Sur le parking, Mathieu respira intensément. Retrouver Manon, se retrouver.

L’appli lui indiqua que son véhicule était en approche.

Une berline s’arrêta bientôt devant lui et il se découvrit dans le reflet de ses vitres. Mal rasé, le visage tuméfié, les cheveux sales et ébouriffés, il nageait dans ses vêtements déchiquetés. Un sans-abri. Deux jours qu’il ne s’était pas lavé, il se dégoûtait lui-même.

Il attendit que le chauffeur sorte pour lui ouvrir la portière.

– Bonjour, c’est vous qui avez commandé une voiture ?

L’homme le regardait, inquiet. Mathieu se sentit obligé de se justifier.

– Désolé pour mon allure. Je me suis fait renverser par un chauffard et je sors juste de l’hôpital. Ma femme n’a pas eu le temps de m’apporter de quoi me changer. Vous connaissez les médecins, dès qu’ils ont besoin de la chambre, ils vous déclarent guéri et hop.

Mathieu se hissa péniblement à l’arrière. Sa peau le démangeait sous son plâtre. Le chauffeur parlait, il n’écoutait pas. Il répétait les mots qu’il dirait à Manon, quand ils se retrouveraient. Qu’elle était son amour, son évidence. Que depuis leur rencontre, il s’endormait et s’éveillait avec elle. Qu’elle était l’espoir, la promesse qu’il attendait.

Le temps passa vite ; il avait à peine l’impression d’avoir démarré que le taxi se gara face à leur immeuble, de l’autre côté de la rue. Il n’était pas revenu depuis leur dernière dispute. Pas de trace de la voiture d’Estelle : elle devait être à son cours de sport.

Il n’avait besoin que de quelques minutes. Prendre une douche, préparer un sac de change, récupérer son passeport. Il serait parti avant qu’elle ne rentre. Surtout ne pas la croiser. Affaire classée. Ils n’avaient plus à s’expliquer. Tout avait été dit.

Avec sa béquille et sa jambe qui traînait au sol, il faisait un raffut de tous les diables dans l’entrée. Le rideau de la loge s’écarta furtivement puis se referma. Toujours ce gardien insupportable. Un vrai chien de garde. Mathieu s’arrêta devant sa porte et leva sa béquille. Il distingua son ombre au travers du tissu, là, juste derrière. Un coup sec, et le verre lui entaillerait la face. Cette fouine visqueuse. C’était peut-être lui qui l’avait agressé. La même voix nasillarde et fluette… Qu’est-ce que tu crois, qu’Estelle sera à toi quand je serai parti ? Mais tu rêves, mon pauvre vieux. Les mecs comme toi croupissent seuls. À quoi bon perdre son temps ? Il repartit en boitillant jusqu’à l’ascenseur. Mais avant de monter dedans, il se retourna et lui offrit son plus beau bras d’honneur. Un souvenir, au cas où ils ne se reverraient plus.

*

Estelle éteignit la télé et retourna dans la chambre pour se préparer. Elle avait prévu d’être à la salle avant 19 heures, pour ne pas rater l’échauffement de son cours de Pilates. Elle se sentait étrangement légère. Les enfants passaient la soirée chez sa mère, l’appartement lui appartenait. Elle crut entendre du bruit derrière la porte d’entrée. Quelqu’un trifouillait la serrure. Elle s’avança prudemment dans le couloir. Sa clé était enfoncée dans le barillet, personne ne pouvait l’ouvrir, à moins de l’enfoncer. Le serrurier qui était passé cette semaine avait assuré qu’il n’existait pas de mécanisme plus sûr. Inviolable, d’après lui. La respiration saccadée de l’autre côté le lui confirma : la personne s’escrimait pour rien. Tétanisée de peur, elle approcha son œil du judas. Pile quand la lumière du palier s’éteignit. Une ombre se déplaçait vers l’interrupteur. L’éclairage revint, l’homme était de dos, ses gestes lents. Puis il se retourna, le visage maintenant encadré dans l’œilleton. Mathieu. Ce fut comme si son cœur avait cessé de battre une seconde. Elle recula précipitamment, cherchant en vain un objet avec lequel se défendre s’il réussissait malgré tout à entrer. Mais à part un vieux parapluie canne, rien ne ressemblait à une arme quelconque. Son portable était dans la chambre, elle pouvait appeler la police. Elle recula à pas feutrés, heurtant la console près d’elle. Un cadre se brisa en tombant. Silence de l’autre côté de la porte. Les cliquetis avaient cessé dans la serrure.

– Estelle ? Tu es là ?

Elle ne bougeait pas, s’autorisant à peine à respirer. Un grand coup fit vibrer la porte.

– Je sais que tu es là, ouvre-moi ! Je veux juste prendre des fringues propres et je m’en vais. Je te le promets.

Nouvelle secousse. Elle approcha de nouveau du judas : il était vraiment mal en point, le visage comme gonflé et les vêtements déchirés. Il dut percevoir le changement de luminosité dans l’œilleton car il montra sa jambe.

– Regarde, je suis plâtré ! Les pompiers ont découpé mon jean, je suis dégueulasse. Tu ne peux pas me laisser comme ça, je dois juste me changer. Allez, ouvre.

Malgré tout ce qu’elle savait de lui, toutes les horreurs qu’il avait commises, malgré tout le chemin qu’elle avait parcouru pour s’affranchir de son emprise, elle se surprenait encore à ressentir de la pitié pour lui. La porte tiendrait le choc quoi qu’il tente. Mais il faisait un bruit pas possible, un voisin finirait bien par s’en mêler ou appeler la police. Elle repensa à la perquisition, aux questions du gardien… Tout le quartier en parlait encore, elle ne voulait pas revivre ça.

– Commence… Commence par te calmer, après on verra.

– Je suis très calme, je te jure. Ça m’a énervé, cette porte, mais là, ça va. Ouvre. Je rentre, je sors. Si tu veux, on ne se parle pas.

Autour d’elle, les murs du couloir étaient recouverts de photos de leur rencontre, de leur mariage. Plus jeunes. Avec les enfants. Elle ne pouvait pas oublier tout ça, il fallait essayer de préserver ce qui avait été beau entre eux. Elle prit une grande inspiration et se résolut à ouvrir la porte.

C’était elle qui lui avait offert la chemise qu’il portait, mais elle était désormais bonne à jeter, maculée de sang, une partie des boutons arrachée. Il ne ressemblait plus à l’homme qu’elle avait épousé. Repoussant, négligé. Il la fixait bêtement, avec une espèce de renoncement qui l’attrista, les bras ballants le long du corps. Pour la première fois : désarmé.

Elle s’écarta et referma derrière lui.

– Tu as cinq minutes, pas plus. Je dois partir.

– Tu as changé la serrure ? Tu aurais pu me prévenir.

Il entra dans l’appartement, regagnant de sa faible assurance, comme un roi exilé qui retrouve son royaume, et se dirigea vers la chambre. Elle restait près de la porte. Il cria de l’autre bout :

– Tu m’as bloqué ? Sur ton portable, je veux dire. J’ai essayé d’appeler, mais ça renvoyait directement sur ta messagerie.

Mieux valait ne pas répondre.

Bloqué, évidemment. Comment faire, après ce message dévastateur, le dernier coup porté à ce qui avait été leur mariage. Au début, elle n’avait pas compris. Un correspondant inconnu. Mais c’était sa voix. Une sorte de monologue plaintif, tout juste interrompu par une femme à quelques reprises. Comme… une séance chez sa psy ? Il lui avait même semblé distinguer des pleurs, mais elle devait se tromper. Mathieu, pleurer ? C’était en tout cas bien lui qui parlait, bien lui qui racontait avec un luxe de détails toutes les fois où il l’avait trompée, ses rencontres à l’hôtel, dressé le catalogue de ses… goûts et ses lubies. Tout était planifié, la moindre rencontre : il sélectionnait les femmes en fonction de leur âge, leur poids et leur silhouette, un peu comme des sushis. Il ne lui avait rien épargné, pas même le constat froid et clinique de ce qu’elle lui inspirait, elle.

Justine avait aussi reçu un message, du même genre. Où il s’épanchait cette fois sur son père, ses prétendus incestes, éclaboussant sa sœur au passage, l’entraînant avec lui dans sa fange. Des salissures dont elle ne se laverait jamais. Leur mère : même chose. Estelle n’avait pas osé l’interroger sur le contenu du message, mais elle s’en doutait un peu. Pour le coup, elle aurait été malhonnête d’y mettre son grain de sel, elle ne l’avait jamais appréciée.

C’était fou à quel point il avait tranché tous ses liens. Le mesurait-il ? En tout cas, elle ne serait plus là pour l’aider.

Les cinq minutes étaient passées.

– Qu’est-ce que tu fais ? Je dois y aller.

– Laisse les clés, je fermerai en partant. Je les glisserai dans la boîte aux lettres.

Évidemment qu’il ne respecterait pas cette promesse. Comment pouvait-elle encore tomber dans le panneau ? Elle s’était mise toute seule dans la nasse. L’eau clapotait dans le bac de douche. Elle ouvrit la porte de la salle de bains. Ses vêtements avaient été jetés à terre. Il avait beaucoup maigri. Ses côtes couvertes de bleus et son mollet immobilisé jusqu’au genou. Il retira avec peine son caleçon qu’il balança sur la panière, comme s’il vivait encore ici.

– Tu te fous de moi ? Tu devais juste prendre des affaires.

– C’est ce que je fais, après ma douche.

– Je veux que tu partes, tout de suite.

Il ne dit rien. Au lieu de quoi, il inspira à fond et posa sa main sur la paroi de la douche. Leurs regards se croisèrent. Il la fixa comme il aurait regardé un obstacle sur sa route, jusqu’à ce qu’elle baisse les yeux. Elle reprit, la voix légèrement plus faible.

– Tu m’as entendue ? Je veux que tu t’en ailles.

– Après ma douche.

Il poussa la porte en verre, des vapeurs d’eau brûlante s’engouffrèrent dans la pièce. Estelle lui saisit le bras fermement, surprise elle-même de son audace.

– Non, tu t’en vas.

Il se dégagea, mais sans la force qu’il avait habituellement ; elle semblait toutefois être parvenue à l’empêcher de se hisser dans la cabine.

– Laisse-moi, Estelle. Ça vaut mieux.

Elle revint à la charge et le gifla. Du revers de la main. La plus belle claque qu’elle ait jamais donnée. Il n’eut pas le temps de l’éviter. Ou bien il ne l’avait pas crue capable d’un tel acte. Il chancelait. Elle se sentait libérée. Sa main brûlait de fierté. Elle lui avait tenu tête. Mathieu toucha sa joue. Quelque chose en lui était différent. Comme s’il n’avait plus d’émotion du tout. Il était vide.

– Ne recommence jamais ça.

Elle voulut répondre, lui déverser toutes les pensées qui l’avaient agitée depuis qu’elle l’avait mis à la porte, mais rien ne sortit de sa bouche. Des larmes lui brouillaient la vue. Elle chercha une raison de s’arrêter, mais ne put la trouver et recommença. Elle le tapa plus fort.

– Arrête ça.

Se jetant sur elle soudainement, il mit ses mains autour de son cou et serra. Il la fit tomber à terre : elle tenta de s’enfuir, mais il l’avait attrapée par les cheveux. Et cognait à son tour. Le premier coup l’étourdit, elle était étendue à même le sol mouillé. Il se pencha au-dessus d’elle, l’empoigna, et elle sentit la peur parcourir tout son corps. Elle pria pour qu’il la lâche, mais il frappa de nouveau et sa lèvre éclata. Son sang chaud et poisseux lui remplit la gorge, elle étouffait.

– Il fallait juste que je prenne une douche.

Une masse s’abattit sur elle et tout vira au noir.

Pas de lumière vive. Ni de défilement de vie en cinémascope.

– Il fallait juste que tu me laisses tranquille.

Seulement le noir.

Un abysse glacé de noir et de néant.

*

Manon enfila sa veste. Son dernier patient était parti depuis une bonne demi-heure, elle devait rentrer. Les enfants passaient la soirée chez sa mère, ils avaient à parler avec Bastien. Il était tendu depuis quelques jours, plus qu’à l’ordinaire. Le signe que c’était le moment de mettre les choses à plat, avant que tout ça ne dégénère vraiment. Elle devait lui dire la vérité. Et peut-être qu’il lui pardonnerait.

Elle cherchait ses clés dans son sac pour fermer la porte du cabinet quand l’ascenseur s’arrêta à l’étage. Le ding habituel. Et son intuition qui la fit se retourner : Mathieu Ezcurra. Il était dans un état terrifiant, s’extirpant péniblement de la cabine et avançant jusqu’à elle en claudiquant. Le regard fiévreux. Une alarme silencieuse se mit à hurler en elle. Elle songea à dévaler l’escalier en courant – il ne pourrait pas la suivre. Mais toujours ce démon de la vengeance en elle.

– Qu’est-ce que vous faites là ?

– Il fallait que je vous voie… Je crois que j’ai fait une grosse connerie… Je peux entrer ?

Son apparence était celle de l’ivrogne un lendemain de soirée trop arrosée. Encore plongé dans les ténèbres dans lesquelles il avait noyé sa tristesse. Mais elle sentait autre chose, une teinte de noirceur plus profonde encore. Son jean était grossièrement déchiré, comme si un chien venait de l’attaquer. Puis elle vit son plâtre, les marques sur son visage et comprit. Elle devait gagner du temps, choisir un moment plus approprié pour tout lui expliquer. Mais pas maintenant. Pas ici. Elle n’était pas prête et… elle avait peur.

– Je partais, là. Je dois rentrer. Je vous appelle, et on cale un rendez-vous dans les jours à venir ?

Nouveau pas vers elle. Il s’appuyait d’un bras tremblant sur sa béquille. Elle profita que la lumière s’éteigne pour tenter quelque chose. Elle rouvrit la porte mais laissa tomber son trousseau de clés une fois le tour donné dans la serrure, ce dont il profita pour bloquer l’entrebâillement avec son plâtre. Raté. Il fallait improviser.

– Vous n’avez pas l’air bien… On va… entrer un instant pour que vous vous reposiez.

Il marcha difficilement jusqu’au bureau, se tenant aux murs, la tête baissée. Elle pensa aux heures passées à attendre ce moment, cherchant le courage d’aller au bout. Malgré les conséquences pour elle, pour Bastien et les enfants. Les pieds au bord du gouffre, elle était noyée par des émotions primales opposées. La terreur et la colère. Le dégoût et la pitié. L’effarement et la jubilation. Tout ce qu’elle ressentait pour cet homme et qu’elle avait jusque-là si consciencieusement refoulé. Le tsunami levait ses vagues sur sa vie. Le fait qu’il se lance le premier la soulagea.

– Désolé de débarquer comme ça, mais ça ne pouvait pas attendre. Il ne me reste pas beaucoup de temps. Manon, il faut qu’on se dise les choses… les sentiments que j’éprouve…

Il paraissait sincèrement ému, sa voix comme écorchée.

– Toute ma vie a explosé depuis que je vous ai rencontrée. J’ai tout perdu, mon boulot, ma famille. Et si on m’attrape, là, je vais finir en prison. Mais la seule personne à laquelle je pense, c’est vous. Vous m’avez ouvert les yeux. Vous m’avez fait comprendre pourquoi je suis comme je suis, ce qui me poussait à agir comme ça avec les femmes. Je ne faisais que reproduire le mal qu’on m’avait fait. Je vaux tellement plus que ça. Vous m’avez offert plus que ça.

En même temps qu’il reprenait son souffle, apparemment éprouvé par cette façon nouvelle de se donner tout entier à une femme, à quiconque, il scrutait le visage de Manon. Sans doute à la recherche d’un signe, d’un acquiescement. Mais elle demeurait impénétrable. Elle écoutait le tremblement de sa voix, ses mots parvenaient jusqu’à elle, mais ils ne l’atteignaient pas. Ils se jetaient à ses pieds. Son propre silence ne laissait pas d’autre possibilité à Mathieu que de continuer sa logorrhée, sortant de sa bouche comme apprise par cœur.

– Je sais que vous avez quelqu’un dans votre vie, que ça ne se fait pas avec un patient… Je me rends compte que tout va très vite, mais si je ne tente rien, je m’en voudrai pour toujours. Depuis quelque temps, je ne pense plus qu’à vous. Je ne désire que vous. Ça ne m’était jamais arrivé, c’est comme si une force me poussait vers vous. J’ai la conviction d’avoir enfin trouvé celle qu’il me fallait.

Il s’arrêta enfin, dans l’attente d’un encouragement à poursuivre. Le moment était arrivé. Elle exerçait son emprise sur lui. Les rôles s’étaient inversés depuis leur première rencontre. La toute première rencontre. Elle n’avait plus rien de commun avec cette femme candide et crédule qui voulait combler le vide de son existence. Alors, d’une voix douce, elle lui donna ce qu’il voulait :

– Vous proposez quoi ?

Étrangement, sa réponse parut l’étonner. Il ne contrôlait plus rien. Tu voulais jouer ? Alors jouons. Les hommes sont des animaux sans mémoire. Le désir de ce type de prédateur passait d’un objet à l’autre, sans remarquer qu’il pouvait parfois retomber sur une proie déjà acquise. Il se ressaisit, l’instinct du chasseur reprenant le dessus sur son chaos intime.

– Quittez votre mari. Je peux vous rendre heureuse, vous savez. Je ne peux pas l’expliquer, mais… c’est vraiment vous que j’attendais. On peut tout recommencer, tout réinventer ensemble. Il faut juste y croire, et moi j’y crois.

– Et les enfants ?

– Quoi, les enfants ? Je sais bien que vous êtes maman et ça ne me gêne pas. J’en ai moi aussi, mais ça ne doit pas nous empêcher de penser à nous. Il y a des millions de familles recomposées, on ne sera pas les premiers. Mais il faut partir tout de suite. Je ne peux pas tout vous expliquer, mais il faut y aller. Maintenant.

Le regard de Manon descendit de son visage jusqu’au plâtre. Il balaya le sujet d’un revers de main.

– Ne vous inquiétez pas pour ça. Un type m’a agressé, mais ça va.

– Vous savez qui c’était ?

– Non, je n’en sais rien. Peut-être un mec qui tourne autour de ma femme ou un mari jaloux. Mais je m’en fous. Ça n’a plus d’importance.

– C’était Bastien.

– Bastien ?

– Oui, Bastien. Mon mari.

Ça y était. Le moment. Ce moment aussi redouté que fantasmé.

C’était enfin à elle de parler.

– Vous ne vous souvenez vraiment pas de moi ?

– De quoi vous parlez ? Évidemment, que je me souviens de vous. Qu’est-ce qui vous arrive ?

– Vous ne vous souvenez pas de la première fois où vous m’avez vue ?

– Bien sûr que si, au commissariat, pendant ma garde à vue. Je ne comprends pas ?

Il avait l’air d’un gosse à qui on vient de voler son goûter. Elle fut presque déçue de ne pas le voir s’emporter. Il se délitait sous ses yeux. Fondait en piqué vers la fosse. Parfait. Elle le rabaisserait comme il l’avait rabaissée. Œil pour œil.

– On s’était déjà croisés avant. Vous avez juste oublié.

– Vous vous trompez, Manon.

– Je préférerais, je vous assure. Mais je ne me trompe pas. On a couché ensemble, Mathieu, vous ne vous en souvenez pas ? Il y a quelques années. En fait, c’est plus juste de dire que vous m’avez baisée. Comme cette femme qui a porté plainte contre vous. C’est elle qui nous a réunis sans le savoir.

Trop rapide à son goût. La vengeance exigeait des raffinements plus subtils, mais elle ferait avec. Mathieu remuait la tête stupidement, comme un chien à l’arrière d’une voiture. Son regard s’était éteint. Il avait les yeux vides et froids d’un animal empaillé.

– Mais… ce n’est pas possible, je m’en souviendrais… Je vous aime, Manon…

Durant leurs séances, elle l’avait déjà vu désemparé, parfois d’une anxiété asphyxiante. Mais jamais dans cet état. Il était brisé. Elle pouvait lui porter le coup de grâce, l’achever d’une seule phrase. Mais prends ton temps. Tu as tellement attendu.

Mathieu releva la tête, et alors que Manon pensait qu’il était sur le point de se mettre à pleurer, il éclata d’un rire spectral, l’œil éclairé d’une lueur sauvage. Un animal toxique. Elle avait sous-estimé ses ressources.

– Vous m’en voulez parce que je vous ai baisée et que je ne vous ai pas rappelée ? C’est ça ? Mais alors… vous vous êtes débrouillée pour vous occuper de mon dossier ? Vous avez tout monté depuis le début pour me piéger ?

– Non, tout est entièrement votre faute, Mathieu. Vous êtes le seul à blâmer, encore une fois. C’est seulement à la fin de notre entretien au commissariat que j’ai compris, que je vous ai reconnu. Souvenez-vous, je vous ai dit qu’on ne pourrait pas se revoir. Mais vous avez insisté, vous êtes revenu à la charge. Je faisais tout pour me débarrasser de vous, mais vous reveniez. Vous avez cherché ce qui vous arrive, Mathieu. Comme vous êtes responsable du mal que vous avez fait à toutes ces femmes. À moi. Vous me dites que vous m’aimez ?! Mais vous m’avez violée ! C’est ça votre amour ? On viole, on oublie et d’un coup, on aime ? Vous êtes un malade.

– Je ne vous ai pas violée, Manon.

Toute la colère qu’elle était parvenue à maîtriser ces dernières semaines, au prix de sa propre santé mentale, de sa famille, se déchargea d’un coup. Elle criait désormais.

– Si, vous m’avez violée ! Saoulée et violée. Comme vous avez violé toutes les femmes que vous dites avoir séduites. Vous nous avez violées parce que vous êtes faible ! Pour vous prouver que vous étiez un homme ! Vous méritez tout ce qui vous arrive. C’est votre faute, pas la mienne. J’espère que vous brûlerez en enfer.

Mathieu restait pétrifié. Les yeux qui s’embuaient. Elle avait gagné. Elle pouvait remonter le cours de ces dix dernières années. Le planter dans le hall de l’hôtel et rentrer chez elle. Remonter plus loin encore et ne pas répondre à son invitation sur l’appli. Elle dissolvait son souvenir comme elle l’avait dissous là, juste devant elle.

– Vous ne savez pas ce que j’ai fait pour vous.

Quelque part au fond d’elle, elle aurait aimé être encore capable de pitié. Mais le seul sentiment qu’elle éprouvait pour lui, c’était de la haine. Elle pensa à lui cracher au visage, pour qu’il comprenne ce que ça faisait d’être un objet. Elle pouvait le gifler, l’humilier encore plus, qu’il la supplie. Mais elle n’était pas comme lui.

– Je veux que vous partiez.

Il tendit une main vers elle.

– Partez ou j’appelle les flics ! Ce ne sera pas dur de leur faire croire que vous avez voulu m’agresser. Dégagez, je ne vous laisse qu’une chance.

Il se releva en chancelant, voûté sur sa béquille comme un petit vieux. L’effort ou la stupeur lui dessinaient des rides au coin des yeux et des lèvres. Le contraste entre eux était saisissant. Elle avait réécrit sa propre histoire, il n’était plus qu’une ombre qui se dissipait. Elle ne raconterait rien à Bastien, il n’avait pas besoin de savoir. Elle ne voulait pas lire la commisération dans ses yeux, elle avait dépassé ça. La veille, il lui avait confié l’agression de Mathieu. Fou de jalousie, il l’avait suivi après sa dernière visite au cabinet. Pendant un instant, il avait dérapé, avec des coups pour unique résultat. Elle aussi s’était confessée. En lui racontant tout : le viol, le choix du secret, sa souffrance, sa honte. C’était remonté d’un coup. Sa surprise quand Mathieu Ezcurra était apparu dans son bureau, durant sa garde à vue. Son entêtement à la poursuivre. Le dégoût qu’il lui avait inspiré. Elle avait tout dit, même cet instant d’hésitation, quand elle avait bien failli le pousser sous une voiture, alors qu’elle le suivait, obsédée par ses souvenirs. Au lieu de cela, elle l’avait tiré en arrière – sauvé. Un élan qui venait des tripes. Non, elle n’était pas comme lui. Ces aveux qu’elle avait tant redoutés, bannis de si longues années, allaient peut-être aider à ressouder son couple. On verrait.

 

Manon et Mathieu parcoururent le couloir dans l’autre sens. Une éternité pour chacun d’eux, mais qui n’avait pas la même signification. Quand il fut sur le palier, la main sur le bouton de l’ascenseur, il prononça ses premiers mots depuis de longues minutes. Les derniers aussi.

– Dites-moi, s’il vous plaît. C’était vrai pour mon père ?

Malgré elle, ses lèvres se plissèrent en un léger sourire. Elle referma la porte. Définitivement.

*

Des flocons dansaient dans la lumière des réverbères. Un ultime soubresaut de l’hiver. Il neigeait depuis le matin, une neige fine et légère qui ne tarderait pas à se transformer en pluie. Mathieu frissonna, remonta la fermeture de sa doudoune et leva les yeux. Il scruta sa fenêtre, mais elle ne lui accorda même pas ça. Un bus passa qui projeta de la boue sale et gorgée d’eau qui stagnait dans le caniveau. Avant, il aurait vomi ses insultes. Aujourd’hui, il ne réagissait plus. Il se tenait debout, sans savoir où aller.

Un deux-tons retentit au loin, il enflait doucement. Pour lui, c’était sûr. Ils étaient déjà après lui. Il songea à Estelle. À ses enfants. À la malédiction qui s’était abattue sur son destin. Il espéra qu’elle s’éteindrait avec lui. Le gyrophare tournoyait déjà au bout de la rue, balayant la nuit. Il n’avait plus beaucoup de temps. Il ferma les yeux, marcha droit devant lui sur la chaussée. Deux pas. Son corps décolla, s’élevant lentement dans le ciel. Il ne tombait plus désormais, il volait. Il y eut un grand bruit, quelques cris. Puis le silence revint. Manon était penchée au-dessus de lui, elle lui souriait, des larmes dans les yeux. Il inspira, une dernière fois, expira. Elle lui déposa un baiser sur les lèvres. Tout était pardonné.





Remerciements à Mildried Levy pour ses conseils, et à Marie Leroy qui me pousse toujours vers le meilleur de moi-même.
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« Je continue à ne parler à personne. C’est d’ailleurs dans cette espèce de chambre noire de la solitude qu’il faut que je voie vivre mes livres avant de les écrire. »


Patrick Modiano,


Encre sympathique





I


J’avais vingt ans et j’avais écrit le plus beau roman du monde. C’est Clara qui le disait. Je croyais tout ce que disait Clara.


À cette époque, les Éditions du Losange occupaient deux étages d’un immeuble sans charme, rue du Samovar. Coincées entre plusieurs magasins à l’enseigne du Vieux Campeur, elles semblaient une oasis pour l’esprit dans ce quartier qu’un cacochyme à barbiche et short de randonnée avait fini par coloniser. Lycéen déjà, je passais devant la vitrine du rez-de-chaussée, où la maison exposait ses nouveautés. J’y appuyais mon front et sentais battre mon cœur. J’éprouvais une excitation et une douleur sourde venue de très loin, une sorte d’affolement. Faute encore de me jeter dans le blanc des pages, je me laissais chaque nuit envahir par les mots des autres, jusqu’à sentir dans mes yeux le sable de l’épuisement. Le siècle finissait et dans cet entre-deux incertain me dévorait l’intuition que l’écriture pouvait approcher le mystère de la vie. Me donner une chance, la seule peut-être, de comprendre la mienne.





Les Éditions du Losange étaient dominées par la haute figure de Charles Follet. À Paris on jurait qu’il n’existait plus un seul éditeur à l’ancienne, lui excepté. Les autres se contentaient d’être des imprimeurs. La littérature, c’était Follet. Son catalogue parlait pour lui, qui en disait si peu, ayant hérité le surnom de Sphinx. Il avait publié les plus grands, des Nobel, des dissidents, des maudits, des taulards, des poètes. Je rêvais qu’il me publie à mon tour. J’avais l’âge des rêves en grand.


 


Plus de trente ans ont passé. Le Losange a fermé depuis longtemps. Follet s’est retiré sur une île du Pacifique. J’ai compris qu’on n’écrit jamais le plus beau roman du monde, comme il n’existe pas de plus beau jour de sa vie. L’ombre triomphe toujours de la lumière. Clara a disparu, et Saïd. Moi aussi sans doute.


 


Lorsque mes pas me rapprochent de la rue du Samovar, j’hésite à m’y engager. Une petite voix me souffle : « Tu brûles. » Je me laisse dériver jusqu’au bord du trottoir comme un naufragé, puis au dernier moment je renonce. J’ai décidé de préserver cette rue d’une nostalgie pesante. J’imagine que nous sommes tous là dans un présent suspendu : Charles Follet, son assistante Sophie qui reconnaissait ma voix au téléphone et me souriait quand je tremblais dans l’antichambre, attendant, fiévreux, que son patron me reçoive. En bas doivent s’activer les magasiniers avec leurs énormes paquets de livres entassés sur des diables grinçants. À côté, Clara continue de griller cigarette sur cigarette, son combiné vissé à l’oreille, dans une époque où le téléphone ne tenait qu’à un fil. Saïd la regarde en silence, l’air ailleurs. Il reste peut-être aussi, perdu dans les étages, un jeune homme de vingt ans et des poussières, qui escalade les marches quatre à quatre avec l’espoir de distancer son ombre.


 


Pourquoi avais-je choisi les Éditions du Losange ? Était-ce pour Charles Follet ? Pour l’ocre des couvertures, quand j’ignorais encore tout de mes origines berbères ? À moins que Clara, qui se proclamait fille de sorcière, ne m’eût déjà envoûté le jour où Charles Follet murmura, ayant enfin accepté mon manuscrit : « Pour la presse, vous verrez avec Clara. »


 


Je pense à ce temps-là quand arrivent les grisailles de l’automne. La lueur du jour meurt au bord des fenêtres sans trouver la force d’éclairer mon appartement. Je ne fais rien pour dissiper le gris. Mon salon et les pièces alentour restent plongés dans une semi-obscurité propice aux fantômes. Il me suffit d’ouvrir un livre de Saïd que je n’ai plus lu depuis toutes ces années, de l’ouvrir au hasard des pages, de humer l’odeur du papier froid, et aussitôt me revient sa voix, son timbre las quand il me demandait où était garée ma vieille Ford, et comment s’enfuir sans que l’escouade de CRS affectée à sa sécurité s’en aperçoive. Clara, Saïd, Charles Follet. Au début je croyais que ce dernier serait le personnage le plus important dans ma vie d’écrivain. J’avais tort. Le plus important était ce couple improbable que formaient Saïd et Clara. Lui quand il s’échappait d’Algérie où le poursuivait une meurtrière folie. Elle quand elle l’hébergeait dans son appartement de la rue Campagne-Première, lui prodiguant les seuls médicaments que réclamait son état : du whisky à volonté, des cigarettes anglaises et des nuits blanches dans les cafés ouverts jusqu’à l’aube, rue Delambre, aux Petites-Écuries, en banlieue parfois. Entre Saïd et Clara, ce n’était pas vraiment de l’amour. C’était pire. Chacun flairait sur l’autre l’odeur de la mort. Une manière de la provoquer ensemble, avec la certitude qu’elle serait leur rendez-vous ultime dans un lieu et un temps secrets, connus d’eux seuls.


 


Saïd se trouvait dans le bureau de Clara quand Charles Follet me la présenta, au printemps 1994, autant dire il y a un siècle. Avec sa respiration d’asthmatique, il siffla « vous connaissez Saïd » comme s’il eût énoncé une évidence. L’écrivain que tout le Maghreb adulait s’était tourné vers moi et m’avait tendu une main transpirante, moins ferme que je ne l’aurais imaginé, et qu’appuyait un pâle sourire. S’étaient mêlés le charbon de son regard et l’étincelle bleue qui embrasait les yeux de Clara. En silence, nous avions conclu une sorte de pacte. Désormais nous serions trois.


 


Charles Follet m’avait mené la vie dure avant de publier mon premier texte. La soixantaine rubiconde, avec au visage ce que les Britanniques appellent a porto wine complexion, il ressemblait à un gros chat faussement assoupi. Au milieu de sa large figure régnaient deux petits yeux rieurs traversés de brefs éclairs féroces. Ses silences impromptus pouvaient durer plusieurs minutes. Il paraissait alors remâcher une aigreur ancienne ou régler un compte avec l’avenir, le regard soudain distant. « Vous êtes un écrivain », m’avait-il concédé d’une voix étonnamment douce qui ne souffrait, pour être audible, aucun bruit parasite. Ses interlocuteurs se demandaient souvent s’il avait bien prononcé les paroles qu’ils avaient cru entendre. Sophie était chargée d’en jauger l’authenticité. Un contrat suivait sous quarante-huit heures.


 


Ce jour-là, Charles Follet avait commenté mon manuscrit, droit comme un I dans son fauteuil d’empereur en campagne. Je le voyais soulever parfois un coin de page comme on tire l’oreille d’un garnement. Il en résultait que si j’étais un écrivain – et ces mots m’avaient procuré la douceur du miel –, il fallait tout recommencer. « Surtout ne vous découragez pas », m’avait réconforté le Sphinx. « Vous êtes un écrivain mais vous n’avez encore rien écrit. » Il avait parlé distinctement, la voix à peine forcée pour s’assurer que j’avais bien entendu.


 


J’avais erré dans le quartier, soudain vidé de mes forces. Je m’étais sérieusement demandé si ma vocation ne serait pas plutôt de répondre à une annonce placardée sur les vitrines du Vieux Campeur : « Cherchons vendeur pour l’été rayon tentes et sacs à dos ». Ma déception surmontée, je m’étais remis au travail. Un an avait passé. « C’est mieux mais c’est décousu », avait jugé Follet. Il s’était renseigné sur ma façon d’écrire. Mes réponses l’avaient laissé impénétrable. Pas un pli de son visage n’avait bougé. Puis il avait coupé court à mes explications. « Maintenant c’est de la haute couture, avança-t-il. Arrachez une manche ici, ajoutez un bout là. Reprisez à droite et à gauche. » Je fis « oui, bien sûr », porté par un enthousiasme qui m’écœura moi-même, tant j’étais prêt à tailler dans la chair du roman sorti de ma propre chair. J’avais repris mon texte une fois encore et huit mois plus tard, par une matinée d’avril, j’avais sollicité une nouvelle lecture de Charles Follet, suivie d’un rendez-vous dans son antre.


 


Les entretiens ne duraient jamais plus de quelques minutes. L’essentiel avec lui tenait en peu de mots. En m’asseyant face à lui, j’avais vu mon manuscrit éparpillé sous ses yeux, sa main lourdement posée sur une feuille comme sur une épaule amie. J’avais été frappé par sa crinière de lion chenu. Il avait vieilli. « Si on le touche, on l’abîme », murmura-t-il en désignant le tas de pages. Il voulait dire… Vous voulez dire… Les paroles s’étaient coincées dans ma gorge. « Pour le titre, poursuivit Follet, je propose : Des gens sensibles. » Mon esprit chancela. Bientôt mon nom s’étalerait en lettres rouges sur la couverture plein sable à losange bleu. Je serais relié couleur du Sud, moi qui n’avais plus de lieu, plus de boussole, né d’un père inconnu que je croyais marocain ou tunisien, ou parfois d’Algérie, selon les humeurs de ma mère. Lorsque j’insistais, elle me lançait d’un ton sans appel : « Tu es un fils de Berbère. »


 


Charles Follet m’avait rendu mon texte semé de virgules. C’était un instituteur supérieur. Quand nous avions dévalé les étages pour rejoindre le bureau de Clara, j’étais trop accroché à mon nuage pour comprendre ce qu’il me disait. Avec le recul du temps, je mesure que ses mots étaient semblables aux mallettes d’agent secret, avec leur double fond pour trouver de quoi échapper au danger. « Elle est à vous tout de suite », fit l’éditeur en me désignant Clara qui vociférait au téléphone. Elle fut à moi comme je fus à elle. Cela dura un été, un automne avec les couleurs mouillées de l’automne, et tout ce qu’il lui restait de vie à vivre, pas grand-chose. Au premier coup d’œil sur mon manuscrit, elle avait décidé que je serais son étoile. Il me faudrait briller.


 


Clara était mon aînée d’une bonne quinzaine d’années. Ce qui frappait dans son visage, c’était la blessure. Les cernes gonflés de mauvais sommeil, de pas de sommeil du tout. Le passage des alcools et des nuits sans repos, du champagne – beaucoup de champagne – et des insomnies, des trahisons, des fidélités déçues. Des mauvais souvenirs qu’elle matraquait de bulles millésimées. Clara avait été sublime. Ce qui survivait de son éclat était bouleversant. Cela vous prenait là, au creux du ventre, et vous serrait jusqu’à la gorge, de voir son air espiègle et sombre à la fois, au bord de la détresse par instants, et de l’entendre se battre pour imposer ses auteurs. Elle tournait en rond dans ses petites jupes légères et colorées qu’elle portait au-dessus du genou. Plantée sur ses longues jambes fuselées de collants noirs même en été, elle martelait le sol de ses talons, trépignant, impatiente. Le cœur de Clara ne battait que pour la littérature. Elle ne cherchait pas à plaire, encore moins à séduire. Elle était belle d’avoir renoncé à l’être. Ceux qui lui résistaient, elle les fusillait du regard, ou de sa langue de feu, avant de décocher un de ses sourires aux dents étincelantes qui raflait la mise. Chaque fois qu’elle m’offrirait une coupe de champagne pour fêter une bonne nouvelle, une belle critique dans un journal, ses prunelles azur pétilleraient. Le champagne avait été inventé pour ses yeux.





II


Clara n’eut de cesse de me lancer. Charles Follet lui avait transmis un jeu de mon texte. Son avis comptait. Aussitôt elle avait voulu s’occuper de ce premier roman. Plus tard, je sus qu’elle avait même suggéré son titre. Aujourd’hui encore, je continue de chercher ce qui, dans ces lignes de débutant, troubla Clara. Je ne relis jamais mes écrits anciens. Mais avec la vie qui passe, je cherche la flamme qu’elle avait perçue dans mes Gens sensibles. S’était-elle éteinte depuis ? Je me demande souvent ce qu’aurait pensé Clara de mes romans d’après, de mes romans sans elle, sans sa ferveur exubérante, quand mon téléphone ne vibra plus de ses appels, quand le fond de mes poches fut à jamais vide de ses petits billets emplis de promesses et de gloire future, griffonnés d’une écriture fiévreuse par cette inconditionnelle de l’espoir qui croyait en mon œuvre plus que moi.


 


J’étais inconnu. Clara souhaitait y remédier sur-le-champ. « Je veux qu’ils entendent ton nom », répétait-elle obstinée, « ils » désignant les critiques, les faiseurs d’opinion, le public. Je pensais que nous avions tout le temps. Mai s’annonçait à peine. La sortie de mon roman était prévue pour septembre. Clara ne l’entendait pas ainsi. Le lendemain de notre rencontre rue du Samovar, elle me téléphona un peu avant sept heures du matin. Qui pouvait m’appeler si tôt ? Je ne reconnus pas immédiatement sa voix encombrée de tabac et de toux. Une voix qui n’avait pas sommeil. « Je te réveille ? » demanda-t-elle sans douceur exagérée. Une impression pénétrante m’envahit, qui se confirma jour après jour. Chaque fois que Clara composerait mon numéro, la sonnerie vibrerait d’une façon particulière, insistante, entêtante, comme si ma vie avait soudain dépendu de ce coup de fil strident qui électrisait mon appareil. « Je ne te dérange pas au moins ? » Son rire avait éclaté dans le combiné, vite enseveli par une vilaine quinte. « Tu ne dors pas ? » avais-je demandé. Elle avait eu cette réponse : « Je dors vite. »


 


J’ai encore sa voix dans le creux de mon oreille, et j’imagine le plissement de ses yeux quand elle clame avec fierté : « Je dors vite. »


— Je t’attends ce soir chez moi au 12 rue Campagne-Première. Nous irons ensemble au Saint James.


— Où ça ?


— Une soirée dans le 16e. Le Tout-Paris littéraire sera là, tu ne peux pas manquer ça.


C’était un ordre.


— Mais je ne connais personne, avais-je répondu, prêt à me défiler.


— Tu me connais, moi, avait-elle riposté d’un ton sans appel.


J’avais renoncé à invoquer un autre engagement. Elle avait raccroché avec humeur, non sans s’assurer que je serais bien à sept heures du soir chez elle. J’avais parlé avec un dragon.


 


Elle m’accueillit tout sourire dans son bel appartement, qui me surprit par son classicisme bourgeois. Le parquet en point de Hongrie, les moulures de plâtre, la hauteur des plafonds, une cheminée à manteau de marbre dans chaque pièce, des bibelots vieillots. Cet ordonnancement sévère était troublé par les va-et-vient de Clara. Au pied de son fauteuil de cuir criblé d’impacts de cigarette gisaient des cadavres de livres, tantôt en épreuves reliées, tantôt de simples feuilles éparses répandues sur le sol, estampillées par les auréoles de café renversé ou par les traînées de cendre tombées de ses Dunhill. J’imaginais que mes Gens sensibles avaient franchi avec succès le supplice du fauteuil.


 


Plus tard je compris que Clara ne dormait jamais plus de deux ou trois heures par nuit. Dormir vite, pour elle, c’était dormir peu. Le reste du temps, comme ses cigarettes qu’elle brûlait par les deux bouts, elle se consumait dans la lecture des romans à paraître. Elle ne dévorait pas seulement la production du Losange. Elle se jetait sur tout et lisait des heures d’affilée, dans le silence de Paris, de sa solitude, du cimetière Montparnasse. En juin, elle avait déjà passé au crible la marée romanesque de la rentrée. L’indulgence n’était pas son fort. « Tant de livres et si peu d’écriture », maugréait-elle.


 


Clara était pourtant d’une nature généreuse. Dans un texte encore malhabile, elle savait déceler la promesse, la phrase qu’elle soulignait au stylo à bille d’un trait victorieux qui lacérait le papier. Elle trouvait alors la preuve éclatante qu’elle cherchait pour défendre un inconnu qu’elle ferait éclore grâce aux passages laissant entendre une musique, une fêlure, un don de soi qui ne trompaient pas. Sans doute avait-elle perçu dans mon roman des traces de cet ordre. Deux ou trois phrases qui valaient qu’elle se batte pour moi, pour cet égoïste d’auteur que je deviendrais forcément, mais peu lui importait, le présent était son seul avenir.


 


Depuis une bonne décennie qu’elle œuvrait dans le milieu, pas mal de gloires littéraires lui devaient une reconnaissance accélérée de leur talent. « On va gagner du temps » était sa formule fétiche. Gagner du temps sur quoi ? Sur qui ? Elle restait évasive, tirait sur sa cigarette, le visage pris dans ses anneaux de Saturne. Expliquer l’ennuyait.


 


Clara avait accompagné de jeunes auteurs très doués. Elle les avait conduits au succès avant qu’ils se détournent d’elle, la scandaleuse, la tapageuse, surtout si elle avait bu, trop voyante, trop directe, pas assez policée dans le monde feutré des lettres, avec ses chemisiers froissés, ses bas sombres toujours filés qui laissaient paraître un mince échantillon de sa chair. Clara se moquait des apparences. Comme elle se moquait des trahisons. Au moins le laissait-elle croire. Loin d’elle, ses anciens protégés n’avaient guère prospéré. Ils s’étaient souvent perdus sur la route de la consécration, dans une complaisance qu’elle méprisait. Parfois elle citait les noms de ces égarés qui désormais l’ignoraient. Elle était sans colère ni amertume. Elle plaignait certains d’avoir si lâchement tourné le dos à leur talent.


 


La première fois qu’elle m’accueillit chez elle, Clara tirait par coups secs le fil de son téléphone pour atteindre un cendrier posé sur le guéridon du séjour. La cendre de sa cigarette menaçait de tomber sur son tapis. Il n’était pas question d’interrompre une conversation pour si peu. D’un signe de la main elle me désigna une chambre transformée en dépôt de livres. Des dizaines de romans dédicacés à Clara, qu’elle laissait traîner par terre ou en piles himalayennes sur des tables basses, sur des chaises paillées, des carpettes et des étagères de guingois. Sur un grand lit bien sûr, où dormaient des succès d’auteurs célèbres. « Sers-toi ! » m’avait-elle lancé à peine son appel terminé. J’avais extirpé des trésors. Des romans de Jorge Sempr�n – La Deuxième Mort de Ramón Mercader –, de James Baldwin, qui exigeait la présence de Clara quand il passait à Paris et entamait ses virées nocturnes au Select ou chez Lipp. Quelques piles s’étaient éboulées, que j’avais tenté en vain de reconstruire. Son rire avait fusé, aussitôt brisé par sa toux.


 


Le plus surprenant rue Campagne-Première – que j’avais fini par rebaptiser rue Champagne-Premier –, c’était l’impressionnante collection de tableaux qui couvraient les murs de l’appartement. Ils représentaient surtout des univers industriels, des ouvriers au travail, avec des formes cubiques ou des contours marqués les rattachant à l’influence des Fauves. Un de ces tableaux n’avait pas été accroché. Il traînait négligemment contre un appui de fenêtre, en partie dissimulé derrière une lourde tenture de velours. Sans demander l’autorisation à Clara – ici on prenait –, j’avais tiré la toile dans la lumière. Clara était restée silencieuse, cherchant dans son sac à main nos cartons d’invitation à la soirée du Saint James. Le tableau représentait une fillette de six ou sept ans. Elle souriait de toutes ses dents, avec une malice exubérante. Le peintre avait saisi l’éclat de ce regard qui donnait à son jeune modèle une posture incroyablement libre et délurée. Un je-ne-sais-quoi de « Zazie dans le métro », une explosion de joie subversive et fraîche comme elle survient quand l’existence oublie provisoirement d’être méchante.


— C’est un Marval, laissa tomber Clara.


Mes connaissances en peinture ne me permettaient pas de situer son œuvre. Je me contentai de hocher la tête.


— Robert Marval, précisa Clara, mon grand-père. Il exposait au temps de Picasso. Surtout le monde ouvrier, des grands hangars, des espaces géométriques. Tu reconnais le modèle ?


J’allais bafouiller une banalité quand je compris soudain. Ce regard, ce sourire, ces étoiles dans les yeux, ce ne pouvait être que Clara. Avant que la vie ne la rende méconnaissable et plante ses griffes dans sa chair fraîche. Que s’était-il passé ? Qui avait cabossé son visage ? Des hommes, sans doute. Pas forcément plusieurs. Il suffisait d’un seul.


— Je n’aime plus ce tableau, fit Clara.


Elle me pressa. Le taxi attendait. Elle avait retrouvé les cartons au fond de son sac. Il était temps de filer pour ne pas manquer mon entrée dans le monde.


 


Jamais je ne suis revenu au Saint James. Je revois une haute grille non loin de Neuilly ou du bois de Boulogne, je ne sais plus. Il me semble que le trajet fut interminable pour atteindre cet écrin verdoyant dans la profondeur des beaux quartiers. À quoi bon vérifier. Cela aurait pu être n’importe où car Clara enflammait chaque lieu de ses éclats de rire et de sa bonne humeur, avant qu’une contrariété infime, un champagne tiédi, la silhouette d’un raseur ou d’un ancien amant ostensiblement repoussé, ne gâche sa joie.


 


C’était une de ces soirées de mai qui annoncent un été chaud et frivole. Les femmes éclataient de beauté, rivalisant de couleurs et de parfums, fières du premier hâle qui déjà cuivrait leurs épaules, leurs chevilles lisses, le galet de leurs genoux. Seule Clara détonnait avec ses bas sombres qui ne laissaient presque rien voir de sa peau. Son visage restait très pâle. Le feu de l’excitation se concentrait sur ses pommettes. Même les rayons de soleil étaient insupportables à ses yeux clairs, qu’elle protégeait derrière d’épaisses lunettes noires. Nous n’étions pas arrivés depuis cinq minutes qu’un essaim avait grossi autour d’elle. Clara s’était retrouvée une coupe de Cordon rouge dans la main et trois flammes de briquet sous son nez. Ses chevaliers servants travaillaient aussi dans l’édition, attachés à des maisons concurrentes. S’ajoutait une poignée de critiques littéraires triés par elle sur le volet pour leur intransigeance, pour leur tour de chapeau supportable – « melon s’abstenir », cinglait-elle –, pour la vibrante affection qu’ils lui portaient en dépit de ses excès. Certains, je n’allais pas tarder à m’en apercevoir, l’accompagnaient loin dans la nuit, à travers ses errances, ses emballements, ses chagrins qui remontaient avec le vin mauvais ou le champagne quand il cessait de pétiller. Si elle tolérait cette petite cour de fidèles, Clara ne souffrait guère les épanchements. Quand une fête s’éteignait, sa bande et elle cherchaient d’autres lumières, en goguette dans Paris. Ils débinaient les importants et ressassaient les travers de ce monde littéraire dont ils étaient les chantres et les parias, avec cette lucidité que donne le désespoir teinté d’ébriété.


 


La soirée avait commencé tambour battant. Les amis de Clara guettaient ses oracles et ses bons mots. Ils savaient qu’elle avait déjà tout lu, dépouillé, annoté, évalué. Elle taillait en pièces, rendait justice, criait aux impostures. À sa troisième coupe, la voix chauffée, l’œil frisant, elle se montrait aérienne et dominatrice du seul sujet qui valait encore de vivre, de s’écharper, d’en venir aux mains peut-être, de mourir certainement : la littérature.


 


Si un fâcheux trouvait du génie à une jeune essoufflée que la rumeur donnait comme la nouvelle Sagan, Clara montait sur ses grands chevaux et assommait l’impudent de références aussi irréfutables que l’éléphant d’Alexandre Vialatte. Des noms somptueux traversaient l’air nocturne, soufflés par son haleine alcoolisée, par bouffées de nicotine. Clara assénait Dorothée Letessier et son Voyage à Paimpol, décrochait de l’Olympe L’Astragale d’Albertine Sarrazin. On volait haut, ça faisait mal. J’écoutais bouche bée, fasciné par l’éclat de cette femme saisissante de ferveur et d’aplomb. Des rires montèrent quand elle qualifia de « pipi de chat » le roman d’un jeune night-clubbeur déjà très en vue, qualifiant son livre de « fascicule ». La cour réclama une autre coupe pour Clara, qui transpirait sous son maquillage. Elle se tenait droite, presque raide. J’ignorais l’accident de voiture, des années plus tôt, qui l’avait laissée entre la vie et la mort, le buste engoncé dans une minerve, des plaques de cuivre fixées sous la peau, du bas des reins à la naissance de son cou, le corps inondé de morphine.


— Suis-moi, me glissa Clara, prononçant mon nom bien distinctement dans l’air cristallin. Je vous présente Jean Foscolani.


Ce nom tout neuf dans le sérail littéraire retentit soudain comme un coup de cymbales.


 


Elle venait d’accoster un inconnu aux cheveux blancs pris dans une conversation passionnée, un critique en vue qu’elle aborda en pirate. Je m’étais senti rougir jusqu’à la racine des cheveux, ma langue s’était collée à mon palais à l’instant de le saluer. Je ne pouvais plus y couper. Clara avait entraîné son otage par la manche, sans égard pour son interlocuteur. Loin de s’offusquer, l’homme l’avait remerciée de l’arracher à un importun qui l’assommait. Il appartenait à un jury prestigieux et me dévisagea avec la bienveillance due aux élans de Clara. Il promit de lire Des gens sensibles.


— Ce n’est que le début. Il explosera plus tard. Tu pourras te targuer de l’avoir découvert en premier, Foscolani, on l’appelle déjà Fosco, n’oublie pas, lui glissa-t-elle avant de harponner un autre petit groupe où elle avait repéré le feuilletoniste d’un grand quotidien.


— Tu crois vraiment ce que tu lui as dit ? avais-je demandé.


Elle m’avait jeté des éclairs. Son front lisse s’était couvert de petites vagues.


— D’après toi, je jouerais ma réputation sur un roman qui ne vaut rien ?


Mon sourire soulagé avait ranimé le sien. À plusieurs de ses proies, elle déclina encore mon nom, le titre de mon roman, répétant qu’elle leur adresserait par coursier un jeu d’épreuves dès le lendemain matin. Clara tissait sa toile, beaucoup tomberaient dedans.


 


Ce qui se passa ensuite se perd dans la longue nuit du silence. Je vivais à l’autre bout de Paris, un deux-pièces aux Lilas, depuis que Béatrice, l’âme sœur de mes années d’études, m’avait quitté sans un mot, sinon « je pars », après une de ces passions de jeunesse dont on voudrait que par miracle elles durent toute la vie. Je me croyais inconsolable quand Clara, dans un même élan, accueillit mon roman et mon cœur meurtri. Ce n’était pas vraiment de l’amour mais j’étais ébloui par sa flamboyance et son énergie contagieuse. Au retour du Saint James, elle proposa que je dorme chez elle dans la chambre aux livres. Il suffirait de libérer le dessus-de-lit. Nous étions partis très tard de la soirée. Aucun taxi ne s’était arrêté. Nous avions marché jusqu’à la place Victor-Hugo. Clara portait un manteau bien trop épais pour la saison. Un peu de sueur perlait à son front. Ses longues jambes faisaient tanguer la nuit.


Suivaient le mouvement trois attachés de presse d’autres maisons, deux hommes entre deux âges et puis Pauline, la seule femme que tolérait Clara dans son cercle franchement masculin et misogyne sur les bords. Une fille effacée qui buvait les paroles de Clara aussi vite que Clara buvait du Cordon rouge. C’est ce qu’elle commanda dans ce café de la place Victor-Hugo qui s’apprêtait à fermer. Clara usa de ses arguments massue, la République des Lettres était en danger, menacée d’insignifiance, gagnée par la dérision. Le serveur s’était exécuté sans broncher. Il pensait que l’affaire serait vite réglée vu l’échauffement des esprits et la souplesse pressentie des gosiers. Clara leva sa coupe et prononça une phrase de Charles Denner dans un film de Lelouch ou de Truffaut : « Le champagne est le lait des grandes personnes. »


 


Je ne saurais dire à quel moment le visage de Clara se décomposa. Au Saint James, elle avait porté haut ses couleurs, pimpante, gaie, incisive. Elle usait des gestes qui sauvent, sortait de son sac à main en bataille une poudre, un rouge à lèvres, un miroir de poche, et ni vu ni connu. Son maquillage, c’était son armure. Mais venait une heure de la nuit où elle baissait la garde. Le petit cercle s’était réduit. Les attachés de presse étaient rentrés dormir sous les flèches de Clara.


— On va retrouver sa petite femme, avait-elle lancé aux deux hommes, qui n’avaient pas protesté.


Je tombais de sommeil.


À l’aube, un taxi qui commençait sa journée nous ramena rue Campagne-Première. Je n’eus pas la force de dégager le lit couvert de livres. Clara me laissa le sien.


— Et toi ?


— Je veux relire ton roman.


Elle s’était installée dans le fauteuil du salon, le rougeoiement de sa cigarette trouant l’obscurité. J’avais entendu les pages voleter, puis plus rien. À mon réveil, le soleil était déjà haut. Clara avait filé au Losange. L’envoi de mes épreuves ne devait pas attendre. Elle m’avait laissé un mot et une clé de l’appartement. Le café et le sucre étaient posés sur la table de la salle à manger. Il y avait du pain frais, qu’elle était sortie acheter dès l’ouverture de la boulangerie. Elle n’y avait pas touché.


— Rien ne passe le matin, disait-elle dans une grimace.


Rien ne passait. Pas plus à midi ou le soir. Combien de fois elle m’inviterait à dîner sans toucher à son assiette, à peine une bouchée pour goûter, le reste était pour moi, je protestais que j’allais éclater.


— Mais tu es jeune, tu as besoin de forces, répondait-elle invariablement.


Elle faisait exception pour les huîtres, qu’elle aurait gobées au petit déjeuner. Sur le mot, elle me demandait de l’appeler vite. Et aussi d’ouvrir si on sonnait : Saïd s’installait pour une semaine.





III


Quand je pense à cette époque de ma vie, je mesure combien j’étais ignorant de tout. Ma mère m’avait élevé seule. De mon père je savais qu’il était d’Afrique du Nord et qu’il avait disparu. Rien d’autre. Dans un reportage télévisé en noir et blanc, j’avais entendu parler de Ben Barka et de son enlèvement devant la brasserie Lipp. Le jour où j’avais prononcé son nom, ma mère s’était mise à pleurer. Je ne l’avais plus évoqué mais le doute avait grandi en moi. Étais-je le fils naturel de cet opposant au roi liquidé par ses affidés avec l’aide de la police française ? Livré au secret de mes origines, mon esprit avait sombré dans la confusion. Je mélangeais l’Algérie et le Maroc, Ben Bella avec Ben Barka et même Bourguiba. Les mensonges et les secrets de famille ne font pas bon ménage avec l’histoire. Et encore moins avec la vérité. Je croyais parfois que mon père n’était pas Ben Barka mais qu’il avait au contraire trempé dans son assassinat. Je tremblais à l’idée que du sang avait pu couler, celui de mon père ou celui de sa victime. Cette affaire m’avait tant obsédé que je faisais chaque fois un détour pour éviter le carrefour Saint-Germain et les tentures orange de Lipp, visibles de loin. Lorsque le hasard ou une obligation me menaient à proximité, je changeais de trottoir avec un sentiment coupable. Ou la crainte obscure d’être interpellé.


 


Ce jour-là je ne pus y échapper. Clara m’avait donné rendez-vous là-bas. L’avion de Saïd avait eu du retard. Les formalités s’étaient éternisées à l’aéroport. Il nous rejoindrait directement sur place, m’avait averti Clara. J’avais ressenti un pincement dans la région du cœur et un horrible mal au ventre. Je me présentai comme convenu à 13 h 30. Un cordon de CRS s’était déployé de part et d’autre de la terrasse vitrée. Ce spectacle aggravait la sensation du danger. À peine avais-je franchi le seuil que Clara fit éclater mon nom dans le brouhaha, mon diminutif plutôt, un sonore « Fosco ! » qui fit se retourner la moitié de la salle. Le sourire conquérant, l’œil ravageur – son œil perçant de sorcière –, elle agita le foulard de soie qui ne la quittait jamais, qui lui servait de châle la nuit quand elle se recroquevillait sur son fauteuil de lecture. Son visage ne portait plus trace de ses heures sans sommeil, ni de l’alcool de la veille. Elle trônait sur la banquette, majestueuse, les lèvres brillantes, Saïd à ses côtés, les traits tirés, le visage fermé. Clara houspilla le garçon pour qu’il accélère le service. Le champagne se laissait désirer, les cacahouètes se battaient en duel dans les soucoupes. L’intendance fit le nécessaire. Saïd plongea dans son whisky.


 


Comme tant d’artistes kabyles de cette période, il croyait trouver la paix dans l’anonymat de Paris. Son visage n’était pas aussi connu que celui d’Idir, de Lounès ou de Ferhat, ses amis chanteurs que pourchassaient les services secrets algériens. Ses retraites dans la capitale n’étaient pourtant pas de tout repos. Il redoutait que le dispositif policier, au lieu de le protéger, ne finisse par attirer l’attention sur lui. Sa femme et ses enfants étaient longtemps restés avec lui à Alger. Puis il les avait obligés à gagner Tizi Ouzou, en Grande Kabylie, après l’attentat qui avait failli lui coûter la vie et dont il gardait de méchantes traces, trois morceaux de métal incrustés dans un tibia. L’hiver, les sommets du Djurdjura offraient une sécurité naturelle en échange du froid, de la neige et de l’isolement. Quand les menaces s’étaient précisées contre ses enfants, il avait décidé la mort dans l’âme de s’exiler à Tanger, un nom qu’il ne pouvait pas prononcer sans que j’entende « danger ».


 


Six mois plus tôt, comme il prenait l’avion pour Paris, un petit homme insignifiant s’était approché de lui dans la file des passagers pour la France. La presse s’était fait l’écho du drame, mais rien ne pouvait égaler la douleur de son expression quand il nous le raconta en peu de mots. Il avait cru à un geste de soutien comme lui en adressaient souvent des anonymes honorés de croiser son chemin. Cette fois, le message l’avait saisi. « Aujourd’hui, tu vas regretter d’être né », avait murmuré distinctement l’inconnu avant de disparaître dans la foule. Saïd était resté immobile et glacé. Il n’avait pu émettre le moindre son. Le silence était la mesure de sa souffrance. Seule son écriture faisait du bruit. Trop aux yeux des islamistes. Trop aux yeux des militaires. Trop encore pour les dirigeants du FLN qui avaient dévoyé la révolution. Quand le soir tombait, Saïd se terrait chez Clara. Il imaginait des tueurs lâchés dans Paris, leurs couteaux effilés, prêts à dessiner le grand sourire à la naissance de son cou. Pour qu’il se taise une bonne fois. Il se répétait les paroles de sa vieille nourrice Beya : le couteau pour couper la pomme, pas pour égorger. Je n’avais pas saisi cet aparté entre Clara et Saïd, au fond d’un café de Denfert, où il avait avoué d’une voix blanche qu’il craignait le fils. Avais-je mal entendu ? Voulait-il dire qu’il craignait pour son fils, son autre fils ?


 


Saïd était sans illusion. Il savait. Un jour ou l’autre, au moment où il s’y attendrait le moins, il devrait payer. « Aujourd’hui, tu vas regretter… » Ces mots avaient dévasté sa tête comme une nuée de sauterelles. À son arrivée à Roissy, ce jour-là, il avait appris pour Djamal, son aîné. Un garçon à peine plus jeune que moi. Un chauffard lui avait sauvagement roulé dessus entre chien et loup dans le quartier du port à Tanger. Les rares témoins avaient parlé d’une auto sans plaque lancée tous feux éteints. Djamal était mort dans son sang. Je ne quittais pas Saïd des yeux, son visage sculpté dans une pierre de courage. Clara ne disait plus rien. Saïd répétait d’une voix étouffée le prénom de son fils Djamal. J’entendais « j’ai mal ».


 


Nous avons pris ma voiture pour rentrer chez elle. Abruti de fatigue, Saïd est allé dormir. Les cernes creusaient son regard de gouffres violets. Un flash à la radio annonça un nouveau massacre en Algérie, neuf morts dans un attentat du FIS, le Front islamique du salut. Le FIS, évidemment. Il était encore tôt dans l’après-midi. Clara m’a demandé de rester jusqu’au soir.


 


— Il va récupérer. Après on ira prendre un verre au Rosebud. Il y aura des amis.


 


Je n’ai rien promis. Je suis rentré aux Lilas, avec l’intention de rester chez moi. Mais à six heures mon téléphone s’est mis à sonner de façon si impérieuse que j’ai sursauté. Je n’ai pas répondu la première fois. Ni la deuxième. J’aurais pu débrancher. Mais je voulais savoir combien de coups retentiraient. J’en ai compté vingt-sept d’abord. Puis quarante-trois. Jamais elle ne renonçait. À la troisième salve j’ai fini par me rendre. Je n’avais pas branché mon répondeur. Les appels se perdaient dans une litanie monotone, comme un cœur palpitant. En ce temps-là le cœur de Clara battait, celui de Saïd combattait. Le mien sortait à peine des limbes.


— Tu dormais ? fit la voix enfumée.


— Non, jamais de la vie !


— Tu viens ? Dans une heure à la maison. On ira dans ton auto. Saïd en a déjà assez des flics et des hommes en armes dans la cage d’escalier, dans leur fourgon devant l’immeuble, dans le square fermé aux enfants. C’est insupportable, ils sont partout !


 


Je les rejoignis sans renâcler. J’étais heureux de les retrouver. Saïd avec sa peine. Clara avec ses airs enjoués pour soulever les montagnes du Djurdjura. On resta une heure au Rosebud. Mais l’ambiance n’y était pas.


— Trop de lumières, trancha Saïd.


 


Une escouade de CRS ne le quittait pas d’une semelle. Clara proposa de rejoindre Fatema, son amie marocaine qui organisait une soirée dans le quartier des Enfants-Rouges. Il y aurait des proches de la cause algérienne. Saïd comptait à Paris de nombreux lecteurs, des fervents qui montaient des rencontres publiques autour de ses romans. On se passait le mot, « Saïd est ici ». Les mieux informés se débrouillaient pour lui adresser une lettre de soutien. Certains s’arrangeaient pour se trouver sur sa route et lui serrer la main. Il avait besoin de cette chaleur. Mais parfois ces gens lui pesaient. Ou lui faisaient peur. Il aurait préféré être seul ou juste avec ceux qui lui inspiraient confiance, qui le laissaient être lui-même. Avant c’était seulement Clara. Maintenant il y avait moi.


 


Nous arrivâmes devant la cour d’un bel immeuble du Marais.


— Troisième, fit Clara.


La sécurité se déploya discrètement rue de Bretagne. Saïd stoppa net sous le porche.


— Avance, murmura Clara. Ils restent en bas.


 


L’écrivain s’exécuta d’un pas mécanique. Là-haut, on lui fit une ovation. Il reconnut des visages familiers, des représentants d’associations pour la démocratie en Algérie, des Français impliqués dans le combat souterrain contre les fous d’Allah. Enfin il se sentit bien, entouré, compris. Provisoirement à l’abri. On n’entendit guère le son de sa voix. Il resta avachi dans un fauteuil crapaud à siroter son silence, un vieux malt pour compagnon. Des hommes se succédaient à sa hauteur. Ils disaient : « tu devrais dénoncer… », « tu devrais poursuivre… », « tu devrais… ». Il hochait la tête poliment, replongeait le nez dans son verre, les yeux dans le vague. Il mourait doucement, sans un bruit, à petit feu. Ses pensées cavalaient vers Djamal, vers l’enfant qu’il avait été, beau, insouciant, insolent de joie et de santé. Saïd avait parfois des haut-le-cœur. Son visage se crispait dans une horrible grimace. Il émettait un drôle de bruit, une sorte de couinement suivi d’un hoquet, un sanglot étouffé. Les militaires gagnaient du terrain dans ses artères. Les islamistes comprimaient sa poitrine. Il aurait fallu qu’il se détruise de l’intérieur pour ne rien leur laisser. Je sais qu’il y pensait : se détruire et ne rien leur laisser. Déjà il fermait les yeux, abritant ses visions incendiaires. Parcouru de frissons et de légers tremblements, il redevenait l’orphelin à qui avaient manqué les bras d’une mère et une veste chaude. D’un geste lent il avait déboutonné le haut de sa chemise et aspirait l’air avec des spasmes de noyé. Apparut un pan de sa peau couleur pain d’épice, son torse nu et glabre, l’étendue de sa fragilité.


 


Les conversations tissaient un brouhaha douillet qui berçait Saïd. Les convives s’étaient répartis autour de plusieurs tables faiblement éclairées par des photophores et des lampes en terre cuite ajourées d’étoiles d’où s’échappait une douce lumière. Debout près d’un abat-jour tamisé, un homme et une femme lisaient à voix haute les extraits d’un roman de Saïd censuré en Algérie. Un comique de son pays, célèbre en France pour ses sketchs décapants, écoutait, les larmes aux yeux. Les salades marocaines avaient déjà disparu, et aussi la slata méchouia, les poivrons gorgés d’huile. On attaquait les pastillas aux pigeons saupoudrées de sucre glace, le tagine aux olives, le couscous d’agneau dans son lit de graine dorée. Un homme avec un fort accent grumeleux appelait Clara d’un autre prénom, Nayla. Parfois les voix baissaient. Quelqu’un abordait un sujet sensible qu’auraient pu surprendre les grandes oreilles d’Alger. Puis des cris retentissaient, une vague sonore de « bravo, Fatema, quel repas divin ! » suivie d’applaudissements et de youyous inhabituels dans ce quartier de Paris. Soudain j’entendis la maîtresse de maison parler d’une double issue à l’immeuble. Comme dans la demeure de Balzac, il était possible d’éviter l’entrée principale. On se retrouvait alors sans encombre dans la petite rue Charlot, toujours déserte la nuit. Saïd avait rouvert un œil et me fixait intensément. J’avais compris. J’attendis jusqu’aux cornes de gazelle puis saluai l’assistance.


— Pas d’imprudence, me glissa Clara.


 


J’avais garé ma vieille Ford devant la mairie du 3e arrondissement. Je démarrai lentement et vins me garer rue Charlot. L’air était frais. Les hommes en faction faisaient les cent pas dans la rue opposée. On entendait le cliquetis de leurs fusils d’assaut, le son lourd de leurs bottes battant le sol. Comment réagiraient-ils quand ils comprendraient notre subterfuge ? Au bout de quelques minutes, la silhouette indolente de Saïd creva l’obscurité. Clara le suivait, sautillant à ses côtés, juchée sur ses talons, l’air espiègle. Ils s’installèrent ensemble à l’arrière. Serrés l’un contre l’autre, ils ne firent bientôt plus qu’un seul, Clara cherchant la chaleur, Saïd enfermé dans son froid. Je mis le contact. On roula au hasard dans Paris. Il était plus de trois heures du matin. La ville nous appartenait. Nos vies étaient à nous. Une liberté provisoire aux couleurs moirées de la nuit.


— On va où ? demandai-je quand surgit le grand vaisseau de l’Opéra.


— Loin, répondit Saïd.


— Loin où ?


— À la mer.


Clara se redressa.


— Que veux-tu faire à la mer ?


— La voir.


J’avais assez d’essence pour filer jusqu’en Normandie. Dans le rétroviseur, je vis s’encadrer le visage mat de Saïd. Les yeux bien ouverts, il m’adressa un sourire satisfait. Ses dents blanches tranchèrent la pénombre. Ce fut son premier sourire depuis notre déjeuner chez Lipp. Le premier depuis l’assassinat de son fils.





IV


Le port de Honfleur était désert. À six heures du matin, la ville dormait. On s’extirpa de la voiture à la recherche d’un café ouvert. Je n’avais pas réalisé que nous étions dimanche. Il régnait le silence des dimanches en province, une douceur en chaque chose. Une lenteur. La sensation que rien de grave ne pourrait arriver. L’arrêt de la grande machine du monde. Clara m’assura que notre petite fugue serait sans conséquence. Elle avait chargé Fatema de prévenir le capitaine des CRS et de lui offrir un plateau de pâtisseries pour lui et ses hommes. Nous ne serons pas inquiétés, croyait-elle.


— On est toujours inquiétés, coupa Saïd.


 


Jamais je ne l’avais vu dans la lumière crue du jour. Les rides qui creusaient son visage m’apparurent plus profondes que la veille à la brasserie. Ce que j’avais pris pour un bronzage naturel tirait davantage vers un teint charbonneux aux tons hépatiques. Une mine de plomb, un hâle où le gris le disputait au brun. Plus forts que le soleil perçaient sous sa peau la souffrance et son crêpe de deuil.





Je pensais que Saïd n’était pas venu pour rien dans mon existence. Mais le hasard avait bon dos pour me placer dans l’orbite de ce grand blessé qui écrivait avec son sang. Saïd savait peut-être des choses sur moi, sur mon père, sur mes origines. Dans ses veines comme dans les miennes coulait la Méditerranée. C’était un homme libre, un esprit de chair et d’os. Il avait craint de mourir. À présent il était au-delà de cette peur. Il attendait un signe. J’en espérais un autre. Notre trait d’union s’appelait Clara. Pour que Saïd puisse m’éclairer, il aurait fallu qu’il lise Des gens sensibles. Je n’aurais pas eu l’audace de l’en prier. Mais avec Clara, il n’avait pas le choix. Sur le petit port de Honfleur sans vie, elle intima l’ordre à Saïd de lire mon roman.


— Tu dois ! fit-elle, comme si elle avait percé mes pensées.


 


Saïd promit. On marcha jusqu’aux plages. Une belle journée commençait. Le bleu du ciel et le bleu de la mer n’étaient pas encore séparés par la ligne d’horizon. Le monde était cousu en une sphère protectrice épargnée par les lances du soleil. Nous étions plongés dans un aquarium de lumière, un bain d’azur. Sur la droite les installations portuaires du Havre montaient la garde. Un petit vent fripait la surface de l’eau. Je m’étais tourné vers Clara. Pourquoi cet homme, la veille, l’avait-il appelée Nayla ? Elle sourit en haussant les épaules. Clara n’aimait guère parler d’elle.


— C’est un poète libanais. Il m’a toujours donné ce prénom.


— Pour quelle raison ?


— Ça lui fait plaisir… Une de ses amies, tuée à Beyrouth pendant la guerre, s’appelait Nayla. Il me voit et je ne l’arrête plus, Nayla, Nayla… Je crois que ce prénom a une signification, là-bas.


— Tu sais laquelle ?


Elle tira sur sa cigarette et me dévisagea d’un air grave.


— Nayla, c’est la femme qui obtient.


 


On rentra à Paris avant midi. Je déposai Saïd et Clara rue Campagne-Première.


— Tu ne montes pas ?


— Non, je dois préparer mon sac.


Elle fronça les sourcils.


— Tu pars où ?


— Retrouver ma mère. Elle habite une grande maison à Royan.


Clara grimaça.


— À Royan ? Quelle idée d’aller à Royan ! Tu n’es pas mieux ici, avec nous ?


— J’ai promis à ma mère.


Je la sentis désemparée, bouillonnant à l’intérieur sous son sourire de façade.


— Mais d’autres soirées sont prévues, avec des critiques importants. Si tu n’es pas là…


Pour la première fois je mesurai l’emprise de Clara, sa mauvaise foi.


— Tu leur parleras très bien du livre, fis-je avec humeur.


 


J’étais épuisé. Depuis que je l’avais rencontrée, je ne dormais plus. Si nous ne traversions pas Paris jusqu’à l’aube, elle m’appelait chez moi à n’importe quelle heure de la nuit, attendant que je décroche, ne renonçant jamais. Quand de guerre lasse je finissais par répondre, sa voix triomphante me déversait ses bonnes nouvelles.


 


— J’ai eu le critique Pierre Azor, tu auras un grand papier dans son journal. Et Bérengère Lucas, je t’en ai parlé, la reine des féminins, très lue, elle m’a promis que…


 


Je remontais des profondeurs du sommeil, atteignant à peine les strates de la conscience, qu’elle poursuivait sa litanie de noms, de titres, de dates, avec sa voix de carabine. Si je lui répétais mon éternelle question – « tu ne dors pas ? » –, elle me rembarrait d’un « non, c’est tonique ». Elle tenait avec ses nerfs, sa passion, sa flamme intérieure qui la poussait jusqu’à l’épuisement à défendre ses protégés. Clara, personne ne la protégeait.


 


J’avais repéré autour d’elle le manège des profiteurs. Des auteurs déclassés qui jouaient les pique-assiette en n’apportant rien d’autre que leurs sourires intéressés. Des petits poussahs de l’édition qui engraissaient à sa table toujours ouverte. Des types indélicats qui, sous le couvert d’une prétendue amitié avec Saïd, obtenaient de Clara des sommes d’argent indues qu’elle puisait Dieu sait où. Comme ce biographe peu inspiré à qui elle signa sous mes yeux plusieurs gros chèques. « Je te les rends très vite », promettait le faux ami. Jamais il ne lui remboursa un centime, même quand la République des Lettres le gratifia d’une situation enviable. Saïd avait eu vent de ces abus. Il interdisait depuis longtemps à Clara de revoir « cet escroc », disait-il, une rage froide aux lèvres, et encore plus de le subventionner. Clara promettait, mais c’était plus fort qu’elle. Ce type la faisait rire et meublait sa solitude. Dès que Saïd regagnait Tanger pour de longues semaines, le malotru resurgissait, des cadeaux plein les mains, payés bien sûr avec l’argent de Clara. Des cadeaux sans valeur.


 


— Je pourrai t’appeler ? demanda Clara avant de quitter ma voiture.


— Non, c’est moi qui t’appellerai.


Qu’aurait pensé maman de coups de fil nocturnes avec une furie à la voix éraillée ?


— Elle n’a pas le téléphone, ta mère ?


Devant mon embarras, elle me demanda s’il existait une cabine vers chez elle.


— Je crois, fis-je, surpris par sa question.


— Alors dès que tu arrives à Royan, tu fonces à la cabine la plus proche et tu me donnes son numéro.


— Le numéro de la cabine ?


— C’est ça. On pourra se fixer des rendez-vous téléphoniques.


 


Nous vivions les derniers temps précédant l’épidémie des portables et des courriels, quand on pouvait encore échapper aux autres. Mais on n’échappait pas facilement à Clara. Jamais personne ne m’avait demandé un numéro de cabine publique. J’ignorais même qu’on pût appeler un endroit pareil. Était-elle sûre ? « Certaine. » Je n’ai pas insisté. Elle avait de drôles d’idées. Je suis reparti chez moi. Je ne m’étais plus retrouvé seul depuis vingt-quatre heures. J’étais imprégné de toutes ces images insolites. L’éclat du Rosebud, la soirée chez Fatema, les petites lampes en terre cuite, la féerie des plats, cet homme qui répétait « Nayla » en mangeant Clara des yeux, le regard sombre de Saïd, l’odeur de son tabac au goût âcre, mélangée à la fumée de Clara. Puis notre échappée en auto, l’air pur de la Normandie, comme au bout d’un long tunnel, et le rire de Clara, son invincible énergie. L’énergie du désespoir.


J’avais à peine ouvert la porte de mon appartement que j’entendis le téléphone sonner. C’était elle, forcément. L’insistance de la tonalité ne pouvait appartenir qu’à Clara. J’avais raison.


— Bien rentré ?


— À l’instant.


— Tu n’oublies pas ce qu’on s’est dit.


— Non, bien sûr. La cabine…


— Reviens vite.


Clara me parla d’une soirée le vendredi suivant aux Tuileries, d’un hommage de la Sorbonne à Saïd suivi d’un cocktail.


— Tu ne peux pas manquer ça.


Je raccrochai sans donner ma réponse. Nous étions lundi. Comment expliquer à ma mère que je resterais trois jours à peine ?





V


Je me souviens de mon séjour à Royan. Sitôt arrivé à la gare, découvrant la petite silhouette de ma mère, je sus que j’avais eu tort de venir. J’aurais dû rester à Paris, et surtout près de Clara. Ma mère le sentit. « Tu as l’air contrarié… » murmura-t-elle en m’embrassant. Elle arrêta net sa phrase mais j’avais deviné qu’elle voulait dire « contrarié d’être là ». Je répondis non, quelle idée, mais à peine son visage s’était-il éclairci que je douchai sa joie de me voir. « Je dois repartir plus tôt que prévu », lui assénai-je, et sans explication je me dirigeai vers le guichet pour changer mon billet de retour. Elle ne posa aucune question. Elle ne savait jamais décider si mon père était du Maroc ou de Tunisie, mort ou disparu. Je pouvais bien rester vague sur les raisons de mon départ avancé. Elle démarra sa petite Fiat et prit la direction de la Corniche pour me faire plaisir. La saison n’avait pas commencé. Les belles maisons de Pontaillac étaient encore fermées. Elles s’animeraient bientôt, avec la réouverture du mini-golf et du Garden de tennis, du glacier Judici et des marchands de souvenirs. Je me suis demandé si Clara était déjà venue à Royan. Seule ou avec Saïd. J’en doutais. Tout semblait pourtant si paisible. La mer battait doucement les rochers face aux cabanes de pêcheurs. Ils auraient été bien, tous les deux, à l’abri des dangers, dans l’éclat lointain du phare de Cordouan, la vigie du roi Soleil qu’un bateau d’excursion visitait deux fois par jour au gré des marées. Je m’étais laissé dire qu’après la guerre, les malfrats repentis s’étaient vu offrir l’asile sur la côte de Beauté. Le maire avait fait ami-ami avec le Milieu. Il se jouait de grosses sommes au casino, dont les baies vitrées s’avançaient sur le front de mer. À part quelques rares règlements de comptes pour des affaires de racket aux Pirates, la discothèque de Saint-Georges, les caïds se tenaient tranquilles. Royan ville ouverte, comme on l’appelait autrefois. Cette expression qu’employaient encore les anciens m’avait toujours intrigué. Ouverte à qui, à quoi ? Un sourire passait sur les visages des plus avertis. Aux truands sur le retour, à Jo Attia qui roulait ses vieilles mécaniques devant les tables de baccara. Avais-je à voir avec ce Joseph Brahim Attia, né d’une mère bretonne et d’un père tunisien ? Je me retenais de questionner maman à ce sujet. On se serait embrouillés. Comme on arrivait près des grandes villas de Pontaillac, je lui ai demandé où se trouvait la cabine téléphonique la plus proche de chez elle. « Mais la ligne fonctionne, à la maison », s’exclama-t-elle, le feu aux joues, d’un ton vexé. Je m’entends lui répondre : « C’est juste pour savoir. »


 


Dans l’après-midi, je partis me dégourdir les jambes le long des plages. Le Chay, le Pigeonnier, Pontaillac, leurs colliers de falaises, les décors inchangés des vacances de mon enfance. Je relevai en passant le numéro de la première cabine sur mon chemin – il existait donc bien un numéro propre à chaque cabine – et appelai Clara. J’espérais tomber sur elle mais c’est son répondeur qui se mit en route. Sa voix de fumeuse submergea l’habitacle. Soudain elle était là, occupait tout l’espace. Je répétai distinctement les chiffres et raccrochai. Son message enregistré m’avait donné envie de la retrouver. Pour un peu j’aurais sauté dans le premier train pour Paris sans prévenir ma mère. Je ne pouvais pas lui faire ça, à maman, même si elle était fermée à double tour pour me dire, tiens, par exemple, si mon père était lié de près ou de loin à Jo Attia. Était-il ami ou ennemi, chasseur ou gibier, ou rien de tout ça ? Adolescent, j’avais lu dans le journal local que le malfaiteur avait trempé dans l’affaire Ben Barka. J’étais trop jeune pour comprendre le sens de cette phrase. Je me souviens que ma mère m’avait arraché ce torchon des mains, elle avait appuyé sur ce mot, « torchon », pourtant elle le lisait religieusement tous les matins et, une fois terminé, elle en repassait chaque page au fer tiède pour les défroisser avant de le donner à sa voisine encore plus seule qu’elle. Je restai remué par la voix de Clara. Elle m’avait paru si proche, si vivante. J’ai pris la route de la Corniche jusqu’à la piscine de Foncillon, une piscine remplie d’eau de mer où j’avais appris à nager l’année de mes neuf ans. Je regardais alors avec passion les plongeurs risquer des figures acrobatiques depuis le cinq-mètres. J’avais fini par me familiariser avec le saut carpé, le tire-bouchon, le coup de pied à la lune, le plongeon en équilibre sur les mains, le soleil vrillé. Mon préféré était le saut de l’ange, les bras grands ouverts comme pour embrasser le ciel et l’eau avant de disparaître le corps rassemblé dans un tourbillon.


 


En repassant devant la cabine, plus tard dans la journée, j’entendis un son inhabituel. Ce n’était pas une sonnerie de téléphone. Plutôt une vibration sourde et répétée. Une plainte lancinante, obstinée. Je m’aperçus en m’approchant que le signal venait de la cabine. Depuis combien de temps cela sonnait-il dans le vide ? J’attrapai incrédule le combiné. La voix de Clara avait jailli, un geyser dans mon oreille. Comment était-ce possible ? « J’étais sûre que tu décrocherais » fut sa seule réponse. Elle avait composé le numéro juste après avoir écouté mon message. Puis elle avait attendu. Insister était sa seconde nature.


— J’étais sûre, répétait-elle victorieuse, dans un grand rire qui emportait tout sur son passage.


— Et si un autre avait répondu ?


— Non, ça ne pouvait être que toi !


 


Je l’imaginais composant le numéro de ses doigts nerveux, une cigarette allumée, l’auréole carminée de son rouge à lèvres sur le filtre, ses talons frappant le parquet en point de Hongrie, tournoyant en rond autour de son fauteuil cerné de manuscrits épars, manquant se prendre les pieds dans le fil de son téléphone, qu’elle enjambait pour remettre la main sur son paquet éventré de Dunhill. Elle avait tout son temps, ma sorcière, la nuit entière s’il avait fallu. Elle avait posé son hameçon sur cette corniche et attendait que je morde. On s’était fixé des heures de rendez-vous, onze heures le matin, onze heures le soir. Mais il était plus de minuit quand, rentrant d’une longue balade, j’étais passé à hauteur de la cabine.


 


Ce qui depuis des semaines m’irritait chez Clara – ses appels intempestifs, son besoin de m’avoir sans cesse près d’elle –, tout ce qui me pesait disparut cette nuit-là. Je mesurai ce qu’il fallait d’obstination, d’attachement, de désintérêt, de solitude et de détresse, pour qu’elle laisse un téléphone sonner pendant des heures sur un bord de mer désert, avec l’espoir d’entendre ma voix. Imaginant la scène, je réalisai combien elle ne vivait plus que pour notre relation, et pour ce livre qu’elle ferait s’envoler. J’en fus bouleversé, à jamais reconnaissant. Voilà ce qu’elle avait obtenu de moi, Clara-Nayla. Une fidélité à toute épreuve qu’elle prenait parfois – moi aussi sans doute – pour un élan amoureux. Chacun pansait auprès de l’autre une plaie ouverte.


 


— Quand rentres-tu ? demanda-t-elle.


 


Ce furent ses premières paroles. La nuit enserrait les plages et les bancs de rochers, qu’éclairait par intermittence le faisceau laiteux de Cordouan. Les vitres en plexiglas de la cabine étaient comme voilées d’une buée indélébile, on n’y voyait rien à travers. La veilleuse était cassée. Encore heureux, le combiné n’avait pas été arraché. Clara m’aurait forcé sinon à trouver un autre de ces lieux. Par moments j’avais envie de me rebeller, de lui échapper. Le sentait-elle ? Aussitôt elle me parlait de mon livre, trouvait les mots qui me laissaient interdit et reconnaissant. Elle m’avait ferré pour de bon une fois de plus, poisson docile dans l’aquarium de la cabine, seul à écouter son chant de sirène.


 


Les heures passaient. Par moments elle ne disait plus rien. J’entendais sa respiration lourde, le claquement sec du capot de son briquet – elle venait d’allumer une énième cigarette –, un nocturne de Chopin qui mourait sur sa chaîne, le roulement sourd du métro dans la nuit parisienne, et sa voix qui revenait enveloppante, tu es toujours là, mon Fosco ? Je la devinais enfin assise dans son gros fauteuil à oreilles brodées de satin, elle qui ne tenait jamais en place plus de cinq minutes, toute à notre discussion où elle échafaudait de somptueux projets d’avenir, et si je suivais à la lettre ses conseils, si je ne cédais pas à la facilité, si, si, si, alors, alors…


 


J’émettais un grognement sourd, gagné par le sommeil et la torpeur qui envahissait la cabine. Je ne savais pas l’heure qu’il était, mais si je me plaignais que j’avais sommeil, elle me houspillait gentiment, tu dormiras demain. J’entrouvrais la porte vitrée avec mon pied pour faire entrer de l’air frais ; j’étouffais là-dedans. Jamais personne ne m’avait fait rester plus de dix minutes dans un endroit pareil. Et d’habitude, je finissais par épuiser ma réserve de monnaie, l’impulsion revenant toutes les trente secondes dans le combiné pour avaler une pièce d’un franc ou débiter ma carte à vingt unités. Clara chamboulait les règles puisque c’était elle qui m’appelait depuis son appartement, ça pouvait durer toute la nuit, et d’ailleurs ça durait toute la nuit. Le combiné finissait par chauffer mon oreille, que j’imaginais cramoisie et enflée à force d’être collée au plastique brûlant de l’écouteur. Pendant que je changeais de côté, Clara poursuivait inépuisable son monologue. Quand l’échange faiblissait, qu’elle n’enclenchait pas aussitôt un autre disque, elle se contentait de répéter mon nom amputé, Fosco, Fosco, modulant chaque syllabe, Fos-co. Le silence montait dans la cabine et, si elle me sentait sur le point d’en finir – bon, Clara, je vais aller dormir –, le ciel blanchissait déjà au fond de l’horizon, les mouettes survolaient Pontaillac pour la première pêche de l’aube, ma Shéhérazade du 14e arrondissement ranimait les braises, me racontait la tournée des bars de Montparnasse avec Baldwin, qu’elle passait chercher à son hôtel de la rue Cels où avaient vécu Sartre et Beauvoir – une plaque sur la façade en attestait –, me récitait de tête, une tête reliée aux pulsations de son cœur, des phrases entières des auteurs qu’elle avait défendus, ses cabossés magnifiques, Sony Labou Tansi, Lounès Matoub le chanteur rebelle, le corps criblé de balles, qui sonnait comme Saïd à tous les portiques de sécurité et que ses assassins avaient fini par abattre sur une route déserte de Kabylie. Et le Congolais congaulois Tchicaya U Tam’si, « la petite feuille qui parle pour son pays », qui lui répétait « je suis noir je suis nègre, pourquoi cela prend-il le sens d’une déception ? ».


 


Alors je restais. Je ne voulais plus dormir. Je ne voulais plus partir. Je ne voulais que l’écouter encore parler de ces écrivains tragiques qui avaient mis toute leur vie dans leurs mots. Beaucoup n’étaient pas célèbres, mais leur étoile brillait d’une lumière ensanglantée. Cette nuit-là, le fil du téléphone qui nous reliait, Clara et moi, s’était changé en perfusion. Elle m’injectait à haute dose des rations d’Emmanuel Bove, d’Henri Calet, de Bioy Casares, l’ami de Borges, se levant brusquement pour aller fureter dans sa bibliothèque à la recherche de son exemplaire de L’Invention de Morel sous la couverture vieux rose de la « Cosmo », la fameuse collection de littérature étrangère du Losange. Clara revenait triomphante, écoute, et ces mots la remplissaient d’une énergie qui la déposait radieuse au bout de la nuit. Fosco, tu es là ? J’étais là et, à cette époque où notre existence se jouait à la vie à la mort, je pensais que je serais toujours là. Alors ne quitte pas, je te passe Saïd, fit-elle comme le jour se levait. Il y eut un silence, un raclement de gorge, puis sa voix étrangement claire et enjouée vu l’heure, pour me demander « quand rentres-tu ? ». Clara me reprit aussitôt. « Tu vois, tu lui manques. » Je n’y croyais pas un instant. Je me faisais peut-être des idées mais il me semblait que l’attention de Saïd envers moi était entièrement dictée par Clara, pour ne pas lui faire de peine, elle qui se mettait en quatre pour exaucer tous ses désirs qui se limitaient à un seul : voir le moins de monde possible. « Attends, je te dirai quelque chose quand il sera sous la douche », me souffla mystérieusement Clara en baissant la voix. Était-ce encore un de ses subterfuges pour me garder en ligne ? Je venais de lui mentir en prétendant que quelqu’un s’impatientait dehors pour téléphoner. « Si tôt ? » avait-elle réagi incrédule. Nous parlions depuis plus de six heures. Disons qu’elle parlait et que je l’écoutais, réprimant des bâillements de plus en plus longs. J’avais des fourmis dans les mains, et sous les pieds. Je ressentais des élancements au coude à force de le tenir replié. J’avais fini par m’accroupir sur le parterre de métal cranté de la cabine, tirant à moi le fil argenté du téléphone, malgré une tenace odeur d’urine qui montait du sol. J’avais fait un siège de fortune de deux annuaires empilés en arrachant leur chaînette antivol, ce n’était pas glorieux mais à la guerre comme à la guerre, avais-je pensé l’esprit embrumé. Clara, elle, restait d’une lucidité à toute épreuve.


— Que voulais-tu me dire ? lui demandai-je.


— C’est à propos de Saïd, fit-elle après avoir vérifié qu’il ne pouvait pas l’entendre.


— Eh bien ?


— Ne crois pas qu’il ait lu Des gens sensibles juste pour me faire plaisir.


J’avais laissé un silence.


— Pourquoi alors ?


— Ta quête des origines l’intrigue. Il trouve triste qu’un jeune homme ne sache pas qui il est, à quelle histoire se raccrocher. Il dit qu’il vaut mieux tout savoir de son histoire, même si elle est terrible. Et puis autre chose plaît vraiment à Saïd quand il te voit.


— Ma Ford Escort pourrie ?


— Ne sois pas bête. Je l’ai remarqué moi aussi. Il n’y a que toi qui provoques ça.


— De quoi parles-tu ?


— Tu lui redonnes le sourire.


Cette fois quelqu’un a vraiment tapé à la porte vitrée. Quand Clara m’a lancé d’un ton affirmatif « on se retrouve à onze heures ce matin », c’est moi qui ai souri.





VI


Parfois j’appelle de vieux amis pour leur demander de me raconter Clara, de me raconter Clara et Saïd, Clara, Saïd et moi. Je sens leur surprise. C’est si loin, me disent-ils, plus de trente ans. Ils ont oublié. J’insiste. Nous étions si proches. J’éprouve une sorte de vertige, comme si ces deux êtres de combien de chair et de combien de sang n’avaient au bout du compte existé que dans mon imagination, un printemps et un été, à peine plus, à la fin du XXe siècle. En fermant les yeux, pourtant, je les vois distinctement, j’entends la voix rauque de Clara, celle plus sourde encore de Saïd. Me reviennent aussi le parfum de Clara, l’odeur de sa peau, son odeur de tabac et d’alcool qui me poursuivait.


 


Je traverse son quartier, le Lion de Denfert, la rue Daguerre, les marchands de primeurs. Me voici dans sa rue. Tout semble comme avant. C’est allumé chez elle. Elle doit s’agiter derrière la fenêtre de son salon, harnachée, impatiente, impétueuse, le visage enveloppé de fumée, tension d’arbalète. Prête pour un nouveau combat. La littérature ne gagne jamais une fois pour toutes. Clara écoute Saïd reparti à Tanger pour dire ses chroniques à la radio. Son transistor grésille. Elle reconnaît mal sa voix, comme s’il devenait un autre, là-bas. Si je monte, je ne repartirai pas avant demain. Elle me racontera une histoire et puis une autre, et ce livre tu l’as lu ? Non ? demandera-t-elle contrariée, mais lis ça, c’est une merveille, comment peux-tu ne pas connaître Jean Fanchette, Paul Gadenne, José Cabanis, Emmanuel Roblès, Henri Calet, « ne me secouez pas, je suis plein de larmes », et Carson McCullers, Le cœur est un chasseur solitaire, Reflets dans un œil d’or, vraiment, pas entendu parler ? Où as-tu vu qu’il est trop tard ? Reste, je te ferai la chambre à côté si tu ne veux pas dormir avec moi, je ne voulais pas toujours. Je revois le désespoir dans ses yeux, venu de très loin, inguérissable. Son regard de lionne inquiète, toujours griffée, toujours à vif. Elle faisait comme si de rien, reste je te dis. Je suis là. Je reste, tu vois bien. Les nuits sans Saïd elle s’ouvrait sur moi, ondulait, un parfum de lait vanillé sur sa peau tendre.


Mahler jouait en boucle la nuit entière, elle disait « en cas de Mahler ». Elle dormait vite mais se donnait très lentement. Clara exerçait sur moi l’attraction d’un aimant. Je ne cherchais pas à résister. À sa manière de me guider dans un monde inconnu, elle m’en imposait. Notre horizon était un présent incandescent. Les seules promesses qui valaient entre nous se passaient de mots. Dans la chambre aux livres, j’étais tombé un soir sur ce vers de René Char : « nous nous sommes épousés une fois pour toutes devant l’essentiel ». Je n’aurais pu mieux dire ce qui nous liait, Clara et moi. Et dans la chaleur de nos corps qui se voulaient, certaines nuits d’abandon, brillait cette lueur suprême.


 


Je m’agrippe au lierre des souvenirs contre la façade de son immeuble. Moi aussi je relance le disque, dans l’espoir de retrouver un détail infime de nous qui m’aurait échappé, disparu dans le gouffre du temps. Cet été que je redoutais de traverser seul, Clara m’avait réquisitionné dans son cœur. Il y avait déjà du monde, et d’abord Saïd, que les islamistes terrorisaient. On se partageait en amants prodigues. Je rentrais chez moi s’il était là. Je restais là s’il était loin. C’était notre accord tacite. Toujours un de nous avec Clara, à lui offrir ce que peut attendre un être assez instruit de la vie pour savoir la fragilité de l’espérance, et sa nécessité. Saïd avait les yeux aussi sombres que ceux de Clara étaient clairs. Nous roulions la nuit sans but à travers Paris, les quais, la tour Eiffel, Chaillot, les Champs-Élysées, la Concorde, les quais encore. On rentrait tard à son appartement. Ils se disputaient, avec Saïd. Ils se disputaient en silence. Sont-ils vraiment morts ? Ou alors c’est que je n’ai pas le courage d’aller sonner à son adresse, de m’arrêter devant la plaque en souvenir de son grand-père.


 


Cet été-là Mahler jouait très juste. Chopin aussi. Je deviendrais un grand écrivain, Clara me l’avait promis. En attendant, une licence de sociologie en poche, je tâchais sans trop y croire de placer des piges dans les journaux. Je les laissais tous les deux à leurs querelles qui devaient s’achever dans le sommeil fourbu des combattants, elle qui voulait l’emmener partout, lui qui ne voulait aller nulle part. Ils disparaissaient dans la fumée mêlée des Gitanes et des Dunhill. Leurs visages se fanaient derrière les rideaux à fleurs aussi désuets que cet appartement. Je rentrais chez moi sans ressentir la moindre jalousie. Clara était à lui. S’ils s’aimaient éperdument – deux cœurs perdus –, je ne suis pas sûr que leurs corps se désiraient. Ou j’éprouvais sans me le dire un pincement à imaginer le contraire. Naïvement je les voyais plutôt l’un et l’autre étendus sur le lit, à bout de force, attendant le sommeil, antichambre de la mort.


 


Le lendemain matin, quand je garais mon auto au bas de son immeuble, la voix joyeuse de Clara dégringolait dans l’interphone : « Monte, j’ai une surprise pour toi ! » Ils rivalisaient de rires et de quintes de toux, l’Algérie était un mauvais rêve, Clara me serrait dans ses bras, elle sentait que je n’allais pas mourir de sitôt. La maladie attaquait Saïd. Loin de se défendre, il la laissait faire. Elle prenait possession de lui, installait ses quartiers entre le foie et l’intestin. La surprise, c’était cette belle critique de mon roman annoncée dans Télérama, une invitation à la radio, au Cercle de minuit, très tard, mais excellent pour ton nom…


 


Il n’existe pas de photo de nous. Clara fuyait les objectifs, elle n’était pas là pour faire joli. Saïd cachait d’instinct son visage au premier appareil dégainé devant lui, comme si une voix lui avait crié « haut les mains ! ». Moi j’arborais mon sourire inutile, j’aurais tant aimé être pris avec eux, avec tout le poids attaché à cette expression, « prendre en photo ». Mais Clara et Saïd refusaient de se laisser attraper. Rester libre, c’était être invisible. Les seuls portraits d’eux ensemble, de nous trois, vivent uniquement dans ma tête, et s’il m’arrive parfois de solliciter les rares témoins de nos virées, c’est qu’une impression pénible m’envahit certains soirs quand le dernier soleil tombe sur Paris comme un point de soudure qui embrase toits et fenêtres, le sentiment étrange et douloureux d’être le seul dans ce monde à me souvenir d’eux.


 


Mon livre ne paraîtrait pas avant des semaines.


— On a le temps, répétais-je à Clara.


— Non, c’est maintenant qu’il doit être lu. N’oublie pas, Fosco, personne ne te connaît.


 


Je ne l’ai jamais entendue prononcer mon prénom. Juste le diminutif de mon nom qu’elle avait d’emblée adopté. Sauf quand elle abordait un critique, son sourire en éperon, étendard au vent. Alors elle déployait mon patronyme en grand apparat, qu’elle jetait à la figure de l’ignorant, retenez bien, il s’appelle Jean Foscolani ! Je ne jouais pas toujours le jeu. Je me tenais en retrait et parfois même je lui posais des lapins, gêné qu’elle importune ces gens qui finiraient bien par me lire, s’ils en avaient envie. Je n’allais pas les forcer. Clara dissimulait sa déception, mais sitôt que je réapparaissais, elle me répétait : « Tu n’as pas de temps à perdre. Ils me sont reconnaissants de les guider vers des nouveaux talents, et crois-moi, ils me font confiance. » Le temps était son obsession. Je n’avais pas saisi qu’il était son ennemi. À mon retour de Royan, elle m’entraîna dans sa frénésie de rencontres, des cocktails sans fin, des remises de prix dont elle était secrétaire ou autre chose d’indispensable, le prix des Quatre Jurys, des Cinq Continents, des Hémisphères, le prix Méditerranée, le prix Rachid-Mimouni, ils étaient les arènes de ses combats, des causes qu’elle défendait avec ardeur, poussant ses damnés de la terre pour leur faire obtenir une reconnaissance sonnante et trébuchante, des bourses, des chroniques, des croisières tous frais payés, des accueils en résidence d’auteurs, loin des dangers dont ils étaient menacés. Saïd, elle se le gardait au chaud, pour ses angoisses qui n’avaient pas de prix.





VII


— Fosco ?


— Saïd ?


Pour une fois ce n’était pas Clara qui me tirait du lit avec la sonnerie du téléphone. Elle était partie jusqu’au lendemain en province. Il me proposa qu’on se retrouve le soir place Denfert, près du bistrot où il achetait ses cigarettes. Il s’assura que je serais bien avec ma vieille Ford et qu’on pourrait filer discrètement. J’avais maintenant l’habitude de nos fuites dans Paris au nez et à la barbe des CRS. J’y avais même pris goût. Ces actes dérisoires de désobéissance donnaient à Saïd la sensation fugace d’être libre. J’appris bien plus tard qu’une voiture banalisée nous surveillait toujours discrètement. À l’heure prévue, la nuit tombait à peine, il s’engouffra furtivement dans l’auto et me souffla l’adresse d’un restaurant marocain à Barbès.


— Ça te dit, un vrai couscous ?


Il était détendu et sifflotait entre ses dents. La circulation était fluide. Un week-end de trois jours commençait, Pentecôte ou Ascension, je ne savais jamais. J’ai trouvé facilement une place pour me garer. Dans les quelques pas qui nous séparaient de l’entrée, je remarquai une légère claudication de sa jambe gauche. Cette découverte me troubla. Je ne connaissais pas Saïd. La salle de L’Oriental embaumait l’huile d’olive, la menthe et la coriandre, les viandes longuement cuites dans leur sauce odorante. Mais ce qui me frappa d’abord, c’étaient les néons criards qui donnaient aux salades et aux plats fumants des teintes inhabituelles. Même les cuisses de poulet, les côtelettes grillées et les merguez semblaient repeintes aux couleurs psychédéliques des éclairages. Saïd me sourit : « Ne t’arrête pas à ce que tes yeux voient, fais-moi confiance, c’est un régal. » Je ne l’avais jamais vu aussi affamé. Les tables étaient collées les unes aux autres, dans une joyeuse pagaille où l’on s’apostrophait à grands cris depuis chaque bout de la salle. C’était un lieu sans façon où tout le monde se connaissait. Salade de carottes à l’ail et au cumin, couscous variés, tagines d’agneau, salade d’oranges semée de cannelle, la carte était une longue promesse de réconfort. Des clins d’œil complices avaient salué l’arrivée de Saïd, que le patron, un bonhomme imposant aux yeux d’ogre, avait d’emblée placé dans un coin tranquille près des cuisines. Avant même de prononcer un mot, notre table éclairée d’une loupiote en fer forgé fut recouverte d’une ribambelle de petits pains ronds et tièdes, d’olives salées avec leurs piques de bois. Au moment de parler, je réalisai qu’il faudrait forcer ma voix. Des baffles suspendus au-dessus de nos têtes déversaient les succès du prince du raï, Cheb Mami, et de Khaled – Aïcha –, quand ce n’étaient pas ceux de Michel Sardou – Je viens du Sud – ou d’Enrico Macias – Paris, tu m’as pris dans tes bras. Saïd eut un sourire indulgent. Il fit signe au patron de baisser le volume, mais quand arriva le tube d’Idir A Vava Inouva, toute la salle comme un seul homme cria « plus fort ! » et chanta en chœur.


 


— J’ai lu Des gens sensibles, commença Saïd quand la frénésie fut retombée. Alors tu es comme Idir, un Berbère ?


— En vrai je n’en sais rien. Mais c’est le mot qui revient le plus souvent dans la bouche de ma mère quand elle essaie d’évoquer mon père. Elle commence et elle arrête aussitôt, comme si elle regrettait. Et si j’insiste elle pleure.


Saïd regardait dans le vague.


— Merci de m’avoir lu, ai-je continué. Tu n’étais pas obligé. C’est Clara qui…


Il m’arrêta aussitôt.


— Je ne fais pas tout ce que me dit Clara. J’avais très envie.


Il remplit mon verre de vin, du boulaouane gris dont il avait déjà vidé la moitié d’une bouteille.


— Tu as la peau claire, me dit-il.


— La peau laiteuse de ma mère, fis-je en croquant ma cuisse de poulet aux reflets violets.


 


Quelque chose avait changé dans son regard. Ses yeux s’étaient mis à briller. Il était gai. Une autre chanson s’éleva dans le ciel bariolé de L’Oriental et soudain toutes les tables reprirent les paroles venues d’une invincible mémoire : l’hymne à la Kabylie martelé par la voix chaude et implorante de Ferhat, l’ami d’enfance de Saïd. Ses yeux s’embuèrent quand il se leva. Son émotion m’atteignit. L’assistance se dressa avec lui pendant que j’essayai de répéter ces mots que je ne comprenais pas. Quand on se rassit, je pressai Saïd de questions. En guise d’initiation, il me décrivit la Kabylie, ses montagnes couronnées de neige en hiver, ses forêts, ses cascades et ses gorges, ses filles aux yeux bleus, ses chants d’amour, les bijoux des mariées, les figues à perte de vue. Il se mit à psalmodier comme une prière les hauts lieux de ces terres rebelles, Tizi Ouzou, Bejaïa, Boumerdès, et aussi Illoula Oumalou, la ville natale de Ferhat. Puis il me parla en amazigh, la langue des Berbères, la langue des hommes libres, insista-t-il en élevant la voix, pas l’arabe, pas le français des anciens colons.


— Tu dois connaître l’amazigh. Ses mots sont les globules de ton sang. Les Berbères étaient installés en Afrique du Nord bien avant les Arabes, bien avant les Français. Quand je te regarde, avec tes cheveux qui frisottent et ton petit sourire en coin, je sais que je connais bien des visages comme le tien en Kabylie.


 


Le patron apporta les salades de fruits. Saïd redemanda une bouteille de vin. J’avais à peine touché à mon verre quand lui buvait à grandes lampées, comme s’il était pressé de s’abandonner. Des cernes mauves avaient poussé sous ses yeux. Il les ferma à moitié et me récita le nom de ses morts, son ami le mathématicien poète Tahar Djaout qui, peu de temps avant son assassinat, avait dit : « le silence c’est la mort. Et toi, si tu parles tu meurs, si tu te tais tu meurs. Alors écris et meurs ! », Abdelkader Alloula, le plus grand dramaturge du pays, et Mustapha Bekkouche, et Rabah Stambouli, et des dizaines, et des centaines d’autres. La liste n’en finissait pas de professeurs, de journalistes, d’avocats, de chanteurs, de médecins, de pédiatres, de sociologues, d’économistes assassinés. Malgré les effets de l’alcool, Saïd savait avec précision leur nom, la date et le lieu de leur mort – devant chez eux, à la table d’une pizzeria, jusque dans les cimetières où certains se recueillaient sur la tombe d’une mère ou d’un frère. Il connaissait le mode opératoire, couteau, balle, explosifs, tête coupée déposée au domicile de la victime. À chaque nouvel attentat, à chaque meurtre perpétré au nom d’Allah, Saïd accueillait ces martyrs dans sa mémoire sans fond. Quand il en eut provisoirement terminé, il ne restait plus une goutte de boulaouane.


 


La stéréo était repartie sur un air de raï. Des jeunes femmes dansaient en se trémoussant, leurs bracelets de cuivre et d’argent tintaient à leurs poignets sous les vivats des hommes. Saïd m’observait silencieux, une frayeur dans le regard, l’expression de qui a vu l’enfer. Le prénom de Djamal flottait dans l’air. Je proposai de le raccompagner chez Clara. Elle ne rentrerait pas avant le lendemain. Il accepta l’œil brumeux. On sortit dans la rue, escortés par le patron qui se perdait en remerciements. Saïd titubait. Je l’ai guidé pour qu’il ne se cogne pas à la portière ouverte de la voiture. Une fois en route, je lui ai avoué que je ne me sentais pas vraiment tunisien, ni algérien ou marocain. Il a bafouillé « c’est normal, tu es un Berbère comme moi ». Puis il n’a plus rien dit de tout le trajet. Je crois même qu’il s’est assoupi. Une fois arrivés devant l’immeuble de Clara, je l’ai aidé à monter l’escalier, trois étages sans ascenseur, et je l’ai conduit tant bien que mal dans la chambre à coucher. Il pesait sur moi le poids d’un homme mort quand je l’ai traîné avec difficulté jusqu’au lit de Clara. Des noms sortaient encore en grumeaux de sa bouche pâteuse, Karima Belhadj, Mahfoud Boucebci, d’autres victimes que même ivre, surtout ivre, il ne voulait pas oublier. J’étais remué par cette litanie qui n’en finissait plus. Et aussi par ces mots de Saïd, « tu es un Berbère comme moi ». Le pensait-il vraiment ? Que pouvait croire un homme après avoir descendu deux bouteilles de rosé marocain, la tête changée en monument aux morts ? Et à quoi reconnaissait-on un Berbère ? Je ne voulais pas le laisser seul avec ces ombres. J’ai déposé par terre les tas de bouquins étalés sur le lit de la chambre de lecture. J’ai repéré Reflets dans un œil d’or, que Clara m’avait conseillé de lire. Je me suis allongé sur le lit, bien décidé à dévorer le début, mais en quelques minutes la Kabylie m’emporta.


 


Clara était rentrée. Je le sus à son rire tonitruant. À qui téléphonait-elle de si bon matin ? Elle ouvrit les rideaux de ma chambre sur le soleil naissant. Un carré encore pâle de ciel bleu tombait sur la descente de lit.


— Il est quelle heure ? demandai-je encore endormi.


— Sept heures, lève-toi, c’est tellement bon l’air frais avec cette lumière.


— Il y avait des trains si tôt ? Quand es-tu arrivée ?


— T’occupe, je suis là. Et j’ai décidé d’organiser un grand dîner ce soir.


Elle laissa sa phrase en suspens, guettant ma réaction.


— En quel honneur ?


— Pour Saïd et pour toi, tu ne veux pas ? Saïd aimerait que j’invite J.M.G.


— Rien que ça !


— J’étais avec lui au téléphone, il est matinal comme moi. Il est d’accord. Un Mauricien ne peut rien me refuser. N’oublie pas que je viens des îles, que je suis la fille d’une sorcière de la Martinique, et sorcière moi-même. J’ai une règle du jeu très simple pour mes dîners. Je demande à chaque convive le nom d’une personne qu’il rêverait de connaître.


— J.M.G., tu te moques de moi, Clara ?!


— J’en ai l’air ? Il faudrait aller le chercher ce soir à sept heures devant l’église Saint-Germain-des-Prés, tu veux bien ? Tu es le seul à savoir conduire ici…


Avant même que je ne réponde, elle ajouta que J.M.G., lui, aurait adoré dîner avec Nathalie S.


— Ils ne se sont jamais rencontrés. Si elle accepte, vous pourriez passer la chercher chez elle. C’est dans le 16e, rue Pierre-Ier-de-Serbie.


J’éclatai de rire.


 


Une heure plus tard, la papesse du nouveau roman avait dit oui. « Tu verras, c’est une dame très gentille », me lança Clara. Et c’est ainsi qu’en fin de journée la longue silhouette de J.M.G. se plia en deux pour monter à l’avant de ma vieille Ford. L’auteur de Désert était visiblement heureux de revoir Saïd, et impressionné à l’idée de rencontrer l’égérie des Éditions de Minuit. Je n’en menais pas large. La présence toute naturelle de J.M.G. à l’avant de ma voiture m’avait déjà sidéré. Son sourire m’avait rassuré plus que ses silences. Saïd et lui avaient échangé quelques mots sans importance d’un ton respectueux. Nathalie S. nous attendait à son appartement dans une jupe grise surmontée d’un chemisier blanc, une cape légère en crêpe aux épaules. Je surpris le léger rougissement de J.M.G. quand il la salua de sa voix grave qu’il s’était efforcé d’adoucir. Devant l’accueil aimable de Nathalie S., il s’enhardit à lui demander s’il pouvait voir la pièce où elle écrivait. Je n’avais lu aucun de ses romans mais je sentais combien l’instant était rare et improbable. Elle prit un air profondément désolé. « Oh mais ce n’est pas ici. J’écris au café, toujours le même café depuis la guerre, fit-elle en s’excusant. Vous comprenez, on se gelait dans les appartements pendant l’Occupation, surtout si on restait des heures à noircir du papier. Seuls les cafés étaient chauffés. J’ai gardé cette habitude… » Pour ne pas décevoir J.M.G., elle nous entraîna avenue Marceau dans le troquet du même nom et, sous l’œil des serveurs qui la saluaient avec dévotion, elle désigna une table ronde recouverte de marbre et murmura émue, l’index tendu : « Celle-ci, la même depuis cinquante ans. »


 


On tomba dans les embouteillages des sorties de bureau. Nous fûmes immobilisés près d’une demi-heure sur le pont de l’Alma. Saïd, qui avait pris place à côté de moi, cuvait son whisky de l’après-midi et ne tarda pas à somnoler. Intimidés l’un par l’autre, J.M.G. et Nathalie S. se mirent soudain à me presser de questions, qui étais-je, où avais-je grandi, de quoi parlait mon premier roman, que savais-je de l’Afrique du Nord, tentant de s’intéresser à ma petite personne pour briser les longs silences qui plombaient l’habitacle… Ce fut à mon tour de rougir, balbutiant des réponses creuses et manquant par deux fois de tamponner la voiture devant moi. Quant au dîner, il se déroula comme un merveilleux songe, entre les plats marocains cuisinés et servis à table par une amie de Clara et les échanges que j’aurais dû noter dans un carnet. Étais-je vraiment installé entre ces monstres de la littérature, ou bien les bulles magiques qui remontaient de ma coupe de champagne m’avaient-elles transporté dans un rêve éveillé ? Je me souviens que Nathalie S. évoqua son voyage en Union soviétique avec Jean-Paul Sartre après la guerre, à Moscou qu’elle avait connu petite fille. « Il n’a écrit que des mensonges, répétait-elle, mais nous étions intimes, je n’allais pas le contredire, et écrire comme Gide mon retour d’URSS ! » On avait tous opiné. J.M.G., lui, parla de ses lectures d’enfance. Il cita le héros Coriolan et la poétesse Christine de Pisan, puis il questionna Saïd sur les islamistes. Devant la figure assombrie de notre ami qui chavirait dans son vieux malt, il n’insista pas. Les heures avaient filé. Clara ne savait jamais terminer un dîner. Il fallait qu’il dure jusque tard dans la nuit, et elle se retrouvait en général ouvrant une bouteille de vodka translucide avec un dernier carré de fidèles exclusivement masculin, amoureux transis et pique-assiette officiels qui savaient exploiter leur hôtesse, écrivains en vue la chargeant de taper à l’œil leurs gros manuscrits, critiques la plumant avec son consentement. Saïd la rabrouait avec humeur, elle et sa porte toujours ouverte, son grand cœur en bandoulière. Avec sa garde rapprochée qui l’aidait à ne pas gagner seule les rives de l’aube aux ciels rosés, dans les longues périodes où Saïd retournait auprès des siens à Tanger, Clara refaisait le monde en boucle, répétant cent fois les mêmes phrases, les mêmes blagues, jouant les mêmes indignations. Il fallait beaucoup l’aimer dans ces moments-là, ou espérer beaucoup en profiter – se payer sur la bête –, tant le disque était rayé sous les effets redoublés de l’alcool.


 


Peu avant minuit ce soir-là, Nathalie S. tourna son regard vers moi. Elle ne semblait pas m’en vouloir qu’au cours du dîner je me sois risqué à une critique insensée, lui demandant si avec le recul des années elle aurait écrit autrement certains de ses romans – je ne connaissais d’elle qu’un titre, L’Ère du soupçon, sans l’avoir jamais lu. « Je les écrirais rigoureusement de la même façon ! » avait-elle répondu d’un ton amusé. Tournant ses yeux vers moi, elle murmura en posant sa serviette : « bon, il ne faut pas forcer son talent », puis se dressa d’un coup pour signifier son départ. J.M.G. l’imita. Il insista pour prendre un taxi et disparut dans la nuit. Seul en voiture avec Nathalie S., je la sentis heureuse de sa soirée. Quand je la déposai devant son immeuble, son visage s’orna d’un sourire qui effaça l’austérité de ses traits. « Restez près de votre enfance », murmura-t-elle comme on livre un secret à l’obscurité. La vodka aidant, nous étions revenus dans le Moscou de ses jeunes années. Elle disparut à petits pas. Plus tard, lorsque Saïd souhaitait fuir une soirée qui traînait en longueur, il glisserait à Clara : « Bon, il ne faut pas forcer son talent. »





VIII


Charles Follet aimait sincèrement Saïd. Il admirait son courage et sa détermination à combattre les fous d’Allah plume à la main. Ses pamphlets donnaient aux Éditions du Losange l’image d’une maison militante attachée aux combats pour la liberté, outre les rentrées solides qu’ils assuraient parution après parution. L’Algérie faisait vendre quand les couvertures étaient couvertes de sang, ce que montreraient encore les nombreux récits du martyre des moines de Tibhirine ou Rebelle, le cri de révolte de l’idole de la Kabylie Lounès Matoub, qui n’avait su opposer à la sauvagerie de ses assassins que ses chants et les plaintes de sa mandole. Quelques mois plus tôt, après l’assassinat de son garçon, quand sa famille, ses jeunes enfants, sa fille chérie Yasmine avaient été menacés, Saïd s’était résigné la mort dans l’âme à quitter Alger pour Tanger, où une radio indépendante lui avait aussitôt confié une chronique régulière. Mais cette collaboration ne lui permettait pas à elle seule d’offrir un logement et des conditions de vie décentes aux siens. C’est pourquoi, sans en référer à personne, et surtout pas aux financiers de sa maison mère, Follet avait offert à Saïd un contrat sur deux livres pour un montant proche du million de francs. La somme, exceptionnelle, lui avait permis d’acquérir un grand appartement sur la mer dans le quartier international de Tanger. Sa tribu, comme il l’appelait, une fois à l’abri, Saïd espérait pouvoir se lancer dans son prochain roman et juguler son besoin d’alcool qui le transportait aux limites de l’inconscience, dans ces régions de l’esprit où l’apathie et une forme provisoire d’oubli font taire la peur. À la vérité, malgré les chèques encaissés et le déménagement dans la ville la plus septentrionale du Maroc, Saïd peinait à écrire. Il en était même incapable. L’assassinat de Djamal et le poids de ses angoisses avaient brisé sa plume.


 


Lorsque le héraut des lettres algériennes était à Paris, donnant le change par ses sourires et ses regards ourlés de malice, Follet n’avait guère d’exigences à son endroit, une fois acquittées ses participations aux principales émissions de radio et de télévision qui le réclamaient. L’éditeur fermait les yeux sur les notes de restaurant trop arrosées. Il savait aussi que Clara lui assurait le gîte et le couvert, et les agapes du Rosebud ou de Chez Dominique, rue Bréa – une bouteille de Chivas et une autre de Cordon rouge par soirée –, disparaissaient dans les limbes du service comptable des Éditions du Losange. Follet fut sans doute le premier à savoir. La course était engagée. Clara se suicidait au champagne, Saïd au whisky.


 


Ce matin-là, le mois de mai envoyait son haleine tiède et parfumée. Charles Follet avait émis un souhait que Saïd, à sa voix de Sphinx plus appuyée que d’ordinaire, avait interprété comme une obligation, sinon un ordre : honorer l’invitation de l’université Bordeaux-Montaigne pour une rencontre avec les étudiants, leurs professeurs et plusieurs élus girondins. La date était fixée au lundi suivant. Follet épargnait à son auteur quantité de sollicitations en province où assurer la sécurité de ses déplacements était un casse-tête. Mais il semblait tenir particulièrement à cette rencontre où il se rendrait aussi de son côté, remontant de Biarritz. Clara m’avait réquisitionné comme « chauffeur de luxe ». J’avais dit oui. La perspective de quelques jours printaniers en dehors de Paris nous réjouissait. Le jour venu, Saïd et Clara étaient d’humeur légère, s’extasiant aux spectacles les plus ordinaires de l’autoroute, les poids lourds chargés de voitures neuves étincelantes ou les side-cars qui nous doublèrent en pétaradant à hauteur du Mans, sans doute conviés à un rassemblement de deux-roues. Comme souvent quand on roulait, Saïd respirait mieux. Il déboutonnait le haut de sa chemise et inspirait profondément pour emplir ses poumons. Quelle ne fut pas notre surprise, au dernier péage avant le pont d’Aquitaine, de voir une escouade de motards et deux voitures banalisées nous arrêter. Clara me jeta un coup d’œil comme je baissais ma vitre. « On dirait que nos anges gardiens sont de retour », fit-elle d’un ton aigre-doux. « Nous avons ordre de vous escorter jusqu’au lieu de la conférence, annonça un capitaine de gendarmerie après le salut réglementaire. Une voiture du GIGN va ouvrir la route, l’autre se collera derrière vous. » On entra dans Bordeaux sous haute protection. Malgré la chaleur de cette journée, Saïd avait rattaché jusqu’au col ses boutons de chemise. Une sensation de froid venait de lui glacer les os. Il aurait eu besoin d’un verre.


 


L’amphithéâtre de l’université était bondé. Des étudiants avaient pris place dans les travées, assis sur les marches ou debout, appuyés contre les issues de secours. Plus un siège ni un strapontin n’était libre. Après une introduction émue du doyen, où il fut question tour à tour de Montesquieu, de Montaigne et de Mauriac, les trois M de la région, le doyen rappela que les trois mousquetaires étaient quatre, et que ce quatrième était cet après-midi le premier dans les cœurs, en la personne de Saïd. Clara et moi étions assez près de lui pour observer avec soulagement que ses traits s’étaient détendus. La présence bienveillante de cette jeunesse acquise à sa cause l’apaisait. L’espace d’une heure il se mit à revivre pleinement, renouant avec l’ironie acide qu’il maniait si bien, au point que des hommes de l’ombre s’étaient juré de l’éliminer. Son visage se crispa seulement quand un étudiant lui demanda ce qu’il pensait de la fatwa lancée par un imam iranien contre Salman Rushdie pour ses Versets sataniques. Lui qui avait jusqu’ici parlé d’une voix claire et assurée se mit à se racler bruyamment la gorge à plusieurs reprises, au point que sa réponse fut d’abord confuse et presque inaudible. Soudain les CRS armés jusqu’aux dents et dispersés aux quatre coins de l’amphi lui apparurent comme des tueurs embusqués. Saïd se mit à transpirer. Il nous jeta des regards inquiets tandis qu’il cherchait ses mots. Puisant un peu de réconfort dans les yeux de Clara, il finit par dire qu’un imam isolé dans son coin ne pouvait à lui seul décider qu’un blasphème avait été commis. La salle applaudit, les premiers rangs se levèrent et Saïd retrouva un peu d’allant, mais il avait eu chaud et sa vision se troubla encore quand il avisa les silhouettes sombres des gendarmes promenant au sol leurs détecteurs de métaux et d’explosifs. Dans ces moments, Saïd pouvait toucher sa peur, il la sentait comme un animal sournois, prêt à le déchiqueter au moindre signe de faiblesse. Au fond de sa poche il gardait la dernière menace anonyme reçue à son nom au Losange : « Tu nous attaques par la plume, tu périras par la lame. »


 


Alors que l’amphithéâtre se vidait doucement – de nombreux étudiants serraient contre eux les livres de leur prestigieux invité pour une séance de dédicace sauvage –, on retrouva Saïd dans une petite salle dérobée derrière la scène, un verre de whisky à la main. L’alcool qui circulait à présent dans son sang anesthésiait ses tourments. La veille, Clara avait contacté l’intendance pour révéler en toute discrétion le péché mignon de Saïd, tremper ses lèvres dans un pur malt après ses interventions. Charles Follet nous avait rejoints pour le cocktail offert par l’université. Il exultait, soudain bavard. Ses yeux brillaient. Saïd, expliquait-il à la ronde, était la seule vraie conscience de l’Algérie, aussi sévère pour les apparatchiks du FLN qui avaient trahi leur révolution que pour les sinistres barbus et les militaires exterminateurs d’un peuple debout. « Une conscience, répétait Follet, et surtout une conscience vivante. » Le chef du GIGN s’approcha discrètement de Saïd pour connaître le nom de son hôtel. Ses hommes voulaient sans tarder sécuriser les lieux. Il y eut alors un flottement. Clara n’avait pas prévu où nous dormirions.


— Si nous allions chez ma mère, fis-je sans réfléchir.


— Chez ta mère ? Mais c’est loin, non ?


— Moins de deux heures de route, on y sera pour le dîner. Sa maison est en bord de mer, près de la corniche de Royan. Le jardin est en fleurs à cette saison.


Saïd n’avait rien dit. Il se sentait de nouveau oppressé, ça se voyait dans son regard. Je commençais à le connaître. Je savais quand il avait envie de décamper.


— Allons-y, fit-il sans hésiter.


 


Je demandai où téléphoner discrètement. Le doyen me conduisit à son bureau. Quand je prévins ma mère que nous arrivions avec Saïd, Clara et huit tireurs d’élite, je sentis à sa voix qu’elle était à la fois flattée et inquiète. La nuit tombait à peine quand on se gara dans sa rue. Au loin le phare de Cordouan balayait l’océan. Les gendarmes se dispersèrent aussitôt dans les allées, avec la même vigilance que dans l’après-midi à l’université. Ma mère leur proposa de dîner avec nous mais ils déclinèrent et se tinrent dehors jusque très tard, comme si des terroristes pouvaient surgir de ses massifs d’hortensias ou d’une rangée de troènes. Ils ratèrent un véritable festin auquel Saïd et Clara firent un sort avec force compliments pour la maîtresse de maison. Il faut dire que ma mère avait accompli un exploit. Sur la grande table tout en longueur de la salle à manger – un meuble en bois d’acacia provenant d’un ancien presbytère – nous attendaient un plateau d’huîtres ouvertes sur leur lit d’algues et de citrons, des crevettes grises revenues au court-bouillon, de grosses langoustines de La Cotinière, sans oublier les bouteilles d’entre-deux-mers bien frais, l’indispensable champagne dans un seau rempli de glace, de généreuses tartines de pain complet et un bloc de beurre salé. « Ma parole, il y a à manger et à boire pour un régiment ! » m’écriai-je en serrant ma mère contre moi. Je lui présentai Saïd et Clara, qu’elle salua avec respect d’un air gêné, s’excusant presque d’être là. Peut-être imaginait-elle disparaître sans se montrer après avoir tout préparé, fidèle à son penchant pour l’effacement. Je la surpris à essuyer une larme quand elle serra la main de Saïd. Touché par son émotion, l’écrivain l’embrassa chaleureusement sur chaque joue en lui disant combien il était heureux de rencontrer « la mère du jeune auteur-conducteur ». Un petit rire nerveux la secoua. La présence de cette figure de l’Algérie réveillait en elle de très vieux souvenirs, mais je n’en saurais pas plus. De mauvais souvenirs, pensai-je. On porta des assiettes garnies de fruits de mer aux gendarmes qui surveillaient les abords de la maison. Je trouvais insolite cette protection pléthorique dans un quartier aussi paisible d’une ville de province profondément assoupie avant l’arrivée des estivants. En proposant à boire au capitaine et à son équipe – « de l’eau, rien que de l’eau, service-service », fit le gradé –, j’avisai sur le trottoir d’en face, en direction de la plage, la cabine où j’avais passé trois nuits pendu au téléphone, scotché à la voix envoûtante de Clara. À la vue de ce réduit, j’éprouvai de façon fugace mes sensations d’alors, les yeux qui piquent, la langue sèche, l’oreille irritée par le combiné, sans compter ma chemise froissée, mon pantalon en tire-bouchon et mes courbatures. Je songeai que le lendemain je montrerais le lieu à Clara pour qu’elle sache où elle m’avait séquestré. Quand je rentrai à la maison, je surpris ma mère observant Saïd avec intensité. Son expression trahissait des sentiments contradictoires, comme si elle avait eu peur de lui, comme si elle avait eu peur pour lui. Dès qu’elle me vit, elle me tourna le dos et disparut dans la cuisine y chercher les fromages.


 


On ne se préoccupa plus des hommes en armes. Clara et Saïd faisaient honneur aux fruits de mer et aux vins pendant que dehors les lampes électriques des gendarmes striaient la nuit calme de leurs faisceaux éblouissants. Une chauve-souris ne serait pas passée inaperçue. « Le jardin devient une torche ! » s’exclamait Clara, fouettant les bulles de sa coupe de champagne avec son moser d’argent, un ustensile aux bords recourbés qui ne quittait jamais son sac à main, cadeau de Nathalie S.


Les heures passant, il n’y eut plus d’heure. Ma mère était montée se coucher. Les hommes du GIGN finirent par accepter un verre. Ils furent bientôt six gaillards installés autour de la grande table, deux sentinelles restant à patrouiller au jardin. Saïd avait attaqué le whisky depuis le fromage. Clara continuait de chasser les bulles du Cordon rouge, balançant son buste d’avant en arrière dans un mouvement continu, signe de son extrême nervosité que ses éclats de rire ne pouvaient dissimuler. Quand le capitaine des gendarmes eut vidé son verre, Saïd lui demanda une faveur, le regard soudain brillant.


— Je vous écoute, répondit l’homme avec beaucoup de douceur, l’attention qu’on porte aux grands malades, aux condamnés.


— Je rêve de voir vos armes de près. Vous ne voudriez pas me les apporter ?


 


Il y eut un léger malaise. Que voulait faire Saïd avec ces armes ? Les regarder ou en retourner une contre lui dont le désespoir était palpable, malgré les shots d’alcool dans ses veines ? Le temps d’un éclair, une terrible pensée me traversa. Saïd avait trouvé la manière d’échapper aux islamistes. Pour qu’ils ne le tuent pas, il se tuerait lui-même. Comme il écrivait pour que personne n’écrive l’Algérie à sa place.


— C’est que… commença le capitaine.


Son adjoint, un géant à l’accent du Sud-Ouest, lui fit signe que la situation était sous contrôle.


— D’accord, acquiesça le gradé.


 


La grande table fut débarrassée des assiettes et des couverts. Seules les bouteilles restèrent à portée de main. Et là où quelques minutes plus tôt s’étalaient langoustines, coquillages et poissons de ligne, l’espace fut recouvert de mitrailleuses, de revolvers, de fusils d’assaut, de fusils à pompe, d’armes d’épaule, de grenades et de poignards. Les explications suivirent, données par l’adjoint à la voix chantante. Tel pistolet tirait tant de balles à la minute, tel autre envoyait une charge capable de défoncer une porte. Saïd se pencha sur les revolvers. On l’éclaira sur la différence entre les Glock en calibre 9 mm et les Smith & Wesson en 10 pouces ou les .357 Magnum qui lui rappelaient un film avec Yves Montand. Il observa attentivement la carabine Ruger et un fusil à pompe dont le nom – Remington – l’étonna, comme si un même esprit ne pouvait inventer une machine à écrire pour apprivoiser les hommes et une arme pour les abattre. Un des gendarmes lui montra un fusil Benelli à crosse pliante et lui précisa l’utilité des fusils d’assaut lors des prises d’otages. Toute crainte de voir Saïd attenter à sa vie s’était dissipée. Il se tenait à bonne distance des armes, les doigts crispés sur son verre de whisky. Il se tut, semblant assimiler lentement ce qu’il venait de découvrir. Puis il demanda, comme sortant d’une longue somnolence : « Vous avez aussi des fusils pour viser la nuit, non ? — Si, répondit le capitaine surpris. Je peux vous faire une démonstration, si vous voulez. » Saïd acquiesça d’un léger signe de tête. Le militaire se saisit d’une arme en bout de table et avisa un des deux hommes en faction au jardin. On fit l’obscurité totale dans la salle à manger. Le silence s’abattit, un silence fait de soupirs, de respirations fortes, de cœurs battant dans les poitrines, des bruits de gorge sèche de Saïd, malgré ce qu’il buvait. Le capitaine l’invita à coller son œil contre la lunette du fusil à vision nocturne.


— Vous voyez le rayon de lithium qui éclaire comme en plein jour ?


— Très bien, répondit Saïd.


— Maintenant je fixe le point rouge sur le front de mon collègue. Si j’appuie sur la détente, clac, il est mort.


— Il est mort, répéta Saïd.





Une gêne s’installa. C’est à peine si l’on ralluma les lumières. Sans un mot, le commando se retira dans les voitures, deux hommes se relayant pour surveiller le jardin et les alentours de la maison jusqu’à notre départ prévu dans la matinée. On resta tous les trois dans la salle à manger, Clara, Saïd et moi. Les gendarmes avaient repris leur arsenal. Jusqu’à deux heures du matin, Clara continua de se balancer en fouettant son champagne, et Saïd entama sans mollir la deuxième bouteille de whisky que ma mère avait achetée « au cas où ». Pour lui seul, conjurant sa peur dans un mantra éthylique, il se mit à répéter : « Clac, il est mort. »


Quand je m’éveillai le lendemain matin, je mis quelques secondes à réaliser où j’étais. Un sentiment étrange me submergea. Celui que j’avais dormi avec Clara, et Saïd avec ma mère. Je dissipai sans tarder cette image en poussant mes volets. Les brumes matinales signalées par les bulletins météo étendaient leurs longues nappes sur la mer, dissimulant sa couleur et ses courants de surface. Je me suis demandé si, de mon ancienne chambre qu’il avait partagée avec Clara – je m’étais endormi sur le canapé du salon –, Saïd avait cru ouvrir les yeux à Alger ou à Tanger, ou dans un ailleurs inconnu propice à lui apporter la paix. Les hommes en armes étaient à leur poste. On ne s’attarda pas. Nous avions de la route pour rentrer. D’habitude si réservée, ma mère étreignit Saïd et lui souffla : « Que Dieu veille sur vous. »





IX


Saïd voyait peu de gens quand il venait à Paris. Il sortait rarement le jour, et c’était chaque fois sur le qui-vive, comme si un tueur allait surgir à l’improviste d’une bouche de métro ou du banc d’un fleuriste. Sa seule véritable exception diurne, sauf à se rendre sous bonne escorte à la radio ou sur un plateau de télévision, était de filer à l’anglaise, disait-il dans un demi-sourire – bizarre, un Algérien qui file à l’anglaise, le taquinait Clara. Saïd partait rejoindre un vieil ami à L’Homme bleu. La première fois que je l’entendis prononcer ces mots : « je vais à L’Homme bleu », avant de le voir disparaître dans la cage d’escalier, j’avais cru à un langage codé. Aussitôt était née dans mon imagination une oasis en plein Paris, un bout de désert pour initiés. En réalité, Saïd rejoignait le cinéaste Bouguermouh, qui depuis trente ans avait jeté toutes ses forces dans l’adaptation de La Colline oubliée, le chef-d’œuvre de l’écrivain kabyle Mouloud Mammeri, disparu quelques années plus tôt dans un accident de la route suspect. Le restaurant berbère était leur point de ralliement secret, leur Algérie du 11e arrondissement, le seul lieu où ils pouvaient déposer leurs angoisses et respirer l’air du pays dans un parfum mélangé d’épices, de semoule et d’agneau grillé.


 


Quand Saïd retrouvait le cinéaste, le patron mettait un point d’honneur à ne pas leur tendre l’addition. Bouguermouh protestait, mais il n’y avait rien à faire. Ce qu’il devait à L’Homme bleu n’était rien comparé à ce que la Kabylie tout entière devait à ce petit homme trapu au visage éprouvé, le cœur en capilotade, le regard serein, pourtant, de qui approchait du but qu’il s’était fixé. Depuis longtemps il luttait contre la censure de ces salopards du FLN, contre les fonctionnaires frileux qui l’empêchaient de réchauffer son rêve de jeunesse : faire du roman culte de Mouloud Mammeri le film sur la Kabylie. Une œuvre qui serait tournée en amazigh, la langue des siens, pour que la terre entière connaisse enfin cette expression unique de révolte et de poésie. Elle était là, l’obsession de Bouguermouh. « Je savais que je serais toujours un apatride dans mon pays tant que le berbère n’aurait pas droit de cité sur un grand écran », nous dit en guise d’accueil le cinéaste, que Saïd m’avait invité à rencontrer au lendemain de notre virée chez ma mère. « Si tu aimes les héros, m’avait lancé Saïd, je vais t’en présenter un vrai, un coriace. » Ainsi voulait-il m’introniser parmi les Berbères comme on ramène au troupeau une brebis égarée. C’est du moins ce que je ressentis. Restée silencieuse en moi depuis l’enfance, incolore et inodore, source d’aucune image, d’aucun parfum, l’Algérie s’insinuait à présent dans ma vie, de plus en plus insistante, « l’Algérie cette plaie », répétait ma mère quand elle entendait parler à la radio – elle vivait sans télévision – d’un événement survenu « là-bas ». Je me gardais de lui demander de quelle plaie elle parlait.


 


Saïd avait commandé quelques feuilles de brick qu’on partagea, j’optai pour un couscous de légumes que je laissai refroidir, tant le récit du cinéaste aux tempes blanchies avant l’heure me captivait ou me capturait, je n’aurais su dire la différence. La révélation, son ami Bouguermouh l’avait reçue un jour de 1952, lorsque son frère aîné lui avait donné à lire en secret le roman de Mammeri. « Voilà un livre qui parle de nous », lui avait-il soufflé. Bouguermouh avait quatorze ans. Il dévora La Colline oubliée.


 


— Pour moi, fit-il en déchiquetant à pleines dents une côtelette d’agneau, ce récit avait la puissance d’un premier amour. Au lycée, on nous lisait seulement les classiques français. La Colline oubliée nous montrait comme nous étions. J’y voyais la chronique douce-amère de l’injustice coloniale sur les hauteurs du mont Djurdjura.


 


Pendant la guerre d’Algérie, Bouguermouh avait croisé Mammeri à Paris. L’écrivain partait se réfugier au Maroc. Bouguermouh rêvait de cinéma. Ensemble ils s’étaient pris à imaginer une adaptation, plus tard, quand l’Algérie serait libre. Au lendemain des accords d’Évian, le jeune cinéaste retourna au pays.


— Je croyais pouvoir tourner des films en berbère, se souvenait le bonhomme dans l’ambiance paisible du restaurant.





Il sous-estimait le système monstrueux qui se mettait alors en place en Algérie. Son premier moyen-métrage consacré à la Kabylie fut placé sous séquestre. Mais sa volonté demeura intacte, tenace. Pendant qu’il racontait son histoire d’un ton las, les murs de L’Homme bleu me parlaient eux aussi. D’immenses fresques montraient des scènes villageoises, des paysans menant leurs chevaux aux champs, des femmes chargées de jarres emplies d’eau, des fêtes dansées, une verte colline, la colline oubliée de Mammeri. Je ne me sentais pas vraiment dépaysé si je pensais à mon enfance sur les terres charentaises de mon grand-père maternel, n’était la couronne enneigée du Djurdjura qui culminait au loin. Étais-je pour autant un Berbère ? La question me taraudait. Pendant toutes ces années, Bouguermouh avait travaillé dans l’ombre. Il s’était installé en Kabylie dans la ferme de son père, d’où il avait entrepris seul la tournée des wilayas acquises à sa cause. Un comité de soutien au film vit le jour. Toute la Kabylie se mobilisa. Les familles ouvrirent leurs vieilles malles, fouillèrent leurs greniers, y dénichant des robes d’époque, des pantalons, des burnous oubliés. Chacun apporta son obole : une charrette, des habits de mariage, des stocks de tuiles romaines, ou juste des accents, pour que revive l’œuvre de Mammeri.


 


Tout son être s’était animé comme il revivait le tournage commencé en hiver de l’année précédente. Il avait duré seize semaines. Les comédiens, tous des amateurs, furent recrutés sur le terrain. Des hommes et des femmes confondants de vérité. Cette fois, Bouguermouh était libre. Libre de ses mouvements, seul avec l’œuvre de Mammeri. Liberté provisoire. Pour des raisons de sécurité, il dut rester en Kabylie pendant que ses bobines partaient à Alger. On confia le travail de laboratoire à une entreprise d’État. Le résultat fut catastrophique. Tout était à refaire. Mais le film existait. Depuis un an, Bouguermouh portait son film comme un enfant malade dans un Paris indifférent. La venue de Saïd lui redonnait espoir. Et ma curiosité le mettait en joie.


 


Ce jour-là pourtant, le cinéaste semblait épuisé. Son cœur avait encore manqué de lâcher. Surmenage, avait conclu le médecin des urgences à Broussais. Bouguermouh feignait de ne pas s’en soucier. Si Saïd l’aidait à compléter la somme fournie par un mécène, il pourrait sans tarder s’atteler aux travaux de finition avec une bande-son kabyle sous-titrée. L’homme parvenait enfin au bout de son rêve. Il allait tenir la promesse faite à l’ami disparu, à un peuple, à sa terre natale.


— Tu te souviens de la première phrase du roman de Mammeri ? demanda-t-il à Saïd, qui hocha la tête.


Bouguermouh se tourna vers moi.


— Elle dit : « Le printemps, chez nous, ne dure pas. »


 


Bien sûr, le cinéaste pourrait compter sur Saïd. Mais quand il voulut nous convier pour découvrir la version définitive du film à Tizi Ouzou, c’est d’une voix chancelante que Saïd répondit « Inch Allah ». Une fois dans la rue, il eut ce geste que je lui connaissais de déboutonner son col de chemise. « Tu vois, Fosco, il est vital de connaître ses racines, on peut y puiser toutes ses forces, comme mon ami Bouguermouh. » Il avait parlé d’un ton bas empreint de tristesse, conscient d’avoir coupé le fil de ses origines. L’image furtive m’apparut de ma mère, de ses yeux sur Saïd, pleins de tendresse et d’autre chose encore, une peur qui ne disait pas son nom. Ou la survivance d’un amour.





X


La semaine dernière j’ai revu Pierre-Jean, un rescapé de cette époque. On ne s’était plus croisés depuis des lustres. J’ai lu l’étonnement sur son visage quand je lui ai demandé s’il voulait bien me parler de Clara et de Saïd. « C’est tellement loin », a-t-il répondu. Mais il a fini par accepter avec enthousiasme, comme si nous allions ressusciter deux vieux amis. On s’est donné rendez-vous dans un café des Grands Boulevards, près de ses bureaux. Je voulais m’assurer que cette histoire avait existé. Qu’on en avait partagé des moments. Vérifier aussi, face au temps qui efface, que si Clara aimait Saïd côté sombre, elle m’aimait côté soleil. À l’époque, Pierre-Jean était le grand argentier des Éditions du Losange. Celui qui voyait passer les notes de frais de ces drôles d’oiseaux, au Rosebud et dans tous les bars qu’ils éclusaient rive gauche après minuit avant de finir au buffet du Petit Journal, à Montparnasse, pendant que les balayeurs ramassaient sur le plancher mégots fumants et notes de jazz. « À ce rythme ils ne pouvaient pas tenir très longtemps », fit Pierre-Jean à qui était revenue la mémoire des chiffres. Il n’avait pas beaucoup changé depuis toutes ces années, la haute silhouette élégante, la parole mesurée d’une voix égale et basse qui forçait à tendre l’oreille dans le brouhaha du café. « Ça me fait drôle que tu me parles d’eux. J’y repense souvent. Depuis ton appel, je me suis souvenu de Clara, la fille de la sorcière ! » Il est parti d’un petit rire amusé qui ne chassait pas la gravité de son expression. « Sa vie avait basculé quand elle avait vingt ans à cause d’un grave accident qui l’avait laissée des mois dans le coma. — Quel genre d’accident ? — Du genre de Lady Diana sous le pont de l’Alma, mais sous le tunnel de la Concorde. Elle circulait dans la voiture d’un copain éméché qui roulait trop vite. Ils ont percuté un pylône. Le conducteur est mort. Elle, ce fut moins une. Elle avait la colonne vertébrale brisée, des cervicales aux reins. Ils ont pu la sauver en lui vissant des plaques de cuivre partout et en l’inondant de morphine. »


 


Le récit de Pierre-Jean a soudain réveillé une image ancienne. Allongée sur le ventre, Clara attendait mes caresses. Je soulevai ses cheveux sur sa nuque et une longue cicatrice était apparue, que mes doigts avaient remontée comme un fleuve sur une carte. Clara s’était esclaffée. « Je suis recousue de partout, tu sais. » Non, je ne savais pas. Elle m’avait parlé d’un accident, de bouts de métal fixés entre ses omoplates, sans m’en dire plus. Ou juste pour rire des sonneries qu’elle déclenchait dans les aéroports lorsqu’elle franchissait un portique. « Le plus drôle c’est avec Saïd. Moi avec ma quincaillerie et lui avec ses éclats de ferraille dans les tibias, on détraque tous les engins. »





Pierre-Jean continuait d’égrener ses souvenirs. Pendant ses longs mois de coma, Clara avait reçu chaque jour la visite du poète mauricien Jean Fanchette. Je me suis rappelé qu’elle possédait plusieurs livres de cet auteur, dont un titre qui m’avait intrigué, Identité provisoire. D’où se connaissaient-ils ? Pierre-Jean l’ignorait. L’avait-elle rencontré à la Sorbonne où elle préparait une licence de lettres ? Était-ce un ami de sa mère qui, en bonne béké de la Martinique, accueillait à bras ouverts tous les auteurs des îles de passage à Paris ? À moins que le père de Clara, un ancien général qui avait rejoint de Gaulle à Londres dès le 18 juin en embarquant sur un rafiot depuis la Bretagne, n’eût échangé quelques vers avec Fanchette. Pierre-Jean avait raison : le père de Clara était à ses heures un poète classique de haute tenue qui, depuis que sa fille ressemblait au petit chat peint par Robert Marval, lui récitait du Heredia : « Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, / Fatigués de porter leurs misères hautaines… »


 


Je remerciai Pierre-Jean. Ses évocations étaient si précises que je me sentais transporté trois décennies en arrière. Je n’aurais pas été surpris de voir Clara et Saïd pousser la porte du café et venir s’asseoir à notre table. Saïd était l’amour de Clara, son grand amour. Il lui rendait bien ses sentiments, mais par petites doses, une quinzaine de jours tous les deux ou trois mois avant de regagner Tanger où l’attendaient les siens. Depuis l’assassinat de Djamal, il ne restait jamais loin d’eux, sa femme, sa fille et son plus jeune fils, le survivant. Saïd et Clara s’accrochaient l’un à l’autre comme deux naufragés, mais au fond de lui Saïd savait qu’ils s’entraînaient par le fond. Quand il disparaissait, c’est à moi qu’elle s’agrippait, qu’elle donnait son corps, ses blessures et ses baisers. Sa tendresse surtout. Son trop-plein de tendresse. Je reprenais confiance en la serrant dans mes bras, emplissant confusément le vide laissé par Béatrice. Si j’y pense à présent, j’aimais surtout le regard qu’elle portait sur le jeune homme que j’étais, qui existait si peu avant de la voir s’emparer de mes mots. Je l’aimais sans reconnaissance de dette, sans me poser de questions, sans qu’elle m’en pose en retour. J’étais arrivé dans sa vie tel un météore promis à disparaître. Cela ne l’arrêtait pas. Seul comptait à ses yeux d’être ensemble maintenant. Et de partager ce qui nous attirait, la quête insatiable des livres qui changent la vie par la force d’une image, d’une phrase ou seulement d’un silence. Je ne saurais dire ce que Clara était venue chercher en moi, sinon l’absolu des commencements, une promesse enfouie dans mes écrits balbutiants, la candeur que l’âge trop souvent éteint. Si son regard changeait selon la lumière, la couleur du ciel ou son humeur – passant du gris au vert, avec des reflets bleutés –, je respirais en elle ce mystère intangible de l’écriture qui vibre encore à travers tout mon être, tant d’années après. À sa manière de ressentir, Clara était la preuve vivante que la littérature existait.


 


Cette certitude qui ne m’avait jamais quitté, Pierre-Jean l’ébranla sans le vouloir quand il parut se rappeler une dernière chose. Il hésita, puis son œil s’éclaira. « Le plus incroyable chez Clara est qu’elle avait perdu le goût. » Devant mon air surpris, il essaya de s’expliquer. « Après son accident, un an d’hôpital et de douleurs, elle a fini par sortir. Mais elle n’avait plus aucune sensation de ce qu’elle mangeait. Seul l’alcool dans son sang lui faisait de l’effet. » Il marqua une pause comme pour bien peser ce qu’il allait dire. « Pourtant, quand on déjeunait ensemble et qu’elle disait “ça, c’est vraiment bon”, elle avait raison. Elle était infaillible pour reconnaître un plat exceptionnel, tout en ayant perdu le goût. Et elle avait un jugement aussi sûr pour les romans qu’elle lisait. » Cette remarque me piqua. « Mais un texte ne se mange pas ! rétorquai-je. — Non, reprit Pierre-Jean, il sollicite notre goût. Or, après son accident, Clara n’a plus été capable de se concentrer sur un texte. — Tu veux dire… — Qu’elle ne lisait plus. Jamais elle ne m’a parlé du fond d’un livre, de sa construction, de son histoire. Elle picorait des phrases comme on carotte un bloc de glace dans l’Arctique, puis à partir de ces quelques lignes elle te disait si ça valait le coup. Et crois-moi, elle ne se trompait pas davantage que sur la cuisson d’une sole meunière ou la tendreté d’un agneau de sept heures. »


 


J’étais assommé. Alors elle n’avait pas lu Des gens sensibles. Elle avait humé les phrases, en avait détaché les plus belles à ses yeux, qu’elle entourait à coups de stylo rageurs en y dessinant des étoiles pour que je voie combien elle aimait le style. Je revis ces tapuscrits en bataille jonchant le parquet au pied de son fauteuil, au milieu du salon. Son regard ne s’arrêtait que sur des passages choisis à l’instinct. « Elle était infaillible », répéta Pierre-Jean pour atténuer l’impact de sa révélation. On s’est quittés avec ces mots. Marchant sur les boulevards, j’ai revu Clara comme si elle était devant moi. J’ai eu envie qu’elle se retourne et qu’elle me dise : « Fosco, viens m’embrasser. »


 


J’avais besoin de la retrouver, de sentir sa présence. J’ai bu un thé sur une terrasse du Palais-Royal. J’étais seul avec son fantôme qui s’entourait de livres sans les lire, mais les butinait follement. Je songeai que, toute diminuée qu’elle était, ou justement parce qu’elle l’était, Clara éprouvait mieux que personne les vertiges de la littérature, ses sommets sans air, son souffle à tout renverser. Ses parfums violents. Ses états d’urgence. Elle savait qu’une émotion tissée de mots peut vous transformer à jamais. Ce frisson, elle le recherchait dans chaque roman qu’elle passait des nuits entières à parcourir en aveugle, le cœur aux aguets.





XI


Depuis le début du printemps, j’avais trouvé un poste de stagiaire à La Vie. À cette époque, on pouvait encore apprendre le métier de journaliste sur le tas en proposant des piges, avec l’espoir d’intégrer une rédaction. On était mal payé mais on avait la sensation de participer à la marche du monde, un peu. « Le journalisme, ce n’est presque rien », me serinait Clara, épouvantée à l’idée que je puisse compromettre une œuvre à construire dans du papier à envelopper le poisson. « C’est ce “presque” qui m’intéresse », lui avais-je répondu d’un ton crâne. Comme la plupart des jeunes de mon âge, je n’étais pas bien fixé sur mon avenir. Écrire était ma seule boussole. Je ne voulais rien faire de sérieux qui puisse m’éloigner de ce Nord magnétique. Clara m’encourageait. Je croyais que l’écriture m’emmènerait là où je n’avais jamais pu pénétrer, au cœur de ma propre histoire dont le récit m’était refusé. Je sentais aussi, mais c’était si flou, que ma vie avait à voir avec les religions, avec l’intolérance qu’elles apportent là où elles passent comme la nuée dans le ventre des orages. Sinon pourquoi ma mère s’était-elle retrouvée sans personne dans sa maison de Royan, abandonnée par les siens, par sa propre mère grenouille de bénitier qui lui avait tourné le dos depuis ma naissance, par sa tante bonne sœur à Lyon qui n’avait pas daigné une seule fois lui rendre visite. Les guerres de religion me parlaient sans que j’en sache rien, ignorant même que je pouvais être le fruit caché d’un de ces combats sourds autour de Dieu dans les familles qui ne savent pas s’aimer.


 


Clara m’avait obtenu ce stage à La Vie auprès d’un critique ami. À condition que je garde du temps pour travailler à mon deuxième roman, m’avait-elle fait promettre. Très vite Noël Favraud (j’appris plus tard qu’il s’appelait Daniel Klein, ce qui ne manqua pas de me surprendre) me laissa les coudées franches. Après s’être assuré que je savais écrire correctement le français – Clara et mon roman à paraître s’étaient portés garants pour moi –, il me confia le chaud de l’actualité, se réservant le froid, la lecture des essais et des romans qu’il se délectait à dévorer en les annotant consciencieusement, offrant aux lecteurs de son journal des comptes rendus fouillés. Cette distinction entre le chaud du quotidien et le froid des livres m’avait dérouté. Existait-il plus brûlant qu’un roman ?


 


Un après-midi de mai, Favraud me demanda si j’étais disponible le soir même pour partir à Angers. On venait d’apprendre l’exécution des sept moines de Tibhirine, en Algérie, dont on était sans nouvelles depuis presque deux mois. Il y serait bien allé mais il était plongé dans une lecture passionnante et cette messe impromptue à la mémoire des victimes lui fichait tout par terre. Sans discuter, je fonçai dans le premier train. Avant, je téléphonai à Clara pour lui dire que je ne serais pas à la soirée sur la littérature de voyage qu’elle organisait à la librairie Ulysse de l’île Saint-Louis. Une voix d’homme décrocha. Je reconnus Saïd. « Clara est dans les étages, elle termine un rendez-vous avec Follet », me répondit-il. Je lui demandai de la prévenir de mon absence et, à mesure que j’en expliquais les raisons, je sentis son malaise grandir à l’autre bout du fil. J’évitai de donner trop de détails, même si la rumeur courait déjà que les têtes coupées des trappistes avaient été retrouvées à quelques kilomètres de leur monastère. « Bon, je le lui dirai », avait laissé tomber Saïd avant de me souhaiter bon courage, comme s’il s’était parlé à lui-même. Je devinai sa pâleur soudaine, et les images qui avaient pu obscurcir son esprit.


 


J’étais arrivé à l’heure à la cathédrale Saint-Maurice d’Angers, juste à temps pour parler à dom Étienne, le père prieur de l’abbaye de Bellefontaine, et lui demander un entretien après la cérémonie qui commença à la nuit tombée. Je ne savais pas grand-chose de ces moines, sauf ce qui avait été dit dans les journaux sur leur enlèvement par le GIA dans les montagnes au sud d’Alger. Il ne manqua rien pendant la messe dite et chantée. Ni la ferveur, ni le recueillement, ni la douceur des mots pour conjurer l’horreur de leur mort, ni l’espoir d’une vie éternelle matérialisé par sept bougies allumées, sept flammes dansantes, fragiles comme les moines assassinés, si puissantes pourtant qu’elles semblaient à elles seules réchauffer la cathédrale. Le prieur s’avança au plus près des fidèles. Trois des sept victimes avaient été ses compagnons d’existence monastique, autrefois. Peu à peu il avait senti s’affirmer leur vœu d’un ailleurs au sein d’une communauté plus petite, et plus pauvre. Une semaine d’avril 1984, ils étaient venus le voir séparément, l’un le lundi, l’autre le mardi, un troisième le vendredi ; frère Michel, frère Bruno, frère Célestin. Sans jamais s’être concertés, ils voulaient partir au même endroit, à Notre-Dame-de-l’Atlas, en Algérie, aux confins isolés de la chrétienté. Ils seraient ensemble « signum in montibus », le signe sur la montagne. « J’ai accueilli ce choix, je l’ai accueilli avec un coup à l’estomac », eut le temps de me confier le père prieur avant la célébration. Comme il me parlait, je me demandai à mon tour pourquoi j’étais là à recueillir cette histoire, persuadé soudain qu’elle me concernait personnellement, que le père prieur s’adressait à moi avec la certitude que j’allais la comprendre mieux que personne.


 


Maintenant, dom Étienne se tenait face aux fidèles. Il avait troqué son habit blanc et noir de trappiste contre une longue aube immaculée qui buvait la lumière tombée des vitraux. « Ici, fit-il, commence le mystère, la révélation du destin quand il perd le masque du hasard. Car dans la vie de ces hommes, l’Algérie veillait de longue main. Elle coulait dans leur sang, bien avant que leur sang n’y coulât. » La voix du religieux ranima ces trois existences. Le frère Michel, ouvrier-fraiseur, avait jadis été envoyé à Marseille où il s’était mêlé aux travailleurs maghrébins, à leurs souffrances, à leur attente d’une vie meilleure. L’Algérie le fascinait. Il n’osait pas se trouver lui-même. Le Seigneur l’avait déjà choisi. Quant au frère Bruno, il avait vécu une partie de son enfance en Algérie. Un morceau de son histoire reposait là. Tibhirine était une sorte de rendez-vous. Le frère Célestin, lui, ne s’en ouvrait jamais : il avait fait la guerre dans les Aurès. Contre l’avis de ses supérieurs, il avait même soigné un combattant du FLN gravement blessé. « Le frère Michel, le frère Bruno et le frère Célestin se devaient d’être là. Et sans doute, face au mal, étaient-ils prêts », laissa tomber dom Étienne. Tout était dit. Un pays avait remué en eux comme on porte un enfant. Et moi, dans mon cœur d’oubli, quel enfant portais-je ? De quel père allais-je un jour enfanter ? Sitôt dans le car, je me mis au travail et, griffonnant sur mon carnet de notes le titre provisoire de mon article, « Les trois mages de l’Atlas », je ne pus m’empêcher de voir les ombres portées de Saïd et de Clara, et la silhouette sans visage de mon père inconnu.
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Quand je doutais, Clara avait le don de m’apaiser. « Et si je n’étais pas un écrivain, si Follet s’était trompé, et toi aussi ? » Où que l’on soit, Clara extirpait de son sac – un véritable fourre-tout – le tapuscrit froissé et annoté de mon roman. Les feuilles étaient cornées, tachées, parsemées de cercles noirs pareils à des cernes de khôl. Elle me lisait des passages et plantait ses yeux dans les miens. « Ce n’est pas un texte d’écrivain, ça ? » Si j’ignorais alors tout de sa manière de lire, son enthousiasme me laissait dubitatif. Mais ce matin de juin, quand elle m’annonça l’arrivée de mon service de presse à son bureau, je chassai mes angoisses et me précipitai le cœur au galop pour découvrir l’objet. Rien n’avait changé dans le monde, dans les rues de Paris et même dans l’immeuble des Éditions du Losange, alors que je tremblais comme jamais à l’idée de le voir, de le feuilleter, d’ouvrir la tranche et de respirer l’intérieur pour trouver sous mon patronyme l’odeur mélangée du papier et de l’encre, la promesse de tous les commencements. Clara m’attendait, les joues teintées d’émotion, le sourire des grands jours derrière la fumée de sa cigarette. Bien sûr, on allait arroser ça. Mais avant il faudrait couvrir de petits mots plusieurs piles de Gens sensibles pour que l’acte de naissance de mon premier roman fût officiel. L’exercice me prit plus longtemps que prévu. Je n’avais pu m’empêcher de parcourir des passages entiers, craignant à chaque ligne de tomber sur une erreur ou une répétition qui m’auraient échappé, malgré les innombrables relectures. Lorsque enfin j’eus terminé, à moitié rassuré, on partit au Bar à huîtres de Vavin pour que la fête continue. Clara avait emporté quelques exemplaires dans un sachet, un pour le patron qu’elle fournissait, disait-elle, en littérature champagne, les autres à destination de critiques choisis pour leur sensibilité. Ce jour-là, elle me trouva un surnom, coqueluche. J’y vis plutôt une maladie d’enfant. Elle me rabroua gentiment, pas du tout, tu seras la coqueluche de cette rentrée !


 


Vers quatre heures de l’après-midi, quand un serveur nous demanda si nous voulions un thé, Clara leva les yeux au ciel – un thé, pourquoi pas une verveine ! – et me regarda fixement. « Je ne serai pas là ces deux jours, fit-elle d’un ton qu’elle voulait anodin. Je le dis juste à toi, rien de grave. On m’hospitalise pour des prélèvements, un simple contrôle. » La nouvelle me saisit. « Mes appels vont te manquer ! » fit-elle, bravache, devant mon air inquiet. « Mais tu me connais, je m’arrangerai avec une infirmière pour t’appeler. »


 


On se quitta sur ces paroles, non sans qu’elle m’ait tendu un exemplaire des Gens sensibles qu’elle emporterait à l’hôpital pour ne pas s’ennuyer à mourir, ce fut son expression. Je m’en voulus de ne pas y avoir pensé moi-même. Je m’apprêtais à écrire une dédicace quand me saisit un mini-syndrome de la page blanche. J’avais le vertige comme dans les étés de mon adolescence où je me jetais du plongeoir de la piscine de Foncillon devant ma mère effrayée. Sous le regard perçant de Clara, la banquette vibrant au rythme de ses jambes qui ne tenaient pas en place, je cherchai l’expression qui lui rendrait justice. C’était faire le saut de l’ange du cinq-mètres, avec la peur de s’ouvrir le ventre. Je finis par tracer quelques mots à la diable, et elle ne put attendre qu’on se soit quittés pour faire le tour de la table afin de lire par-dessus mon épaule. Son visage s’éclaira, elle prit ma main droite, la main qui avait écrit, et la pressa contre ses lèvres, me tatouant les doigts de rouge. En dépit des années, je n’ai pas oublié ma formule. Elle disait : « À toi, à tout le temps. »


 


Le soir même, je débarquais chez ma mère par le dernier train. Je voulais lui faire la surprise. Pas qu’elle reçoive mon livre par la poste d’une main anonyme. Que je puisse le lui donner avec le cœur. Ce roman était rempli de nous, de notre histoire qui ne voulait pas se raconter, il avait fallu arracher chaque phrase au silence, chaque page à l’oubli. Quand elle vit ma silhouette s’encadrer dans la porte de l’entrée, elle ne put retenir un cri de joie. Elle me serra contre elle – son cœur bondissait dans sa poitrine – et après m’avoir dévisagé en silence, elle eut cette question inattendue : « Tu es venu seul ? » Ma réponse parut la décevoir, mais très vite on se retrouva au salon et elle s’assit en attendant que je lui donne mon livre. Elle trouva beau le titre, belle la couverture, avec les couleurs sable des Éditions du Losange. Elle caressa la tranche, passa sa main à plat sur le dessus, comme pour en prendre possession. Elle attendit pour ouvrir, intimidée. Sa dédicace, je l’avais écrite dans le train. Toutes les heures du voyage avaient à peine suffi pour que je choisisse enfin quoi inscrire. La crainte de la page blanche, cette fois, ne m’avait pas arrêté. J’avais au contraire trop à dire sur cette page dite « de garde ». Pour garder quoi au juste ? Nos secrets ou quelques vérités mises à nu ? « Je lirai tout à l’heure », fit-elle d’une voix brisée quand elle découvrit mes lignes manuscrites au début du livre. Mes mots pour elle, je les ai aussi conservés en mémoire. Ils disent : « Malgré les points de suspension, les non-dits, les silences et les manques, tu seras toujours ma petite maman. »


 


J’avais pris un sandwich dans le train. Je croquai une pomme puis partis me coucher. La journée m’avait épuisé. J’étais courbaturé comme si j’avais couru un marathon. Un moment important de ma vie se jouait là, je le savais. Une sorte de naissance, une naissance de papier. Je me demandai si ce roman ne serait pas désormais mon seul document valable pour l’état civil. J’appréhendais l’effet qu’il produirait sur ma mère, surtout les évocations de ce père fantasque d’Afrique du Nord que j’avais imaginé menteur comme un arracheur de dents. Algérien et berbère après l’avoir supposé de Tunisie ou du Maroc. Quand je redescendis prendre un verre d’eau à la cuisine, vers onze heures du soir, un rai de lumière passait sous la porte de sa chambre. Le lendemain matin, je serais bon pour l’interrogatoire.


 


C’est la sonnerie du téléphone qui réveilla la maison. Le jour s’immisçait à peine à travers les volets. J’entendis le pas de ma mère qui descendait en hâte l’escalier. La sonnerie paraissait chaque fois plus stridente. Après je n’entendis plus rien que sa voix assourdie, puis son pas qui remontait. Elle cogna doucement à la porte.


 


— Mon grand, c’est pour toi.


— Pour moi ?


— Clara, cela paraît urgent.


— Dis-lui de rappeler plus tard !


— Tu devrais y aller, je ne lui trouve pas une bonne voix.


 


Je m’habillai en pestant. Qu’avait-elle encore inventé ? Et comment avait-elle trouvé le numéro d’ici ? Je pris le combiné avec humeur. J’avais sommeil. Je ne m’étais endormi qu’au petit matin, tournant dans ma tête tout ce que ma mère pourrait m’objecter après avoir parcouru les pages de mon livre jusque tard dans la nuit.


— Fosco, c’est trop dur.


La détresse dans la voix de Clara me traversa jusqu’aux os. Ma main se mit à trembler. Avec la plus grande douceur possible – j’abandonnai toute véhémence –, je lui demandai :


— Qu’est-ce qui est trop dur ?


Elle ne répondit pas, répéta seulement : « C’est trop dur. »


— Où es-tu, Clara ?


— À l’hôpital.


— Lequel ?


— Saint-Cloud.


Ma mère était derrière moi quand je murmurai à Clara « j’arrive ». Je me renseignai aussitôt sur les trains pour Paris. Il faudrait que je sois à la gare de Royan dans une demi-heure pour la correspondance du Saintes-Bordeaux. Je m’habillai en hâte, avalai un café brûlant. Ma mère m’accompagna sans rien dire.


— Excuse-moi, maman, je crois qu’elle a besoin de moi.


— Je t’avais dit que ça avait l’air sérieux.


 


En empruntant la Corniche, on passa devant la cabine téléphonique où Clara m’avait appelé en mai. Je me serais bien arrêté pour vérifier que son rire était encore là, inaltérable, comme le bruit de la mer au fond des coquillages.


— Tu sais, l’autre fois, le jour où vous êtes venus avec Saïd.


— Oui.


— Quand je l’ai vu arriver à côté de toi…


— Oui… Eh bien ?


— J’ai…


Ma mère s’est tue, incapable d’aller plus loin. Elle a juste ajouté :


— J’ai lu ton livre. Enfin, je l’ai survolé. Tu dois deviner la difficulté pour moi d’y entrer sans trembler.


On s’est embrassés. J’ai promis de revenir vite. Elle a hoché la tête. Un bref sourire a éclairé son visage.





Dans le train, j’appréhendais ce qui m’attendait à Saint-Cloud. Clara souffrait le martyre. Mais pourquoi ? Me revient aujourd’hui par bribes le récit de Pierre-Jean sur l’accident de ses vingt ans. Ses vis dans la colonne. Sa perte de goût. Était-ce la fadeur de ce qu’elle mangeait qui lui faisait apprécier les piments oiseau de sa mère, directement venus de La Réunion ? Quand elle avait un coup dans le nez, le soir après minuit, Clara criait à la cantonade « qui veut goûter mes piments oiseau ? », jurant ses grands dieux qu’ils estompaient les effets de l’alcool.


 


J’arrivai dans sa chambre à quatre heures de l’après-midi. Elle était seule, à moitié endormie. Elle avait pleuré.


 


— Fosco, fit-elle à bout de souffle en attrapant mon bras.


 


Je contemplais ce que sa voix m’avait laissé craindre. Le spectacle d’une douleur lancinante qui confinait au supplice. Un médecin passa dans le couloir. Je le rattrapai pour l’interroger sur l’état de Clara. Il me prit de haut. « Vous êtes de la famille ? Si ce n’est pas le cas, je ne peux rien vous dire et je vous conseille de refermer sa porte, il ne faudrait pas en plus qu’elle attrape froid. » Son ton me déplut. Je retournai contrarié au chevet de Clara.


— C’est la biopsie qui est si douloureuse ? lui demandai-je quand elle me fixa entre deux instants d’assoupissement.


— Je ne sais pas ce qu’ils ont trafiqué, j’ai tellement mal.





Une infirmière est entrée, a réglé un goutte-à-goutte, est repartie comme elle était venue. Vers six heures du soir, Clara avait retrouvé un peu d’entrain. Elle était moins pâle, sa voix s’était raffermie. Son air malicieux revenait par intermittence. Elle me remercia d’être là. Me fit promettre que ça resterait entre nous. Je promis. Elle me demanda de l’excuser auprès de ma mère. Je lui dis que c’était elle qui avait insisté pour que je lui réponde au téléphone, et qu’elle m’avait encouragé à partir.


— Tu vas retourner la voir ?


— Oui.


— C’est bien. Je suis contente pour vous.


 


Elle n’avait plus son masque de souffrance. Elle était faible mais ses traits s’étaient détendus. Son souffle était court, plus bruyant que d’habitude, presque un râle. Elle allait se remettre, pensai-je. Avant que je parte, elle m’avait demandé de lui lire un passage de mon livre qu’elle aimait particulièrement. Il se situait à la fin d’un chapitre. Une phrase en particulier bouleversait Clara : « Maman prend l’amour là où elle le trouve, dans les corps consolants de jeunes hommes désirants qui l’embrassent et pire encore, douceur des peaux d’exil. » Je fus surpris de voir le papier taché à hauteur des paragraphes qu’elle avait entourés au crayon de bois, des traces semblables à des gouttes d’eau séchées. Des larmes en notes de bas de page.
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Le lendemain, j’arrivai à Royan en début d’après-midi. Cette fois ce n’était pas une surprise pour maman, mais une promesse tenue. Quand on arriva vers les plages, je fus étonné de la voir se garer derrière les haies basses du mini-golf. Elle qui fuyait Pontaillac, son casino et ses villas cossues qui reflétaient la mer dans leurs grandes fenêtres à croisées, voilà qu’elle m’entraînait sur un banc qui surplombait la corniche et le bassin en caoutchouc du club Mickey.


— Hier matin je voulais te dire quelque chose à propos de Saïd.


— Je m’en suis douté.


— Le jour où vous êtes arrivés à la maison, je vous guettais depuis la véranda. J’avoue que je ne l’avais pas vu en photo avant, ou alors je n’y avais pas prêté attention.


— Attention à quoi ?


— Ne m’interromps pas.


— Pardon, je t’écoute.


— Je t’ai vu en premier, puis Clara. Saïd était caché par les branches basses du magnolia. Mais quand il est apparu juste à côté de toi, mon Dieu…


Son petit visage se tordit.


— Vous marchiez épaule contre épaule, et lorsque vous avez levé la tête, j’ai vu… J’ai vu ton père. Ton père avec son fils.


— Tu veux dire que Saïd ressemble à mon père ?


— Oui.


 


La brume du matin finissait de se déchirer. Un beau soleil dorait le sable de Pontaillac. De gros moutons blancs chevauchaient les vagues. Au loin, l’horizon était si dégagé qu’on apercevait les installations portuaires du Verdon, les portiques et les grues pareils à des maquettes géantes ou au jeu de Meccano de mon enfance.


 


Comme nous entrions dans le jardin, j’entendis la sonnerie du téléphone. Une sonnerie si aiguë et impatiente que je ne fus pas surpris, en décrochant, d’entendre le rire ressuscité de Clara. Ce fut à son tour de réagir à ma mauvaise voix. Je me repris aussitôt. Elle allait mieux. Je retrouvais la Clara d’avant, celle du Bar à huîtres, des dîners sans fin, de l’excitation partagée en découvrant les piles de mon premier roman. « Tu ne devineras jamais ce qui m’arrive ! Je me suis réveillée de ma sieste et ma mère était assise au bord de mon lit. Personne ne l’a prévenue que j’étais à l’hôpital, personne ! Quand je te dis que c’est une vraie sorcière. Je voudrais bien savoir comment elle m’a trouvée mais c’est son secret. » J’entendais son souffle dans le téléphone, je pensais qu’elle devait tenir le combiné très près de sa bouche. « Je sors demain, on fêtera ça à ton retour. » Fidèle à elle-même, signe qu’elle avait recouvré ses moyens, elle me glissa qu’elle avait de bonnes nouvelles au sujet de mon livre, et qu’elle me les donnerait quand on se verrait. La fille de sorcière savait ménager ses effets pour m’attirer à elle.


 


J’aurais pu me montrer plus attentionné, ou simplement plus curieux. Je ne cherchai pas à découvrir ce qui avait retenu Clara au cours de ces longues journées à l’hôpital de Saint-Cloud. Pourquoi elle avait tant souffert. C’est seulement quand on s’était vus dans ce café des Boulevards, tant d’années après, que Pierre-Jean m’avait livré la vérité brutale. Il se souvenait que Clara avait disparu un long week-end. Lui aussi était dans la confidence. Mais il en savait plus que moi. « Clara, on lui avait enlevé un poumon. C’est pour ça qu’elle souffrait le martyre. » J’étais abasourdi. Il me rappela que dans cette période il ne fallait pas la faire rire. Il avait raison. Même rire était un calvaire.


 


L’été s’annonçait radieux. Clara avait laissé plusieurs messages sur mon répondeur. Ce qu’elle appelait ses mots de bienvenue. « Tu dois être encore dans le train, Fosco, j’ai hâte de te retrouver », suivi, une heure plus tard, de « Fosco, tu n’es pas rentré ? Décroche si tu es là ». Enfin, d’une voix plus autoritaire : « Bon, tu me rappelles ? »


 


— Saïd est rentré à Tanger, il revient en août, fit-elle quand je la rejoignis au Losange, il devait enregistrer plusieurs chroniques pour la radio.





En entendant prononcer le nom de Tanger, je pensai à la figure de Jo Attia. Saïd l’avait-il croisé dans le quartier européen ? Je me demandai aussi quelle était l’activité réelle de mon père quand il avait rencontré ma mère. Tout me semblait possible, à l’intérieur du secret qu’elle conservait. S’étaient-ils connus à Tanger ou à Marseille ? L’avait-on supprimé car il en savait trop sur Attia ? Je fus soulagé du départ de Saïd. J’appréhendais de me trouver face à lui et de lui dire que mon père avait peut-être été assassiné. Et qu’il lui ressemblait.


 


On est sortis, Clara et moi. Elle voulait s’acheter des cigarettes au café-tabac de la place Denfert. On s’est assis en terrasse et elle a commandé une menthe à l’eau. Devant mon air surpris, elle m’a soufflé qu’elle se réservait pour le dîner, elle avait convié chez elle des amis éditeurs et un chanteur kabyle époustouflant, « tu vas l’adorer ».


 


Paris se vidait. La plupart des critiques avaient reçu mon livre sur leur lieu de vacances. Clara me tenait au courant des premières réactions, souvent encourageantes. Elle continuait de tendre les fils de sa toile. Quand je lui demandai si elle prenait quelques jours de congé – ses parents possédaient une grande maison en Bretagne face à l’île de Bréhat –, elle fronça durement les sourcils en signe d’incompréhension. Pour elle l’été n’existait pas, ni les vacances juste bonnes pour les familles ou les désœuvrés. Elle avait à faire, pas une minute à perdre, mon roman devait trouver ses supporters. Elle avait aussi d’autres auteurs à défendre, mais elle s’abstenait de m’en parler – À ses yeux j’étais le seul.


 


Septembre ouvrit le rideau de la rentrée littéraire. Saïd avait prolongé son séjour à Tanger. Son nouveau livre ne paraîtrait qu’en octobre. Il ne reviendrait pas avant. Clara avait accusé le coup de son absence mais elle n’en avait rien montré, sauf une ombre dans ses yeux quand la nuit tombait et qu’elle manquait de cigarettes. Je m’étais installé dans la chambre aux livres, que j’avais déposés en piles éparses au pied du lit, m’abîmant dans l’observation de leurs couvertures et de leurs titres. Je me souviens aujourd’hui de ces noms étrangers dont les romans illuminaient la « Cosmo ». Je les revois dans leurs reflets roses, malgré le temps qui s’éloigne. Je les ouvrais au hasard, respirais lentement l’odeur des pages que je faisais tourner entre mes doigts sans compter les heures jusqu’au petit matin. J’éprouvai une émotion indescriptible, un creux au ventre, un vertige, comme si j’avais soudain approché un commencement du monde. Défilaient sous mes yeux les volumes de Henry James, d’Isaac Bashevis Singer – une œuvre prolifique qui m’écrasait –, de Witold Gombrowicz, d’Arthur Miller, de Christa Wolf, de Carson McCullers (La Ballade du café triste et autres nouvelles), de Joyce Carol Oates (encore une œuvre écrasante), d’Erich Maria Remarque, de Raymond Carver (Les Vitamines du bonheur), d’André Brink. Chaque livre que je serrais dans mes mains semblait ne parler qu’à moi. En écrivant, espérais-je fiévreusement, je laisserais une trace, même ténue, dans l’esprit de ceux qui me liraient. J’observais Clara dans ces instants exaltés où elle dénichait pour moi des trésors. Concentrée dans sa recherche, elle attrapait les ouvrages à la façon d’un chercheur d’or secouant son tamis au-dessus d’une rivière. Subitement son regard s’éclairait, empli de toute l’excitation qui vient avec la certitude d’avoir, même une seconde, perçu le visage de la vie. Et je me retrouvais comblé, orpailleur joyeux, les mains pleines de littérature.
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Certains soirs, Clara insistait pour m’emmener dîner dans un restaurant du Marais ou de l’île Saint-Louis. Fidèle à son habitude, elle picorait dans son assiette, occupée à me construire des châteaux en Espagne, pour peu que le champagne ait réussi son effet. Elle sortait de son éternel sac à main de minuscules feuilles de carnet sur lesquelles, de son écriture zigzagante, elle écrivait des noms de critiques, des noms de jurés pour les prix d’automne, et me promettait, « tu m’entends, Fosco, je te promets », que mes romans trouveraient un jour grâce à leurs yeux et recevraient les plus grands succès. Je l’écoutais sans rien dire, partagé entre l’envie d’y croire – elle se montrait si persuasive – et la tristesse de voir dans quel état la mettaient ces verres de trop. Nous repartions chez elle, parfois à pied, parfois dans un taxi hélé à la volée. Elle glissait dans mes poches ses billets pliés en deux, que je retrouvais les jours suivants, me demandant d’abord de quoi il s’agissait, avant de reconnaître son style semblable à aucun autre, le papier perforé par la bille de son stylo tant elle avait appuyé, et, je le découvrais alors, signés de son propre nom, comme on s’engage au bas d’un contrat. Ces reliques de nos nuits me bouleversaient. Et me bouleversent encore, s’il m’arrive de tomber sur un de ces mots que je ne me suis jamais résigné à jeter. Ils dorment dans un tiroir de mon bureau, sous des amas de trombones et de cartes de visite d’inconnus.


 


Un soir d’octobre, Clara me demanda d’aller attendre Saïd à Orly le lendemain matin. Bien sûr il pouvait sauter dans un taxi, mais elle savait qu’il aimerait voir mon visage à sa descente de l’avion. Je m’exécutai volontiers. J’étais heureux de le retrouver. Un sourire las éclaira le visage de Saïd quand il m’aperçut. Je le regardai qui marchait vers moi, essayant d’éprouver ce que ma mère avait ressenti en le voyant la première fois se détacher des branches du magnolia. Elle avait insisté sur son allure en apparence athlétique, ses cheveux de jais. L’homme qui approchait n’était plus rien de tout ça. Presque deux mois d’absence avaient changé Saïd. Une sidérante métamorphose. Son visage s’était empâté, ses traits épaissis. Son regard semblait éteint, son sourire mécanique. Même ses cheveux avaient blanchi aux tempes. Mais ce qui frappait d’abord, c’était sa silhouette affaissée, ses épaules rentrées, et surtout son ventre dilaté, semblable à celui d’une femme enceinte. Mais de quelle grossesse enflait Saïd ? Il dissimulait sa physionomie nouvelle sous une chemise ample qui cachait mal sa bedaine. Son teint grisâtre aussi m’inquiéta. Je crus en le voyant qu’il avait bronzé au soleil de Tanger. Mais quand il me donna l’accolade, je constatai que sa peau avait jauni, et aussi le blanc de ses yeux.





On se retrouva tous les trois pour dîner. Devant la mine morose de Saïd, notre fille de sorcière déclencha les grandes manœuvres, couscous chez Fatema près du marché des Enfants-Rouges, puis descente au Rosebud pour découvrir les nouveaux cocktails ensorcelants de Monsieur Dominique. Clara était en verve. La parenthèse de l’hôpital s’était refermée sans qu’elle ait laissé deviner à quiconque la gravité de son mal. Elle ne cachait pas son bonheur d’avoir Saïd auprès d’elle. Un Saïd sombre et atone, mais enfin il était là. Chaque fois qu’il repartait, Clara se faisait un sang d’encre, craignant à tout moment qu’une radio n’annonce sa mort après une embuscade tendue par les salafistes purificateurs. Saïd n’avait pas desserré les dents chez Fatema, et il avait à peine touché à son assiette de couscous à la viande, son préféré. S’il prenait du ventre, ce n’était pas de se goberger. Il commença à se détendre quand il reconnut le bar de la rue Delambre. On pénétra dans l’antre tamisé, accueillis par un solo de trompette de Miles Davis. On entendit enfin le son de sa voix désignant une banquette en retrait, à l’abri des regards. « On sera bien ici », fit Saïd d’un ton presque enjoué. On avait échoué dans ce cocon doucereux dont Clara nous rappela qu’il avait été jadis le QG du Parti communiste avant d’accueillir l’éternel couple Sartre-Beauvoir, mais aussi l’immense Beckett et Marguerite Duras quand celle-ci troquait le rouge contre des boissons plus amusantes créées sur l’antique comptoir d’acajou.


— Voulez-vous découvrir notre Dry Martini tourbé ? proposa le barman.


Moi qui ne buvais pas, j’avais retenu ce nom, Dry Martini tourbé.


Clara applaudit des deux mains. Je demandai un cocktail à base de fruits. Saïd hésitait. Il préféra renouer avec ses bonnes habitudes, un manhattan à base de bourbon. Aux questions de Clara sur ce qu’il avait fait à Tanger, il répondait par oui ou par non, s’il ne se limitait pas à un haussement de sourcils. Il finit pourtant par lâcher le morceau. Les proches de son ami Tahar Djaout estimaient qu’on sabotait l’enquête sur son assassinat. La police et la justice algériennes se faisaient la courte échelle pour que la vérité sur l’identité du tueur soit étouffée. Aussi un comité de soutien avait-il décidé de lancer une offensive dans les journaux. Et ils comptaient sur Saïd pour mener cette action de salut public, au nom du poète assassiné mais aussi de tous les opposants à la barbarie islamiste dont le sang versé submergeait l’Algérie.


 


Devant son verre de manhattan qu’il aspirait goulûment à la paille comme un nourrisson tète sa mère, il se mit à raconter ce frère de combat dans un fleuve de mots qui nous emporta loin dans la nuit. Tahar, commença-t-il, était un des jeunes intellectuels les plus doués de sa génération, un esprit unique, féru de mathématiques et de poésie, directeur de revue et immense romancier. Saïd égrena les titres de ses œuvres de sa voix grave ralentie par l’alcool, Solstice barbelé, L’Étreinte du sablier, Les Chercheurs d’os, Les Vigiles, terminant avec ce roman retrouvé chez lui après sa mort, Le Dernier Été de la raison.


 


Puis devant nous, les yeux soudain exorbités, il revécut l’agression fatale. Tahar descendant de son immeuble algérois par un beau matin, s’asseyant au volant de sa voiture et lançant le moteur quand un jeune homme en quête d’un renseignement tapota sur la vitre de sa portière. Tahar le regarda et se trouva face à un revolver qui, à bout portant, lui logea deux balles dans la tête. Même si mille paires d’yeux dans la cité, derrière les balcons et les fenêtres des appartements, avaient assisté à la scène, ce fut un crime sans coupable. Tahar Djaout sombra dans le coma. L’assassin jeta son corps sur la chaussée et s’enfuit sur les chapeaux de roue avec le véhicule de sa victime. Une semaine plus tard, l’écrivain avait rendu son dernier souffle.


— Cette mort abjecte, reprit Saïd, elle m’a fait penser à l’assassinat de Mouloud Feraoun, la même lâcheté, douze balles dans la peau.


 


Je me répétai ce nom que j’entendais pour la première fois, Mouloud Feraoun, comme s’il s’était agi d’un vieil ami que ma mémoire avait oublié. Un romancier kabyle que l’OAS avait exécuté en 1962. Saïd commanda un autre manhattan. Je remarquai que Clara écrasait ses cigarettes à moitié consumées. Le geste d’en tirer une du paquet, de la porter à sa bouche et de l’allumer avec la flamme de son lourd briquet en argent semblait la contenter. Le cendrier rempli de sable gris débordait d’un buisson de demi-cigarettes qui auraient fait le bonheur des clochards de la rue Delambre et de tout Montparnasse. Épuisé par sa diatribe, Saïd s’était mis à somnoler, enfoncé dans les coussins de la banquette. Le jazz s’essoufflait. Les serveurs bâillaient. Quand on repartit pour la rue Campagne-Première, Saïd égrena encore les noms d’autres victimes du grand nettoyage. Il parlait d’un ton froid et désincarné, mentionnant leurs titres et professions, parfois la date de leur assassinat, comme si cet état second l’avait transporté dans l’immense cimetière qu’était devenu son pays, où il pouvait lire à ciel ouvert les plaques mortuaires du désastre.


 


Les yeux maintenant complètement fermés, mais la voix raffermie, il récitait de mémoire une liste funèbre, et sans fin. Abderrahmane Rebiha, professeur d’agronomie à l’université de Blida, mort sous les balles du GIA. Abderrahmane Fardeheb, universitaire, économiste, mort le 26 septembre 1994 après qu’on lui eut refusé à trois reprises un visa pour la France. Cheb Hasni, idole du raï, assassiné peu après pour n’avoir pas voulu arrêter sa musique démoniaque et débauchée, d’après les mélomanes barbus.


 


Très tard, Clara et moi traînâmes Saïd jusque sur le lit de la chambre aux livres. Puis elle me prit la main. Cette nuit-là elle choisit la lumière. Ses larmes silencieuses roulaient sur mon épaule. Elle s’endormit la première, repue d’alcool et de caresses. Je sentis son souffle contre ma poitrine, ce souffle sonore que j’avais entendu au téléphone, quand elle m’avait appelé paniquée de l’hôpital. Moi je tardai à trouver le sommeil. Des images effrayantes me tourmentaient. Celle de mon père – un père sans nom ni visage –, armé d’un couteau, poignardant Saïd dans le dos avant de découvrir qu’ils se ressemblaient, qu’ils étaient frères. 


— Tu as manqué quelque chose l’autre soir au dîner, chuchota Clara comme le jour s’immisçait entre les rideaux à la trame usée de sa chambre.


— De quoi me parles-tu ?


— De Badis, tu sais, ce chanteur kabyle dont nous publions le livre coup de poing, Je suis un guerrier.


— Connais pas.


Clara se redressa sur le lit et alluma sa première cigarette.


— Lui aussi défend la Kabylie et le peuple berbère à travers ses chansons. Et moi je le défends, il a un cran extraordinaire. Comme Saïd il a un monstre à deux têtes à ses basques, les corrompus du FLN et les barbus fanatisés. Mais à la différence de Saïd, fit-elle plus bas pour ne pas risquer qu’il entende, il n’a pas renoncé. Il se battra jusqu’à la fin.


— Quelle fin ?


— La fin qui est écrite. Quand il avait trente ans, un gendarme lui a vidé son chargeur dans le ventre. Il a survécu par miracle. L’an dernier, ce sont des islamistes qui l’ont enlevé en plein jour près de sa maison en Kabylie. Si ses fans n’étaient pas descendus dans la rue par centaines de milliers, Badis ne serait plus de ce monde. Tu te rends compte, Fosco ! Et ici on mégote sur des visas à ces héros sacrifiés d’avance. Ce qu’a enduré Badis l’a transformé à jamais. Dans son regard quand il me fixe, je vois une peur terrible et un courage immense, la haine de ces hommes qui ne sont plus des hommes, et l’amour de la vie dont il sait qu’ils peuvent la lui prendre à tout moment. Alors, en attendant, chaque jour de plus à chanter, à respirer, à aimer est une victoire sur ces barbares. Samedi prochain il va accomplir ce qu’aucun artiste n’a jamais osé avant lui.


— Ah ? Mais quoi ?


— Il va donner deux concerts de suite au Zénith. Il chantera tout son répertoire, et à la fin ses amis monteront sur scène. Nous y serons avec Saïd. Je vais te donner une place. Tu viendras, d’accord ? Dis-moi oui.


 


J’ai hoché la tête. Qui aurait résisté à une Nayla ?





XV


À cette époque sous haute tension, les visages de terroristes maghrébins s’affichaient dans les rues de Paris, sur les murs du métro et à la une des journaux. Le spectre des attentats du RER de Saint-Michel rejaillissait sous les traits d’un jeune meurtrier de la banlieue lilloise dont le nom, Khaled Kelkal, effaçait celui des frères Abdallah. Recommençait la sinistre comptine à trois sous, marabout et bout de ficelle, Maghrébin donc islamiste, islamiste donc terroriste. Clara avalait sans sourciller le malheur de Saïd et maintenant celui de Badis, elle prenait à bras-le-corps le drame de l’Algérie, l’ingurgitait sans rien recracher. Le gardait pour elle, aigre et sanglant à l’intérieur de son ventre, et s’en nourrissait. Cette souffrance, elle la faisait sienne. Elle en oubliait de vivre. De vivre pour elle. Il lui fallait un engagement puissant qui débordait tout, capable de repousser ses propres frayeurs, les abandons, les trahisons, la solitude. Clara n’avait ni mari ni enfants. Elle n’avait que des causes perdues. Et Saïd pour narguer la mort.


 


J’étais le témoin muet de ses bacchanales, dîners interminables qui duraient jusqu’à l’angoisse, jusqu’au moment où décemment les convives ne pouvaient plus rester, vu l’heure tardive et ces propos incohérents qu’elle finissait par tenir sur des nappes froissées tachées de vin et de cendre de cigarettes.


 


Pendant que les invités, gênés, regardaient leurs montres, arguaient d’une matinée chargée le lendemain, d’une baby-sitter à libérer, elle s’activait à la cuisine, rapportait de nouveaux plats – il y en avait toujours trop –, des gâteaux, des mignardises, des digestifs aux couleurs de catastrophe. Ses yeux d’agate de plus en plus étirés, Clara opposait à son désespoir de grands éclats de rire. Les insultes volaient contre tous ceux, nous compris, qui ne faisaient rien face à la dureté du monde. On se cramponnait. Surtout les soirs où Saïd était quelque part entre l’Algérie et Tanger, des ombres coupantes à ses trousses, et que Clara sans nouvelles se liquéfiait d’inquiétude. Ne résistait au milieu de la nuit qu’un ultime carré de fidèles qui écoutaient une fois de plus le disque rayé de sa détresse.


 


Un de ces soirs de naufrage, j’étais resté avec Jean-Claude, un collègue de Clara qu’elle aimait particulièrement, qui la supportait dans tous ses excès sans lever les yeux au ciel, lui rendant en menue monnaie la tendresse qu’elle savait distribuer sans compter. Nous avions fini par accompagner Clara dans sa chambre après l’avoir rafraîchie d’un gant mouillé sur le visage. Jean-Claude l’avait tenue assise sur le rebord de son lit pendant que j’appliquais doucement le gant humide. Me saisirent son œil clair et ses taches de rousseur que l’eau semblait raviver. Je retrouvais par éclats le portrait de la fillette peint par son grand-père, dont j’espérais qu’elle le raccrocherait au mur, un jour. Son minois de félin. Nous lui avions ôté ses chaussures et, comme elle nous demandait de rester – j’entends encore la raucité de sa voix nous suppliant, « vous ne partez pas, hein ? » –, on s’était assis dans les fauteuils rococo du salon, laissant la porte de sa chambre entrouverte comme on le fait pour un enfant qui a peur du noir.


 


Jean-Claude était un petit homme d’humeur égale, rond et joyeux, toujours prêt à dissiper les chagrins par une histoire drôle, juive de préférence, avec un sourire contagieux qui dissipait les tensions. La première fois que je l’avais vu aux Éditions du Losange, son bureau jouxtait celui de Clara, c’était un jour où Saïd broyait du noir. Assis dans le canapé, un journal ouvert devant lui, l’écrivain gobait les mauvaises nouvelles du monde en se recroquevillant au fil de sa lecture, sa tête rentrant dans ses épaules comme sous l’effet de coups de marteau. Jean-Claude était arrivé et soudain l’expression de Saïd avait changé. Il avait replié son journal et s’était écrié : « Jean-Claude, fais-moi l’Arabe ! » Rassemblant ses talents d’imitateur, Jean-Claude l’avait interpellé, un accent du bled à couper au couteau. Saïd et Clara s’étaient tordus de rire. La vie, l’espace d’un instant, était redevenue légère.


 


Jean-Claude parlait à voix basse. Il espérait que Clara dormirait quelques heures. L’aube pointait déjà. Nous étions épuisés mais le besoin de parler d’elle l’emportait. On s’était servi de grands verres d’eau et Jean-Claude avait lâché quelques confidences. Saïd et Clara, il les aimait. Il savait leurs liens obscurs, mais pas ceux qui nous unissaient nous, Clara et moi. Je n’en avais rien dit. Et d’ailleurs qu’aurais-je pu dire qui soit compréhensible par d’autres que nous ?


 


Jean-Claude évoqua cet appartement, trop grand pour la solitude de Clara, trop bourgeois pour Saïd. Quel réconfort pouvait trouver un gamin de Tizi Ouzou sur un parquet de Hongrie ? Son « chez elle », il fallait qu’elle le remplisse coûte que coûte pour repousser ses démons à elle, ses peurs à lui. Qu’elle organise ces dîners à n’en plus finir, soir après soir, avec l’espoir de feinter la rôdeuse à la faux. Jean-Claude se mit alors à murmurer : « Clara, elle me fait penser à un personnage des Pièces noires d’Anouilh, ça te dit quelque chose ? » Comme je faisais non de la tête, il poursuivit en baissant encore le ton : « Dans La Sauvage, il est question d’une violoniste qui joue dans un orchestre de bastringue. Un pianiste virtuose en tombe follement amoureux. Il la convainc même de l’épouser. Elle accepte. Mais un soir avant de le retrouver, alors qu’elle a troqué sa vieille robe noire pour une belle toilette, elle entend un chien aboyer dans le lointain. Elle se regarde dans le miroir. Elle ôte sa jolie tenue, renfile l’ancienne. Elle ne rejoindra pas l’homme qui l’aime. Clara ressemble à cette femme. Il y aura toujours un chien perdu qui aboie dans la nuit et l’empêchera d’être heureuse. »





XVI


Badis le premier hurla à la mort. Il avait donné un spectacle inoubliable au Zénith. Pour des raisons de sécurité, l’événement, d’abord prévu à la fin de l’été, avait eu lieu dans les premiers jours de novembre. Deux concerts en une seule journée, tenant la promesse faite à son public. Toute la Kabylie de Paris avait chanté à l’unisson l’amour du pays, de la liberté, de la résistance. Et raillé dans une parodie l’hymne national algérien. « Quand il chante, je m’entends », répétait Saïd. De retour chez lui, dans les vallées du Djurdjura, on l’avait porté en triomphe. Mais sur une route de montagne d’autres hommes le guettaient, armes automatiques à l’épaule, qui ne jouaient pas la même musique. On dénombra soixante-dix-huit impacts de balles sur la voiture de Badis. Cinq suffirent cette fois pour le tuer, deux tirées à bout portant, une dans la tête, une dans le cœur, sous les yeux de sa femme et de ses sœurs blessées. Saïd rentrait juste d’un aller-retour à Berlin, invité par une université pour son nouveau livre, lorsque rejoignant Clara en taxi il avait appris l’assassinat de son ami. Un flash à la radio, une sensation de déjà-entendu. « S’ils continuent à s’entre-tuer il n’y aura plus d’Algérie, moi je vous le dis, avait commenté le chauffeur. Depuis qu’ils nous ont mis dehors, nous les Français, on voit le résultat. »


 


Saïd avait payé en silence. C’est un homme effondré qu’on retrouva ce soir-là au café Denfert. Un visage de supplicié, écartelé entre la peur et la douleur. Clara l’avait réconforté, l’avait exhorté à se battre encore, lui avait demandé s’il acceptait une interview sur une radio périphérique. « Je suis un écrivain, un écrivain, tu comprends ! » avait-il crié à faire trembler les verres sur la table. Notre ami était à cran. Il n’en pouvait plus de porter l’étendard de l’opposition à la barbarie islamiste. Jamais on ne lui parlait de son écriture, de son style, de ses personnages, jamais autrement qu’en les rattachant à cette Algérie malade dont il traquait les blessures. La veille, une publication gouvernementale l’avait crucifié d’une sentence : « Le seul art où brille ce renégat est l’art de trahir. » Saïd s’excusa auprès de Clara, prit sa main et l’embrassa. Elle la fit glisser sur son visage, le regard dans le vague. J’allais les laisser tous les deux à leur chagrin mêlé à la joie de se retrouver. Mais Clara me fit signe de rester. Elle tenait à ma présence.


À nous trois ensemble.


 


Chaque fois que Saïd réapparaissait, Clara était aux anges. Elle le touchait, s’assurait que c’était bien lui, en chair et en os et en vie et entier. Elle le réconfortait, lui parlait de tous ceux qui avaient demandé de ses nouvelles, projetait des sorties, des dîners, des rencontres avec les amis qu’il aimait et qu’elle rabattait rue Campagne-Première comme une volée d’étourneaux. Il y aurait les plats que Fatema viendrait cuisiner à l’appartement, et des cornes de gazelle et des gâteaux de miel, tous ces délices auxquels Clara touchait à peine, mais dont la seule évocation illuminait son regard. Ce soir-là en rentrant chez elle, avant qu’elle ne lui verse son whisky, Saïd eut une réflexion bizarre. « Pourquoi dis-tu ça ? fit Clara étonnée.


— Pour rien », répondit-il. Je n’avais pas entendu. Plus tard, je demandai à Clara de quoi il avait parlé. « Un truc idiot. Il n’avait pas conscience que le cimetière Montparnasse était si près de chez moi. Il a eu l’impression que les tombes s’étaient rapprochées. »


 


Vers minuit on avait sonné à l’interphone. « C’est ma surprise ! » triompha Clara. On s’était regardés avec Saïd. Qui pouvait venir si tard, et de quelle surprise parlait-elle ? Un homme d’une quarantaine d’années se présenta, accueilli par les cris de joie de la maîtresse de maison au meilleur de sa forme. Elle le fit asseoir entre nous. Il portait un costume gris, la chemise blanche ouverte, une cravate roulée dans la poche de sa veste. « Gilles travaille au ministère de la Défense », expliqua Clara. Ce détail alourdit l’atmosphère. « Il s’occupe des musées militaires et des expositions aux Invalides, c’est passionnant », essayait-elle de nous convaincre, tandis que le visiteur vidait d’un trait sa première coupe, signe de ses facultés d’adaptation. Sa coupe à nouveau remplie, il s’adressa à nous d’un ton mystérieux. « Ça n’a pas été facile, mais je l’ai ! — Vous avez quoi ? » fit Saïd en fronçant ses sourcils noirs. Enhardi par un clin d’œil de Clara, Gilles se leva d’un bond. « Je vous invite à me suivre. » On descendit l’escalier dans son sillage sans poser de questions. Il fallait jouer le jeu. « Vous ne serez pas déçus », répétait Clara survoltée. Dehors il faisait bon. Les CRS prévus pour la sécurité de Saïd ne seraient là que le lendemain. Il ne fallait pas chercher à comprendre. Certains jours étaient jugés moins dangereux que d’autres, au nom d’une logique opaque, à moins que cette énigme ne soit qu’une affaire d’effectifs disponibles parmi les forces de gendarmerie. Gilles marchait devant avec Clara. Nous suivions dubitatifs. Saïd me parla du cimetière Montparnasse, « tu ne trouves pas qu’il est plus près qu’avant ? ».


 


On approchait de la place Denfert. Le Lion de Belfort ressemblait au roi de la fable, dominateur et hautain, l’échine dorée par les lumières de la ville.


— C’est ici, signala Gilles sur un ton de comploteur.


Il sortit une enveloppe blanche de sa poche, d’où il tira une lettre manuscrite à en-tête du ministère et dûment tamponnée par une autorité supérieure. Je m’inquiétai de notre itinéraire quand on pénétra par une porte dérobée dans un réduit étrange, frais et bas de plafond.


— Ce ne sont pas les catacombes ? demandai-je d’une voix qui trahissait mon inquiétude. En ce temps-là j’étais assez claustrophobe.


— Certainement pas, fit Gilles en descendant vers un poste de garde occupé par un militaire.


Il produisit son laissez-passer puis nous invita à le suivre.


— C’est resté en l’état depuis la libération de Paris.


 


On déboucha après quelques pas sur un méchant escalier qui paraissait descendre jusqu’aux entrailles de la terre. Nos voix résonnaient. Une odeur d’humidité prenait à la gorge. Notre guide tenait à la main une lampe-tempête dont on se mit à suivre le halo tremblant. Le monde chavirait. On ne pouvait se tenir à deux de front tant l’accès était étroit.


— Nous arrivons dans l’abri secret de la Résistance, fit Gilles essoufflé. Le QG de Rol-Tanguy. C’est d’ici que la capitale a pu relever la tête et repousser les Allemands qui voulaient tout faire sauter.


Le silence nous saisit.


— C’est calme, fit Saïd.


— Personne ne vient jamais ici, trop vétuste, et tellement exigu. La planque idéale, glissa Gilles. On n’est pas près de l’ouvrir au public.


 


J’essayai d’imaginer ce que ces murs avaient vu et entendu, les gestes, les mots, la trouille qui sait, de cette armée des ombres à présent disparue. Nous progressions le long des parois aux pierres apparentes en forme d’arceaux, « semblables aux couloirs d’une mosquée », remarqua Saïd. Je l’observais à la dérobée. Maintenant c’était lui, le résistant. Et son pas lourd disait combien il était las de résister. Sur une cloison lépreuse, une inscription à la main nous arrêta. Gilles approcha sa lampe. On pouvait lire « PC Rol ». Une flèche indiquait la direction à suivre. Tout à coup Saïd s’écarta de quelques mètres. Il se courba comme s’il était pris de douleurs au ventre. On le poussa vers un tabouret posé dans un décrochement du mur. Son mal le reprenait. Il enterrait ses morts de cette manière. Ici, dans le bunker des héros. Il récita distinctement les noms de ses frères assassinés, se mit à vomir des vies. De sa bouche entrouverte tombaient en offrande à ces lieux les plus valeureux, les plus innocents, les plus courageux, les plus épris de paix. Il en cita dix, il en cita cent. Sa mémoire était un cimetière. Il prit tout son temps. Nous étions suspendus à ses lèvres, à sa voix grave qui tonnait dans le silence, vingt-six mètres sous terre. On entendit Ahmed Asselah, Rachid Tigziri, Ferhat Cherkit, Youcef Fathallah, Mustapha Bekkouche, Rabah Stambouli. Lui vinrent d’autres noms inattendus, mais finalement évidents dans ce lieu marqué par l’histoire, des noms français. Maurice Audin, « mort pour l’Algérie indépendante », Jean Sénac, « le poète qui signait d’un soleil, assassiné d’un coup de couteau dans sa cave de la rue Omar-Amimour, l’assassin court toujours », murmura Saïd. Ces noms et ces histoires accolés formaient une prière. On se serait cru dans la crypte d’une cathédrale.


 


Quand notre ami eut terminé, il se redressa et demanda à sortir. On remonta l’escalier en file indienne. Plus personne ne parlait. Clara avait déposé son rire à l’entrée. Quand on se retrouva dehors, Saïd inspira profondément. L’air sentait le feuillage. Gilles prit congé après avoir vivement serré la main de Saïd. Sa silhouette disparut dans le jour naissant. Le lion de Denfert semblait repu. Clara et Saïd repartirent en direction de l’appartement. Je les laissai filer tous les deux.


 


Je ne sais pas si je reconnaîtrais Jean-Claude. Ou Gilles, que je n’ai plus jamais revu depuis notre lointaine plongée dans les ténèbres. Plus de trente ans, une éternité. Ces êtres sont si liés dans mon souvenir à Saïd et à Clara que j’en viens même à douter de leur existence. N’étaient-ils pas juste des créatures de la fille de sorcière venues distraire l’homme qu’elle aimait pour retarder sa fin. Les traits de Jean-Claude se sont dissous dans le temps, comme ceux de Gilles, dont je ne pourrais dire s’il était brun ou blond, petit ou grand. Ou s’il a quitté ce monde, lui aussi. J’ai lu qu’ils y avaient ouvert un musée de la Libération l’été dernier. Il paraît qu’on y trouve des documents rares de la Résistance, des manuscrits de Leclerc, les pastels de Jean Moulin. Un matin que je passais à hauteur de Denfert – que j’appelle toujours de façon désuète la porte d’Enfer, mais est-ce si désuet ? –, j’ai vu une foule s’étirer sur le trottoir. Le PC Rol, dont la presse s’était fait l’écho, photos à l’appui, était pris d’assaut, par groupes de vingt personnes pour ne pas engorger le lieu. Je me suis bien gardé d’y aller. Je préférais conserver le souvenir de cette nuit où Saïd avait égrené les noms de ses résistants à lui. Il faudrait que je me renseigne auprès du ministère de la Défense, pour retrouver un certain Gilles. Mais depuis toutes ces années il a sûrement pris sa retraite. Je lui aurais bien demandé une faveur à la mémoire de Saïd et de Clara. Descendre juste lui et moi, un soir après la fermeture du musée, et dire leurs noms à voix haute.





XVII


Plusieurs fois dans les jours qui suivirent notre singulière excursion, je surpris Saïd pensif au moment de se décider pour une virée dans Paris. Clara proposait les haltes familières, le Rosebud, Chez Dominique, la table de Fatema. Saïd ne répondait rien mais dans ce rien vibrait son désir inavoué de s’enterrer vivant sous la terre, de marcher jusqu’à l’escalier menant aux ombres de la Résistance, sous la patte géante d’un lion de cuivre.


 


Ce fut le début de la fin. Saïd mourait. Mourait en silence, consciencieusement, sans une plainte, refusant le moindre soin quand il fut clair que la maladie l’emporterait. Mourant du foie, il échappait à ses assassins. Ils ne le tueraient pas mais il en mourrait quand même. Il tenait sa victoire à la Pyrrhus. Quand on sut, il était déjà trop tard. Le whisky avait rongé les organes, les tissus, les artères, les muqueuses, avait rongé la peau, l’éclat de ses yeux, tout brûlé sur son passage. Corps et âme. Saïd savait mais s’abstenait d’en parler. Il prit son temps pour mourir. Un automne et le début de l’hiver. Dans les premiers jours de la nouvelle année, on avait compris. Clara l’accompagnait sans broncher, comme si de rien n’était. Ils trinquaient, parlaient de moins en moins, et surtout pas de la mort, tout était dit. Ils cuvaient, s’endormaient, s’entraînaient pour le long sommeil. Le livre de Saïd, Une peine à respirer, fut un succès considérable dont il resta absent, trop faible pour le défendre. Mais ses mots parlèrent pour lui, et le souffle de Clara les propagea partout comme un incendie. J’eus cette fierté de voir un magazine traiter de mon roman en l’associant au sien, avec une photo de chacun de nous, et je conserve cette page comme la preuve que je n’ai pas rêvé, ou que nous avons un court instant de nos vies rêvé ensemble.


 


Je me souviens du visage flétri de Saïd à l’intérieur de son burnous blanc à la morgue de Cochin, un 7 février de malheur, cercueil ouvert, la tête reposant au fond de sa capuche, minuscule soudain, jivarisée, yeux chinois, peau et sourcils mats, méconnaissable. Le gris de la mort. Je n’avais jamais rien vu de si sombre que ce visage. Dans la foule silencieuse, le prieur de Bellefontaine, dom Étienne, s’était frayé un chemin vêtu de son aube blanche. Une larme ravinait le visage de Bouguermouh. Puis montèrent les youyous des femmes quand le cortège quitta l’hôpital direction l’aéroport, son village de la banlieue d’Alger où Saïd serait enterré sous les pleurs de sa femme et de ses enfants. Avant qu’un entrefilet ne nous parvienne d’une feuille clandestine, quelques jours plus tard. Était-ce la vérité ? Le lendemain de la cérémonie, des sanguinaires du FIS avaient profané sa tombe et découpé son corps en morceaux. Je m’étais représenté la scène mais mon esprit n’avait pas suivi.


 


Quand je pense à Saïd, me revient sans cesse l’image d’un homme entier. Restait Clara, mais pour combien de temps ? Dévastée de chagrin, digne pourtant, transie devant sa dépouille, elle avait accompagné Saïd jusqu’au dernier souffle. La veille j’étais venu les retrouver dans la chambre encombrée de tuyaux où la télé marchait du matin au soir. « Il a de l’eau dans les poumons. On se demande bien comment ! » s’étonnait Clara. Des convulsions secouaient Saïd. Lui aussi riait à s’étouffer. Le lendemain c’était fini, les tuyaux, les angoisses, la peur.





XVIII


J’avais oublié. Ma mémoire avait occulté cet épisode qui me jette à présent sa lumière crue. Charles Follet avait eu des comptes à rendre. La grosse avance faite à Saïd avait creusé un trou dans les caisses du Losange. Il fallait récupérer ce qui pouvait l’être. Non sans cruauté, l’éditeur avait chargé Clara de partir à Tanger. Avec pour mission de faire parler l’ordinateur de Saïd. D’y dénicher un début de roman, des nouvelles, des textes épars, tout ce qui aurait permis de confectionner un recueil inédit pour combler une partie, même modeste, de la somme. Il fallait tenter. Clara savait qu’elle ne trouverait rien. Au début de son installation au Maroc, Saïd avait vaguement évoqué une ébauche de fiction. Mais les mois passant, il n’en avait plus parlé. Seule dominait en lui l’inquiétude nourrie de tristesse, d’inertie, de désespoir. Pas l’encre d’une première ligne.


 


Un matin de mars, à peine sortie du bureau directorial où le Sphinx l’avait mise à rude épreuve, Clara m’appela. Je sentis à sa voix qu’il se passait quelque chose de grave. Elle était contrariée, mais pas comme d’habitude quand la réalité lui résistait. Je la sentais touchée au plus profond. Un mélange de rage et d’impuissance, d’abattement et même de panique. « Fosco, je pars à Tanger, tu viens avec moi », lança-t-elle d’un ton sans appel. Je l’accompagnerais. Ce qu’elle redoutait d’abord, c’était de rencontrer l’épouse de Saïd.


 


On atterrit à Tanger par une journée fraîche et ventée, quand l’Atlantique et la Méditerranée semblent vouloir en découdre. Le taxi nous avait déposés sur la baie, un quartier moderne avec une vue lointaine sur les montagnes. « L’Espagne », avait lancé le chauffeur tout en nous indiquant l’immeuble. L’épouse de Saïd s’appelait Amira. Elle nous fit entrer dans un grand séjour quasiment vide, aux murs nus, parcouru de toute sa largeur par un balcon ouvert sur la mer. On prit place dans un canapé sans grâce. Elle nous fixa du regard, surtout Clara, mais demeura mutique. À ses côtés se tenait un homme râblé aux cheveux blancs qui nous observait. Il se présenta comme l’oncle d’Amira et eut quelques phrases pour dire le chagrin de la famille, ses yeux noirs plantés dans ceux de Clara. Avec des intonations menaçantes, il ajouta qu’il s’opposait à ce que quiconque accède au bureau de Saïd. Ce fut tout pour ce jour-là.


Avec Clara, on se retrouva au bord d’une large avenue inondée de soleil. Il serait bientôt midi. J’avais faim. Pas Clara. La voix profonde d’un muezzin montait lentement depuis la vieille ville qui se dressait devant nous. On avança sans parler. Peu à peu la vie de la médina dissolvait la chape de tristesse qui nous avait enveloppés depuis le départ d’Orly aux aurores. J’imaginai ce que Saïd voyait quand il rejoignait le Café Baba dont il nous parlait parfois, jurant qu’il buvait ici « le meilleur café de la Kasbah ».


 


On grimpa jusqu’aux ruelles les plus perchées, comme si nous avions besoin de nous fondre dans le bleu immaculé du ciel. Les vents contraires lui avaient donné un éclat de faïence. On nous servit des salades à l’intérieur de bols en terre cuite, et du jus de pastèque dans de grands verres fins. Clara ne réclama pas d’alcool. Puis on redescendit par les souks embaumés d’épices, et c’était une consolation que ces monticules rouge vif, orange ou blanc cassé de piments, de gingembre râpé ou de cumin, comme des signes de vie. Clara s’arrêta pensive devant les blocs de savon noir destinés au hammam. Saïd lui en rapportait-il des échantillons lors de ses séjours à Paris ? Ses yeux embués semblaient regarder un souvenir. Un épicier vanta la beauté de Clara, puis d’un geste sans manière lui offrit une branche de menthe qu’elle garda sous son nez jusqu’à l’hôtel.


 


L’oncle nous avait laissé un numéro de téléphone où l’appeler. On aurait affaire à lui pour la suite, si suite il y avait. On l’appela le lendemain matin après une nuit de mauvais sommeil que Clara passa à fumer. Il nous donna rendez-vous en fin de journée dans un restaurant proche du cementerio judío. On dépassa les néons clinquants de pensions aux noms exotiques, la pension Miami, la pension Detroit. Un attroupement se produisit à hauteur d’une petite place encombrée de marchands ambulants. Trois jeunes hommes entouraient un faucon aux allures princières enchaîné par les pattes à un portant de bois. Les enfants criaient d’excitation et d’effroi, et leurs cris se mêlaient à ceux des mouettes qui survolaient le rapace à distance. Clara sursauta. Nous étions arrivés. L’homme nous invita à le rejoindre. Il nous fit part des souhaits de sa nièce. Elle voulait bien que nous revenions chez elle, mais je serais seul à pouvoir entrer dans le bureau de Saïd. Clara accepta. On dîna d’une pastilla au pigeon. Des joueurs d’oud en costumes traditionnels meublèrent le silence.


 


Le lendemain, je sonnai avec appréhension à l’appartement de Saïd. Qu’allais-je trouver dans cet ordinateur ? Pourrais-je imprimer les documents ? Faudrait-il tout examiner sur place sans rien emporter ? Amira esquissa un léger sourire et nous fit entrer. L’oncle se tenait debout derrière elle. Il nous adressa un signe de bienvenue. L’épouse me conduisit dans l’antre de son mari défunt, après m’avoir remis un code pour accéder aux fichiers. Je compris qu’elle secondait souvent Saïd pour mettre au propre ses notes manuscrites. L’opération prit moins d’une heure. J’en tirai quelques chroniques de Saïd pour la radio nationale. Quatre nouvelles d’une dizaine de pages chacune, sauf une plus longue qui aurait pu constituer le début d’un roman. Rien d’autre. Les chemises de couleur posées sur le bureau ne contenaient que les brouillons de ces textes rédigés d’une écriture peu lisible. Il n’y aurait pas de miracle. Pas de manuscrit caché. Juste l’impuissance de Saïd à se délivrer par l’écriture, au cours de ces mois d’exil où il avait voulu tromper la mort.





En ressortant, je découvris le vrai pouvoir d’une « fille de sorcière ». L’oncle d’Amira avait disparu. Mais était-il vraiment son oncle ? Restaient ces deux femmes qui n’en finissaient plus à présent de se parler, entrecoupant leur conversation de rires bruyants. Devant mon air surpris, Clara me dit qu’Amira nous proposait une balade à travers la médina, pour acheter des épices et des tissus. Les écrits inconnus de Saïd, l’une comme l’autre savaient bien qu’ils n’existaient pas. Mais une complicité était née entre elles, faite de souvenirs et de peines en partage. Qu’avait pu dire Clara ? Elle qui n’écrivait pas avait trouvé les mots.





XIX


La semaine dernière, j’ai découvert un livre de Saïd à l’étal d’un bouquiniste. Je me suis approché. Il s’agissait de son dernier roman, paru presque trente ans plus tôt aux Éditions du Losange. Le Sang du fleuve. Il trônait sur sa tranche parmi des ouvrages racontant les guerres coloniales, l’Indochine, l’Algérie, soigneusement enveloppé dans une feuille de papier cristal. Avait-il jamais été ouvert ? J’étais ému de le trouver. Soudain Saïd était en vie, et debout. J’avais en tête ce que Clara m’avait dit le soir de sa disparition. L’homme qu’elle aimait avait murmuré à son oreille qu’ils ne le feraient pas taire. Et voilà qu’il parlait encore, sur ces quais de Seine qu’il avait souvent arpentés d’un pas lourd. J’ai ouvert le livre au hasard.


 


Sur le rabat de la jaquette, Saïd était là, souriant, jeune encore, le regard vif et résolu, noir charbon, la fumée de sa cigarette le forçant à plisser légèrement les yeux. Il était encore Saïd, porteur de tous les espoirs d’un peuple, refusant que la liberté des hommes se mesure à la longueur de leur chaîne. Soudain tout est revenu pendant que je me tenais immobile dans les bruits de la circulation, sourd à ce qui se passait autour de moi. À l’époque on lisait les romans de Saïd dans tout le Maghreb – de préférence sous le manteau pour échapper aux indics –, dans tous ces pays qui formaient ce qu’on appelait le tiers-monde, comme avant lui les écrits de Frantz Fanon ou d’Aimé Césaire. Aujourd’hui encore il était traduit aux États-Unis et jusqu’au Japon, en Corée du Sud, en Russie. Des cinéastes adaptaient ses premiers livres, des dramaturges le jouaient sur les planches à travers l’Europe. Jamais depuis sa mort il n’avait été aussi vivant. J’ai fixé ce visage d’outre-tombe, saisi son expression de combattant. J’ai voulu commencer à lire mais je n’arrivais pas à me concentrer sur le texte. Trop d’émotions me traversaient. J’ai reposé le livre à sa place et j’ai poursuivi mon chemin.


 


Quelques jours plus tard, j’avais rendez-vous dans un café du boulevard Raspail. Il était tôt, il faisait beau. Mon rendez-vous n’est pas venu. J’ai décidé alors de marcher jusqu’à la rue Campagne-Première. Je n’avais rien d’autre à faire que tuer le temps. Ou le ressusciter. En arrivant devant le numéro 8, j’ai retrouvé la plaque de marbre que Clara avait fait installer en souvenir de son grand-père Robert Marval. Je me suis reculé sur le trottoir pour repérer son appartement. Elle m’est apparue penchée à sa fenêtre, pétulante, insistante, cigarette au bec, me faisant de grands signes pour que je la rejoigne dans le doré du ciel qui emplissait ses yeux. Un panneau « À vendre » était accroché au balcon. Mais était-ce le bon étage ? J’ai composé le numéro de téléphone et j’ai appelé aussitôt. Je ne sais pas si ma voix tremblait mais l’homme qui a répondu m’a demandé si je me sentais bien. Une heure plus tard il était au bas de l’immeuble avec un jeu de clés. Un agent immobilier du quartier qui avait jadis connu Clara et aussi ses parents, le Général et la sorcière, il savait même leurs surnoms.


 


Pour patienter, je m’étais installé au zinc du café Denfert. Le temps s’écoulait à l’envers. J’avais glissé vers cet état où les songes deviennent réalité. Je regardais danser le bois flotté des souvenirs. Juché sur un tabouret en fer, un homme se vantait d’avoir été mis en garde à vue après un accident de voiture qu’il avait provoqué, « on était sept dans la bagnole ». Les mots « flics » et « prison » volaient dans l’air comme de grosses mouches. Je m’étais absenté. Ma mémoire déposait ses trésors au comptoir. Je m’attendais d’une minute à l’autre à voir Clara pousser la porte du bistrot, s’asseoir à ma table et vider son gros sac à la recherche de mon manuscrit qu’elle avait une fois encore relu et annoté pendant ses insomnies, me tendant une page froissée avec une phrase entourée, me lançant triomphante : « c’est bien de toi, non ? », preuve éclatante à ses yeux que ma voix pouvait ne ressembler à aucune autre, sinon à quoi bon écrire ?


 


Je me tortillais sur ma chaise pendant que s’accumulaient sur le marbre, où le garçon avait prestement déposé blanc sec et cacahouètes, son stick de rouge à lèvres, des coupures de presse, un spray mentholé, des trombones, les feutres à encre bleue avec lesquels elle m’écrivait ses fameux petits mots qu’elle glissait maladroitement dans mes poches avant qu’on se quitte, semés des restes d’étoiles dont elle constellait mon manuscrit. J’appréhendais qu’elle surgisse et qu’elle me questionne sur ce que j’avais écrit depuis toutes ces années. Aurait-elle été surprise que je gratte comme une plaie mon histoire familiale ? Aurait-elle découvert dans mes romans d’aujourd’hui la trahison du jeune homme que j’étais ? Avais-je été à la hauteur de son attente, et de la mienne ? Avais-je dit ce que j’avais à dire ? Avais-je écrit l’indicible d’une main ferme sur des jambes de roseau ? Avais-je su accueillir les soleils et la pluie froide, les tempêtes, les accalmies, les moments de doute et d’ennui d’où peut jaillir une brèche de lumière ? Avais-je atteint le profond, le sincère, le nu des choses ? L’écriture avait-elle pris possession de moi ? Avais-je réussi à me rencontrer ? Et surtout, avais-je compris qu’écrire était impossible, mais que je n’avais d’autre choix qu’écrire ? Avais-je compris qu’on écrit pour pouvoir se taire ?


Et enfin, qu’aurait pensé Clara de la frénésie qui me gagnait lorsque, sitôt achevé un nouveau roman, dans l’urgence à le donner encore brûlant à mon éditeur, je me mettais brusquement à courir ? À courir de plus en plus vite dans les rues de Paris, au risque de tomber, de heurter un passant ou une voiture. À courir à perdre haleine, comme si mon destin dépendait de cette course insensée, serrant mon manuscrit contre moi tel un nouveau-né. Était-ce une fuite, une délivrance, un rendez-vous secret ? J’avais la sensation de me libérer d’un poids, d’approcher une vérité inconnue que la vie me refusait mais qui palpitait, là et nulle part ailleurs, dans ce texte arraché au silence, seul antidote au mensonge de mon existence.


 


Avec Clara on s’était connus à peine une année, et pourtant j’avais sans cesse éprouvé cette exigence contenue dans son regard intense, qui me criait « ne me déçois pas », et surtout « ne te déçois pas ». À une expression infime de son visage, je devinais ce qui lui déplaisait, une facilité, une rapidité qui réclamait la lenteur, des mots inutiles. Je me souviens de sa question quand j’osai lui montrer les bribes d’un nouveau roman : « Et toi, Fosco, où es-tu, dans ces pages ? » Clara traquait la jolie écriture qui n’avait rien à dire, les postures ennemies, le paraître, l’esbroufe, la comédie. « Je ne sais pas si j’ai du goût, mais j’ai le dégoût très sûr » (c’était du Jules Renard), provoquait-elle, fustigeant ces écrivains qui ont écrit des livres mais n’ont pas écrit le livre. Elle tranchait péremptoire, une colère dans la voix, déçue par un manque de courage, qu’elle jugeait plus sévèrement qu’une absence de talent. Aurait-elle pensé ça de moi ? Ou se serait-elle contentée de me fixer en répétant mon surnom, Fosco, Fosco, me laissant le poids de la réponse ? Écrire était une preuve de vie, la preuve que j’étais en vie, à traquer l’ineffable. Depuis sa mort, bien des regards s’étaient penchés sans complaisance sur mon travail. Mais dans aucun je n’avais reconnu ce rayon vert qui irradiait Clara jusqu’à me transpercer. Si je m’étais absenté de mon écriture, elle seule se serait inquiétée de ma disparition.


 


À lire les romans de Saïd, j’avais aussi découvert qu’on pouvait parler du monde en parlant de soi. J’avais penché du côté des miens, des êtres sans importance, sans parole et sans destin. J’aurais voulu qu’ils soient de nouveau devant moi, Saïd et Clara. Je leur aurais dit que mes mots étaient de petits éclats de lumière vacillants, des lucioles plus ou moins brillantes, mais qu’à la fin des fins, sur le chemin tortueux des origines, c’était toujours l’obscurité qui l’emportait. J’aurais ajouté que tous mes romans, je les avais traduits du silence. Je n’avais pas confié à Saïd ni à Clara que, d’après ma mère – mais devais-je la croire ? –, mon père était bien connu des services de police, et qu’il avait jadis combattu les indépendantistes algériens. Je n’avais rien dit faute de certitude, tant elle s’obstinait à changer de version quand ça lui chantait. À présent, je me demande même si dans son inconscient ma mère n’avait pas inventé cette histoire de toutes pièces, moins par goût du mystère, ou pour tromper la banalité, que pour stimuler mon imagination, elle qui dans sa jeunesse s’était rêvée romancière. D’une faille, d’un silence ou d’une absence pouvait naître une œuvre, comme de cette envie de pleurer sans raison qui me poursuivait depuis l’enfance. Clara le savait, qui citait Musset : « Frappe-toi le cœur, c’est là qu’est le génie. »





XX


L’agent immobilier a tourné deux fois la clé dans la serrure. Des pellicules blanchissaient les épaules de sa veste en velours qui datait du Déluge. Ce qu’il m’a dit sur Clara, ses sous-entendus sur son ivrognerie, et qu’elle fricotait avec des Arabes, je n’ai pas écouté. Je l’ai prié de me laisser seul un moment. Qu’y avait-il à voler, sinon des souvenirs ? J’avais envie qu’il se taise. Qu’il me laisse les fantômes vivants que je sentais remuer d’une pièce à l’autre. Pour un peu j’aurais entendu distinctement les pas de Clara sur le parquet biseauté, ce langage inoubliable de l’impatience et de l’obstination, une sorte de morse frappé d’un pied sur l’autre, sec et sans appel. Je me serais glissé derrière la tapisserie, de grosses fleurs épanouies d’une autre époque, et invisible j’aurais attendu qu’elle revienne avec Saïd. Je me serais retrouvé dans ma jeunesse perdue, à dévorer Clara des yeux, frémissant à sa voix rauque, à ses fulgurances irrésistibles quand elle me prédisait un destin d’écrivain. Le type m’a dévisagé puis m’a dit « d’accord, mais un quart d’heure, pas plus », il avait calé une autre visite après moi.





Il ne restait plus un livre, plus un tableau, plus un meuble, plus un châle, plus rien. Pas même le petit visage espiègle peint par Marval. J’ai cherché en vain le parfum de Clara, mais que sentait-elle ? L’appartement était pourtant rempli de sa présence. L’ombre de Saïd se faufilait dans les courants d’air. Je me suis mis à leur parler à haute voix, à les appeler, où vous cachez-vous ? Pourquoi m’avez-vous laissé ? Le quart d’heure a filé. J’ai revu des dîners, les habitués, leur face rubiconde, les regards épris de Clara sur Saïd. Et sur moi. « Approche, mon Fosco. Mais approche, je te dis. »


 


Je m’étais approché, ce dernier jour.


Je n’avais pas répondu à ses appels quand au début de l’été on l’avait installée en soins palliatifs, à Jeanne-Garnier. Je n’étais pas fier de moi. J’avais honte. Mais j’avais peur plus encore. Peur de voir à quoi elle ressemblait désormais. Le visage enflé de cortisone, le crâne déformé après l’opération sans espoir de sa tumeur. « J’ai des poissons rouges dans la tête », se forçait-elle à rire. Une poche d’eau était apparue au milieu de son cerveau. De l’eau. Ça ne collait pas avec Clara, pas plus que dans les poumons de Saïd. J’avais poussé la porte de sa chambre, un bel endroit lumineux qui donnait sur un jardin paisible en plein 15e arrondissement. Le personnel était aux petits soins mais sans pathos inutile. Quand on était ici on savait. Alors on vivait ce qu’il restait à vivre sans se lamenter. La première fois elle somnolait. En m’apercevant elle avait souri. Puis m’avait demandé d’attraper le recueil sur sa table de chevet, des poèmes de Jean Fanchette qui l’avaient bercée de sa voix chaude, l’année de ses vingt ans, lorsque déjà elle avait frôlé la mort. « J’ai vu une lumière », m’avait-elle dit un jour. J’ai pris le recueil entre mes mains. J’ai évité de lire la dédicace à l’encre rouge, la fine écriture de Fanchette. Quelques pages se détachaient du mince volume lu et relu. Le titre était Île d’équinoxe.


 


*


 


J’ai commencé à haute voix :



Je ne suis pas d’ici, je ne suis plus d’ailleurs.


L’odeur du vent traverse l’espace salé de la lagune qui habite en moi,


Qui bat dans mon sang vagabond d’hémisphères.





Et j’ai gardé pour moi ces mots qui venaient trop tôt :



La patiente écriture de l’ombre sur les stèles.





Comme je marquais une pause, Clara a ouvert grand les yeux. Son sourire s’est élargi. Malgré les tuyaux, les perfusions, le bandage sur son crâne, elle était bien là, rayonnante et gaie, qui mourait pourtant. Je lui ai tendu une boîte de pâtes de fruits qu’elle a ouverte délicatement, redressée contre son oreiller. Elle m’a regardé d’un air faussement contrarié. « Tu reviendras encore ? » m’a-t-elle lancé comme un défi. J’avais compris. J’ai reparu dans sa chambre le lendemain avec une bouteille de Dom Pérignon. Ses parents étaient présents, pleins d’allant et de larmes rentrées. Ils étaient éblouissants de cran, dignes et droits. Leurs yeux brillaient. Ils ne montraient rien d’autre que leur bonheur d’être là. Le Général plus général que jamais y alla de son Heredia. Sa fille reprit en chœur.



Au loin, brillante encor par sa barre d’écume,


La mer sans fin commence où la terre finit.





Je n’ai pas oublié. L’amour dans les yeux de son père, l’amour et la douleur tue de la voir s’éloigner, sa Clara unique, inclassable, vulnérable, démunie face au grand voyage qui l’attendait. Le regard tendre de sa mère dont les pouvoirs n’allaient pas jusqu’à inverser les rôles. Dans son expression se lisait toute l’impuissance des mots, quand une mère dit à son enfant « je me ferais couper en quatre pour toi ». Ça ne marchait pas comme ça, dans la vie. J’ai fait sauter le bouchon sans retenue, Clara s’animait doucement sur son lit. Le personnel soignant a fermé les yeux. Au milieu des fils et des sondes, je lui ai tendu un gobelet de plastique bien rempli. Quelques gouttes sont tombées sur sa nuisette de percale. Elle partait légère, dans un tourbillon de bulles. Pourtant elle ne voulait pas mourir, Clara. Depuis son arrivée à Jeanne-Garnier, elle le répétait à qui poussait sa porte, aux médecins, aux infirmières, aux amis qui tenaient bon pour ne pas flancher. On entendait une plainte d’enfant, de fillette incrédule, vous n’allez pas laisser faire une chose pareille. Elle avait trop de gens à voir, de livres à aimer. Elle n’avait pas le temps de mourir. La vie pouvait-elle continuer sans elle ? Oui, elle pouvait. Mourait-on à trente-huit ans ? Oui, quelquefois.


 


J’ai rendu les clés à l’agent immobilier. Un couple avec deux jeunes enfants l’accompagnait. J’ai tenté d’imaginer ce que deviendrait cet appartement avec une famille. Je me suis retrouvé dans la rue sans bien savoir où aller. Mes pas aimantés au passé m’ont mené vers le musée de la Résistance. Les passants me regardaient surpris. Je souriais. Ils m’avaient fait une bonne farce, Saïd et Clara. À cette heure-ci ils devaient trinquer dans la fraîcheur tamisée du PC Rol, loin des bruits de la ville. Clara repeignait les murs tristes avec les couleurs de Jean Moulin. Saïd complétait la liste de ses martyrs, y ajoutait son propre nom. Ça leur donnait soif. Le serveur du Denfert était forcément dans la confidence. À la nuit tombée, il ôtait son tablier et leur apportait sur un plateau d’argent de quoi tenir un siège, whisky, champagne et biscuits salés. Saïd n’était pas mort à Cochin, Clara était sortie par la porte de Jeanne-Garnier, front haut et lèvres maquillées. Ils n’étaient pas au ciel mais tout près, tout en bas, à l’abri des chagrins et des peurs, des angoisses et des tueurs. C’était une blague, cette eau dans les poumons de Saïd et dans la tête de Clara, avec des poissons rouges. Morts noyés ? Le destin avait de ces fantaisies. J’ai poursuivi sur l’avenue en direction de Vavin, du bal Bullier, des rendez-vous anciens où tout était possible quand la voix de Clara, impérieuse et triomphante, promettait que demain partout on me lirait, Fosco tu m’entends, c’était ça qui nous rassemblait tous les trois, qui nous faisait trembler, la force et la magie des mots imprimés. Tous deux m’offraient des titres et des noms comme des secrets. Nos bonnes adresses si jamais on se perdait. Ils seraient toujours là. Le Pain nu de Mohamed Choukri, L’Honneur de la tribu de Rachid Mimouni – c’est Saïd qui disait –, et Clara complétait, Mes amis d’Emmanuel Bove, Si Beale Street pouvait parler de James Baldwin, La Ballade de la geôle de Reading d’Oscar Wilde. Je buvais leurs paroles plus vite qu’eux leurs verres. Ils ne croyaient en rien d’autre qu’en la littérature. Ils m’apprenaient à avoir la foi en l’écriture. En ma propre écriture. Après les obsèques de Clara, un jeudi de novembre où les feuilles du cimetière Montparnasse tapissaient le sol d’étoiles dorées, j’avais fui le quartier.


 


« C’était écrit », me dit un jour Pierre-Jean que j’avais croisé par hasard vers les Halles, longtemps après la mort de Saïd et de Clara. J’ai pensé au contraire que non, ce n’était pas écrit. Et que c’était à moi de tenir la plume sans trembler.


Depuis toutes ces années je ne me suis pas habitué à leur disparition. D’ailleurs ils n’ont pas disparu. Ils vivent dans le creux des feuilles d’automne que la pluie remplit tels des coquillages de papier. Je chasse les vieilles images. Lui flottant dans son burnous blanc à la morgue de Cochin, méconnaissable au fond de sa capuche, minuscule soudain. Et Clara qui suivit neuf mois plus tard, son unique poumon calciné, un poisson rouge dans le bocal de son crâne.





XXI


Ce matin, comme je descendais le boulevard Saint-Michel, ma mère m’a téléphoné sur mon portable. Sa voix vive, à quatre-vingts ans passés. À son intonation j’ai compris qu’une chose l’avait remuée. « Tu ne devineras jamais ce que j’ai vu ce matin. » Avant que je dise non elle s’est mise à me raconter son histoire. « Tu sais, la cabine téléphonique près de la maison, sur le trottoir de Pontaillac. Il y a longtemps qu’elle ne marchait plus. Des vagabonds dormaient parfois dedans à moitié écroulés. Ils y faisaient leurs besoins, tu vois un peu. Je me demandais bien pourquoi on avait gardé cette relique ici. Mais au début du mois les services de la ville l’ont toute nettoyée et repeinte en jaune vif à l’extérieur. Elle est flambant neuve. Ils ont installé des étagères dedans et c’est devenu une petite bibliothèque gratuite, une boîte à livres ! Tout à l’heure, comme je passais devant au retour du marché, j’ai ouvert la porte. Le premier titre que j’ai vu est Le Sang du fleuve, le roman de Saïd. Il était en parfait état, comme s’il venait de sortir. J’ai eu un choc. Son livre me tendait les bras, c’est incroyable, tu ne trouves pas ?


— Incroyable », ai-je répété, me demandant s’il s’agissait du même exemplaire que j’avais vu quelques jours plus tôt chez le bouquiniste de Saint-Germain-des-Prés, et qui aurait voyagé jusqu’à l’Atlantique dans son écrin cristal.


 


Ma mère poursuivait son récit mais je ne l’écoutais plus vraiment. Sa voix se perdait dans la rumeur de la circulation. « Je l’ai pris pour toi, disait-elle. Je te le donnerai la prochaine fois que tu viendras. La ressemblance est frappante avec ton père, sur la photo. » J’avais renoncé à parler avec maman, depuis tout ce temps qu’elle gardait son secret, et que ce secret me faisait écrire des mots comme des murs porteurs. Le silence m’avait construit. Berbère du Maroc ou d’Algérie, lié à Jo Attia ou à Mouloud Feraoun, peu m’importait désormais. J’avais choisi ma naissance. Je serais l’enfant de mes livres. Je ne raconterais pas ma vie. Je l’inventerais en l’écrivant.


 


Je me suis laissé glisser vers Saint-Michel. Je marchais d’un bon pas, tête baissée, insensible à la bruine qui mouillait le trottoir et ma nuque. Je revoyais la jaquette du roman, la couleur ocre de l’Algérie, l’expression révoltée de Saïd, sa jeunesse. Et j’entendais le rire de Clara, heureuse du tour qu’elle m’avait joué en m’appelant de cette cabine. Il me semblait qu’en continuant encore un peu sur le boulevard, je me trouverais face à la mer, sur la corniche de Pontaillac, et que je pourrais grimper l’échelle qui mène au cinq-mètres de Foncillon. Je me suis revu adolescent, les pieds nus sur la planche de bois humide du plongeoir, m’élançant la peur au ventre pour un éternel saut de l’ange. Dans ma tête j’avais encore vingt ans. Et je rêvais toujours d’écrire le plus beau roman du monde.
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ÉRIC FOTTORINO


Des gens sensibles


« J’avais vingt ans et j’avais écrit le plus beau roman du monde. C’est Clara qui le disait. Je croyais tout ce que disait Clara. »


 


Au début des années 1990 à Paris, Jean Foscolani, dit Fosco, s’apprête à publier son premier roman, Des gens sensibles. Saisie par la force de son texte, l’attachée de presse de la maison d’édition, Clara, remue ciel et terre pour que le talent du jeune auteur soit reconnu. Grâce à elle, Fosco rencontre Saïd, un écrivain algérien adulé dans son pays, qui dénonce les atrocités commises par les fanatiques religieux. La vie de Saïd est en permanence menacée. Pendant quelques mois, avec Clara, ils vont former un trio inséparable uni par un farouche désir de liberté, par l’amour et l’amitié, et surtout par la conviction que la littérature est plus grande que la vie.


À travers ce roman bouleversant, Éric Fottorino offre une plongée incomparable dans l’univers littéraire de la ﬁn du XXe siècle, sur fond de drame algérien et de foi immense dans le pouvoir des mots.
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« Je continue à ne parler à personne. C’est d’ailleurs dans cette espèce de chambre noire de la solitude qu’il faut que je voie vivre mes livres avant de les écrire. »



Patrick Modiano,



Encre sympathique






I



J’avais vingt ans et j’avais écrit le plus beau roman du monde. C’est Clara qui le disait. Je croyais tout ce que disait Clara.



À cette époque, les Éditions du Losange occupaient deux étages d’un immeuble sans charme, rue du Samovar. Coincées entre plusieurs magasins à l’enseigne du Vieux Campeur, elles semblaient une oasis pour l’esprit dans ce quartier qu’un cacochyme à barbiche et short de randonnée avait fini par coloniser. Lycéen déjà, je passais devant la vitrine du rez-de-chaussée, où la maison exposait ses nouveautés. J’y appuyais mon front et sentais battre mon cœur. J’éprouvais une excitation et une douleur sourde venue de très loin, une sorte d’affolement. Faute encore de me jeter dans le blanc des pages, je me laissais chaque nuit envahir par les mots des autres, jusqu’à sentir dans mes yeux le sable de l’épuisement. Le siècle finissait et dans cet entre-deux incertain me dévorait l’intuition que l’écriture pouvait approcher le mystère de la vie. Me donner une chance, la seule peut-être, de comprendre la mienne.







Les Éditions du Losange étaient dominées par la haute figure de Charles Follet. À Paris on jurait qu’il n’existait plus un seul éditeur à l’ancienne, lui excepté. Les autres se contentaient d’être des imprimeurs. La littérature, c’était Follet. Son catalogue parlait pour lui, qui en disait si peu, ayant hérité le surnom de Sphinx. Il avait publié les plus grands, des Nobel, des dissidents, des maudits, des taulards, des poètes. Je rêvais qu’il me publie à mon tour. J’avais l’âge des rêves en grand.



 



Plus de trente ans ont passé. Le Losange a fermé depuis longtemps. Follet s’est retiré sur une île du Pacifique. J’ai compris qu’on n’écrit jamais le plus beau roman du monde, comme il n’existe pas de plus beau jour de sa vie. L’ombre triomphe toujours de la lumière. Clara a disparu, et Saïd. Moi aussi sans doute.



 



Lorsque mes pas me rapprochent de la rue du Samovar, j’hésite à m’y engager. Une petite voix me souffle : « Tu brûles. » Je me laisse dériver jusqu’au bord du trottoir comme un naufragé, puis au dernier moment je renonce. J’ai décidé de préserver cette rue d’une nostalgie pesante. J’imagine que nous sommes tous là dans un présent suspendu : Charles Follet, son assistante Sophie qui reconnaissait ma voix au téléphone et me souriait quand je tremblais dans l’antichambre, attendant, fiévreux, que son patron me reçoive. En bas doivent s’activer les magasiniers avec leurs énormes paquets de livres entassés sur des diables grinçants. À côté, Clara continue de griller cigarette sur cigarette, son combiné vissé à l’oreille, dans une époque où le téléphone ne tenait qu’à un fil. Saïd la regarde en silence, l’air ailleurs. Il reste peut-être aussi, perdu dans les étages, un jeune homme de vingt ans et des poussières, qui escalade les marches quatre à quatre avec l’espoir de distancer son ombre.



 



Pourquoi avais-je choisi les Éditions du Losange ? Était-ce pour Charles Follet ? Pour l’ocre des couvertures, quand j’ignorais encore tout de mes origines berbères ? À moins que Clara, qui se proclamait fille de sorcière, ne m’eût déjà envoûté le jour où Charles Follet murmura, ayant enfin accepté mon manuscrit : « Pour la presse, vous verrez avec Clara. »



 



Je pense à ce temps-là quand arrivent les grisailles de l’automne. La lueur du jour meurt au bord des fenêtres sans trouver la force d’éclairer mon appartement. Je ne fais rien pour dissiper le gris. Mon salon et les pièces alentour restent plongés dans une semi-obscurité propice aux fantômes. Il me suffit d’ouvrir un livre de Saïd que je n’ai plus lu depuis toutes ces années, de l’ouvrir au hasard des pages, de humer l’odeur du papier froid, et aussitôt me revient sa voix, son timbre las quand il me demandait où était garée ma vieille Ford, et comment s’enfuir sans que l’escouade de CRS affectée à sa sécurité s’en aperçoive. Clara, Saïd, Charles Follet. Au début je croyais que ce dernier serait le personnage le plus important dans ma vie d’écrivain. J’avais tort. Le plus important était ce couple improbable que formaient Saïd et Clara. Lui quand il s’échappait d’Algérie où le poursuivait une meurtrière folie. Elle quand elle l’hébergeait dans son appartement de la rue Campagne-Première, lui prodiguant les seuls médicaments que réclamait son état : du whisky à volonté, des cigarettes anglaises et des nuits blanches dans les cafés ouverts jusqu’à l’aube, rue Delambre, aux Petites-Écuries, en banlieue parfois. Entre Saïd et Clara, ce n’était pas vraiment de l’amour. C’était pire. Chacun flairait sur l’autre l’odeur de la mort. Une manière de la provoquer ensemble, avec la certitude qu’elle serait leur rendez-vous ultime dans un lieu et un temps secrets, connus d’eux seuls.



 



Saïd se trouvait dans le bureau de Clara quand Charles Follet me la présenta, au printemps 1994, autant dire il y a un siècle. Avec sa respiration d’asthmatique, il siffla « vous connaissez Saïd » comme s’il eût énoncé une évidence. L’écrivain que tout le Maghreb adulait s’était tourné vers moi et m’avait tendu une main transpirante, moins ferme que je ne l’aurais imaginé, et qu’appuyait un pâle sourire. S’étaient mêlés le charbon de son regard et l’étincelle bleue qui embrasait les yeux de Clara. En silence, nous avions conclu une sorte de pacte. Désormais nous serions trois.



 



Charles Follet m’avait mené la vie dure avant de publier mon premier texte. La soixantaine rubiconde, avec au visage ce que les Britanniques appellent a porto wine complexion, il ressemblait à un gros chat faussement assoupi. Au milieu de sa large figure régnaient deux petits yeux rieurs traversés de brefs éclairs féroces. Ses silences impromptus pouvaient durer plusieurs minutes. Il paraissait alors remâcher une aigreur ancienne ou régler un compte avec l’avenir, le regard soudain distant. « Vous êtes un écrivain », m’avait-il concédé d’une voix étonnamment douce qui ne souffrait, pour être audible, aucun bruit parasite. Ses interlocuteurs se demandaient souvent s’il avait bien prononcé les paroles qu’ils avaient cru entendre. Sophie était chargée d’en jauger l’authenticité. Un contrat suivait sous quarante-huit heures.



 



Ce jour-là, Charles Follet avait commenté mon manuscrit, droit comme un I dans son fauteuil d’empereur en campagne. Je le voyais soulever parfois un coin de page comme on tire l’oreille d’un garnement. Il en résultait que si j’étais un écrivain – et ces mots m’avaient procuré la douceur du miel –, il fallait tout recommencer. « Surtout ne vous découragez pas », m’avait réconforté le Sphinx. « Vous êtes un écrivain mais vous n’avez encore rien écrit. » Il avait parlé distinctement, la voix à peine forcée pour s’assurer que j’avais bien entendu.



 



J’avais erré dans le quartier, soudain vidé de mes forces. Je m’étais sérieusement demandé si ma vocation ne serait pas plutôt de répondre à une annonce placardée sur les vitrines du Vieux Campeur : « Cherchons vendeur pour l’été rayon tentes et sacs à dos ». Ma déception surmontée, je m’étais remis au travail. Un an avait passé. « C’est mieux mais c’est décousu », avait jugé Follet. Il s’était renseigné sur ma façon d’écrire. Mes réponses l’avaient laissé impénétrable. Pas un pli de son visage n’avait bougé. Puis il avait coupé court à mes explications. « Maintenant c’est de la haute couture, avança-t-il. Arrachez une manche ici, ajoutez un bout là. Reprisez à droite et à gauche. » Je fis « oui, bien sûr », porté par un enthousiasme qui m’écœura moi-même, tant j’étais prêt à tailler dans la chair du roman sorti de ma propre chair. J’avais repris mon texte une fois encore et huit mois plus tard, par une matinée d’avril, j’avais sollicité une nouvelle lecture de Charles Follet, suivie d’un rendez-vous dans son antre.



 



Les entretiens ne duraient jamais plus de quelques minutes. L’essentiel avec lui tenait en peu de mots. En m’asseyant face à lui, j’avais vu mon manuscrit éparpillé sous ses yeux, sa main lourdement posée sur une feuille comme sur une épaule amie. J’avais été frappé par sa crinière de lion chenu. Il avait vieilli. « Si on le touche, on l’abîme », murmura-t-il en désignant le tas de pages. Il voulait dire… Vous voulez dire… Les paroles s’étaient coincées dans ma gorge. « Pour le titre, poursuivit Follet, je propose : Des gens sensibles. » Mon esprit chancela. Bientôt mon nom s’étalerait en lettres rouges sur la couverture plein sable à losange bleu. Je serais relié couleur du Sud, moi qui n’avais plus de lieu, plus de boussole, né d’un père inconnu que je croyais marocain ou tunisien, ou parfois d’Algérie, selon les humeurs de ma mère. Lorsque j’insistais, elle me lançait d’un ton sans appel : « Tu es un fils de Berbère. »



 



Charles Follet m’avait rendu mon texte semé de virgules. C’était un instituteur supérieur. Quand nous avions dévalé les étages pour rejoindre le bureau de Clara, j’étais trop accroché à mon nuage pour comprendre ce qu’il me disait. Avec le recul du temps, je mesure que ses mots étaient semblables aux mallettes d’agent secret, avec leur double fond pour trouver de quoi échapper au danger. « Elle est à vous tout de suite », fit l’éditeur en me désignant Clara qui vociférait au téléphone. Elle fut à moi comme je fus à elle. Cela dura un été, un automne avec les couleurs mouillées de l’automne, et tout ce qu’il lui restait de vie à vivre, pas grand-chose. Au premier coup d’œil sur mon manuscrit, elle avait décidé que je serais son étoile. Il me faudrait briller.



 



Clara était mon aînée d’une bonne quinzaine d’années. Ce qui frappait dans son visage, c’était la blessure. Les cernes gonflés de mauvais sommeil, de pas de sommeil du tout. Le passage des alcools et des nuits sans repos, du champagne – beaucoup de champagne – et des insomnies, des trahisons, des fidélités déçues. Des mauvais souvenirs qu’elle matraquait de bulles millésimées. Clara avait été sublime. Ce qui survivait de son éclat était bouleversant. Cela vous prenait là, au creux du ventre, et vous serrait jusqu’à la gorge, de voir son air espiègle et sombre à la fois, au bord de la détresse par instants, et de l’entendre se battre pour imposer ses auteurs. Elle tournait en rond dans ses petites jupes légères et colorées qu’elle portait au-dessus du genou. Plantée sur ses longues jambes fuselées de collants noirs même en été, elle martelait le sol de ses talons, trépignant, impatiente. Le cœur de Clara ne battait que pour la littérature. Elle ne cherchait pas à plaire, encore moins à séduire. Elle était belle d’avoir renoncé à l’être. Ceux qui lui résistaient, elle les fusillait du regard, ou de sa langue de feu, avant de décocher un de ses sourires aux dents étincelantes qui raflait la mise. Chaque fois qu’elle m’offrirait une coupe de champagne pour fêter une bonne nouvelle, une belle critique dans un journal, ses prunelles azur pétilleraient. Le champagne avait été inventé pour ses yeux.






II



Clara n’eut de cesse de me lancer. Charles Follet lui avait transmis un jeu de mon texte. Son avis comptait. Aussitôt elle avait voulu s’occuper de ce premier roman. Plus tard, je sus qu’elle avait même suggéré son titre. Aujourd’hui encore, je continue de chercher ce qui, dans ces lignes de débutant, troubla Clara. Je ne relis jamais mes écrits anciens. Mais avec la vie qui passe, je cherche la flamme qu’elle avait perçue dans mes Gens sensibles. S’était-elle éteinte depuis ? Je me demande souvent ce qu’aurait pensé Clara de mes romans d’après, de mes romans sans elle, sans sa ferveur exubérante, quand mon téléphone ne vibra plus de ses appels, quand le fond de mes poches fut à jamais vide de ses petits billets emplis de promesses et de gloire future, griffonnés d’une écriture fiévreuse par cette inconditionnelle de l’espoir qui croyait en mon œuvre plus que moi.



 



J’étais inconnu. Clara souhaitait y remédier sur-le-champ. « Je veux qu’ils entendent ton nom », répétait-elle obstinée, « ils » désignant les critiques, les faiseurs d’opinion, le public. Je pensais que nous avions tout le temps. Mai s’annonçait à peine. La sortie de mon roman était prévue pour septembre. Clara ne l’entendait pas ainsi. Le lendemain de notre rencontre rue du Samovar, elle me téléphona un peu avant sept heures du matin. Qui pouvait m’appeler si tôt ? Je ne reconnus pas immédiatement sa voix encombrée de tabac et de toux. Une voix qui n’avait pas sommeil. « Je te réveille ? » demanda-t-elle sans douceur exagérée. Une impression pénétrante m’envahit, qui se confirma jour après jour. Chaque fois que Clara composerait mon numéro, la sonnerie vibrerait d’une façon particulière, insistante, entêtante, comme si ma vie avait soudain dépendu de ce coup de fil strident qui électrisait mon appareil. « Je ne te dérange pas au moins ? » Son rire avait éclaté dans le combiné, vite enseveli par une vilaine quinte. « Tu ne dors pas ? » avais-je demandé. Elle avait eu cette réponse : « Je dors vite. »



 



J’ai encore sa voix dans le creux de mon oreille, et j’imagine le plissement de ses yeux quand elle clame avec fierté : « Je dors vite. »



— Je t’attends ce soir chez moi au 12 rue Campagne-Première. Nous irons ensemble au Saint James.



— Où ça ?



— Une soirée dans le 16e. Le Tout-Paris littéraire sera là, tu ne peux pas manquer ça.



C’était un ordre.



— Mais je ne connais personne, avais-je répondu, prêt à me défiler.



— Tu me connais, moi, avait-elle riposté d’un ton sans appel.



J’avais renoncé à invoquer un autre engagement. Elle avait raccroché avec humeur, non sans s’assurer que je serais bien à sept heures du soir chez elle. J’avais parlé avec un dragon.



 



Elle m’accueillit tout sourire dans son bel appartement, qui me surprit par son classicisme bourgeois. Le parquet en point de Hongrie, les moulures de plâtre, la hauteur des plafonds, une cheminée à manteau de marbre dans chaque pièce, des bibelots vieillots. Cet ordonnancement sévère était troublé par les va-et-vient de Clara. Au pied de son fauteuil de cuir criblé d’impacts de cigarette gisaient des cadavres de livres, tantôt en épreuves reliées, tantôt de simples feuilles éparses répandues sur le sol, estampillées par les auréoles de café renversé ou par les traînées de cendre tombées de ses Dunhill. J’imaginais que mes Gens sensibles avaient franchi avec succès le supplice du fauteuil.



 



Plus tard je compris que Clara ne dormait jamais plus de deux ou trois heures par nuit. Dormir vite, pour elle, c’était dormir peu. Le reste du temps, comme ses cigarettes qu’elle brûlait par les deux bouts, elle se consumait dans la lecture des romans à paraître. Elle ne dévorait pas seulement la production du Losange. Elle se jetait sur tout et lisait des heures d’affilée, dans le silence de Paris, de sa solitude, du cimetière Montparnasse. En juin, elle avait déjà passé au crible la marée romanesque de la rentrée. L’indulgence n’était pas son fort. « Tant de livres et si peu d’écriture », maugréait-elle.



 



Clara était pourtant d’une nature généreuse. Dans un texte encore malhabile, elle savait déceler la promesse, la phrase qu’elle soulignait au stylo à bille d’un trait victorieux qui lacérait le papier. Elle trouvait alors la preuve éclatante qu’elle cherchait pour défendre un inconnu qu’elle ferait éclore grâce aux passages laissant entendre une musique, une fêlure, un don de soi qui ne trompaient pas. Sans doute avait-elle perçu dans mon roman des traces de cet ordre. Deux ou trois phrases qui valaient qu’elle se batte pour moi, pour cet égoïste d’auteur que je deviendrais forcément, mais peu lui importait, le présent était son seul avenir.



 



Depuis une bonne décennie qu’elle œuvrait dans le milieu, pas mal de gloires littéraires lui devaient une reconnaissance accélérée de leur talent. « On va gagner du temps » était sa formule fétiche. Gagner du temps sur quoi ? Sur qui ? Elle restait évasive, tirait sur sa cigarette, le visage pris dans ses anneaux de Saturne. Expliquer l’ennuyait.



 



Clara avait accompagné de jeunes auteurs très doués. Elle les avait conduits au succès avant qu’ils se détournent d’elle, la scandaleuse, la tapageuse, surtout si elle avait bu, trop voyante, trop directe, pas assez policée dans le monde feutré des lettres, avec ses chemisiers froissés, ses bas sombres toujours filés qui laissaient paraître un mince échantillon de sa chair. Clara se moquait des apparences. Comme elle se moquait des trahisons. Au moins le laissait-elle croire. Loin d’elle, ses anciens protégés n’avaient guère prospéré. Ils s’étaient souvent perdus sur la route de la consécration, dans une complaisance qu’elle méprisait. Parfois elle citait les noms de ces égarés qui désormais l’ignoraient. Elle était sans colère ni amertume. Elle plaignait certains d’avoir si lâchement tourné le dos à leur talent.



 



La première fois qu’elle m’accueillit chez elle, Clara tirait par coups secs le fil de son téléphone pour atteindre un cendrier posé sur le guéridon du séjour. La cendre de sa cigarette menaçait de tomber sur son tapis. Il n’était pas question d’interrompre une conversation pour si peu. D’un signe de la main elle me désigna une chambre transformée en dépôt de livres. Des dizaines de romans dédicacés à Clara, qu’elle laissait traîner par terre ou en piles himalayennes sur des tables basses, sur des chaises paillées, des carpettes et des étagères de guingois. Sur un grand lit bien sûr, où dormaient des succès d’auteurs célèbres. « Sers-toi ! » m’avait-elle lancé à peine son appel terminé. J’avais extirpé des trésors. Des romans de Jorge Sempr�n – La Deuxième Mort de Ramón Mercader –, de James Baldwin, qui exigeait la présence de Clara quand il passait à Paris et entamait ses virées nocturnes au Select ou chez Lipp. Quelques piles s’étaient éboulées, que j’avais tenté en vain de reconstruire. Son rire avait fusé, aussitôt brisé par sa toux.



 



Le plus surprenant rue Campagne-Première – que j’avais fini par rebaptiser rue Champagne-Premier –, c’était l’impressionnante collection de tableaux qui couvraient les murs de l’appartement. Ils représentaient surtout des univers industriels, des ouvriers au travail, avec des formes cubiques ou des contours marqués les rattachant à l’influence des Fauves. Un de ces tableaux n’avait pas été accroché. Il traînait négligemment contre un appui de fenêtre, en partie dissimulé derrière une lourde tenture de velours. Sans demander l’autorisation à Clara – ici on prenait –, j’avais tiré la toile dans la lumière. Clara était restée silencieuse, cherchant dans son sac à main nos cartons d’invitation à la soirée du Saint James. Le tableau représentait une fillette de six ou sept ans. Elle souriait de toutes ses dents, avec une malice exubérante. Le peintre avait saisi l’éclat de ce regard qui donnait à son jeune modèle une posture incroyablement libre et délurée. Un je-ne-sais-quoi de « Zazie dans le métro », une explosion de joie subversive et fraîche comme elle survient quand l’existence oublie provisoirement d’être méchante.



— C’est un Marval, laissa tomber Clara.



Mes connaissances en peinture ne me permettaient pas de situer son œuvre. Je me contentai de hocher la tête.



— Robert Marval, précisa Clara, mon grand-père. Il exposait au temps de Picasso. Surtout le monde ouvrier, des grands hangars, des espaces géométriques. Tu reconnais le modèle ?



J’allais bafouiller une banalité quand je compris soudain. Ce regard, ce sourire, ces étoiles dans les yeux, ce ne pouvait être que Clara. Avant que la vie ne la rende méconnaissable et plante ses griffes dans sa chair fraîche. Que s’était-il passé ? Qui avait cabossé son visage ? Des hommes, sans doute. Pas forcément plusieurs. Il suffisait d’un seul.



— Je n’aime plus ce tableau, fit Clara.



Elle me pressa. Le taxi attendait. Elle avait retrouvé les cartons au fond de son sac. Il était temps de filer pour ne pas manquer mon entrée dans le monde.



 



Jamais je ne suis revenu au Saint James. Je revois une haute grille non loin de Neuilly ou du bois de Boulogne, je ne sais plus. Il me semble que le trajet fut interminable pour atteindre cet écrin verdoyant dans la profondeur des beaux quartiers. À quoi bon vérifier. Cela aurait pu être n’importe où car Clara enflammait chaque lieu de ses éclats de rire et de sa bonne humeur, avant qu’une contrariété infime, un champagne tiédi, la silhouette d’un raseur ou d’un ancien amant ostensiblement repoussé, ne gâche sa joie.



 



C’était une de ces soirées de mai qui annoncent un été chaud et frivole. Les femmes éclataient de beauté, rivalisant de couleurs et de parfums, fières du premier hâle qui déjà cuivrait leurs épaules, leurs chevilles lisses, le galet de leurs genoux. Seule Clara détonnait avec ses bas sombres qui ne laissaient presque rien voir de sa peau. Son visage restait très pâle. Le feu de l’excitation se concentrait sur ses pommettes. Même les rayons de soleil étaient insupportables à ses yeux clairs, qu’elle protégeait derrière d’épaisses lunettes noires. Nous n’étions pas arrivés depuis cinq minutes qu’un essaim avait grossi autour d’elle. Clara s’était retrouvée une coupe de Cordon rouge dans la main et trois flammes de briquet sous son nez. Ses chevaliers servants travaillaient aussi dans l’édition, attachés à des maisons concurrentes. S’ajoutait une poignée de critiques littéraires triés par elle sur le volet pour leur intransigeance, pour leur tour de chapeau supportable – « melon s’abstenir », cinglait-elle –, pour la vibrante affection qu’ils lui portaient en dépit de ses excès. Certains, je n’allais pas tarder à m’en apercevoir, l’accompagnaient loin dans la nuit, à travers ses errances, ses emballements, ses chagrins qui remontaient avec le vin mauvais ou le champagne quand il cessait de pétiller. Si elle tolérait cette petite cour de fidèles, Clara ne souffrait guère les épanchements. Quand une fête s’éteignait, sa bande et elle cherchaient d’autres lumières, en goguette dans Paris. Ils débinaient les importants et ressassaient les travers de ce monde littéraire dont ils étaient les chantres et les parias, avec cette lucidité que donne le désespoir teinté d’ébriété.



 



La soirée avait commencé tambour battant. Les amis de Clara guettaient ses oracles et ses bons mots. Ils savaient qu’elle avait déjà tout lu, dépouillé, annoté, évalué. Elle taillait en pièces, rendait justice, criait aux impostures. À sa troisième coupe, la voix chauffée, l’œil frisant, elle se montrait aérienne et dominatrice du seul sujet qui valait encore de vivre, de s’écharper, d’en venir aux mains peut-être, de mourir certainement : la littérature.



 



Si un fâcheux trouvait du génie à une jeune essoufflée que la rumeur donnait comme la nouvelle Sagan, Clara montait sur ses grands chevaux et assommait l’impudent de références aussi irréfutables que l’éléphant d’Alexandre Vialatte. Des noms somptueux traversaient l’air nocturne, soufflés par son haleine alcoolisée, par bouffées de nicotine. Clara assénait Dorothée Letessier et son Voyage à Paimpol, décrochait de l’Olympe L’Astragale d’Albertine Sarrazin. On volait haut, ça faisait mal. J’écoutais bouche bée, fasciné par l’éclat de cette femme saisissante de ferveur et d’aplomb. Des rires montèrent quand elle qualifia de « pipi de chat » le roman d’un jeune night-clubbeur déjà très en vue, qualifiant son livre de « fascicule ». La cour réclama une autre coupe pour Clara, qui transpirait sous son maquillage. Elle se tenait droite, presque raide. J’ignorais l’accident de voiture, des années plus tôt, qui l’avait laissée entre la vie et la mort, le buste engoncé dans une minerve, des plaques de cuivre fixées sous la peau, du bas des reins à la naissance de son cou, le corps inondé de morphine.



— Suis-moi, me glissa Clara, prononçant mon nom bien distinctement dans l’air cristallin. Je vous présente Jean Foscolani.



Ce nom tout neuf dans le sérail littéraire retentit soudain comme un coup de cymbales.



 



Elle venait d’accoster un inconnu aux cheveux blancs pris dans une conversation passionnée, un critique en vue qu’elle aborda en pirate. Je m’étais senti rougir jusqu’à la racine des cheveux, ma langue s’était collée à mon palais à l’instant de le saluer. Je ne pouvais plus y couper. Clara avait entraîné son otage par la manche, sans égard pour son interlocuteur. Loin de s’offusquer, l’homme l’avait remerciée de l’arracher à un importun qui l’assommait. Il appartenait à un jury prestigieux et me dévisagea avec la bienveillance due aux élans de Clara. Il promit de lire Des gens sensibles.



— Ce n’est que le début. Il explosera plus tard. Tu pourras te targuer de l’avoir découvert en premier, Foscolani, on l’appelle déjà Fosco, n’oublie pas, lui glissa-t-elle avant de harponner un autre petit groupe où elle avait repéré le feuilletoniste d’un grand quotidien.



— Tu crois vraiment ce que tu lui as dit ? avais-je demandé.



Elle m’avait jeté des éclairs. Son front lisse s’était couvert de petites vagues.



— D’après toi, je jouerais ma réputation sur un roman qui ne vaut rien ?



Mon sourire soulagé avait ranimé le sien. À plusieurs de ses proies, elle déclina encore mon nom, le titre de mon roman, répétant qu’elle leur adresserait par coursier un jeu d’épreuves dès le lendemain matin. Clara tissait sa toile, beaucoup tomberaient dedans.



 



Ce qui se passa ensuite se perd dans la longue nuit du silence. Je vivais à l’autre bout de Paris, un deux-pièces aux Lilas, depuis que Béatrice, l’âme sœur de mes années d’études, m’avait quitté sans un mot, sinon « je pars », après une de ces passions de jeunesse dont on voudrait que par miracle elles durent toute la vie. Je me croyais inconsolable quand Clara, dans un même élan, accueillit mon roman et mon cœur meurtri. Ce n’était pas vraiment de l’amour mais j’étais ébloui par sa flamboyance et son énergie contagieuse. Au retour du Saint James, elle proposa que je dorme chez elle dans la chambre aux livres. Il suffirait de libérer le dessus-de-lit. Nous étions partis très tard de la soirée. Aucun taxi ne s’était arrêté. Nous avions marché jusqu’à la place Victor-Hugo. Clara portait un manteau bien trop épais pour la saison. Un peu de sueur perlait à son front. Ses longues jambes faisaient tanguer la nuit.



Suivaient le mouvement trois attachés de presse d’autres maisons, deux hommes entre deux âges et puis Pauline, la seule femme que tolérait Clara dans son cercle franchement masculin et misogyne sur les bords. Une fille effacée qui buvait les paroles de Clara aussi vite que Clara buvait du Cordon rouge. C’est ce qu’elle commanda dans ce café de la place Victor-Hugo qui s’apprêtait à fermer. Clara usa de ses arguments massue, la République des Lettres était en danger, menacée d’insignifiance, gagnée par la dérision. Le serveur s’était exécuté sans broncher. Il pensait que l’affaire serait vite réglée vu l’échauffement des esprits et la souplesse pressentie des gosiers. Clara leva sa coupe et prononça une phrase de Charles Denner dans un film de Lelouch ou de Truffaut : « Le champagne est le lait des grandes personnes. »



 



Je ne saurais dire à quel moment le visage de Clara se décomposa. Au Saint James, elle avait porté haut ses couleurs, pimpante, gaie, incisive. Elle usait des gestes qui sauvent, sortait de son sac à main en bataille une poudre, un rouge à lèvres, un miroir de poche, et ni vu ni connu. Son maquillage, c’était son armure. Mais venait une heure de la nuit où elle baissait la garde. Le petit cercle s’était réduit. Les attachés de presse étaient rentrés dormir sous les flèches de Clara.



— On va retrouver sa petite femme, avait-elle lancé aux deux hommes, qui n’avaient pas protesté.



Je tombais de sommeil.



À l’aube, un taxi qui commençait sa journée nous ramena rue Campagne-Première. Je n’eus pas la force de dégager le lit couvert de livres. Clara me laissa le sien.



— Et toi ?



— Je veux relire ton roman.



Elle s’était installée dans le fauteuil du salon, le rougeoiement de sa cigarette trouant l’obscurité. J’avais entendu les pages voleter, puis plus rien. À mon réveil, le soleil était déjà haut. Clara avait filé au Losange. L’envoi de mes épreuves ne devait pas attendre. Elle m’avait laissé un mot et une clé de l’appartement. Le café et le sucre étaient posés sur la table de la salle à manger. Il y avait du pain frais, qu’elle était sortie acheter dès l’ouverture de la boulangerie. Elle n’y avait pas touché.



— Rien ne passe le matin, disait-elle dans une grimace.



Rien ne passait. Pas plus à midi ou le soir. Combien de fois elle m’inviterait à dîner sans toucher à son assiette, à peine une bouchée pour goûter, le reste était pour moi, je protestais que j’allais éclater.



— Mais tu es jeune, tu as besoin de forces, répondait-elle invariablement.



Elle faisait exception pour les huîtres, qu’elle aurait gobées au petit déjeuner. Sur le mot, elle me demandait de l’appeler vite. Et aussi d’ouvrir si on sonnait : Saïd s’installait pour une semaine.






III



Quand je pense à cette époque de ma vie, je mesure combien j’étais ignorant de tout. Ma mère m’avait élevé seule. De mon père je savais qu’il était d’Afrique du Nord et qu’il avait disparu. Rien d’autre. Dans un reportage télévisé en noir et blanc, j’avais entendu parler de Ben Barka et de son enlèvement devant la brasserie Lipp. Le jour où j’avais prononcé son nom, ma mère s’était mise à pleurer. Je ne l’avais plus évoqué mais le doute avait grandi en moi. Étais-je le fils naturel de cet opposant au roi liquidé par ses affidés avec l’aide de la police française ? Livré au secret de mes origines, mon esprit avait sombré dans la confusion. Je mélangeais l’Algérie et le Maroc, Ben Bella avec Ben Barka et même Bourguiba. Les mensonges et les secrets de famille ne font pas bon ménage avec l’histoire. Et encore moins avec la vérité. Je croyais parfois que mon père n’était pas Ben Barka mais qu’il avait au contraire trempé dans son assassinat. Je tremblais à l’idée que du sang avait pu couler, celui de mon père ou celui de sa victime. Cette affaire m’avait tant obsédé que je faisais chaque fois un détour pour éviter le carrefour Saint-Germain et les tentures orange de Lipp, visibles de loin. Lorsque le hasard ou une obligation me menaient à proximité, je changeais de trottoir avec un sentiment coupable. Ou la crainte obscure d’être interpellé.



 



Ce jour-là je ne pus y échapper. Clara m’avait donné rendez-vous là-bas. L’avion de Saïd avait eu du retard. Les formalités s’étaient éternisées à l’aéroport. Il nous rejoindrait directement sur place, m’avait averti Clara. J’avais ressenti un pincement dans la région du cœur et un horrible mal au ventre. Je me présentai comme convenu à 13 h 30. Un cordon de CRS s’était déployé de part et d’autre de la terrasse vitrée. Ce spectacle aggravait la sensation du danger. À peine avais-je franchi le seuil que Clara fit éclater mon nom dans le brouhaha, mon diminutif plutôt, un sonore « Fosco ! » qui fit se retourner la moitié de la salle. Le sourire conquérant, l’œil ravageur – son œil perçant de sorcière –, elle agita le foulard de soie qui ne la quittait jamais, qui lui servait de châle la nuit quand elle se recroquevillait sur son fauteuil de lecture. Son visage ne portait plus trace de ses heures sans sommeil, ni de l’alcool de la veille. Elle trônait sur la banquette, majestueuse, les lèvres brillantes, Saïd à ses côtés, les traits tirés, le visage fermé. Clara houspilla le garçon pour qu’il accélère le service. Le champagne se laissait désirer, les cacahouètes se battaient en duel dans les soucoupes. L’intendance fit le nécessaire. Saïd plongea dans son whisky.



 



Comme tant d’artistes kabyles de cette période, il croyait trouver la paix dans l’anonymat de Paris. Son visage n’était pas aussi connu que celui d’Idir, de Lounès ou de Ferhat, ses amis chanteurs que pourchassaient les services secrets algériens. Ses retraites dans la capitale n’étaient pourtant pas de tout repos. Il redoutait que le dispositif policier, au lieu de le protéger, ne finisse par attirer l’attention sur lui. Sa femme et ses enfants étaient longtemps restés avec lui à Alger. Puis il les avait obligés à gagner Tizi Ouzou, en Grande Kabylie, après l’attentat qui avait failli lui coûter la vie et dont il gardait de méchantes traces, trois morceaux de métal incrustés dans un tibia. L’hiver, les sommets du Djurdjura offraient une sécurité naturelle en échange du froid, de la neige et de l’isolement. Quand les menaces s’étaient précisées contre ses enfants, il avait décidé la mort dans l’âme de s’exiler à Tanger, un nom qu’il ne pouvait pas prononcer sans que j’entende « danger ».



 



Six mois plus tôt, comme il prenait l’avion pour Paris, un petit homme insignifiant s’était approché de lui dans la file des passagers pour la France. La presse s’était fait l’écho du drame, mais rien ne pouvait égaler la douleur de son expression quand il nous le raconta en peu de mots. Il avait cru à un geste de soutien comme lui en adressaient souvent des anonymes honorés de croiser son chemin. Cette fois, le message l’avait saisi. « Aujourd’hui, tu vas regretter d’être né », avait murmuré distinctement l’inconnu avant de disparaître dans la foule. Saïd était resté immobile et glacé. Il n’avait pu émettre le moindre son. Le silence était la mesure de sa souffrance. Seule son écriture faisait du bruit. Trop aux yeux des islamistes. Trop aux yeux des militaires. Trop encore pour les dirigeants du FLN qui avaient dévoyé la révolution. Quand le soir tombait, Saïd se terrait chez Clara. Il imaginait des tueurs lâchés dans Paris, leurs couteaux effilés, prêts à dessiner le grand sourire à la naissance de son cou. Pour qu’il se taise une bonne fois. Il se répétait les paroles de sa vieille nourrice Beya : le couteau pour couper la pomme, pas pour égorger. Je n’avais pas saisi cet aparté entre Clara et Saïd, au fond d’un café de Denfert, où il avait avoué d’une voix blanche qu’il craignait le fils. Avais-je mal entendu ? Voulait-il dire qu’il craignait pour son fils, son autre fils ?



 



Saïd était sans illusion. Il savait. Un jour ou l’autre, au moment où il s’y attendrait le moins, il devrait payer. « Aujourd’hui, tu vas regretter… » Ces mots avaient dévasté sa tête comme une nuée de sauterelles. À son arrivée à Roissy, ce jour-là, il avait appris pour Djamal, son aîné. Un garçon à peine plus jeune que moi. Un chauffard lui avait sauvagement roulé dessus entre chien et loup dans le quartier du port à Tanger. Les rares témoins avaient parlé d’une auto sans plaque lancée tous feux éteints. Djamal était mort dans son sang. Je ne quittais pas Saïd des yeux, son visage sculpté dans une pierre de courage. Clara ne disait plus rien. Saïd répétait d’une voix étouffée le prénom de son fils Djamal. J’entendais « j’ai mal ».



 



Nous avons pris ma voiture pour rentrer chez elle. Abruti de fatigue, Saïd est allé dormir. Les cernes creusaient son regard de gouffres violets. Un flash à la radio annonça un nouveau massacre en Algérie, neuf morts dans un attentat du FIS, le Front islamique du salut. Le FIS, évidemment. Il était encore tôt dans l’après-midi. Clara m’a demandé de rester jusqu’au soir.



 



— Il va récupérer. Après on ira prendre un verre au Rosebud. Il y aura des amis.



 



Je n’ai rien promis. Je suis rentré aux Lilas, avec l’intention de rester chez moi. Mais à six heures mon téléphone s’est mis à sonner de façon si impérieuse que j’ai sursauté. Je n’ai pas répondu la première fois. Ni la deuxième. J’aurais pu débrancher. Mais je voulais savoir combien de coups retentiraient. J’en ai compté vingt-sept d’abord. Puis quarante-trois. Jamais elle ne renonçait. À la troisième salve j’ai fini par me rendre. Je n’avais pas branché mon répondeur. Les appels se perdaient dans une litanie monotone, comme un cœur palpitant. En ce temps-là le cœur de Clara battait, celui de Saïd combattait. Le mien sortait à peine des limbes.



— Tu dormais ? fit la voix enfumée.



— Non, jamais de la vie !



— Tu viens ? Dans une heure à la maison. On ira dans ton auto. Saïd en a déjà assez des flics et des hommes en armes dans la cage d’escalier, dans leur fourgon devant l’immeuble, dans le square fermé aux enfants. C’est insupportable, ils sont partout !



 



Je les rejoignis sans renâcler. J’étais heureux de les retrouver. Saïd avec sa peine. Clara avec ses airs enjoués pour soulever les montagnes du Djurdjura. On resta une heure au Rosebud. Mais l’ambiance n’y était pas.



— Trop de lumières, trancha Saïd.



 



Une escouade de CRS ne le quittait pas d’une semelle. Clara proposa de rejoindre Fatema, son amie marocaine qui organisait une soirée dans le quartier des Enfants-Rouges. Il y aurait des proches de la cause algérienne. Saïd comptait à Paris de nombreux lecteurs, des fervents qui montaient des rencontres publiques autour de ses romans. On se passait le mot, « Saïd est ici ». Les mieux informés se débrouillaient pour lui adresser une lettre de soutien. Certains s’arrangeaient pour se trouver sur sa route et lui serrer la main. Il avait besoin de cette chaleur. Mais parfois ces gens lui pesaient. Ou lui faisaient peur. Il aurait préféré être seul ou juste avec ceux qui lui inspiraient confiance, qui le laissaient être lui-même. Avant c’était seulement Clara. Maintenant il y avait moi.



 



Nous arrivâmes devant la cour d’un bel immeuble du Marais.



— Troisième, fit Clara.



La sécurité se déploya discrètement rue de Bretagne. Saïd stoppa net sous le porche.



— Avance, murmura Clara. Ils restent en bas.



 



L’écrivain s’exécuta d’un pas mécanique. Là-haut, on lui fit une ovation. Il reconnut des visages familiers, des représentants d’associations pour la démocratie en Algérie, des Français impliqués dans le combat souterrain contre les fous d’Allah. Enfin il se sentit bien, entouré, compris. Provisoirement à l’abri. On n’entendit guère le son de sa voix. Il resta avachi dans un fauteuil crapaud à siroter son silence, un vieux malt pour compagnon. Des hommes se succédaient à sa hauteur. Ils disaient : « tu devrais dénoncer… », « tu devrais poursuivre… », « tu devrais… ». Il hochait la tête poliment, replongeait le nez dans son verre, les yeux dans le vague. Il mourait doucement, sans un bruit, à petit feu. Ses pensées cavalaient vers Djamal, vers l’enfant qu’il avait été, beau, insouciant, insolent de joie et de santé. Saïd avait parfois des haut-le-cœur. Son visage se crispait dans une horrible grimace. Il émettait un drôle de bruit, une sorte de couinement suivi d’un hoquet, un sanglot étouffé. Les militaires gagnaient du terrain dans ses artères. Les islamistes comprimaient sa poitrine. Il aurait fallu qu’il se détruise de l’intérieur pour ne rien leur laisser. Je sais qu’il y pensait : se détruire et ne rien leur laisser. Déjà il fermait les yeux, abritant ses visions incendiaires. Parcouru de frissons et de légers tremblements, il redevenait l’orphelin à qui avaient manqué les bras d’une mère et une veste chaude. D’un geste lent il avait déboutonné le haut de sa chemise et aspirait l’air avec des spasmes de noyé. Apparut un pan de sa peau couleur pain d’épice, son torse nu et glabre, l’étendue de sa fragilité.



 



Les conversations tissaient un brouhaha douillet qui berçait Saïd. Les convives s’étaient répartis autour de plusieurs tables faiblement éclairées par des photophores et des lampes en terre cuite ajourées d’étoiles d’où s’échappait une douce lumière. Debout près d’un abat-jour tamisé, un homme et une femme lisaient à voix haute les extraits d’un roman de Saïd censuré en Algérie. Un comique de son pays, célèbre en France pour ses sketchs décapants, écoutait, les larmes aux yeux. Les salades marocaines avaient déjà disparu, et aussi la slata méchouia, les poivrons gorgés d’huile. On attaquait les pastillas aux pigeons saupoudrées de sucre glace, le tagine aux olives, le couscous d’agneau dans son lit de graine dorée. Un homme avec un fort accent grumeleux appelait Clara d’un autre prénom, Nayla. Parfois les voix baissaient. Quelqu’un abordait un sujet sensible qu’auraient pu surprendre les grandes oreilles d’Alger. Puis des cris retentissaient, une vague sonore de « bravo, Fatema, quel repas divin ! » suivie d’applaudissements et de youyous inhabituels dans ce quartier de Paris. Soudain j’entendis la maîtresse de maison parler d’une double issue à l’immeuble. Comme dans la demeure de Balzac, il était possible d’éviter l’entrée principale. On se retrouvait alors sans encombre dans la petite rue Charlot, toujours déserte la nuit. Saïd avait rouvert un œil et me fixait intensément. J’avais compris. J’attendis jusqu’aux cornes de gazelle puis saluai l’assistance.



— Pas d’imprudence, me glissa Clara.



 



J’avais garé ma vieille Ford devant la mairie du 3e arrondissement. Je démarrai lentement et vins me garer rue Charlot. L’air était frais. Les hommes en faction faisaient les cent pas dans la rue opposée. On entendait le cliquetis de leurs fusils d’assaut, le son lourd de leurs bottes battant le sol. Comment réagiraient-ils quand ils comprendraient notre subterfuge ? Au bout de quelques minutes, la silhouette indolente de Saïd creva l’obscurité. Clara le suivait, sautillant à ses côtés, juchée sur ses talons, l’air espiègle. Ils s’installèrent ensemble à l’arrière. Serrés l’un contre l’autre, ils ne firent bientôt plus qu’un seul, Clara cherchant la chaleur, Saïd enfermé dans son froid. Je mis le contact. On roula au hasard dans Paris. Il était plus de trois heures du matin. La ville nous appartenait. Nos vies étaient à nous. Une liberté provisoire aux couleurs moirées de la nuit.



— On va où ? demandai-je quand surgit le grand vaisseau de l’Opéra.



— Loin, répondit Saïd.



— Loin où ?



— À la mer.



Clara se redressa.



— Que veux-tu faire à la mer ?



— La voir.



J’avais assez d’essence pour filer jusqu’en Normandie. Dans le rétroviseur, je vis s’encadrer le visage mat de Saïd. Les yeux bien ouverts, il m’adressa un sourire satisfait. Ses dents blanches tranchèrent la pénombre. Ce fut son premier sourire depuis notre déjeuner chez Lipp. Le premier depuis l’assassinat de son fils.






IV



Le port de Honfleur était désert. À six heures du matin, la ville dormait. On s’extirpa de la voiture à la recherche d’un café ouvert. Je n’avais pas réalisé que nous étions dimanche. Il régnait le silence des dimanches en province, une douceur en chaque chose. Une lenteur. La sensation que rien de grave ne pourrait arriver. L’arrêt de la grande machine du monde. Clara m’assura que notre petite fugue serait sans conséquence. Elle avait chargé Fatema de prévenir le capitaine des CRS et de lui offrir un plateau de pâtisseries pour lui et ses hommes. Nous ne serons pas inquiétés, croyait-elle.



— On est toujours inquiétés, coupa Saïd.



 



Jamais je ne l’avais vu dans la lumière crue du jour. Les rides qui creusaient son visage m’apparurent plus profondes que la veille à la brasserie. Ce que j’avais pris pour un bronzage naturel tirait davantage vers un teint charbonneux aux tons hépatiques. Une mine de plomb, un hâle où le gris le disputait au brun. Plus forts que le soleil perçaient sous sa peau la souffrance et son crêpe de deuil.







Je pensais que Saïd n’était pas venu pour rien dans mon existence. Mais le hasard avait bon dos pour me placer dans l’orbite de ce grand blessé qui écrivait avec son sang. Saïd savait peut-être des choses sur moi, sur mon père, sur mes origines. Dans ses veines comme dans les miennes coulait la Méditerranée. C’était un homme libre, un esprit de chair et d’os. Il avait craint de mourir. À présent il était au-delà de cette peur. Il attendait un signe. J’en espérais un autre. Notre trait d’union s’appelait Clara. Pour que Saïd puisse m’éclairer, il aurait fallu qu’il lise Des gens sensibles. Je n’aurais pas eu l’audace de l’en prier. Mais avec Clara, il n’avait pas le choix. Sur le petit port de Honfleur sans vie, elle intima l’ordre à Saïd de lire mon roman.



— Tu dois ! fit-elle, comme si elle avait percé mes pensées.



 



Saïd promit. On marcha jusqu’aux plages. Une belle journée commençait. Le bleu du ciel et le bleu de la mer n’étaient pas encore séparés par la ligne d’horizon. Le monde était cousu en une sphère protectrice épargnée par les lances du soleil. Nous étions plongés dans un aquarium de lumière, un bain d’azur. Sur la droite les installations portuaires du Havre montaient la garde. Un petit vent fripait la surface de l’eau. Je m’étais tourné vers Clara. Pourquoi cet homme, la veille, l’avait-il appelée Nayla ? Elle sourit en haussant les épaules. Clara n’aimait guère parler d’elle.



— C’est un poète libanais. Il m’a toujours donné ce prénom.



— Pour quelle raison ?



— Ça lui fait plaisir… Une de ses amies, tuée à Beyrouth pendant la guerre, s’appelait Nayla. Il me voit et je ne l’arrête plus, Nayla, Nayla… Je crois que ce prénom a une signification, là-bas.



— Tu sais laquelle ?



Elle tira sur sa cigarette et me dévisagea d’un air grave.



— Nayla, c’est la femme qui obtient.



 



On rentra à Paris avant midi. Je déposai Saïd et Clara rue Campagne-Première.



— Tu ne montes pas ?



— Non, je dois préparer mon sac.



Elle fronça les sourcils.



— Tu pars où ?



— Retrouver ma mère. Elle habite une grande maison à Royan.



Clara grimaça.



— À Royan ? Quelle idée d’aller à Royan ! Tu n’es pas mieux ici, avec nous ?



— J’ai promis à ma mère.



Je la sentis désemparée, bouillonnant à l’intérieur sous son sourire de façade.



— Mais d’autres soirées sont prévues, avec des critiques importants. Si tu n’es pas là…



Pour la première fois je mesurai l’emprise de Clara, sa mauvaise foi.



— Tu leur parleras très bien du livre, fis-je avec humeur.



 



J’étais épuisé. Depuis que je l’avais rencontrée, je ne dormais plus. Si nous ne traversions pas Paris jusqu’à l’aube, elle m’appelait chez moi à n’importe quelle heure de la nuit, attendant que je décroche, ne renonçant jamais. Quand de guerre lasse je finissais par répondre, sa voix triomphante me déversait ses bonnes nouvelles.



 



— J’ai eu le critique Pierre Azor, tu auras un grand papier dans son journal. Et Bérengère Lucas, je t’en ai parlé, la reine des féminins, très lue, elle m’a promis que…



 



Je remontais des profondeurs du sommeil, atteignant à peine les strates de la conscience, qu’elle poursuivait sa litanie de noms, de titres, de dates, avec sa voix de carabine. Si je lui répétais mon éternelle question – « tu ne dors pas ? » –, elle me rembarrait d’un « non, c’est tonique ». Elle tenait avec ses nerfs, sa passion, sa flamme intérieure qui la poussait jusqu’à l’épuisement à défendre ses protégés. Clara, personne ne la protégeait.



 



J’avais repéré autour d’elle le manège des profiteurs. Des auteurs déclassés qui jouaient les pique-assiette en n’apportant rien d’autre que leurs sourires intéressés. Des petits poussahs de l’édition qui engraissaient à sa table toujours ouverte. Des types indélicats qui, sous le couvert d’une prétendue amitié avec Saïd, obtenaient de Clara des sommes d’argent indues qu’elle puisait Dieu sait où. Comme ce biographe peu inspiré à qui elle signa sous mes yeux plusieurs gros chèques. « Je te les rends très vite », promettait le faux ami. Jamais il ne lui remboursa un centime, même quand la République des Lettres le gratifia d’une situation enviable. Saïd avait eu vent de ces abus. Il interdisait depuis longtemps à Clara de revoir « cet escroc », disait-il, une rage froide aux lèvres, et encore plus de le subventionner. Clara promettait, mais c’était plus fort qu’elle. Ce type la faisait rire et meublait sa solitude. Dès que Saïd regagnait Tanger pour de longues semaines, le malotru resurgissait, des cadeaux plein les mains, payés bien sûr avec l’argent de Clara. Des cadeaux sans valeur.



 



— Je pourrai t’appeler ? demanda Clara avant de quitter ma voiture.



— Non, c’est moi qui t’appellerai.



Qu’aurait pensé maman de coups de fil nocturnes avec une furie à la voix éraillée ?



— Elle n’a pas le téléphone, ta mère ?



Devant mon embarras, elle me demanda s’il existait une cabine vers chez elle.



— Je crois, fis-je, surpris par sa question.



— Alors dès que tu arrives à Royan, tu fonces à la cabine la plus proche et tu me donnes son numéro.



— Le numéro de la cabine ?



— C’est ça. On pourra se fixer des rendez-vous téléphoniques.



 



Nous vivions les derniers temps précédant l’épidémie des portables et des courriels, quand on pouvait encore échapper aux autres. Mais on n’échappait pas facilement à Clara. Jamais personne ne m’avait demandé un numéro de cabine publique. J’ignorais même qu’on pût appeler un endroit pareil. Était-elle sûre ? « Certaine. » Je n’ai pas insisté. Elle avait de drôles d’idées. Je suis reparti chez moi. Je ne m’étais plus retrouvé seul depuis vingt-quatre heures. J’étais imprégné de toutes ces images insolites. L’éclat du Rosebud, la soirée chez Fatema, les petites lampes en terre cuite, la féerie des plats, cet homme qui répétait « Nayla » en mangeant Clara des yeux, le regard sombre de Saïd, l’odeur de son tabac au goût âcre, mélangée à la fumée de Clara. Puis notre échappée en auto, l’air pur de la Normandie, comme au bout d’un long tunnel, et le rire de Clara, son invincible énergie. L’énergie du désespoir.



J’avais à peine ouvert la porte de mon appartement que j’entendis le téléphone sonner. C’était elle, forcément. L’insistance de la tonalité ne pouvait appartenir qu’à Clara. J’avais raison.



— Bien rentré ?



— À l’instant.



— Tu n’oublies pas ce qu’on s’est dit.



— Non, bien sûr. La cabine…



— Reviens vite.



Clara me parla d’une soirée le vendredi suivant aux Tuileries, d’un hommage de la Sorbonne à Saïd suivi d’un cocktail.



— Tu ne peux pas manquer ça.



Je raccrochai sans donner ma réponse. Nous étions lundi. Comment expliquer à ma mère que je resterais trois jours à peine ?






V



Je me souviens de mon séjour à Royan. Sitôt arrivé à la gare, découvrant la petite silhouette de ma mère, je sus que j’avais eu tort de venir. J’aurais dû rester à Paris, et surtout près de Clara. Ma mère le sentit. « Tu as l’air contrarié… » murmura-t-elle en m’embrassant. Elle arrêta net sa phrase mais j’avais deviné qu’elle voulait dire « contrarié d’être là ». Je répondis non, quelle idée, mais à peine son visage s’était-il éclairci que je douchai sa joie de me voir. « Je dois repartir plus tôt que prévu », lui assénai-je, et sans explication je me dirigeai vers le guichet pour changer mon billet de retour. Elle ne posa aucune question. Elle ne savait jamais décider si mon père était du Maroc ou de Tunisie, mort ou disparu. Je pouvais bien rester vague sur les raisons de mon départ avancé. Elle démarra sa petite Fiat et prit la direction de la Corniche pour me faire plaisir. La saison n’avait pas commencé. Les belles maisons de Pontaillac étaient encore fermées. Elles s’animeraient bientôt, avec la réouverture du mini-golf et du Garden de tennis, du glacier Judici et des marchands de souvenirs. Je me suis demandé si Clara était déjà venue à Royan. Seule ou avec Saïd. J’en doutais. Tout semblait pourtant si paisible. La mer battait doucement les rochers face aux cabanes de pêcheurs. Ils auraient été bien, tous les deux, à l’abri des dangers, dans l’éclat lointain du phare de Cordouan, la vigie du roi Soleil qu’un bateau d’excursion visitait deux fois par jour au gré des marées. Je m’étais laissé dire qu’après la guerre, les malfrats repentis s’étaient vu offrir l’asile sur la côte de Beauté. Le maire avait fait ami-ami avec le Milieu. Il se jouait de grosses sommes au casino, dont les baies vitrées s’avançaient sur le front de mer. À part quelques rares règlements de comptes pour des affaires de racket aux Pirates, la discothèque de Saint-Georges, les caïds se tenaient tranquilles. Royan ville ouverte, comme on l’appelait autrefois. Cette expression qu’employaient encore les anciens m’avait toujours intrigué. Ouverte à qui, à quoi ? Un sourire passait sur les visages des plus avertis. Aux truands sur le retour, à Jo Attia qui roulait ses vieilles mécaniques devant les tables de baccara. Avais-je à voir avec ce Joseph Brahim Attia, né d’une mère bretonne et d’un père tunisien ? Je me retenais de questionner maman à ce sujet. On se serait embrouillés. Comme on arrivait près des grandes villas de Pontaillac, je lui ai demandé où se trouvait la cabine téléphonique la plus proche de chez elle. « Mais la ligne fonctionne, à la maison », s’exclama-t-elle, le feu aux joues, d’un ton vexé. Je m’entends lui répondre : « C’est juste pour savoir. »



 



Dans l’après-midi, je partis me dégourdir les jambes le long des plages. Le Chay, le Pigeonnier, Pontaillac, leurs colliers de falaises, les décors inchangés des vacances de mon enfance. Je relevai en passant le numéro de la première cabine sur mon chemin – il existait donc bien un numéro propre à chaque cabine – et appelai Clara. J’espérais tomber sur elle mais c’est son répondeur qui se mit en route. Sa voix de fumeuse submergea l’habitacle. Soudain elle était là, occupait tout l’espace. Je répétai distinctement les chiffres et raccrochai. Son message enregistré m’avait donné envie de la retrouver. Pour un peu j’aurais sauté dans le premier train pour Paris sans prévenir ma mère. Je ne pouvais pas lui faire ça, à maman, même si elle était fermée à double tour pour me dire, tiens, par exemple, si mon père était lié de près ou de loin à Jo Attia. Était-il ami ou ennemi, chasseur ou gibier, ou rien de tout ça ? Adolescent, j’avais lu dans le journal local que le malfaiteur avait trempé dans l’affaire Ben Barka. J’étais trop jeune pour comprendre le sens de cette phrase. Je me souviens que ma mère m’avait arraché ce torchon des mains, elle avait appuyé sur ce mot, « torchon », pourtant elle le lisait religieusement tous les matins et, une fois terminé, elle en repassait chaque page au fer tiède pour les défroisser avant de le donner à sa voisine encore plus seule qu’elle. Je restai remué par la voix de Clara. Elle m’avait paru si proche, si vivante. J’ai pris la route de la Corniche jusqu’à la piscine de Foncillon, une piscine remplie d’eau de mer où j’avais appris à nager l’année de mes neuf ans. Je regardais alors avec passion les plongeurs risquer des figures acrobatiques depuis le cinq-mètres. J’avais fini par me familiariser avec le saut carpé, le tire-bouchon, le coup de pied à la lune, le plongeon en équilibre sur les mains, le soleil vrillé. Mon préféré était le saut de l’ange, les bras grands ouverts comme pour embrasser le ciel et l’eau avant de disparaître le corps rassemblé dans un tourbillon.



 



En repassant devant la cabine, plus tard dans la journée, j’entendis un son inhabituel. Ce n’était pas une sonnerie de téléphone. Plutôt une vibration sourde et répétée. Une plainte lancinante, obstinée. Je m’aperçus en m’approchant que le signal venait de la cabine. Depuis combien de temps cela sonnait-il dans le vide ? J’attrapai incrédule le combiné. La voix de Clara avait jailli, un geyser dans mon oreille. Comment était-ce possible ? « J’étais sûre que tu décrocherais » fut sa seule réponse. Elle avait composé le numéro juste après avoir écouté mon message. Puis elle avait attendu. Insister était sa seconde nature.



— J’étais sûre, répétait-elle victorieuse, dans un grand rire qui emportait tout sur son passage.



— Et si un autre avait répondu ?



— Non, ça ne pouvait être que toi !



 



Je l’imaginais composant le numéro de ses doigts nerveux, une cigarette allumée, l’auréole carminée de son rouge à lèvres sur le filtre, ses talons frappant le parquet en point de Hongrie, tournoyant en rond autour de son fauteuil cerné de manuscrits épars, manquant se prendre les pieds dans le fil de son téléphone, qu’elle enjambait pour remettre la main sur son paquet éventré de Dunhill. Elle avait tout son temps, ma sorcière, la nuit entière s’il avait fallu. Elle avait posé son hameçon sur cette corniche et attendait que je morde. On s’était fixé des heures de rendez-vous, onze heures le matin, onze heures le soir. Mais il était plus de minuit quand, rentrant d’une longue balade, j’étais passé à hauteur de la cabine.



 



Ce qui depuis des semaines m’irritait chez Clara – ses appels intempestifs, son besoin de m’avoir sans cesse près d’elle –, tout ce qui me pesait disparut cette nuit-là. Je mesurai ce qu’il fallait d’obstination, d’attachement, de désintérêt, de solitude et de détresse, pour qu’elle laisse un téléphone sonner pendant des heures sur un bord de mer désert, avec l’espoir d’entendre ma voix. Imaginant la scène, je réalisai combien elle ne vivait plus que pour notre relation, et pour ce livre qu’elle ferait s’envoler. J’en fus bouleversé, à jamais reconnaissant. Voilà ce qu’elle avait obtenu de moi, Clara-Nayla. Une fidélité à toute épreuve qu’elle prenait parfois – moi aussi sans doute – pour un élan amoureux. Chacun pansait auprès de l’autre une plaie ouverte.



 



— Quand rentres-tu ? demanda-t-elle.



 



Ce furent ses premières paroles. La nuit enserrait les plages et les bancs de rochers, qu’éclairait par intermittence le faisceau laiteux de Cordouan. Les vitres en plexiglas de la cabine étaient comme voilées d’une buée indélébile, on n’y voyait rien à travers. La veilleuse était cassée. Encore heureux, le combiné n’avait pas été arraché. Clara m’aurait forcé sinon à trouver un autre de ces lieux. Par moments j’avais envie de me rebeller, de lui échapper. Le sentait-elle ? Aussitôt elle me parlait de mon livre, trouvait les mots qui me laissaient interdit et reconnaissant. Elle m’avait ferré pour de bon une fois de plus, poisson docile dans l’aquarium de la cabine, seul à écouter son chant de sirène.



 



Les heures passaient. Par moments elle ne disait plus rien. J’entendais sa respiration lourde, le claquement sec du capot de son briquet – elle venait d’allumer une énième cigarette –, un nocturne de Chopin qui mourait sur sa chaîne, le roulement sourd du métro dans la nuit parisienne, et sa voix qui revenait enveloppante, tu es toujours là, mon Fosco ? Je la devinais enfin assise dans son gros fauteuil à oreilles brodées de satin, elle qui ne tenait jamais en place plus de cinq minutes, toute à notre discussion où elle échafaudait de somptueux projets d’avenir, et si je suivais à la lettre ses conseils, si je ne cédais pas à la facilité, si, si, si, alors, alors…



 



J’émettais un grognement sourd, gagné par le sommeil et la torpeur qui envahissait la cabine. Je ne savais pas l’heure qu’il était, mais si je me plaignais que j’avais sommeil, elle me houspillait gentiment, tu dormiras demain. J’entrouvrais la porte vitrée avec mon pied pour faire entrer de l’air frais ; j’étouffais là-dedans. Jamais personne ne m’avait fait rester plus de dix minutes dans un endroit pareil. Et d’habitude, je finissais par épuiser ma réserve de monnaie, l’impulsion revenant toutes les trente secondes dans le combiné pour avaler une pièce d’un franc ou débiter ma carte à vingt unités. Clara chamboulait les règles puisque c’était elle qui m’appelait depuis son appartement, ça pouvait durer toute la nuit, et d’ailleurs ça durait toute la nuit. Le combiné finissait par chauffer mon oreille, que j’imaginais cramoisie et enflée à force d’être collée au plastique brûlant de l’écouteur. Pendant que je changeais de côté, Clara poursuivait inépuisable son monologue. Quand l’échange faiblissait, qu’elle n’enclenchait pas aussitôt un autre disque, elle se contentait de répéter mon nom amputé, Fosco, Fosco, modulant chaque syllabe, Fos-co. Le silence montait dans la cabine et, si elle me sentait sur le point d’en finir – bon, Clara, je vais aller dormir –, le ciel blanchissait déjà au fond de l’horizon, les mouettes survolaient Pontaillac pour la première pêche de l’aube, ma Shéhérazade du 14e arrondissement ranimait les braises, me racontait la tournée des bars de Montparnasse avec Baldwin, qu’elle passait chercher à son hôtel de la rue Cels où avaient vécu Sartre et Beauvoir – une plaque sur la façade en attestait –, me récitait de tête, une tête reliée aux pulsations de son cœur, des phrases entières des auteurs qu’elle avait défendus, ses cabossés magnifiques, Sony Labou Tansi, Lounès Matoub le chanteur rebelle, le corps criblé de balles, qui sonnait comme Saïd à tous les portiques de sécurité et que ses assassins avaient fini par abattre sur une route déserte de Kabylie. Et le Congolais congaulois Tchicaya U Tam’si, « la petite feuille qui parle pour son pays », qui lui répétait « je suis noir je suis nègre, pourquoi cela prend-il le sens d’une déception ? ».



 



Alors je restais. Je ne voulais plus dormir. Je ne voulais plus partir. Je ne voulais que l’écouter encore parler de ces écrivains tragiques qui avaient mis toute leur vie dans leurs mots. Beaucoup n’étaient pas célèbres, mais leur étoile brillait d’une lumière ensanglantée. Cette nuit-là, le fil du téléphone qui nous reliait, Clara et moi, s’était changé en perfusion. Elle m’injectait à haute dose des rations d’Emmanuel Bove, d’Henri Calet, de Bioy Casares, l’ami de Borges, se levant brusquement pour aller fureter dans sa bibliothèque à la recherche de son exemplaire de L’Invention de Morel sous la couverture vieux rose de la « Cosmo », la fameuse collection de littérature étrangère du Losange. Clara revenait triomphante, écoute, et ces mots la remplissaient d’une énergie qui la déposait radieuse au bout de la nuit. Fosco, tu es là ? J’étais là et, à cette époque où notre existence se jouait à la vie à la mort, je pensais que je serais toujours là. Alors ne quitte pas, je te passe Saïd, fit-elle comme le jour se levait. Il y eut un silence, un raclement de gorge, puis sa voix étrangement claire et enjouée vu l’heure, pour me demander « quand rentres-tu ? ». Clara me reprit aussitôt. « Tu vois, tu lui manques. » Je n’y croyais pas un instant. Je me faisais peut-être des idées mais il me semblait que l’attention de Saïd envers moi était entièrement dictée par Clara, pour ne pas lui faire de peine, elle qui se mettait en quatre pour exaucer tous ses désirs qui se limitaient à un seul : voir le moins de monde possible. « Attends, je te dirai quelque chose quand il sera sous la douche », me souffla mystérieusement Clara en baissant la voix. Était-ce encore un de ses subterfuges pour me garder en ligne ? Je venais de lui mentir en prétendant que quelqu’un s’impatientait dehors pour téléphoner. « Si tôt ? » avait-elle réagi incrédule. Nous parlions depuis plus de six heures. Disons qu’elle parlait et que je l’écoutais, réprimant des bâillements de plus en plus longs. J’avais des fourmis dans les mains, et sous les pieds. Je ressentais des élancements au coude à force de le tenir replié. J’avais fini par m’accroupir sur le parterre de métal cranté de la cabine, tirant à moi le fil argenté du téléphone, malgré une tenace odeur d’urine qui montait du sol. J’avais fait un siège de fortune de deux annuaires empilés en arrachant leur chaînette antivol, ce n’était pas glorieux mais à la guerre comme à la guerre, avais-je pensé l’esprit embrumé. Clara, elle, restait d’une lucidité à toute épreuve.



— Que voulais-tu me dire ? lui demandai-je.



— C’est à propos de Saïd, fit-elle après avoir vérifié qu’il ne pouvait pas l’entendre.



— Eh bien ?



— Ne crois pas qu’il ait lu Des gens sensibles juste pour me faire plaisir.



J’avais laissé un silence.



— Pourquoi alors ?



— Ta quête des origines l’intrigue. Il trouve triste qu’un jeune homme ne sache pas qui il est, à quelle histoire se raccrocher. Il dit qu’il vaut mieux tout savoir de son histoire, même si elle est terrible. Et puis autre chose plaît vraiment à Saïd quand il te voit.



— Ma Ford Escort pourrie ?



— Ne sois pas bête. Je l’ai remarqué moi aussi. Il n’y a que toi qui provoques ça.



— De quoi parles-tu ?



— Tu lui redonnes le sourire.



Cette fois quelqu’un a vraiment tapé à la porte vitrée. Quand Clara m’a lancé d’un ton affirmatif « on se retrouve à onze heures ce matin », c’est moi qui ai souri.






VI



Parfois j’appelle de vieux amis pour leur demander de me raconter Clara, de me raconter Clara et Saïd, Clara, Saïd et moi. Je sens leur surprise. C’est si loin, me disent-ils, plus de trente ans. Ils ont oublié. J’insiste. Nous étions si proches. J’éprouve une sorte de vertige, comme si ces deux êtres de combien de chair et de combien de sang n’avaient au bout du compte existé que dans mon imagination, un printemps et un été, à peine plus, à la fin du XXe siècle. En fermant les yeux, pourtant, je les vois distinctement, j’entends la voix rauque de Clara, celle plus sourde encore de Saïd. Me reviennent aussi le parfum de Clara, l’odeur de sa peau, son odeur de tabac et d’alcool qui me poursuivait.



 



Je traverse son quartier, le Lion de Denfert, la rue Daguerre, les marchands de primeurs. Me voici dans sa rue. Tout semble comme avant. C’est allumé chez elle. Elle doit s’agiter derrière la fenêtre de son salon, harnachée, impatiente, impétueuse, le visage enveloppé de fumée, tension d’arbalète. Prête pour un nouveau combat. La littérature ne gagne jamais une fois pour toutes. Clara écoute Saïd reparti à Tanger pour dire ses chroniques à la radio. Son transistor grésille. Elle reconnaît mal sa voix, comme s’il devenait un autre, là-bas. Si je monte, je ne repartirai pas avant demain. Elle me racontera une histoire et puis une autre, et ce livre tu l’as lu ? Non ? demandera-t-elle contrariée, mais lis ça, c’est une merveille, comment peux-tu ne pas connaître Jean Fanchette, Paul Gadenne, José Cabanis, Emmanuel Roblès, Henri Calet, « ne me secouez pas, je suis plein de larmes », et Carson McCullers, Le cœur est un chasseur solitaire, Reflets dans un œil d’or, vraiment, pas entendu parler ? Où as-tu vu qu’il est trop tard ? Reste, je te ferai la chambre à côté si tu ne veux pas dormir avec moi, je ne voulais pas toujours. Je revois le désespoir dans ses yeux, venu de très loin, inguérissable. Son regard de lionne inquiète, toujours griffée, toujours à vif. Elle faisait comme si de rien, reste je te dis. Je suis là. Je reste, tu vois bien. Les nuits sans Saïd elle s’ouvrait sur moi, ondulait, un parfum de lait vanillé sur sa peau tendre.



Mahler jouait en boucle la nuit entière, elle disait « en cas de Mahler ». Elle dormait vite mais se donnait très lentement. Clara exerçait sur moi l’attraction d’un aimant. Je ne cherchais pas à résister. À sa manière de me guider dans un monde inconnu, elle m’en imposait. Notre horizon était un présent incandescent. Les seules promesses qui valaient entre nous se passaient de mots. Dans la chambre aux livres, j’étais tombé un soir sur ce vers de René Char : « nous nous sommes épousés une fois pour toutes devant l’essentiel ». Je n’aurais pu mieux dire ce qui nous liait, Clara et moi. Et dans la chaleur de nos corps qui se voulaient, certaines nuits d’abandon, brillait cette lueur suprême.



 



Je m’agrippe au lierre des souvenirs contre la façade de son immeuble. Moi aussi je relance le disque, dans l’espoir de retrouver un détail infime de nous qui m’aurait échappé, disparu dans le gouffre du temps. Cet été que je redoutais de traverser seul, Clara m’avait réquisitionné dans son cœur. Il y avait déjà du monde, et d’abord Saïd, que les islamistes terrorisaient. On se partageait en amants prodigues. Je rentrais chez moi s’il était là. Je restais là s’il était loin. C’était notre accord tacite. Toujours un de nous avec Clara, à lui offrir ce que peut attendre un être assez instruit de la vie pour savoir la fragilité de l’espérance, et sa nécessité. Saïd avait les yeux aussi sombres que ceux de Clara étaient clairs. Nous roulions la nuit sans but à travers Paris, les quais, la tour Eiffel, Chaillot, les Champs-Élysées, la Concorde, les quais encore. On rentrait tard à son appartement. Ils se disputaient, avec Saïd. Ils se disputaient en silence. Sont-ils vraiment morts ? Ou alors c’est que je n’ai pas le courage d’aller sonner à son adresse, de m’arrêter devant la plaque en souvenir de son grand-père.



 



Cet été-là Mahler jouait très juste. Chopin aussi. Je deviendrais un grand écrivain, Clara me l’avait promis. En attendant, une licence de sociologie en poche, je tâchais sans trop y croire de placer des piges dans les journaux. Je les laissais tous les deux à leurs querelles qui devaient s’achever dans le sommeil fourbu des combattants, elle qui voulait l’emmener partout, lui qui ne voulait aller nulle part. Ils disparaissaient dans la fumée mêlée des Gitanes et des Dunhill. Leurs visages se fanaient derrière les rideaux à fleurs aussi désuets que cet appartement. Je rentrais chez moi sans ressentir la moindre jalousie. Clara était à lui. S’ils s’aimaient éperdument – deux cœurs perdus –, je ne suis pas sûr que leurs corps se désiraient. Ou j’éprouvais sans me le dire un pincement à imaginer le contraire. Naïvement je les voyais plutôt l’un et l’autre étendus sur le lit, à bout de force, attendant le sommeil, antichambre de la mort.



 



Le lendemain matin, quand je garais mon auto au bas de son immeuble, la voix joyeuse de Clara dégringolait dans l’interphone : « Monte, j’ai une surprise pour toi ! » Ils rivalisaient de rires et de quintes de toux, l’Algérie était un mauvais rêve, Clara me serrait dans ses bras, elle sentait que je n’allais pas mourir de sitôt. La maladie attaquait Saïd. Loin de se défendre, il la laissait faire. Elle prenait possession de lui, installait ses quartiers entre le foie et l’intestin. La surprise, c’était cette belle critique de mon roman annoncée dans Télérama, une invitation à la radio, au Cercle de minuit, très tard, mais excellent pour ton nom…



 



Il n’existe pas de photo de nous. Clara fuyait les objectifs, elle n’était pas là pour faire joli. Saïd cachait d’instinct son visage au premier appareil dégainé devant lui, comme si une voix lui avait crié « haut les mains ! ». Moi j’arborais mon sourire inutile, j’aurais tant aimé être pris avec eux, avec tout le poids attaché à cette expression, « prendre en photo ». Mais Clara et Saïd refusaient de se laisser attraper. Rester libre, c’était être invisible. Les seuls portraits d’eux ensemble, de nous trois, vivent uniquement dans ma tête, et s’il m’arrive parfois de solliciter les rares témoins de nos virées, c’est qu’une impression pénible m’envahit certains soirs quand le dernier soleil tombe sur Paris comme un point de soudure qui embrase toits et fenêtres, le sentiment étrange et douloureux d’être le seul dans ce monde à me souvenir d’eux.



 



Mon livre ne paraîtrait pas avant des semaines.



— On a le temps, répétais-je à Clara.



— Non, c’est maintenant qu’il doit être lu. N’oublie pas, Fosco, personne ne te connaît.



 



Je ne l’ai jamais entendue prononcer mon prénom. Juste le diminutif de mon nom qu’elle avait d’emblée adopté. Sauf quand elle abordait un critique, son sourire en éperon, étendard au vent. Alors elle déployait mon patronyme en grand apparat, qu’elle jetait à la figure de l’ignorant, retenez bien, il s’appelle Jean Foscolani ! Je ne jouais pas toujours le jeu. Je me tenais en retrait et parfois même je lui posais des lapins, gêné qu’elle importune ces gens qui finiraient bien par me lire, s’ils en avaient envie. Je n’allais pas les forcer. Clara dissimulait sa déception, mais sitôt que je réapparaissais, elle me répétait : « Tu n’as pas de temps à perdre. Ils me sont reconnaissants de les guider vers des nouveaux talents, et crois-moi, ils me font confiance. » Le temps était son obsession. Je n’avais pas saisi qu’il était son ennemi. À mon retour de Royan, elle m’entraîna dans sa frénésie de rencontres, des cocktails sans fin, des remises de prix dont elle était secrétaire ou autre chose d’indispensable, le prix des Quatre Jurys, des Cinq Continents, des Hémisphères, le prix Méditerranée, le prix Rachid-Mimouni, ils étaient les arènes de ses combats, des causes qu’elle défendait avec ardeur, poussant ses damnés de la terre pour leur faire obtenir une reconnaissance sonnante et trébuchante, des bourses, des chroniques, des croisières tous frais payés, des accueils en résidence d’auteurs, loin des dangers dont ils étaient menacés. Saïd, elle se le gardait au chaud, pour ses angoisses qui n’avaient pas de prix.






VII



— Fosco ?



— Saïd ?



Pour une fois ce n’était pas Clara qui me tirait du lit avec la sonnerie du téléphone. Elle était partie jusqu’au lendemain en province. Il me proposa qu’on se retrouve le soir place Denfert, près du bistrot où il achetait ses cigarettes. Il s’assura que je serais bien avec ma vieille Ford et qu’on pourrait filer discrètement. J’avais maintenant l’habitude de nos fuites dans Paris au nez et à la barbe des CRS. J’y avais même pris goût. Ces actes dérisoires de désobéissance donnaient à Saïd la sensation fugace d’être libre. J’appris bien plus tard qu’une voiture banalisée nous surveillait toujours discrètement. À l’heure prévue, la nuit tombait à peine, il s’engouffra furtivement dans l’auto et me souffla l’adresse d’un restaurant marocain à Barbès.



— Ça te dit, un vrai couscous ?



Il était détendu et sifflotait entre ses dents. La circulation était fluide. Un week-end de trois jours commençait, Pentecôte ou Ascension, je ne savais jamais. J’ai trouvé facilement une place pour me garer. Dans les quelques pas qui nous séparaient de l’entrée, je remarquai une légère claudication de sa jambe gauche. Cette découverte me troubla. Je ne connaissais pas Saïd. La salle de L’Oriental embaumait l’huile d’olive, la menthe et la coriandre, les viandes longuement cuites dans leur sauce odorante. Mais ce qui me frappa d’abord, c’étaient les néons criards qui donnaient aux salades et aux plats fumants des teintes inhabituelles. Même les cuisses de poulet, les côtelettes grillées et les merguez semblaient repeintes aux couleurs psychédéliques des éclairages. Saïd me sourit : « Ne t’arrête pas à ce que tes yeux voient, fais-moi confiance, c’est un régal. » Je ne l’avais jamais vu aussi affamé. Les tables étaient collées les unes aux autres, dans une joyeuse pagaille où l’on s’apostrophait à grands cris depuis chaque bout de la salle. C’était un lieu sans façon où tout le monde se connaissait. Salade de carottes à l’ail et au cumin, couscous variés, tagines d’agneau, salade d’oranges semée de cannelle, la carte était une longue promesse de réconfort. Des clins d’œil complices avaient salué l’arrivée de Saïd, que le patron, un bonhomme imposant aux yeux d’ogre, avait d’emblée placé dans un coin tranquille près des cuisines. Avant même de prononcer un mot, notre table éclairée d’une loupiote en fer forgé fut recouverte d’une ribambelle de petits pains ronds et tièdes, d’olives salées avec leurs piques de bois. Au moment de parler, je réalisai qu’il faudrait forcer ma voix. Des baffles suspendus au-dessus de nos têtes déversaient les succès du prince du raï, Cheb Mami, et de Khaled – Aïcha –, quand ce n’étaient pas ceux de Michel Sardou – Je viens du Sud – ou d’Enrico Macias – Paris, tu m’as pris dans tes bras. Saïd eut un sourire indulgent. Il fit signe au patron de baisser le volume, mais quand arriva le tube d’Idir A Vava Inouva, toute la salle comme un seul homme cria « plus fort ! » et chanta en chœur.



 



— J’ai lu Des gens sensibles, commença Saïd quand la frénésie fut retombée. Alors tu es comme Idir, un Berbère ?



— En vrai je n’en sais rien. Mais c’est le mot qui revient le plus souvent dans la bouche de ma mère quand elle essaie d’évoquer mon père. Elle commence et elle arrête aussitôt, comme si elle regrettait. Et si j’insiste elle pleure.



Saïd regardait dans le vague.



— Merci de m’avoir lu, ai-je continué. Tu n’étais pas obligé. C’est Clara qui…



Il m’arrêta aussitôt.



— Je ne fais pas tout ce que me dit Clara. J’avais très envie.



Il remplit mon verre de vin, du boulaouane gris dont il avait déjà vidé la moitié d’une bouteille.



— Tu as la peau claire, me dit-il.



— La peau laiteuse de ma mère, fis-je en croquant ma cuisse de poulet aux reflets violets.



 



Quelque chose avait changé dans son regard. Ses yeux s’étaient mis à briller. Il était gai. Une autre chanson s’éleva dans le ciel bariolé de L’Oriental et soudain toutes les tables reprirent les paroles venues d’une invincible mémoire : l’hymne à la Kabylie martelé par la voix chaude et implorante de Ferhat, l’ami d’enfance de Saïd. Ses yeux s’embuèrent quand il se leva. Son émotion m’atteignit. L’assistance se dressa avec lui pendant que j’essayai de répéter ces mots que je ne comprenais pas. Quand on se rassit, je pressai Saïd de questions. En guise d’initiation, il me décrivit la Kabylie, ses montagnes couronnées de neige en hiver, ses forêts, ses cascades et ses gorges, ses filles aux yeux bleus, ses chants d’amour, les bijoux des mariées, les figues à perte de vue. Il se mit à psalmodier comme une prière les hauts lieux de ces terres rebelles, Tizi Ouzou, Bejaïa, Boumerdès, et aussi Illoula Oumalou, la ville natale de Ferhat. Puis il me parla en amazigh, la langue des Berbères, la langue des hommes libres, insista-t-il en élevant la voix, pas l’arabe, pas le français des anciens colons.



— Tu dois connaître l’amazigh. Ses mots sont les globules de ton sang. Les Berbères étaient installés en Afrique du Nord bien avant les Arabes, bien avant les Français. Quand je te regarde, avec tes cheveux qui frisottent et ton petit sourire en coin, je sais que je connais bien des visages comme le tien en Kabylie.



 



Le patron apporta les salades de fruits. Saïd redemanda une bouteille de vin. J’avais à peine touché à mon verre quand lui buvait à grandes lampées, comme s’il était pressé de s’abandonner. Des cernes mauves avaient poussé sous ses yeux. Il les ferma à moitié et me récita le nom de ses morts, son ami le mathématicien poète Tahar Djaout qui, peu de temps avant son assassinat, avait dit : « le silence c’est la mort. Et toi, si tu parles tu meurs, si tu te tais tu meurs. Alors écris et meurs ! », Abdelkader Alloula, le plus grand dramaturge du pays, et Mustapha Bekkouche, et Rabah Stambouli, et des dizaines, et des centaines d’autres. La liste n’en finissait pas de professeurs, de journalistes, d’avocats, de chanteurs, de médecins, de pédiatres, de sociologues, d’économistes assassinés. Malgré les effets de l’alcool, Saïd savait avec précision leur nom, la date et le lieu de leur mort – devant chez eux, à la table d’une pizzeria, jusque dans les cimetières où certains se recueillaient sur la tombe d’une mère ou d’un frère. Il connaissait le mode opératoire, couteau, balle, explosifs, tête coupée déposée au domicile de la victime. À chaque nouvel attentat, à chaque meurtre perpétré au nom d’Allah, Saïd accueillait ces martyrs dans sa mémoire sans fond. Quand il en eut provisoirement terminé, il ne restait plus une goutte de boulaouane.



 



La stéréo était repartie sur un air de raï. Des jeunes femmes dansaient en se trémoussant, leurs bracelets de cuivre et d’argent tintaient à leurs poignets sous les vivats des hommes. Saïd m’observait silencieux, une frayeur dans le regard, l’expression de qui a vu l’enfer. Le prénom de Djamal flottait dans l’air. Je proposai de le raccompagner chez Clara. Elle ne rentrerait pas avant le lendemain. Il accepta l’œil brumeux. On sortit dans la rue, escortés par le patron qui se perdait en remerciements. Saïd titubait. Je l’ai guidé pour qu’il ne se cogne pas à la portière ouverte de la voiture. Une fois en route, je lui ai avoué que je ne me sentais pas vraiment tunisien, ni algérien ou marocain. Il a bafouillé « c’est normal, tu es un Berbère comme moi ». Puis il n’a plus rien dit de tout le trajet. Je crois même qu’il s’est assoupi. Une fois arrivés devant l’immeuble de Clara, je l’ai aidé à monter l’escalier, trois étages sans ascenseur, et je l’ai conduit tant bien que mal dans la chambre à coucher. Il pesait sur moi le poids d’un homme mort quand je l’ai traîné avec difficulté jusqu’au lit de Clara. Des noms sortaient encore en grumeaux de sa bouche pâteuse, Karima Belhadj, Mahfoud Boucebci, d’autres victimes que même ivre, surtout ivre, il ne voulait pas oublier. J’étais remué par cette litanie qui n’en finissait plus. Et aussi par ces mots de Saïd, « tu es un Berbère comme moi ». Le pensait-il vraiment ? Que pouvait croire un homme après avoir descendu deux bouteilles de rosé marocain, la tête changée en monument aux morts ? Et à quoi reconnaissait-on un Berbère ? Je ne voulais pas le laisser seul avec ces ombres. J’ai déposé par terre les tas de bouquins étalés sur le lit de la chambre de lecture. J’ai repéré Reflets dans un œil d’or, que Clara m’avait conseillé de lire. Je me suis allongé sur le lit, bien décidé à dévorer le début, mais en quelques minutes la Kabylie m’emporta.



 



Clara était rentrée. Je le sus à son rire tonitruant. À qui téléphonait-elle de si bon matin ? Elle ouvrit les rideaux de ma chambre sur le soleil naissant. Un carré encore pâle de ciel bleu tombait sur la descente de lit.



— Il est quelle heure ? demandai-je encore endormi.



— Sept heures, lève-toi, c’est tellement bon l’air frais avec cette lumière.



— Il y avait des trains si tôt ? Quand es-tu arrivée ?



— T’occupe, je suis là. Et j’ai décidé d’organiser un grand dîner ce soir.



Elle laissa sa phrase en suspens, guettant ma réaction.



— En quel honneur ?



— Pour Saïd et pour toi, tu ne veux pas ? Saïd aimerait que j’invite J.M.G.



— Rien que ça !



— J’étais avec lui au téléphone, il est matinal comme moi. Il est d’accord. Un Mauricien ne peut rien me refuser. N’oublie pas que je viens des îles, que je suis la fille d’une sorcière de la Martinique, et sorcière moi-même. J’ai une règle du jeu très simple pour mes dîners. Je demande à chaque convive le nom d’une personne qu’il rêverait de connaître.



— J.M.G., tu te moques de moi, Clara ?!



— J’en ai l’air ? Il faudrait aller le chercher ce soir à sept heures devant l’église Saint-Germain-des-Prés, tu veux bien ? Tu es le seul à savoir conduire ici…



Avant même que je ne réponde, elle ajouta que J.M.G., lui, aurait adoré dîner avec Nathalie S.



— Ils ne se sont jamais rencontrés. Si elle accepte, vous pourriez passer la chercher chez elle. C’est dans le 16e, rue Pierre-Ier-de-Serbie.



J’éclatai de rire.



 



Une heure plus tard, la papesse du nouveau roman avait dit oui. « Tu verras, c’est une dame très gentille », me lança Clara. Et c’est ainsi qu’en fin de journée la longue silhouette de J.M.G. se plia en deux pour monter à l’avant de ma vieille Ford. L’auteur de Désert était visiblement heureux de revoir Saïd, et impressionné à l’idée de rencontrer l’égérie des Éditions de Minuit. Je n’en menais pas large. La présence toute naturelle de J.M.G. à l’avant de ma voiture m’avait déjà sidéré. Son sourire m’avait rassuré plus que ses silences. Saïd et lui avaient échangé quelques mots sans importance d’un ton respectueux. Nathalie S. nous attendait à son appartement dans une jupe grise surmontée d’un chemisier blanc, une cape légère en crêpe aux épaules. Je surpris le léger rougissement de J.M.G. quand il la salua de sa voix grave qu’il s’était efforcé d’adoucir. Devant l’accueil aimable de Nathalie S., il s’enhardit à lui demander s’il pouvait voir la pièce où elle écrivait. Je n’avais lu aucun de ses romans mais je sentais combien l’instant était rare et improbable. Elle prit un air profondément désolé. « Oh mais ce n’est pas ici. J’écris au café, toujours le même café depuis la guerre, fit-elle en s’excusant. Vous comprenez, on se gelait dans les appartements pendant l’Occupation, surtout si on restait des heures à noircir du papier. Seuls les cafés étaient chauffés. J’ai gardé cette habitude… » Pour ne pas décevoir J.M.G., elle nous entraîna avenue Marceau dans le troquet du même nom et, sous l’œil des serveurs qui la saluaient avec dévotion, elle désigna une table ronde recouverte de marbre et murmura émue, l’index tendu : « Celle-ci, la même depuis cinquante ans. »



 



On tomba dans les embouteillages des sorties de bureau. Nous fûmes immobilisés près d’une demi-heure sur le pont de l’Alma. Saïd, qui avait pris place à côté de moi, cuvait son whisky de l’après-midi et ne tarda pas à somnoler. Intimidés l’un par l’autre, J.M.G. et Nathalie S. se mirent soudain à me presser de questions, qui étais-je, où avais-je grandi, de quoi parlait mon premier roman, que savais-je de l’Afrique du Nord, tentant de s’intéresser à ma petite personne pour briser les longs silences qui plombaient l’habitacle… Ce fut à mon tour de rougir, balbutiant des réponses creuses et manquant par deux fois de tamponner la voiture devant moi. Quant au dîner, il se déroula comme un merveilleux songe, entre les plats marocains cuisinés et servis à table par une amie de Clara et les échanges que j’aurais dû noter dans un carnet. Étais-je vraiment installé entre ces monstres de la littérature, ou bien les bulles magiques qui remontaient de ma coupe de champagne m’avaient-elles transporté dans un rêve éveillé ? Je me souviens que Nathalie S. évoqua son voyage en Union soviétique avec Jean-Paul Sartre après la guerre, à Moscou qu’elle avait connu petite fille. « Il n’a écrit que des mensonges, répétait-elle, mais nous étions intimes, je n’allais pas le contredire, et écrire comme Gide mon retour d’URSS ! » On avait tous opiné. J.M.G., lui, parla de ses lectures d’enfance. Il cita le héros Coriolan et la poétesse Christine de Pisan, puis il questionna Saïd sur les islamistes. Devant la figure assombrie de notre ami qui chavirait dans son vieux malt, il n’insista pas. Les heures avaient filé. Clara ne savait jamais terminer un dîner. Il fallait qu’il dure jusque tard dans la nuit, et elle se retrouvait en général ouvrant une bouteille de vodka translucide avec un dernier carré de fidèles exclusivement masculin, amoureux transis et pique-assiette officiels qui savaient exploiter leur hôtesse, écrivains en vue la chargeant de taper à l’œil leurs gros manuscrits, critiques la plumant avec son consentement. Saïd la rabrouait avec humeur, elle et sa porte toujours ouverte, son grand cœur en bandoulière. Avec sa garde rapprochée qui l’aidait à ne pas gagner seule les rives de l’aube aux ciels rosés, dans les longues périodes où Saïd retournait auprès des siens à Tanger, Clara refaisait le monde en boucle, répétant cent fois les mêmes phrases, les mêmes blagues, jouant les mêmes indignations. Il fallait beaucoup l’aimer dans ces moments-là, ou espérer beaucoup en profiter – se payer sur la bête –, tant le disque était rayé sous les effets redoublés de l’alcool.



 



Peu avant minuit ce soir-là, Nathalie S. tourna son regard vers moi. Elle ne semblait pas m’en vouloir qu’au cours du dîner je me sois risqué à une critique insensée, lui demandant si avec le recul des années elle aurait écrit autrement certains de ses romans – je ne connaissais d’elle qu’un titre, L’Ère du soupçon, sans l’avoir jamais lu. « Je les écrirais rigoureusement de la même façon ! » avait-elle répondu d’un ton amusé. Tournant ses yeux vers moi, elle murmura en posant sa serviette : « bon, il ne faut pas forcer son talent », puis se dressa d’un coup pour signifier son départ. J.M.G. l’imita. Il insista pour prendre un taxi et disparut dans la nuit. Seul en voiture avec Nathalie S., je la sentis heureuse de sa soirée. Quand je la déposai devant son immeuble, son visage s’orna d’un sourire qui effaça l’austérité de ses traits. « Restez près de votre enfance », murmura-t-elle comme on livre un secret à l’obscurité. La vodka aidant, nous étions revenus dans le Moscou de ses jeunes années. Elle disparut à petits pas. Plus tard, lorsque Saïd souhaitait fuir une soirée qui traînait en longueur, il glisserait à Clara : « Bon, il ne faut pas forcer son talent. »






VIII



Charles Follet aimait sincèrement Saïd. Il admirait son courage et sa détermination à combattre les fous d’Allah plume à la main. Ses pamphlets donnaient aux Éditions du Losange l’image d’une maison militante attachée aux combats pour la liberté, outre les rentrées solides qu’ils assuraient parution après parution. L’Algérie faisait vendre quand les couvertures étaient couvertes de sang, ce que montreraient encore les nombreux récits du martyre des moines de Tibhirine ou Rebelle, le cri de révolte de l’idole de la Kabylie Lounès Matoub, qui n’avait su opposer à la sauvagerie de ses assassins que ses chants et les plaintes de sa mandole. Quelques mois plus tôt, après l’assassinat de son garçon, quand sa famille, ses jeunes enfants, sa fille chérie Yasmine avaient été menacés, Saïd s’était résigné la mort dans l’âme à quitter Alger pour Tanger, où une radio indépendante lui avait aussitôt confié une chronique régulière. Mais cette collaboration ne lui permettait pas à elle seule d’offrir un logement et des conditions de vie décentes aux siens. C’est pourquoi, sans en référer à personne, et surtout pas aux financiers de sa maison mère, Follet avait offert à Saïd un contrat sur deux livres pour un montant proche du million de francs. La somme, exceptionnelle, lui avait permis d’acquérir un grand appartement sur la mer dans le quartier international de Tanger. Sa tribu, comme il l’appelait, une fois à l’abri, Saïd espérait pouvoir se lancer dans son prochain roman et juguler son besoin d’alcool qui le transportait aux limites de l’inconscience, dans ces régions de l’esprit où l’apathie et une forme provisoire d’oubli font taire la peur. À la vérité, malgré les chèques encaissés et le déménagement dans la ville la plus septentrionale du Maroc, Saïd peinait à écrire. Il en était même incapable. L’assassinat de Djamal et le poids de ses angoisses avaient brisé sa plume.



 



Lorsque le héraut des lettres algériennes était à Paris, donnant le change par ses sourires et ses regards ourlés de malice, Follet n’avait guère d’exigences à son endroit, une fois acquittées ses participations aux principales émissions de radio et de télévision qui le réclamaient. L’éditeur fermait les yeux sur les notes de restaurant trop arrosées. Il savait aussi que Clara lui assurait le gîte et le couvert, et les agapes du Rosebud ou de Chez Dominique, rue Bréa – une bouteille de Chivas et une autre de Cordon rouge par soirée –, disparaissaient dans les limbes du service comptable des Éditions du Losange. Follet fut sans doute le premier à savoir. La course était engagée. Clara se suicidait au champagne, Saïd au whisky.



 



Ce matin-là, le mois de mai envoyait son haleine tiède et parfumée. Charles Follet avait émis un souhait que Saïd, à sa voix de Sphinx plus appuyée que d’ordinaire, avait interprété comme une obligation, sinon un ordre : honorer l’invitation de l’université Bordeaux-Montaigne pour une rencontre avec les étudiants, leurs professeurs et plusieurs élus girondins. La date était fixée au lundi suivant. Follet épargnait à son auteur quantité de sollicitations en province où assurer la sécurité de ses déplacements était un casse-tête. Mais il semblait tenir particulièrement à cette rencontre où il se rendrait aussi de son côté, remontant de Biarritz. Clara m’avait réquisitionné comme « chauffeur de luxe ». J’avais dit oui. La perspective de quelques jours printaniers en dehors de Paris nous réjouissait. Le jour venu, Saïd et Clara étaient d’humeur légère, s’extasiant aux spectacles les plus ordinaires de l’autoroute, les poids lourds chargés de voitures neuves étincelantes ou les side-cars qui nous doublèrent en pétaradant à hauteur du Mans, sans doute conviés à un rassemblement de deux-roues. Comme souvent quand on roulait, Saïd respirait mieux. Il déboutonnait le haut de sa chemise et inspirait profondément pour emplir ses poumons. Quelle ne fut pas notre surprise, au dernier péage avant le pont d’Aquitaine, de voir une escouade de motards et deux voitures banalisées nous arrêter. Clara me jeta un coup d’œil comme je baissais ma vitre. « On dirait que nos anges gardiens sont de retour », fit-elle d’un ton aigre-doux. « Nous avons ordre de vous escorter jusqu’au lieu de la conférence, annonça un capitaine de gendarmerie après le salut réglementaire. Une voiture du GIGN va ouvrir la route, l’autre se collera derrière vous. » On entra dans Bordeaux sous haute protection. Malgré la chaleur de cette journée, Saïd avait rattaché jusqu’au col ses boutons de chemise. Une sensation de froid venait de lui glacer les os. Il aurait eu besoin d’un verre.



 



L’amphithéâtre de l’université était bondé. Des étudiants avaient pris place dans les travées, assis sur les marches ou debout, appuyés contre les issues de secours. Plus un siège ni un strapontin n’était libre. Après une introduction émue du doyen, où il fut question tour à tour de Montesquieu, de Montaigne et de Mauriac, les trois M de la région, le doyen rappela que les trois mousquetaires étaient quatre, et que ce quatrième était cet après-midi le premier dans les cœurs, en la personne de Saïd. Clara et moi étions assez près de lui pour observer avec soulagement que ses traits s’étaient détendus. La présence bienveillante de cette jeunesse acquise à sa cause l’apaisait. L’espace d’une heure il se mit à revivre pleinement, renouant avec l’ironie acide qu’il maniait si bien, au point que des hommes de l’ombre s’étaient juré de l’éliminer. Son visage se crispa seulement quand un étudiant lui demanda ce qu’il pensait de la fatwa lancée par un imam iranien contre Salman Rushdie pour ses Versets sataniques. Lui qui avait jusqu’ici parlé d’une voix claire et assurée se mit à se racler bruyamment la gorge à plusieurs reprises, au point que sa réponse fut d’abord confuse et presque inaudible. Soudain les CRS armés jusqu’aux dents et dispersés aux quatre coins de l’amphi lui apparurent comme des tueurs embusqués. Saïd se mit à transpirer. Il nous jeta des regards inquiets tandis qu’il cherchait ses mots. Puisant un peu de réconfort dans les yeux de Clara, il finit par dire qu’un imam isolé dans son coin ne pouvait à lui seul décider qu’un blasphème avait été commis. La salle applaudit, les premiers rangs se levèrent et Saïd retrouva un peu d’allant, mais il avait eu chaud et sa vision se troubla encore quand il avisa les silhouettes sombres des gendarmes promenant au sol leurs détecteurs de métaux et d’explosifs. Dans ces moments, Saïd pouvait toucher sa peur, il la sentait comme un animal sournois, prêt à le déchiqueter au moindre signe de faiblesse. Au fond de sa poche il gardait la dernière menace anonyme reçue à son nom au Losange : « Tu nous attaques par la plume, tu périras par la lame. »



 



Alors que l’amphithéâtre se vidait doucement – de nombreux étudiants serraient contre eux les livres de leur prestigieux invité pour une séance de dédicace sauvage –, on retrouva Saïd dans une petite salle dérobée derrière la scène, un verre de whisky à la main. L’alcool qui circulait à présent dans son sang anesthésiait ses tourments. La veille, Clara avait contacté l’intendance pour révéler en toute discrétion le péché mignon de Saïd, tremper ses lèvres dans un pur malt après ses interventions. Charles Follet nous avait rejoints pour le cocktail offert par l’université. Il exultait, soudain bavard. Ses yeux brillaient. Saïd, expliquait-il à la ronde, était la seule vraie conscience de l’Algérie, aussi sévère pour les apparatchiks du FLN qui avaient trahi leur révolution que pour les sinistres barbus et les militaires exterminateurs d’un peuple debout. « Une conscience, répétait Follet, et surtout une conscience vivante. » Le chef du GIGN s’approcha discrètement de Saïd pour connaître le nom de son hôtel. Ses hommes voulaient sans tarder sécuriser les lieux. Il y eut alors un flottement. Clara n’avait pas prévu où nous dormirions.



— Si nous allions chez ma mère, fis-je sans réfléchir.



— Chez ta mère ? Mais c’est loin, non ?



— Moins de deux heures de route, on y sera pour le dîner. Sa maison est en bord de mer, près de la corniche de Royan. Le jardin est en fleurs à cette saison.



Saïd n’avait rien dit. Il se sentait de nouveau oppressé, ça se voyait dans son regard. Je commençais à le connaître. Je savais quand il avait envie de décamper.



— Allons-y, fit-il sans hésiter.



 



Je demandai où téléphoner discrètement. Le doyen me conduisit à son bureau. Quand je prévins ma mère que nous arrivions avec Saïd, Clara et huit tireurs d’élite, je sentis à sa voix qu’elle était à la fois flattée et inquiète. La nuit tombait à peine quand on se gara dans sa rue. Au loin le phare de Cordouan balayait l’océan. Les gendarmes se dispersèrent aussitôt dans les allées, avec la même vigilance que dans l’après-midi à l’université. Ma mère leur proposa de dîner avec nous mais ils déclinèrent et se tinrent dehors jusque très tard, comme si des terroristes pouvaient surgir de ses massifs d’hortensias ou d’une rangée de troènes. Ils ratèrent un véritable festin auquel Saïd et Clara firent un sort avec force compliments pour la maîtresse de maison. Il faut dire que ma mère avait accompli un exploit. Sur la grande table tout en longueur de la salle à manger – un meuble en bois d’acacia provenant d’un ancien presbytère – nous attendaient un plateau d’huîtres ouvertes sur leur lit d’algues et de citrons, des crevettes grises revenues au court-bouillon, de grosses langoustines de La Cotinière, sans oublier les bouteilles d’entre-deux-mers bien frais, l’indispensable champagne dans un seau rempli de glace, de généreuses tartines de pain complet et un bloc de beurre salé. « Ma parole, il y a à manger et à boire pour un régiment ! » m’écriai-je en serrant ma mère contre moi. Je lui présentai Saïd et Clara, qu’elle salua avec respect d’un air gêné, s’excusant presque d’être là. Peut-être imaginait-elle disparaître sans se montrer après avoir tout préparé, fidèle à son penchant pour l’effacement. Je la surpris à essuyer une larme quand elle serra la main de Saïd. Touché par son émotion, l’écrivain l’embrassa chaleureusement sur chaque joue en lui disant combien il était heureux de rencontrer « la mère du jeune auteur-conducteur ». Un petit rire nerveux la secoua. La présence de cette figure de l’Algérie réveillait en elle de très vieux souvenirs, mais je n’en saurais pas plus. De mauvais souvenirs, pensai-je. On porta des assiettes garnies de fruits de mer aux gendarmes qui surveillaient les abords de la maison. Je trouvais insolite cette protection pléthorique dans un quartier aussi paisible d’une ville de province profondément assoupie avant l’arrivée des estivants. En proposant à boire au capitaine et à son équipe – « de l’eau, rien que de l’eau, service-service », fit le gradé –, j’avisai sur le trottoir d’en face, en direction de la plage, la cabine où j’avais passé trois nuits pendu au téléphone, scotché à la voix envoûtante de Clara. À la vue de ce réduit, j’éprouvai de façon fugace mes sensations d’alors, les yeux qui piquent, la langue sèche, l’oreille irritée par le combiné, sans compter ma chemise froissée, mon pantalon en tire-bouchon et mes courbatures. Je songeai que le lendemain je montrerais le lieu à Clara pour qu’elle sache où elle m’avait séquestré. Quand je rentrai à la maison, je surpris ma mère observant Saïd avec intensité. Son expression trahissait des sentiments contradictoires, comme si elle avait eu peur de lui, comme si elle avait eu peur pour lui. Dès qu’elle me vit, elle me tourna le dos et disparut dans la cuisine y chercher les fromages.



 



On ne se préoccupa plus des hommes en armes. Clara et Saïd faisaient honneur aux fruits de mer et aux vins pendant que dehors les lampes électriques des gendarmes striaient la nuit calme de leurs faisceaux éblouissants. Une chauve-souris ne serait pas passée inaperçue. « Le jardin devient une torche ! » s’exclamait Clara, fouettant les bulles de sa coupe de champagne avec son moser d’argent, un ustensile aux bords recourbés qui ne quittait jamais son sac à main, cadeau de Nathalie S.



Les heures passant, il n’y eut plus d’heure. Ma mère était montée se coucher. Les hommes du GIGN finirent par accepter un verre. Ils furent bientôt six gaillards installés autour de la grande table, deux sentinelles restant à patrouiller au jardin. Saïd avait attaqué le whisky depuis le fromage. Clara continuait de chasser les bulles du Cordon rouge, balançant son buste d’avant en arrière dans un mouvement continu, signe de son extrême nervosité que ses éclats de rire ne pouvaient dissimuler. Quand le capitaine des gendarmes eut vidé son verre, Saïd lui demanda une faveur, le regard soudain brillant.



— Je vous écoute, répondit l’homme avec beaucoup de douceur, l’attention qu’on porte aux grands malades, aux condamnés.



— Je rêve de voir vos armes de près. Vous ne voudriez pas me les apporter ?



 



Il y eut un léger malaise. Que voulait faire Saïd avec ces armes ? Les regarder ou en retourner une contre lui dont le désespoir était palpable, malgré les shots d’alcool dans ses veines ? Le temps d’un éclair, une terrible pensée me traversa. Saïd avait trouvé la manière d’échapper aux islamistes. Pour qu’ils ne le tuent pas, il se tuerait lui-même. Comme il écrivait pour que personne n’écrive l’Algérie à sa place.



— C’est que… commença le capitaine.



Son adjoint, un géant à l’accent du Sud-Ouest, lui fit signe que la situation était sous contrôle.



— D’accord, acquiesça le gradé.



 



La grande table fut débarrassée des assiettes et des couverts. Seules les bouteilles restèrent à portée de main. Et là où quelques minutes plus tôt s’étalaient langoustines, coquillages et poissons de ligne, l’espace fut recouvert de mitrailleuses, de revolvers, de fusils d’assaut, de fusils à pompe, d’armes d’épaule, de grenades et de poignards. Les explications suivirent, données par l’adjoint à la voix chantante. Tel pistolet tirait tant de balles à la minute, tel autre envoyait une charge capable de défoncer une porte. Saïd se pencha sur les revolvers. On l’éclaira sur la différence entre les Glock en calibre 9 mm et les Smith & Wesson en 10 pouces ou les .357 Magnum qui lui rappelaient un film avec Yves Montand. Il observa attentivement la carabine Ruger et un fusil à pompe dont le nom – Remington – l’étonna, comme si un même esprit ne pouvait inventer une machine à écrire pour apprivoiser les hommes et une arme pour les abattre. Un des gendarmes lui montra un fusil Benelli à crosse pliante et lui précisa l’utilité des fusils d’assaut lors des prises d’otages. Toute crainte de voir Saïd attenter à sa vie s’était dissipée. Il se tenait à bonne distance des armes, les doigts crispés sur son verre de whisky. Il se tut, semblant assimiler lentement ce qu’il venait de découvrir. Puis il demanda, comme sortant d’une longue somnolence : « Vous avez aussi des fusils pour viser la nuit, non ? — Si, répondit le capitaine surpris. Je peux vous faire une démonstration, si vous voulez. » Saïd acquiesça d’un léger signe de tête. Le militaire se saisit d’une arme en bout de table et avisa un des deux hommes en faction au jardin. On fit l’obscurité totale dans la salle à manger. Le silence s’abattit, un silence fait de soupirs, de respirations fortes, de cœurs battant dans les poitrines, des bruits de gorge sèche de Saïd, malgré ce qu’il buvait. Le capitaine l’invita à coller son œil contre la lunette du fusil à vision nocturne.



— Vous voyez le rayon de lithium qui éclaire comme en plein jour ?



— Très bien, répondit Saïd.



— Maintenant je fixe le point rouge sur le front de mon collègue. Si j’appuie sur la détente, clac, il est mort.



— Il est mort, répéta Saïd.







Une gêne s’installa. C’est à peine si l’on ralluma les lumières. Sans un mot, le commando se retira dans les voitures, deux hommes se relayant pour surveiller le jardin et les alentours de la maison jusqu’à notre départ prévu dans la matinée. On resta tous les trois dans la salle à manger, Clara, Saïd et moi. Les gendarmes avaient repris leur arsenal. Jusqu’à deux heures du matin, Clara continua de se balancer en fouettant son champagne, et Saïd entama sans mollir la deuxième bouteille de whisky que ma mère avait achetée « au cas où ». Pour lui seul, conjurant sa peur dans un mantra éthylique, il se mit à répéter : « Clac, il est mort. »



Quand je m’éveillai le lendemain matin, je mis quelques secondes à réaliser où j’étais. Un sentiment étrange me submergea. Celui que j’avais dormi avec Clara, et Saïd avec ma mère. Je dissipai sans tarder cette image en poussant mes volets. Les brumes matinales signalées par les bulletins météo étendaient leurs longues nappes sur la mer, dissimulant sa couleur et ses courants de surface. Je me suis demandé si, de mon ancienne chambre qu’il avait partagée avec Clara – je m’étais endormi sur le canapé du salon –, Saïd avait cru ouvrir les yeux à Alger ou à Tanger, ou dans un ailleurs inconnu propice à lui apporter la paix. Les hommes en armes étaient à leur poste. On ne s’attarda pas. Nous avions de la route pour rentrer. D’habitude si réservée, ma mère étreignit Saïd et lui souffla : « Que Dieu veille sur vous. »






IX



Saïd voyait peu de gens quand il venait à Paris. Il sortait rarement le jour, et c’était chaque fois sur le qui-vive, comme si un tueur allait surgir à l’improviste d’une bouche de métro ou du banc d’un fleuriste. Sa seule véritable exception diurne, sauf à se rendre sous bonne escorte à la radio ou sur un plateau de télévision, était de filer à l’anglaise, disait-il dans un demi-sourire – bizarre, un Algérien qui file à l’anglaise, le taquinait Clara. Saïd partait rejoindre un vieil ami à L’Homme bleu. La première fois que je l’entendis prononcer ces mots : « je vais à L’Homme bleu », avant de le voir disparaître dans la cage d’escalier, j’avais cru à un langage codé. Aussitôt était née dans mon imagination une oasis en plein Paris, un bout de désert pour initiés. En réalité, Saïd rejoignait le cinéaste Bouguermouh, qui depuis trente ans avait jeté toutes ses forces dans l’adaptation de La Colline oubliée, le chef-d’œuvre de l’écrivain kabyle Mouloud Mammeri, disparu quelques années plus tôt dans un accident de la route suspect. Le restaurant berbère était leur point de ralliement secret, leur Algérie du 11e arrondissement, le seul lieu où ils pouvaient déposer leurs angoisses et respirer l’air du pays dans un parfum mélangé d’épices, de semoule et d’agneau grillé.



 



Quand Saïd retrouvait le cinéaste, le patron mettait un point d’honneur à ne pas leur tendre l’addition. Bouguermouh protestait, mais il n’y avait rien à faire. Ce qu’il devait à L’Homme bleu n’était rien comparé à ce que la Kabylie tout entière devait à ce petit homme trapu au visage éprouvé, le cœur en capilotade, le regard serein, pourtant, de qui approchait du but qu’il s’était fixé. Depuis longtemps il luttait contre la censure de ces salopards du FLN, contre les fonctionnaires frileux qui l’empêchaient de réchauffer son rêve de jeunesse : faire du roman culte de Mouloud Mammeri le film sur la Kabylie. Une œuvre qui serait tournée en amazigh, la langue des siens, pour que la terre entière connaisse enfin cette expression unique de révolte et de poésie. Elle était là, l’obsession de Bouguermouh. « Je savais que je serais toujours un apatride dans mon pays tant que le berbère n’aurait pas droit de cité sur un grand écran », nous dit en guise d’accueil le cinéaste, que Saïd m’avait invité à rencontrer au lendemain de notre virée chez ma mère. « Si tu aimes les héros, m’avait lancé Saïd, je vais t’en présenter un vrai, un coriace. » Ainsi voulait-il m’introniser parmi les Berbères comme on ramène au troupeau une brebis égarée. C’est du moins ce que je ressentis. Restée silencieuse en moi depuis l’enfance, incolore et inodore, source d’aucune image, d’aucun parfum, l’Algérie s’insinuait à présent dans ma vie, de plus en plus insistante, « l’Algérie cette plaie », répétait ma mère quand elle entendait parler à la radio – elle vivait sans télévision – d’un événement survenu « là-bas ». Je me gardais de lui demander de quelle plaie elle parlait.



 



Saïd avait commandé quelques feuilles de brick qu’on partagea, j’optai pour un couscous de légumes que je laissai refroidir, tant le récit du cinéaste aux tempes blanchies avant l’heure me captivait ou me capturait, je n’aurais su dire la différence. La révélation, son ami Bouguermouh l’avait reçue un jour de 1952, lorsque son frère aîné lui avait donné à lire en secret le roman de Mammeri. « Voilà un livre qui parle de nous », lui avait-il soufflé. Bouguermouh avait quatorze ans. Il dévora La Colline oubliée.



 



— Pour moi, fit-il en déchiquetant à pleines dents une côtelette d’agneau, ce récit avait la puissance d’un premier amour. Au lycée, on nous lisait seulement les classiques français. La Colline oubliée nous montrait comme nous étions. J’y voyais la chronique douce-amère de l’injustice coloniale sur les hauteurs du mont Djurdjura.



 



Pendant la guerre d’Algérie, Bouguermouh avait croisé Mammeri à Paris. L’écrivain partait se réfugier au Maroc. Bouguermouh rêvait de cinéma. Ensemble ils s’étaient pris à imaginer une adaptation, plus tard, quand l’Algérie serait libre. Au lendemain des accords d’Évian, le jeune cinéaste retourna au pays.



— Je croyais pouvoir tourner des films en berbère, se souvenait le bonhomme dans l’ambiance paisible du restaurant.







Il sous-estimait le système monstrueux qui se mettait alors en place en Algérie. Son premier moyen-métrage consacré à la Kabylie fut placé sous séquestre. Mais sa volonté demeura intacte, tenace. Pendant qu’il racontait son histoire d’un ton las, les murs de L’Homme bleu me parlaient eux aussi. D’immenses fresques montraient des scènes villageoises, des paysans menant leurs chevaux aux champs, des femmes chargées de jarres emplies d’eau, des fêtes dansées, une verte colline, la colline oubliée de Mammeri. Je ne me sentais pas vraiment dépaysé si je pensais à mon enfance sur les terres charentaises de mon grand-père maternel, n’était la couronne enneigée du Djurdjura qui culminait au loin. Étais-je pour autant un Berbère ? La question me taraudait. Pendant toutes ces années, Bouguermouh avait travaillé dans l’ombre. Il s’était installé en Kabylie dans la ferme de son père, d’où il avait entrepris seul la tournée des wilayas acquises à sa cause. Un comité de soutien au film vit le jour. Toute la Kabylie se mobilisa. Les familles ouvrirent leurs vieilles malles, fouillèrent leurs greniers, y dénichant des robes d’époque, des pantalons, des burnous oubliés. Chacun apporta son obole : une charrette, des habits de mariage, des stocks de tuiles romaines, ou juste des accents, pour que revive l’œuvre de Mammeri.



 



Tout son être s’était animé comme il revivait le tournage commencé en hiver de l’année précédente. Il avait duré seize semaines. Les comédiens, tous des amateurs, furent recrutés sur le terrain. Des hommes et des femmes confondants de vérité. Cette fois, Bouguermouh était libre. Libre de ses mouvements, seul avec l’œuvre de Mammeri. Liberté provisoire. Pour des raisons de sécurité, il dut rester en Kabylie pendant que ses bobines partaient à Alger. On confia le travail de laboratoire à une entreprise d’État. Le résultat fut catastrophique. Tout était à refaire. Mais le film existait. Depuis un an, Bouguermouh portait son film comme un enfant malade dans un Paris indifférent. La venue de Saïd lui redonnait espoir. Et ma curiosité le mettait en joie.



 



Ce jour-là pourtant, le cinéaste semblait épuisé. Son cœur avait encore manqué de lâcher. Surmenage, avait conclu le médecin des urgences à Broussais. Bouguermouh feignait de ne pas s’en soucier. Si Saïd l’aidait à compléter la somme fournie par un mécène, il pourrait sans tarder s’atteler aux travaux de finition avec une bande-son kabyle sous-titrée. L’homme parvenait enfin au bout de son rêve. Il allait tenir la promesse faite à l’ami disparu, à un peuple, à sa terre natale.



— Tu te souviens de la première phrase du roman de Mammeri ? demanda-t-il à Saïd, qui hocha la tête.



Bouguermouh se tourna vers moi.



— Elle dit : « Le printemps, chez nous, ne dure pas. »



 



Bien sûr, le cinéaste pourrait compter sur Saïd. Mais quand il voulut nous convier pour découvrir la version définitive du film à Tizi Ouzou, c’est d’une voix chancelante que Saïd répondit « Inch Allah ». Une fois dans la rue, il eut ce geste que je lui connaissais de déboutonner son col de chemise. « Tu vois, Fosco, il est vital de connaître ses racines, on peut y puiser toutes ses forces, comme mon ami Bouguermouh. » Il avait parlé d’un ton bas empreint de tristesse, conscient d’avoir coupé le fil de ses origines. L’image furtive m’apparut de ma mère, de ses yeux sur Saïd, pleins de tendresse et d’autre chose encore, une peur qui ne disait pas son nom. Ou la survivance d’un amour.






X



La semaine dernière j’ai revu Pierre-Jean, un rescapé de cette époque. On ne s’était plus croisés depuis des lustres. J’ai lu l’étonnement sur son visage quand je lui ai demandé s’il voulait bien me parler de Clara et de Saïd. « C’est tellement loin », a-t-il répondu. Mais il a fini par accepter avec enthousiasme, comme si nous allions ressusciter deux vieux amis. On s’est donné rendez-vous dans un café des Grands Boulevards, près de ses bureaux. Je voulais m’assurer que cette histoire avait existé. Qu’on en avait partagé des moments. Vérifier aussi, face au temps qui efface, que si Clara aimait Saïd côté sombre, elle m’aimait côté soleil. À l’époque, Pierre-Jean était le grand argentier des Éditions du Losange. Celui qui voyait passer les notes de frais de ces drôles d’oiseaux, au Rosebud et dans tous les bars qu’ils éclusaient rive gauche après minuit avant de finir au buffet du Petit Journal, à Montparnasse, pendant que les balayeurs ramassaient sur le plancher mégots fumants et notes de jazz. « À ce rythme ils ne pouvaient pas tenir très longtemps », fit Pierre-Jean à qui était revenue la mémoire des chiffres. Il n’avait pas beaucoup changé depuis toutes ces années, la haute silhouette élégante, la parole mesurée d’une voix égale et basse qui forçait à tendre l’oreille dans le brouhaha du café. « Ça me fait drôle que tu me parles d’eux. J’y repense souvent. Depuis ton appel, je me suis souvenu de Clara, la fille de la sorcière ! » Il est parti d’un petit rire amusé qui ne chassait pas la gravité de son expression. « Sa vie avait basculé quand elle avait vingt ans à cause d’un grave accident qui l’avait laissée des mois dans le coma. — Quel genre d’accident ? — Du genre de Lady Diana sous le pont de l’Alma, mais sous le tunnel de la Concorde. Elle circulait dans la voiture d’un copain éméché qui roulait trop vite. Ils ont percuté un pylône. Le conducteur est mort. Elle, ce fut moins une. Elle avait la colonne vertébrale brisée, des cervicales aux reins. Ils ont pu la sauver en lui vissant des plaques de cuivre partout et en l’inondant de morphine. »



 



Le récit de Pierre-Jean a soudain réveillé une image ancienne. Allongée sur le ventre, Clara attendait mes caresses. Je soulevai ses cheveux sur sa nuque et une longue cicatrice était apparue, que mes doigts avaient remontée comme un fleuve sur une carte. Clara s’était esclaffée. « Je suis recousue de partout, tu sais. » Non, je ne savais pas. Elle m’avait parlé d’un accident, de bouts de métal fixés entre ses omoplates, sans m’en dire plus. Ou juste pour rire des sonneries qu’elle déclenchait dans les aéroports lorsqu’elle franchissait un portique. « Le plus drôle c’est avec Saïd. Moi avec ma quincaillerie et lui avec ses éclats de ferraille dans les tibias, on détraque tous les engins. »







Pierre-Jean continuait d’égrener ses souvenirs. Pendant ses longs mois de coma, Clara avait reçu chaque jour la visite du poète mauricien Jean Fanchette. Je me suis rappelé qu’elle possédait plusieurs livres de cet auteur, dont un titre qui m’avait intrigué, Identité provisoire. D’où se connaissaient-ils ? Pierre-Jean l’ignorait. L’avait-elle rencontré à la Sorbonne où elle préparait une licence de lettres ? Était-ce un ami de sa mère qui, en bonne béké de la Martinique, accueillait à bras ouverts tous les auteurs des îles de passage à Paris ? À moins que le père de Clara, un ancien général qui avait rejoint de Gaulle à Londres dès le 18 juin en embarquant sur un rafiot depuis la Bretagne, n’eût échangé quelques vers avec Fanchette. Pierre-Jean avait raison : le père de Clara était à ses heures un poète classique de haute tenue qui, depuis que sa fille ressemblait au petit chat peint par Robert Marval, lui récitait du Heredia : « Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, / Fatigués de porter leurs misères hautaines… »



 



Je remerciai Pierre-Jean. Ses évocations étaient si précises que je me sentais transporté trois décennies en arrière. Je n’aurais pas été surpris de voir Clara et Saïd pousser la porte du café et venir s’asseoir à notre table. Saïd était l’amour de Clara, son grand amour. Il lui rendait bien ses sentiments, mais par petites doses, une quinzaine de jours tous les deux ou trois mois avant de regagner Tanger où l’attendaient les siens. Depuis l’assassinat de Djamal, il ne restait jamais loin d’eux, sa femme, sa fille et son plus jeune fils, le survivant. Saïd et Clara s’accrochaient l’un à l’autre comme deux naufragés, mais au fond de lui Saïd savait qu’ils s’entraînaient par le fond. Quand il disparaissait, c’est à moi qu’elle s’agrippait, qu’elle donnait son corps, ses blessures et ses baisers. Sa tendresse surtout. Son trop-plein de tendresse. Je reprenais confiance en la serrant dans mes bras, emplissant confusément le vide laissé par Béatrice. Si j’y pense à présent, j’aimais surtout le regard qu’elle portait sur le jeune homme que j’étais, qui existait si peu avant de la voir s’emparer de mes mots. Je l’aimais sans reconnaissance de dette, sans me poser de questions, sans qu’elle m’en pose en retour. J’étais arrivé dans sa vie tel un météore promis à disparaître. Cela ne l’arrêtait pas. Seul comptait à ses yeux d’être ensemble maintenant. Et de partager ce qui nous attirait, la quête insatiable des livres qui changent la vie par la force d’une image, d’une phrase ou seulement d’un silence. Je ne saurais dire ce que Clara était venue chercher en moi, sinon l’absolu des commencements, une promesse enfouie dans mes écrits balbutiants, la candeur que l’âge trop souvent éteint. Si son regard changeait selon la lumière, la couleur du ciel ou son humeur – passant du gris au vert, avec des reflets bleutés –, je respirais en elle ce mystère intangible de l’écriture qui vibre encore à travers tout mon être, tant d’années après. À sa manière de ressentir, Clara était la preuve vivante que la littérature existait.



 



Cette certitude qui ne m’avait jamais quitté, Pierre-Jean l’ébranla sans le vouloir quand il parut se rappeler une dernière chose. Il hésita, puis son œil s’éclaira. « Le plus incroyable chez Clara est qu’elle avait perdu le goût. » Devant mon air surpris, il essaya de s’expliquer. « Après son accident, un an d’hôpital et de douleurs, elle a fini par sortir. Mais elle n’avait plus aucune sensation de ce qu’elle mangeait. Seul l’alcool dans son sang lui faisait de l’effet. » Il marqua une pause comme pour bien peser ce qu’il allait dire. « Pourtant, quand on déjeunait ensemble et qu’elle disait “ça, c’est vraiment bon”, elle avait raison. Elle était infaillible pour reconnaître un plat exceptionnel, tout en ayant perdu le goût. Et elle avait un jugement aussi sûr pour les romans qu’elle lisait. » Cette remarque me piqua. « Mais un texte ne se mange pas ! rétorquai-je. — Non, reprit Pierre-Jean, il sollicite notre goût. Or, après son accident, Clara n’a plus été capable de se concentrer sur un texte. — Tu veux dire… — Qu’elle ne lisait plus. Jamais elle ne m’a parlé du fond d’un livre, de sa construction, de son histoire. Elle picorait des phrases comme on carotte un bloc de glace dans l’Arctique, puis à partir de ces quelques lignes elle te disait si ça valait le coup. Et crois-moi, elle ne se trompait pas davantage que sur la cuisson d’une sole meunière ou la tendreté d’un agneau de sept heures. »



 



J’étais assommé. Alors elle n’avait pas lu Des gens sensibles. Elle avait humé les phrases, en avait détaché les plus belles à ses yeux, qu’elle entourait à coups de stylo rageurs en y dessinant des étoiles pour que je voie combien elle aimait le style. Je revis ces tapuscrits en bataille jonchant le parquet au pied de son fauteuil, au milieu du salon. Son regard ne s’arrêtait que sur des passages choisis à l’instinct. « Elle était infaillible », répéta Pierre-Jean pour atténuer l’impact de sa révélation. On s’est quittés avec ces mots. Marchant sur les boulevards, j’ai revu Clara comme si elle était devant moi. J’ai eu envie qu’elle se retourne et qu’elle me dise : « Fosco, viens m’embrasser. »



 



J’avais besoin de la retrouver, de sentir sa présence. J’ai bu un thé sur une terrasse du Palais-Royal. J’étais seul avec son fantôme qui s’entourait de livres sans les lire, mais les butinait follement. Je songeai que, toute diminuée qu’elle était, ou justement parce qu’elle l’était, Clara éprouvait mieux que personne les vertiges de la littérature, ses sommets sans air, son souffle à tout renverser. Ses parfums violents. Ses états d’urgence. Elle savait qu’une émotion tissée de mots peut vous transformer à jamais. Ce frisson, elle le recherchait dans chaque roman qu’elle passait des nuits entières à parcourir en aveugle, le cœur aux aguets.






XI



Depuis le début du printemps, j’avais trouvé un poste de stagiaire à La Vie. À cette époque, on pouvait encore apprendre le métier de journaliste sur le tas en proposant des piges, avec l’espoir d’intégrer une rédaction. On était mal payé mais on avait la sensation de participer à la marche du monde, un peu. « Le journalisme, ce n’est presque rien », me serinait Clara, épouvantée à l’idée que je puisse compromettre une œuvre à construire dans du papier à envelopper le poisson. « C’est ce “presque” qui m’intéresse », lui avais-je répondu d’un ton crâne. Comme la plupart des jeunes de mon âge, je n’étais pas bien fixé sur mon avenir. Écrire était ma seule boussole. Je ne voulais rien faire de sérieux qui puisse m’éloigner de ce Nord magnétique. Clara m’encourageait. Je croyais que l’écriture m’emmènerait là où je n’avais jamais pu pénétrer, au cœur de ma propre histoire dont le récit m’était refusé. Je sentais aussi, mais c’était si flou, que ma vie avait à voir avec les religions, avec l’intolérance qu’elles apportent là où elles passent comme la nuée dans le ventre des orages. Sinon pourquoi ma mère s’était-elle retrouvée sans personne dans sa maison de Royan, abandonnée par les siens, par sa propre mère grenouille de bénitier qui lui avait tourné le dos depuis ma naissance, par sa tante bonne sœur à Lyon qui n’avait pas daigné une seule fois lui rendre visite. Les guerres de religion me parlaient sans que j’en sache rien, ignorant même que je pouvais être le fruit caché d’un de ces combats sourds autour de Dieu dans les familles qui ne savent pas s’aimer.



 



Clara m’avait obtenu ce stage à La Vie auprès d’un critique ami. À condition que je garde du temps pour travailler à mon deuxième roman, m’avait-elle fait promettre. Très vite Noël Favraud (j’appris plus tard qu’il s’appelait Daniel Klein, ce qui ne manqua pas de me surprendre) me laissa les coudées franches. Après s’être assuré que je savais écrire correctement le français – Clara et mon roman à paraître s’étaient portés garants pour moi –, il me confia le chaud de l’actualité, se réservant le froid, la lecture des essais et des romans qu’il se délectait à dévorer en les annotant consciencieusement, offrant aux lecteurs de son journal des comptes rendus fouillés. Cette distinction entre le chaud du quotidien et le froid des livres m’avait dérouté. Existait-il plus brûlant qu’un roman ?



 



Un après-midi de mai, Favraud me demanda si j’étais disponible le soir même pour partir à Angers. On venait d’apprendre l’exécution des sept moines de Tibhirine, en Algérie, dont on était sans nouvelles depuis presque deux mois. Il y serait bien allé mais il était plongé dans une lecture passionnante et cette messe impromptue à la mémoire des victimes lui fichait tout par terre. Sans discuter, je fonçai dans le premier train. Avant, je téléphonai à Clara pour lui dire que je ne serais pas à la soirée sur la littérature de voyage qu’elle organisait à la librairie Ulysse de l’île Saint-Louis. Une voix d’homme décrocha. Je reconnus Saïd. « Clara est dans les étages, elle termine un rendez-vous avec Follet », me répondit-il. Je lui demandai de la prévenir de mon absence et, à mesure que j’en expliquais les raisons, je sentis son malaise grandir à l’autre bout du fil. J’évitai de donner trop de détails, même si la rumeur courait déjà que les têtes coupées des trappistes avaient été retrouvées à quelques kilomètres de leur monastère. « Bon, je le lui dirai », avait laissé tomber Saïd avant de me souhaiter bon courage, comme s’il s’était parlé à lui-même. Je devinai sa pâleur soudaine, et les images qui avaient pu obscurcir son esprit.



 



J’étais arrivé à l’heure à la cathédrale Saint-Maurice d’Angers, juste à temps pour parler à dom Étienne, le père prieur de l’abbaye de Bellefontaine, et lui demander un entretien après la cérémonie qui commença à la nuit tombée. Je ne savais pas grand-chose de ces moines, sauf ce qui avait été dit dans les journaux sur leur enlèvement par le GIA dans les montagnes au sud d’Alger. Il ne manqua rien pendant la messe dite et chantée. Ni la ferveur, ni le recueillement, ni la douceur des mots pour conjurer l’horreur de leur mort, ni l’espoir d’une vie éternelle matérialisé par sept bougies allumées, sept flammes dansantes, fragiles comme les moines assassinés, si puissantes pourtant qu’elles semblaient à elles seules réchauffer la cathédrale. Le prieur s’avança au plus près des fidèles. Trois des sept victimes avaient été ses compagnons d’existence monastique, autrefois. Peu à peu il avait senti s’affirmer leur vœu d’un ailleurs au sein d’une communauté plus petite, et plus pauvre. Une semaine d’avril 1984, ils étaient venus le voir séparément, l’un le lundi, l’autre le mardi, un troisième le vendredi ; frère Michel, frère Bruno, frère Célestin. Sans jamais s’être concertés, ils voulaient partir au même endroit, à Notre-Dame-de-l’Atlas, en Algérie, aux confins isolés de la chrétienté. Ils seraient ensemble « signum in montibus », le signe sur la montagne. « J’ai accueilli ce choix, je l’ai accueilli avec un coup à l’estomac », eut le temps de me confier le père prieur avant la célébration. Comme il me parlait, je me demandai à mon tour pourquoi j’étais là à recueillir cette histoire, persuadé soudain qu’elle me concernait personnellement, que le père prieur s’adressait à moi avec la certitude que j’allais la comprendre mieux que personne.



 



Maintenant, dom Étienne se tenait face aux fidèles. Il avait troqué son habit blanc et noir de trappiste contre une longue aube immaculée qui buvait la lumière tombée des vitraux. « Ici, fit-il, commence le mystère, la révélation du destin quand il perd le masque du hasard. Car dans la vie de ces hommes, l’Algérie veillait de longue main. Elle coulait dans leur sang, bien avant que leur sang n’y coulât. » La voix du religieux ranima ces trois existences. Le frère Michel, ouvrier-fraiseur, avait jadis été envoyé à Marseille où il s’était mêlé aux travailleurs maghrébins, à leurs souffrances, à leur attente d’une vie meilleure. L’Algérie le fascinait. Il n’osait pas se trouver lui-même. Le Seigneur l’avait déjà choisi. Quant au frère Bruno, il avait vécu une partie de son enfance en Algérie. Un morceau de son histoire reposait là. Tibhirine était une sorte de rendez-vous. Le frère Célestin, lui, ne s’en ouvrait jamais : il avait fait la guerre dans les Aurès. Contre l’avis de ses supérieurs, il avait même soigné un combattant du FLN gravement blessé. « Le frère Michel, le frère Bruno et le frère Célestin se devaient d’être là. Et sans doute, face au mal, étaient-ils prêts », laissa tomber dom Étienne. Tout était dit. Un pays avait remué en eux comme on porte un enfant. Et moi, dans mon cœur d’oubli, quel enfant portais-je ? De quel père allais-je un jour enfanter ? Sitôt dans le car, je me mis au travail et, griffonnant sur mon carnet de notes le titre provisoire de mon article, « Les trois mages de l’Atlas », je ne pus m’empêcher de voir les ombres portées de Saïd et de Clara, et la silhouette sans visage de mon père inconnu.






XII



Quand je doutais, Clara avait le don de m’apaiser. « Et si je n’étais pas un écrivain, si Follet s’était trompé, et toi aussi ? » Où que l’on soit, Clara extirpait de son sac – un véritable fourre-tout – le tapuscrit froissé et annoté de mon roman. Les feuilles étaient cornées, tachées, parsemées de cercles noirs pareils à des cernes de khôl. Elle me lisait des passages et plantait ses yeux dans les miens. « Ce n’est pas un texte d’écrivain, ça ? » Si j’ignorais alors tout de sa manière de lire, son enthousiasme me laissait dubitatif. Mais ce matin de juin, quand elle m’annonça l’arrivée de mon service de presse à son bureau, je chassai mes angoisses et me précipitai le cœur au galop pour découvrir l’objet. Rien n’avait changé dans le monde, dans les rues de Paris et même dans l’immeuble des Éditions du Losange, alors que je tremblais comme jamais à l’idée de le voir, de le feuilleter, d’ouvrir la tranche et de respirer l’intérieur pour trouver sous mon patronyme l’odeur mélangée du papier et de l’encre, la promesse de tous les commencements. Clara m’attendait, les joues teintées d’émotion, le sourire des grands jours derrière la fumée de sa cigarette. Bien sûr, on allait arroser ça. Mais avant il faudrait couvrir de petits mots plusieurs piles de Gens sensibles pour que l’acte de naissance de mon premier roman fût officiel. L’exercice me prit plus longtemps que prévu. Je n’avais pu m’empêcher de parcourir des passages entiers, craignant à chaque ligne de tomber sur une erreur ou une répétition qui m’auraient échappé, malgré les innombrables relectures. Lorsque enfin j’eus terminé, à moitié rassuré, on partit au Bar à huîtres de Vavin pour que la fête continue. Clara avait emporté quelques exemplaires dans un sachet, un pour le patron qu’elle fournissait, disait-elle, en littérature champagne, les autres à destination de critiques choisis pour leur sensibilité. Ce jour-là, elle me trouva un surnom, coqueluche. J’y vis plutôt une maladie d’enfant. Elle me rabroua gentiment, pas du tout, tu seras la coqueluche de cette rentrée !



 



Vers quatre heures de l’après-midi, quand un serveur nous demanda si nous voulions un thé, Clara leva les yeux au ciel – un thé, pourquoi pas une verveine ! – et me regarda fixement. « Je ne serai pas là ces deux jours, fit-elle d’un ton qu’elle voulait anodin. Je le dis juste à toi, rien de grave. On m’hospitalise pour des prélèvements, un simple contrôle. » La nouvelle me saisit. « Mes appels vont te manquer ! » fit-elle, bravache, devant mon air inquiet. « Mais tu me connais, je m’arrangerai avec une infirmière pour t’appeler. »



 



On se quitta sur ces paroles, non sans qu’elle m’ait tendu un exemplaire des Gens sensibles qu’elle emporterait à l’hôpital pour ne pas s’ennuyer à mourir, ce fut son expression. Je m’en voulus de ne pas y avoir pensé moi-même. Je m’apprêtais à écrire une dédicace quand me saisit un mini-syndrome de la page blanche. J’avais le vertige comme dans les étés de mon adolescence où je me jetais du plongeoir de la piscine de Foncillon devant ma mère effrayée. Sous le regard perçant de Clara, la banquette vibrant au rythme de ses jambes qui ne tenaient pas en place, je cherchai l’expression qui lui rendrait justice. C’était faire le saut de l’ange du cinq-mètres, avec la peur de s’ouvrir le ventre. Je finis par tracer quelques mots à la diable, et elle ne put attendre qu’on se soit quittés pour faire le tour de la table afin de lire par-dessus mon épaule. Son visage s’éclaira, elle prit ma main droite, la main qui avait écrit, et la pressa contre ses lèvres, me tatouant les doigts de rouge. En dépit des années, je n’ai pas oublié ma formule. Elle disait : « À toi, à tout le temps. »



 



Le soir même, je débarquais chez ma mère par le dernier train. Je voulais lui faire la surprise. Pas qu’elle reçoive mon livre par la poste d’une main anonyme. Que je puisse le lui donner avec le cœur. Ce roman était rempli de nous, de notre histoire qui ne voulait pas se raconter, il avait fallu arracher chaque phrase au silence, chaque page à l’oubli. Quand elle vit ma silhouette s’encadrer dans la porte de l’entrée, elle ne put retenir un cri de joie. Elle me serra contre elle – son cœur bondissait dans sa poitrine – et après m’avoir dévisagé en silence, elle eut cette question inattendue : « Tu es venu seul ? » Ma réponse parut la décevoir, mais très vite on se retrouva au salon et elle s’assit en attendant que je lui donne mon livre. Elle trouva beau le titre, belle la couverture, avec les couleurs sable des Éditions du Losange. Elle caressa la tranche, passa sa main à plat sur le dessus, comme pour en prendre possession. Elle attendit pour ouvrir, intimidée. Sa dédicace, je l’avais écrite dans le train. Toutes les heures du voyage avaient à peine suffi pour que je choisisse enfin quoi inscrire. La crainte de la page blanche, cette fois, ne m’avait pas arrêté. J’avais au contraire trop à dire sur cette page dite « de garde ». Pour garder quoi au juste ? Nos secrets ou quelques vérités mises à nu ? « Je lirai tout à l’heure », fit-elle d’une voix brisée quand elle découvrit mes lignes manuscrites au début du livre. Mes mots pour elle, je les ai aussi conservés en mémoire. Ils disent : « Malgré les points de suspension, les non-dits, les silences et les manques, tu seras toujours ma petite maman. »



 



J’avais pris un sandwich dans le train. Je croquai une pomme puis partis me coucher. La journée m’avait épuisé. J’étais courbaturé comme si j’avais couru un marathon. Un moment important de ma vie se jouait là, je le savais. Une sorte de naissance, une naissance de papier. Je me demandai si ce roman ne serait pas désormais mon seul document valable pour l’état civil. J’appréhendais l’effet qu’il produirait sur ma mère, surtout les évocations de ce père fantasque d’Afrique du Nord que j’avais imaginé menteur comme un arracheur de dents. Algérien et berbère après l’avoir supposé de Tunisie ou du Maroc. Quand je redescendis prendre un verre d’eau à la cuisine, vers onze heures du soir, un rai de lumière passait sous la porte de sa chambre. Le lendemain matin, je serais bon pour l’interrogatoire.



 



C’est la sonnerie du téléphone qui réveilla la maison. Le jour s’immisçait à peine à travers les volets. J’entendis le pas de ma mère qui descendait en hâte l’escalier. La sonnerie paraissait chaque fois plus stridente. Après je n’entendis plus rien que sa voix assourdie, puis son pas qui remontait. Elle cogna doucement à la porte.



 



— Mon grand, c’est pour toi.



— Pour moi ?



— Clara, cela paraît urgent.



— Dis-lui de rappeler plus tard !



— Tu devrais y aller, je ne lui trouve pas une bonne voix.



 



Je m’habillai en pestant. Qu’avait-elle encore inventé ? Et comment avait-elle trouvé le numéro d’ici ? Je pris le combiné avec humeur. J’avais sommeil. Je ne m’étais endormi qu’au petit matin, tournant dans ma tête tout ce que ma mère pourrait m’objecter après avoir parcouru les pages de mon livre jusque tard dans la nuit.



— Fosco, c’est trop dur.



La détresse dans la voix de Clara me traversa jusqu’aux os. Ma main se mit à trembler. Avec la plus grande douceur possible – j’abandonnai toute véhémence –, je lui demandai :



— Qu’est-ce qui est trop dur ?



Elle ne répondit pas, répéta seulement : « C’est trop dur. »



— Où es-tu, Clara ?



— À l’hôpital.



— Lequel ?



— Saint-Cloud.



Ma mère était derrière moi quand je murmurai à Clara « j’arrive ». Je me renseignai aussitôt sur les trains pour Paris. Il faudrait que je sois à la gare de Royan dans une demi-heure pour la correspondance du Saintes-Bordeaux. Je m’habillai en hâte, avalai un café brûlant. Ma mère m’accompagna sans rien dire.



— Excuse-moi, maman, je crois qu’elle a besoin de moi.



— Je t’avais dit que ça avait l’air sérieux.



 



En empruntant la Corniche, on passa devant la cabine téléphonique où Clara m’avait appelé en mai. Je me serais bien arrêté pour vérifier que son rire était encore là, inaltérable, comme le bruit de la mer au fond des coquillages.



— Tu sais, l’autre fois, le jour où vous êtes venus avec Saïd.



— Oui.



— Quand je l’ai vu arriver à côté de toi…



— Oui… Eh bien ?



— J’ai…



Ma mère s’est tue, incapable d’aller plus loin. Elle a juste ajouté :



— J’ai lu ton livre. Enfin, je l’ai survolé. Tu dois deviner la difficulté pour moi d’y entrer sans trembler.



On s’est embrassés. J’ai promis de revenir vite. Elle a hoché la tête. Un bref sourire a éclairé son visage.







Dans le train, j’appréhendais ce qui m’attendait à Saint-Cloud. Clara souffrait le martyre. Mais pourquoi ? Me revient aujourd’hui par bribes le récit de Pierre-Jean sur l’accident de ses vingt ans. Ses vis dans la colonne. Sa perte de goût. Était-ce la fadeur de ce qu’elle mangeait qui lui faisait apprécier les piments oiseau de sa mère, directement venus de La Réunion ? Quand elle avait un coup dans le nez, le soir après minuit, Clara criait à la cantonade « qui veut goûter mes piments oiseau ? », jurant ses grands dieux qu’ils estompaient les effets de l’alcool.



 



J’arrivai dans sa chambre à quatre heures de l’après-midi. Elle était seule, à moitié endormie. Elle avait pleuré.



 



— Fosco, fit-elle à bout de souffle en attrapant mon bras.



 



Je contemplais ce que sa voix m’avait laissé craindre. Le spectacle d’une douleur lancinante qui confinait au supplice. Un médecin passa dans le couloir. Je le rattrapai pour l’interroger sur l’état de Clara. Il me prit de haut. « Vous êtes de la famille ? Si ce n’est pas le cas, je ne peux rien vous dire et je vous conseille de refermer sa porte, il ne faudrait pas en plus qu’elle attrape froid. » Son ton me déplut. Je retournai contrarié au chevet de Clara.



— C’est la biopsie qui est si douloureuse ? lui demandai-je quand elle me fixa entre deux instants d’assoupissement.



— Je ne sais pas ce qu’ils ont trafiqué, j’ai tellement mal.







Une infirmière est entrée, a réglé un goutte-à-goutte, est repartie comme elle était venue. Vers six heures du soir, Clara avait retrouvé un peu d’entrain. Elle était moins pâle, sa voix s’était raffermie. Son air malicieux revenait par intermittence. Elle me remercia d’être là. Me fit promettre que ça resterait entre nous. Je promis. Elle me demanda de l’excuser auprès de ma mère. Je lui dis que c’était elle qui avait insisté pour que je lui réponde au téléphone, et qu’elle m’avait encouragé à partir.



— Tu vas retourner la voir ?



— Oui.



— C’est bien. Je suis contente pour vous.



 



Elle n’avait plus son masque de souffrance. Elle était faible mais ses traits s’étaient détendus. Son souffle était court, plus bruyant que d’habitude, presque un râle. Elle allait se remettre, pensai-je. Avant que je parte, elle m’avait demandé de lui lire un passage de mon livre qu’elle aimait particulièrement. Il se situait à la fin d’un chapitre. Une phrase en particulier bouleversait Clara : « Maman prend l’amour là où elle le trouve, dans les corps consolants de jeunes hommes désirants qui l’embrassent et pire encore, douceur des peaux d’exil. » Je fus surpris de voir le papier taché à hauteur des paragraphes qu’elle avait entourés au crayon de bois, des traces semblables à des gouttes d’eau séchées. Des larmes en notes de bas de page.
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Le lendemain, j’arrivai à Royan en début d’après-midi. Cette fois ce n’était pas une surprise pour maman, mais une promesse tenue. Quand on arriva vers les plages, je fus étonné de la voir se garer derrière les haies basses du mini-golf. Elle qui fuyait Pontaillac, son casino et ses villas cossues qui reflétaient la mer dans leurs grandes fenêtres à croisées, voilà qu’elle m’entraînait sur un banc qui surplombait la corniche et le bassin en caoutchouc du club Mickey.



— Hier matin je voulais te dire quelque chose à propos de Saïd.



— Je m’en suis douté.



— Le jour où vous êtes arrivés à la maison, je vous guettais depuis la véranda. J’avoue que je ne l’avais pas vu en photo avant, ou alors je n’y avais pas prêté attention.



— Attention à quoi ?



— Ne m’interromps pas.



— Pardon, je t’écoute.



— Je t’ai vu en premier, puis Clara. Saïd était caché par les branches basses du magnolia. Mais quand il est apparu juste à côté de toi, mon Dieu…



Son petit visage se tordit.



— Vous marchiez épaule contre épaule, et lorsque vous avez levé la tête, j’ai vu… J’ai vu ton père. Ton père avec son fils.



— Tu veux dire que Saïd ressemble à mon père ?



— Oui.



 



La brume du matin finissait de se déchirer. Un beau soleil dorait le sable de Pontaillac. De gros moutons blancs chevauchaient les vagues. Au loin, l’horizon était si dégagé qu’on apercevait les installations portuaires du Verdon, les portiques et les grues pareils à des maquettes géantes ou au jeu de Meccano de mon enfance.



 



Comme nous entrions dans le jardin, j’entendis la sonnerie du téléphone. Une sonnerie si aiguë et impatiente que je ne fus pas surpris, en décrochant, d’entendre le rire ressuscité de Clara. Ce fut à son tour de réagir à ma mauvaise voix. Je me repris aussitôt. Elle allait mieux. Je retrouvais la Clara d’avant, celle du Bar à huîtres, des dîners sans fin, de l’excitation partagée en découvrant les piles de mon premier roman. « Tu ne devineras jamais ce qui m’arrive ! Je me suis réveillée de ma sieste et ma mère était assise au bord de mon lit. Personne ne l’a prévenue que j’étais à l’hôpital, personne ! Quand je te dis que c’est une vraie sorcière. Je voudrais bien savoir comment elle m’a trouvée mais c’est son secret. » J’entendais son souffle dans le téléphone, je pensais qu’elle devait tenir le combiné très près de sa bouche. « Je sors demain, on fêtera ça à ton retour. » Fidèle à elle-même, signe qu’elle avait recouvré ses moyens, elle me glissa qu’elle avait de bonnes nouvelles au sujet de mon livre, et qu’elle me les donnerait quand on se verrait. La fille de sorcière savait ménager ses effets pour m’attirer à elle.



 



J’aurais pu me montrer plus attentionné, ou simplement plus curieux. Je ne cherchai pas à découvrir ce qui avait retenu Clara au cours de ces longues journées à l’hôpital de Saint-Cloud. Pourquoi elle avait tant souffert. C’est seulement quand on s’était vus dans ce café des Boulevards, tant d’années après, que Pierre-Jean m’avait livré la vérité brutale. Il se souvenait que Clara avait disparu un long week-end. Lui aussi était dans la confidence. Mais il en savait plus que moi. « Clara, on lui avait enlevé un poumon. C’est pour ça qu’elle souffrait le martyre. » J’étais abasourdi. Il me rappela que dans cette période il ne fallait pas la faire rire. Il avait raison. Même rire était un calvaire.



 



L’été s’annonçait radieux. Clara avait laissé plusieurs messages sur mon répondeur. Ce qu’elle appelait ses mots de bienvenue. « Tu dois être encore dans le train, Fosco, j’ai hâte de te retrouver », suivi, une heure plus tard, de « Fosco, tu n’es pas rentré ? Décroche si tu es là ». Enfin, d’une voix plus autoritaire : « Bon, tu me rappelles ? »



 



— Saïd est rentré à Tanger, il revient en août, fit-elle quand je la rejoignis au Losange, il devait enregistrer plusieurs chroniques pour la radio.







En entendant prononcer le nom de Tanger, je pensai à la figure de Jo Attia. Saïd l’avait-il croisé dans le quartier européen ? Je me demandai aussi quelle était l’activité réelle de mon père quand il avait rencontré ma mère. Tout me semblait possible, à l’intérieur du secret qu’elle conservait. S’étaient-ils connus à Tanger ou à Marseille ? L’avait-on supprimé car il en savait trop sur Attia ? Je fus soulagé du départ de Saïd. J’appréhendais de me trouver face à lui et de lui dire que mon père avait peut-être été assassiné. Et qu’il lui ressemblait.



 



On est sortis, Clara et moi. Elle voulait s’acheter des cigarettes au café-tabac de la place Denfert. On s’est assis en terrasse et elle a commandé une menthe à l’eau. Devant mon air surpris, elle m’a soufflé qu’elle se réservait pour le dîner, elle avait convié chez elle des amis éditeurs et un chanteur kabyle époustouflant, « tu vas l’adorer ».



 



Paris se vidait. La plupart des critiques avaient reçu mon livre sur leur lieu de vacances. Clara me tenait au courant des premières réactions, souvent encourageantes. Elle continuait de tendre les fils de sa toile. Quand je lui demandai si elle prenait quelques jours de congé – ses parents possédaient une grande maison en Bretagne face à l’île de Bréhat –, elle fronça durement les sourcils en signe d’incompréhension. Pour elle l’été n’existait pas, ni les vacances juste bonnes pour les familles ou les désœuvrés. Elle avait à faire, pas une minute à perdre, mon roman devait trouver ses supporters. Elle avait aussi d’autres auteurs à défendre, mais elle s’abstenait de m’en parler – À ses yeux j’étais le seul.



 



Septembre ouvrit le rideau de la rentrée littéraire. Saïd avait prolongé son séjour à Tanger. Son nouveau livre ne paraîtrait qu’en octobre. Il ne reviendrait pas avant. Clara avait accusé le coup de son absence mais elle n’en avait rien montré, sauf une ombre dans ses yeux quand la nuit tombait et qu’elle manquait de cigarettes. Je m’étais installé dans la chambre aux livres, que j’avais déposés en piles éparses au pied du lit, m’abîmant dans l’observation de leurs couvertures et de leurs titres. Je me souviens aujourd’hui de ces noms étrangers dont les romans illuminaient la « Cosmo ». Je les revois dans leurs reflets roses, malgré le temps qui s’éloigne. Je les ouvrais au hasard, respirais lentement l’odeur des pages que je faisais tourner entre mes doigts sans compter les heures jusqu’au petit matin. J’éprouvai une émotion indescriptible, un creux au ventre, un vertige, comme si j’avais soudain approché un commencement du monde. Défilaient sous mes yeux les volumes de Henry James, d’Isaac Bashevis Singer – une œuvre prolifique qui m’écrasait –, de Witold Gombrowicz, d’Arthur Miller, de Christa Wolf, de Carson McCullers (La Ballade du café triste et autres nouvelles), de Joyce Carol Oates (encore une œuvre écrasante), d’Erich Maria Remarque, de Raymond Carver (Les Vitamines du bonheur), d’André Brink. Chaque livre que je serrais dans mes mains semblait ne parler qu’à moi. En écrivant, espérais-je fiévreusement, je laisserais une trace, même ténue, dans l’esprit de ceux qui me liraient. J’observais Clara dans ces instants exaltés où elle dénichait pour moi des trésors. Concentrée dans sa recherche, elle attrapait les ouvrages à la façon d’un chercheur d’or secouant son tamis au-dessus d’une rivière. Subitement son regard s’éclairait, empli de toute l’excitation qui vient avec la certitude d’avoir, même une seconde, perçu le visage de la vie. Et je me retrouvais comblé, orpailleur joyeux, les mains pleines de littérature.






XIV



Certains soirs, Clara insistait pour m’emmener dîner dans un restaurant du Marais ou de l’île Saint-Louis. Fidèle à son habitude, elle picorait dans son assiette, occupée à me construire des châteaux en Espagne, pour peu que le champagne ait réussi son effet. Elle sortait de son éternel sac à main de minuscules feuilles de carnet sur lesquelles, de son écriture zigzagante, elle écrivait des noms de critiques, des noms de jurés pour les prix d’automne, et me promettait, « tu m’entends, Fosco, je te promets », que mes romans trouveraient un jour grâce à leurs yeux et recevraient les plus grands succès. Je l’écoutais sans rien dire, partagé entre l’envie d’y croire – elle se montrait si persuasive – et la tristesse de voir dans quel état la mettaient ces verres de trop. Nous repartions chez elle, parfois à pied, parfois dans un taxi hélé à la volée. Elle glissait dans mes poches ses billets pliés en deux, que je retrouvais les jours suivants, me demandant d’abord de quoi il s’agissait, avant de reconnaître son style semblable à aucun autre, le papier perforé par la bille de son stylo tant elle avait appuyé, et, je le découvrais alors, signés de son propre nom, comme on s’engage au bas d’un contrat. Ces reliques de nos nuits me bouleversaient. Et me bouleversent encore, s’il m’arrive de tomber sur un de ces mots que je ne me suis jamais résigné à jeter. Ils dorment dans un tiroir de mon bureau, sous des amas de trombones et de cartes de visite d’inconnus.



 



Un soir d’octobre, Clara me demanda d’aller attendre Saïd à Orly le lendemain matin. Bien sûr il pouvait sauter dans un taxi, mais elle savait qu’il aimerait voir mon visage à sa descente de l’avion. Je m’exécutai volontiers. J’étais heureux de le retrouver. Un sourire las éclaira le visage de Saïd quand il m’aperçut. Je le regardai qui marchait vers moi, essayant d’éprouver ce que ma mère avait ressenti en le voyant la première fois se détacher des branches du magnolia. Elle avait insisté sur son allure en apparence athlétique, ses cheveux de jais. L’homme qui approchait n’était plus rien de tout ça. Presque deux mois d’absence avaient changé Saïd. Une sidérante métamorphose. Son visage s’était empâté, ses traits épaissis. Son regard semblait éteint, son sourire mécanique. Même ses cheveux avaient blanchi aux tempes. Mais ce qui frappait d’abord, c’était sa silhouette affaissée, ses épaules rentrées, et surtout son ventre dilaté, semblable à celui d’une femme enceinte. Mais de quelle grossesse enflait Saïd ? Il dissimulait sa physionomie nouvelle sous une chemise ample qui cachait mal sa bedaine. Son teint grisâtre aussi m’inquiéta. Je crus en le voyant qu’il avait bronzé au soleil de Tanger. Mais quand il me donna l’accolade, je constatai que sa peau avait jauni, et aussi le blanc de ses yeux.







On se retrouva tous les trois pour dîner. Devant la mine morose de Saïd, notre fille de sorcière déclencha les grandes manœuvres, couscous chez Fatema près du marché des Enfants-Rouges, puis descente au Rosebud pour découvrir les nouveaux cocktails ensorcelants de Monsieur Dominique. Clara était en verve. La parenthèse de l’hôpital s’était refermée sans qu’elle ait laissé deviner à quiconque la gravité de son mal. Elle ne cachait pas son bonheur d’avoir Saïd auprès d’elle. Un Saïd sombre et atone, mais enfin il était là. Chaque fois qu’il repartait, Clara se faisait un sang d’encre, craignant à tout moment qu’une radio n’annonce sa mort après une embuscade tendue par les salafistes purificateurs. Saïd n’avait pas desserré les dents chez Fatema, et il avait à peine touché à son assiette de couscous à la viande, son préféré. S’il prenait du ventre, ce n’était pas de se goberger. Il commença à se détendre quand il reconnut le bar de la rue Delambre. On pénétra dans l’antre tamisé, accueillis par un solo de trompette de Miles Davis. On entendit enfin le son de sa voix désignant une banquette en retrait, à l’abri des regards. « On sera bien ici », fit Saïd d’un ton presque enjoué. On avait échoué dans ce cocon doucereux dont Clara nous rappela qu’il avait été jadis le QG du Parti communiste avant d’accueillir l’éternel couple Sartre-Beauvoir, mais aussi l’immense Beckett et Marguerite Duras quand celle-ci troquait le rouge contre des boissons plus amusantes créées sur l’antique comptoir d’acajou.



— Voulez-vous découvrir notre Dry Martini tourbé ? proposa le barman.



Moi qui ne buvais pas, j’avais retenu ce nom, Dry Martini tourbé.



Clara applaudit des deux mains. Je demandai un cocktail à base de fruits. Saïd hésitait. Il préféra renouer avec ses bonnes habitudes, un manhattan à base de bourbon. Aux questions de Clara sur ce qu’il avait fait à Tanger, il répondait par oui ou par non, s’il ne se limitait pas à un haussement de sourcils. Il finit pourtant par lâcher le morceau. Les proches de son ami Tahar Djaout estimaient qu’on sabotait l’enquête sur son assassinat. La police et la justice algériennes se faisaient la courte échelle pour que la vérité sur l’identité du tueur soit étouffée. Aussi un comité de soutien avait-il décidé de lancer une offensive dans les journaux. Et ils comptaient sur Saïd pour mener cette action de salut public, au nom du poète assassiné mais aussi de tous les opposants à la barbarie islamiste dont le sang versé submergeait l’Algérie.



 



Devant son verre de manhattan qu’il aspirait goulûment à la paille comme un nourrisson tète sa mère, il se mit à raconter ce frère de combat dans un fleuve de mots qui nous emporta loin dans la nuit. Tahar, commença-t-il, était un des jeunes intellectuels les plus doués de sa génération, un esprit unique, féru de mathématiques et de poésie, directeur de revue et immense romancier. Saïd égrena les titres de ses œuvres de sa voix grave ralentie par l’alcool, Solstice barbelé, L’Étreinte du sablier, Les Chercheurs d’os, Les Vigiles, terminant avec ce roman retrouvé chez lui après sa mort, Le Dernier Été de la raison.



 



Puis devant nous, les yeux soudain exorbités, il revécut l’agression fatale. Tahar descendant de son immeuble algérois par un beau matin, s’asseyant au volant de sa voiture et lançant le moteur quand un jeune homme en quête d’un renseignement tapota sur la vitre de sa portière. Tahar le regarda et se trouva face à un revolver qui, à bout portant, lui logea deux balles dans la tête. Même si mille paires d’yeux dans la cité, derrière les balcons et les fenêtres des appartements, avaient assisté à la scène, ce fut un crime sans coupable. Tahar Djaout sombra dans le coma. L’assassin jeta son corps sur la chaussée et s’enfuit sur les chapeaux de roue avec le véhicule de sa victime. Une semaine plus tard, l’écrivain avait rendu son dernier souffle.



— Cette mort abjecte, reprit Saïd, elle m’a fait penser à l’assassinat de Mouloud Feraoun, la même lâcheté, douze balles dans la peau.



 



Je me répétai ce nom que j’entendais pour la première fois, Mouloud Feraoun, comme s’il s’était agi d’un vieil ami que ma mémoire avait oublié. Un romancier kabyle que l’OAS avait exécuté en 1962. Saïd commanda un autre manhattan. Je remarquai que Clara écrasait ses cigarettes à moitié consumées. Le geste d’en tirer une du paquet, de la porter à sa bouche et de l’allumer avec la flamme de son lourd briquet en argent semblait la contenter. Le cendrier rempli de sable gris débordait d’un buisson de demi-cigarettes qui auraient fait le bonheur des clochards de la rue Delambre et de tout Montparnasse. Épuisé par sa diatribe, Saïd s’était mis à somnoler, enfoncé dans les coussins de la banquette. Le jazz s’essoufflait. Les serveurs bâillaient. Quand on repartit pour la rue Campagne-Première, Saïd égrena encore les noms d’autres victimes du grand nettoyage. Il parlait d’un ton froid et désincarné, mentionnant leurs titres et professions, parfois la date de leur assassinat, comme si cet état second l’avait transporté dans l’immense cimetière qu’était devenu son pays, où il pouvait lire à ciel ouvert les plaques mortuaires du désastre.



 



Les yeux maintenant complètement fermés, mais la voix raffermie, il récitait de mémoire une liste funèbre, et sans fin. Abderrahmane Rebiha, professeur d’agronomie à l’université de Blida, mort sous les balles du GIA. Abderrahmane Fardeheb, universitaire, économiste, mort le 26 septembre 1994 après qu’on lui eut refusé à trois reprises un visa pour la France. Cheb Hasni, idole du raï, assassiné peu après pour n’avoir pas voulu arrêter sa musique démoniaque et débauchée, d’après les mélomanes barbus.



 



Très tard, Clara et moi traînâmes Saïd jusque sur le lit de la chambre aux livres. Puis elle me prit la main. Cette nuit-là elle choisit la lumière. Ses larmes silencieuses roulaient sur mon épaule. Elle s’endormit la première, repue d’alcool et de caresses. Je sentis son souffle contre ma poitrine, ce souffle sonore que j’avais entendu au téléphone, quand elle m’avait appelé paniquée de l’hôpital. Moi je tardai à trouver le sommeil. Des images effrayantes me tourmentaient. Celle de mon père – un père sans nom ni visage –, armé d’un couteau, poignardant Saïd dans le dos avant de découvrir qu’ils se ressemblaient, qu’ils étaient frères. 



— Tu as manqué quelque chose l’autre soir au dîner, chuchota Clara comme le jour s’immisçait entre les rideaux à la trame usée de sa chambre.



— De quoi me parles-tu ?



— De Badis, tu sais, ce chanteur kabyle dont nous publions le livre coup de poing, Je suis un guerrier.



— Connais pas.



Clara se redressa sur le lit et alluma sa première cigarette.



— Lui aussi défend la Kabylie et le peuple berbère à travers ses chansons. Et moi je le défends, il a un cran extraordinaire. Comme Saïd il a un monstre à deux têtes à ses basques, les corrompus du FLN et les barbus fanatisés. Mais à la différence de Saïd, fit-elle plus bas pour ne pas risquer qu’il entende, il n’a pas renoncé. Il se battra jusqu’à la fin.



— Quelle fin ?



— La fin qui est écrite. Quand il avait trente ans, un gendarme lui a vidé son chargeur dans le ventre. Il a survécu par miracle. L’an dernier, ce sont des islamistes qui l’ont enlevé en plein jour près de sa maison en Kabylie. Si ses fans n’étaient pas descendus dans la rue par centaines de milliers, Badis ne serait plus de ce monde. Tu te rends compte, Fosco ! Et ici on mégote sur des visas à ces héros sacrifiés d’avance. Ce qu’a enduré Badis l’a transformé à jamais. Dans son regard quand il me fixe, je vois une peur terrible et un courage immense, la haine de ces hommes qui ne sont plus des hommes, et l’amour de la vie dont il sait qu’ils peuvent la lui prendre à tout moment. Alors, en attendant, chaque jour de plus à chanter, à respirer, à aimer est une victoire sur ces barbares. Samedi prochain il va accomplir ce qu’aucun artiste n’a jamais osé avant lui.



— Ah ? Mais quoi ?



— Il va donner deux concerts de suite au Zénith. Il chantera tout son répertoire, et à la fin ses amis monteront sur scène. Nous y serons avec Saïd. Je vais te donner une place. Tu viendras, d’accord ? Dis-moi oui.



 



J’ai hoché la tête. Qui aurait résisté à une Nayla ?






XV



À cette époque sous haute tension, les visages de terroristes maghrébins s’affichaient dans les rues de Paris, sur les murs du métro et à la une des journaux. Le spectre des attentats du RER de Saint-Michel rejaillissait sous les traits d’un jeune meurtrier de la banlieue lilloise dont le nom, Khaled Kelkal, effaçait celui des frères Abdallah. Recommençait la sinistre comptine à trois sous, marabout et bout de ficelle, Maghrébin donc islamiste, islamiste donc terroriste. Clara avalait sans sourciller le malheur de Saïd et maintenant celui de Badis, elle prenait à bras-le-corps le drame de l’Algérie, l’ingurgitait sans rien recracher. Le gardait pour elle, aigre et sanglant à l’intérieur de son ventre, et s’en nourrissait. Cette souffrance, elle la faisait sienne. Elle en oubliait de vivre. De vivre pour elle. Il lui fallait un engagement puissant qui débordait tout, capable de repousser ses propres frayeurs, les abandons, les trahisons, la solitude. Clara n’avait ni mari ni enfants. Elle n’avait que des causes perdues. Et Saïd pour narguer la mort.



 



J’étais le témoin muet de ses bacchanales, dîners interminables qui duraient jusqu’à l’angoisse, jusqu’au moment où décemment les convives ne pouvaient plus rester, vu l’heure tardive et ces propos incohérents qu’elle finissait par tenir sur des nappes froissées tachées de vin et de cendre de cigarettes.



 



Pendant que les invités, gênés, regardaient leurs montres, arguaient d’une matinée chargée le lendemain, d’une baby-sitter à libérer, elle s’activait à la cuisine, rapportait de nouveaux plats – il y en avait toujours trop –, des gâteaux, des mignardises, des digestifs aux couleurs de catastrophe. Ses yeux d’agate de plus en plus étirés, Clara opposait à son désespoir de grands éclats de rire. Les insultes volaient contre tous ceux, nous compris, qui ne faisaient rien face à la dureté du monde. On se cramponnait. Surtout les soirs où Saïd était quelque part entre l’Algérie et Tanger, des ombres coupantes à ses trousses, et que Clara sans nouvelles se liquéfiait d’inquiétude. Ne résistait au milieu de la nuit qu’un ultime carré de fidèles qui écoutaient une fois de plus le disque rayé de sa détresse.



 



Un de ces soirs de naufrage, j’étais resté avec Jean-Claude, un collègue de Clara qu’elle aimait particulièrement, qui la supportait dans tous ses excès sans lever les yeux au ciel, lui rendant en menue monnaie la tendresse qu’elle savait distribuer sans compter. Nous avions fini par accompagner Clara dans sa chambre après l’avoir rafraîchie d’un gant mouillé sur le visage. Jean-Claude l’avait tenue assise sur le rebord de son lit pendant que j’appliquais doucement le gant humide. Me saisirent son œil clair et ses taches de rousseur que l’eau semblait raviver. Je retrouvais par éclats le portrait de la fillette peint par son grand-père, dont j’espérais qu’elle le raccrocherait au mur, un jour. Son minois de félin. Nous lui avions ôté ses chaussures et, comme elle nous demandait de rester – j’entends encore la raucité de sa voix nous suppliant, « vous ne partez pas, hein ? » –, on s’était assis dans les fauteuils rococo du salon, laissant la porte de sa chambre entrouverte comme on le fait pour un enfant qui a peur du noir.



 



Jean-Claude était un petit homme d’humeur égale, rond et joyeux, toujours prêt à dissiper les chagrins par une histoire drôle, juive de préférence, avec un sourire contagieux qui dissipait les tensions. La première fois que je l’avais vu aux Éditions du Losange, son bureau jouxtait celui de Clara, c’était un jour où Saïd broyait du noir. Assis dans le canapé, un journal ouvert devant lui, l’écrivain gobait les mauvaises nouvelles du monde en se recroquevillant au fil de sa lecture, sa tête rentrant dans ses épaules comme sous l’effet de coups de marteau. Jean-Claude était arrivé et soudain l’expression de Saïd avait changé. Il avait replié son journal et s’était écrié : « Jean-Claude, fais-moi l’Arabe ! » Rassemblant ses talents d’imitateur, Jean-Claude l’avait interpellé, un accent du bled à couper au couteau. Saïd et Clara s’étaient tordus de rire. La vie, l’espace d’un instant, était redevenue légère.



 



Jean-Claude parlait à voix basse. Il espérait que Clara dormirait quelques heures. L’aube pointait déjà. Nous étions épuisés mais le besoin de parler d’elle l’emportait. On s’était servi de grands verres d’eau et Jean-Claude avait lâché quelques confidences. Saïd et Clara, il les aimait. Il savait leurs liens obscurs, mais pas ceux qui nous unissaient nous, Clara et moi. Je n’en avais rien dit. Et d’ailleurs qu’aurais-je pu dire qui soit compréhensible par d’autres que nous ?



 



Jean-Claude évoqua cet appartement, trop grand pour la solitude de Clara, trop bourgeois pour Saïd. Quel réconfort pouvait trouver un gamin de Tizi Ouzou sur un parquet de Hongrie ? Son « chez elle », il fallait qu’elle le remplisse coûte que coûte pour repousser ses démons à elle, ses peurs à lui. Qu’elle organise ces dîners à n’en plus finir, soir après soir, avec l’espoir de feinter la rôdeuse à la faux. Jean-Claude se mit alors à murmurer : « Clara, elle me fait penser à un personnage des Pièces noires d’Anouilh, ça te dit quelque chose ? » Comme je faisais non de la tête, il poursuivit en baissant encore le ton : « Dans La Sauvage, il est question d’une violoniste qui joue dans un orchestre de bastringue. Un pianiste virtuose en tombe follement amoureux. Il la convainc même de l’épouser. Elle accepte. Mais un soir avant de le retrouver, alors qu’elle a troqué sa vieille robe noire pour une belle toilette, elle entend un chien aboyer dans le lointain. Elle se regarde dans le miroir. Elle ôte sa jolie tenue, renfile l’ancienne. Elle ne rejoindra pas l’homme qui l’aime. Clara ressemble à cette femme. Il y aura toujours un chien perdu qui aboie dans la nuit et l’empêchera d’être heureuse. »






XVI



Badis le premier hurla à la mort. Il avait donné un spectacle inoubliable au Zénith. Pour des raisons de sécurité, l’événement, d’abord prévu à la fin de l’été, avait eu lieu dans les premiers jours de novembre. Deux concerts en une seule journée, tenant la promesse faite à son public. Toute la Kabylie de Paris avait chanté à l’unisson l’amour du pays, de la liberté, de la résistance. Et raillé dans une parodie l’hymne national algérien. « Quand il chante, je m’entends », répétait Saïd. De retour chez lui, dans les vallées du Djurdjura, on l’avait porté en triomphe. Mais sur une route de montagne d’autres hommes le guettaient, armes automatiques à l’épaule, qui ne jouaient pas la même musique. On dénombra soixante-dix-huit impacts de balles sur la voiture de Badis. Cinq suffirent cette fois pour le tuer, deux tirées à bout portant, une dans la tête, une dans le cœur, sous les yeux de sa femme et de ses sœurs blessées. Saïd rentrait juste d’un aller-retour à Berlin, invité par une université pour son nouveau livre, lorsque rejoignant Clara en taxi il avait appris l’assassinat de son ami. Un flash à la radio, une sensation de déjà-entendu. « S’ils continuent à s’entre-tuer il n’y aura plus d’Algérie, moi je vous le dis, avait commenté le chauffeur. Depuis qu’ils nous ont mis dehors, nous les Français, on voit le résultat. »



 



Saïd avait payé en silence. C’est un homme effondré qu’on retrouva ce soir-là au café Denfert. Un visage de supplicié, écartelé entre la peur et la douleur. Clara l’avait réconforté, l’avait exhorté à se battre encore, lui avait demandé s’il acceptait une interview sur une radio périphérique. « Je suis un écrivain, un écrivain, tu comprends ! » avait-il crié à faire trembler les verres sur la table. Notre ami était à cran. Il n’en pouvait plus de porter l’étendard de l’opposition à la barbarie islamiste. Jamais on ne lui parlait de son écriture, de son style, de ses personnages, jamais autrement qu’en les rattachant à cette Algérie malade dont il traquait les blessures. La veille, une publication gouvernementale l’avait crucifié d’une sentence : « Le seul art où brille ce renégat est l’art de trahir. » Saïd s’excusa auprès de Clara, prit sa main et l’embrassa. Elle la fit glisser sur son visage, le regard dans le vague. J’allais les laisser tous les deux à leur chagrin mêlé à la joie de se retrouver. Mais Clara me fit signe de rester. Elle tenait à ma présence.



À nous trois ensemble.



 



Chaque fois que Saïd réapparaissait, Clara était aux anges. Elle le touchait, s’assurait que c’était bien lui, en chair et en os et en vie et entier. Elle le réconfortait, lui parlait de tous ceux qui avaient demandé de ses nouvelles, projetait des sorties, des dîners, des rencontres avec les amis qu’il aimait et qu’elle rabattait rue Campagne-Première comme une volée d’étourneaux. Il y aurait les plats que Fatema viendrait cuisiner à l’appartement, et des cornes de gazelle et des gâteaux de miel, tous ces délices auxquels Clara touchait à peine, mais dont la seule évocation illuminait son regard. Ce soir-là en rentrant chez elle, avant qu’elle ne lui verse son whisky, Saïd eut une réflexion bizarre. « Pourquoi dis-tu ça ? fit Clara étonnée.



— Pour rien », répondit-il. Je n’avais pas entendu. Plus tard, je demandai à Clara de quoi il avait parlé. « Un truc idiot. Il n’avait pas conscience que le cimetière Montparnasse était si près de chez moi. Il a eu l’impression que les tombes s’étaient rapprochées. »



 



Vers minuit on avait sonné à l’interphone. « C’est ma surprise ! » triompha Clara. On s’était regardés avec Saïd. Qui pouvait venir si tard, et de quelle surprise parlait-elle ? Un homme d’une quarantaine d’années se présenta, accueilli par les cris de joie de la maîtresse de maison au meilleur de sa forme. Elle le fit asseoir entre nous. Il portait un costume gris, la chemise blanche ouverte, une cravate roulée dans la poche de sa veste. « Gilles travaille au ministère de la Défense », expliqua Clara. Ce détail alourdit l’atmosphère. « Il s’occupe des musées militaires et des expositions aux Invalides, c’est passionnant », essayait-elle de nous convaincre, tandis que le visiteur vidait d’un trait sa première coupe, signe de ses facultés d’adaptation. Sa coupe à nouveau remplie, il s’adressa à nous d’un ton mystérieux. « Ça n’a pas été facile, mais je l’ai ! — Vous avez quoi ? » fit Saïd en fronçant ses sourcils noirs. Enhardi par un clin d’œil de Clara, Gilles se leva d’un bond. « Je vous invite à me suivre. » On descendit l’escalier dans son sillage sans poser de questions. Il fallait jouer le jeu. « Vous ne serez pas déçus », répétait Clara survoltée. Dehors il faisait bon. Les CRS prévus pour la sécurité de Saïd ne seraient là que le lendemain. Il ne fallait pas chercher à comprendre. Certains jours étaient jugés moins dangereux que d’autres, au nom d’une logique opaque, à moins que cette énigme ne soit qu’une affaire d’effectifs disponibles parmi les forces de gendarmerie. Gilles marchait devant avec Clara. Nous suivions dubitatifs. Saïd me parla du cimetière Montparnasse, « tu ne trouves pas qu’il est plus près qu’avant ? ».



 



On approchait de la place Denfert. Le Lion de Belfort ressemblait au roi de la fable, dominateur et hautain, l’échine dorée par les lumières de la ville.



— C’est ici, signala Gilles sur un ton de comploteur.



Il sortit une enveloppe blanche de sa poche, d’où il tira une lettre manuscrite à en-tête du ministère et dûment tamponnée par une autorité supérieure. Je m’inquiétai de notre itinéraire quand on pénétra par une porte dérobée dans un réduit étrange, frais et bas de plafond.



— Ce ne sont pas les catacombes ? demandai-je d’une voix qui trahissait mon inquiétude. En ce temps-là j’étais assez claustrophobe.



— Certainement pas, fit Gilles en descendant vers un poste de garde occupé par un militaire.



Il produisit son laissez-passer puis nous invita à le suivre.



— C’est resté en l’état depuis la libération de Paris.



 



On déboucha après quelques pas sur un méchant escalier qui paraissait descendre jusqu’aux entrailles de la terre. Nos voix résonnaient. Une odeur d’humidité prenait à la gorge. Notre guide tenait à la main une lampe-tempête dont on se mit à suivre le halo tremblant. Le monde chavirait. On ne pouvait se tenir à deux de front tant l’accès était étroit.



— Nous arrivons dans l’abri secret de la Résistance, fit Gilles essoufflé. Le QG de Rol-Tanguy. C’est d’ici que la capitale a pu relever la tête et repousser les Allemands qui voulaient tout faire sauter.



Le silence nous saisit.



— C’est calme, fit Saïd.



— Personne ne vient jamais ici, trop vétuste, et tellement exigu. La planque idéale, glissa Gilles. On n’est pas près de l’ouvrir au public.



 



J’essayai d’imaginer ce que ces murs avaient vu et entendu, les gestes, les mots, la trouille qui sait, de cette armée des ombres à présent disparue. Nous progressions le long des parois aux pierres apparentes en forme d’arceaux, « semblables aux couloirs d’une mosquée », remarqua Saïd. Je l’observais à la dérobée. Maintenant c’était lui, le résistant. Et son pas lourd disait combien il était las de résister. Sur une cloison lépreuse, une inscription à la main nous arrêta. Gilles approcha sa lampe. On pouvait lire « PC Rol ». Une flèche indiquait la direction à suivre. Tout à coup Saïd s’écarta de quelques mètres. Il se courba comme s’il était pris de douleurs au ventre. On le poussa vers un tabouret posé dans un décrochement du mur. Son mal le reprenait. Il enterrait ses morts de cette manière. Ici, dans le bunker des héros. Il récita distinctement les noms de ses frères assassinés, se mit à vomir des vies. De sa bouche entrouverte tombaient en offrande à ces lieux les plus valeureux, les plus innocents, les plus courageux, les plus épris de paix. Il en cita dix, il en cita cent. Sa mémoire était un cimetière. Il prit tout son temps. Nous étions suspendus à ses lèvres, à sa voix grave qui tonnait dans le silence, vingt-six mètres sous terre. On entendit Ahmed Asselah, Rachid Tigziri, Ferhat Cherkit, Youcef Fathallah, Mustapha Bekkouche, Rabah Stambouli. Lui vinrent d’autres noms inattendus, mais finalement évidents dans ce lieu marqué par l’histoire, des noms français. Maurice Audin, « mort pour l’Algérie indépendante », Jean Sénac, « le poète qui signait d’un soleil, assassiné d’un coup de couteau dans sa cave de la rue Omar-Amimour, l’assassin court toujours », murmura Saïd. Ces noms et ces histoires accolés formaient une prière. On se serait cru dans la crypte d’une cathédrale.



 



Quand notre ami eut terminé, il se redressa et demanda à sortir. On remonta l’escalier en file indienne. Plus personne ne parlait. Clara avait déposé son rire à l’entrée. Quand on se retrouva dehors, Saïd inspira profondément. L’air sentait le feuillage. Gilles prit congé après avoir vivement serré la main de Saïd. Sa silhouette disparut dans le jour naissant. Le lion de Denfert semblait repu. Clara et Saïd repartirent en direction de l’appartement. Je les laissai filer tous les deux.



 



Je ne sais pas si je reconnaîtrais Jean-Claude. Ou Gilles, que je n’ai plus jamais revu depuis notre lointaine plongée dans les ténèbres. Plus de trente ans, une éternité. Ces êtres sont si liés dans mon souvenir à Saïd et à Clara que j’en viens même à douter de leur existence. N’étaient-ils pas juste des créatures de la fille de sorcière venues distraire l’homme qu’elle aimait pour retarder sa fin. Les traits de Jean-Claude se sont dissous dans le temps, comme ceux de Gilles, dont je ne pourrais dire s’il était brun ou blond, petit ou grand. Ou s’il a quitté ce monde, lui aussi. J’ai lu qu’ils y avaient ouvert un musée de la Libération l’été dernier. Il paraît qu’on y trouve des documents rares de la Résistance, des manuscrits de Leclerc, les pastels de Jean Moulin. Un matin que je passais à hauteur de Denfert – que j’appelle toujours de façon désuète la porte d’Enfer, mais est-ce si désuet ? –, j’ai vu une foule s’étirer sur le trottoir. Le PC Rol, dont la presse s’était fait l’écho, photos à l’appui, était pris d’assaut, par groupes de vingt personnes pour ne pas engorger le lieu. Je me suis bien gardé d’y aller. Je préférais conserver le souvenir de cette nuit où Saïd avait égrené les noms de ses résistants à lui. Il faudrait que je me renseigne auprès du ministère de la Défense, pour retrouver un certain Gilles. Mais depuis toutes ces années il a sûrement pris sa retraite. Je lui aurais bien demandé une faveur à la mémoire de Saïd et de Clara. Descendre juste lui et moi, un soir après la fermeture du musée, et dire leurs noms à voix haute.






XVII



Plusieurs fois dans les jours qui suivirent notre singulière excursion, je surpris Saïd pensif au moment de se décider pour une virée dans Paris. Clara proposait les haltes familières, le Rosebud, Chez Dominique, la table de Fatema. Saïd ne répondait rien mais dans ce rien vibrait son désir inavoué de s’enterrer vivant sous la terre, de marcher jusqu’à l’escalier menant aux ombres de la Résistance, sous la patte géante d’un lion de cuivre.



 



Ce fut le début de la fin. Saïd mourait. Mourait en silence, consciencieusement, sans une plainte, refusant le moindre soin quand il fut clair que la maladie l’emporterait. Mourant du foie, il échappait à ses assassins. Ils ne le tueraient pas mais il en mourrait quand même. Il tenait sa victoire à la Pyrrhus. Quand on sut, il était déjà trop tard. Le whisky avait rongé les organes, les tissus, les artères, les muqueuses, avait rongé la peau, l’éclat de ses yeux, tout brûlé sur son passage. Corps et âme. Saïd savait mais s’abstenait d’en parler. Il prit son temps pour mourir. Un automne et le début de l’hiver. Dans les premiers jours de la nouvelle année, on avait compris. Clara l’accompagnait sans broncher, comme si de rien n’était. Ils trinquaient, parlaient de moins en moins, et surtout pas de la mort, tout était dit. Ils cuvaient, s’endormaient, s’entraînaient pour le long sommeil. Le livre de Saïd, Une peine à respirer, fut un succès considérable dont il resta absent, trop faible pour le défendre. Mais ses mots parlèrent pour lui, et le souffle de Clara les propagea partout comme un incendie. J’eus cette fierté de voir un magazine traiter de mon roman en l’associant au sien, avec une photo de chacun de nous, et je conserve cette page comme la preuve que je n’ai pas rêvé, ou que nous avons un court instant de nos vies rêvé ensemble.



 



Je me souviens du visage flétri de Saïd à l’intérieur de son burnous blanc à la morgue de Cochin, un 7 février de malheur, cercueil ouvert, la tête reposant au fond de sa capuche, minuscule soudain, jivarisée, yeux chinois, peau et sourcils mats, méconnaissable. Le gris de la mort. Je n’avais jamais rien vu de si sombre que ce visage. Dans la foule silencieuse, le prieur de Bellefontaine, dom Étienne, s’était frayé un chemin vêtu de son aube blanche. Une larme ravinait le visage de Bouguermouh. Puis montèrent les youyous des femmes quand le cortège quitta l’hôpital direction l’aéroport, son village de la banlieue d’Alger où Saïd serait enterré sous les pleurs de sa femme et de ses enfants. Avant qu’un entrefilet ne nous parvienne d’une feuille clandestine, quelques jours plus tard. Était-ce la vérité ? Le lendemain de la cérémonie, des sanguinaires du FIS avaient profané sa tombe et découpé son corps en morceaux. Je m’étais représenté la scène mais mon esprit n’avait pas suivi.



 



Quand je pense à Saïd, me revient sans cesse l’image d’un homme entier. Restait Clara, mais pour combien de temps ? Dévastée de chagrin, digne pourtant, transie devant sa dépouille, elle avait accompagné Saïd jusqu’au dernier souffle. La veille j’étais venu les retrouver dans la chambre encombrée de tuyaux où la télé marchait du matin au soir. « Il a de l’eau dans les poumons. On se demande bien comment ! » s’étonnait Clara. Des convulsions secouaient Saïd. Lui aussi riait à s’étouffer. Le lendemain c’était fini, les tuyaux, les angoisses, la peur.






XVIII



J’avais oublié. Ma mémoire avait occulté cet épisode qui me jette à présent sa lumière crue. Charles Follet avait eu des comptes à rendre. La grosse avance faite à Saïd avait creusé un trou dans les caisses du Losange. Il fallait récupérer ce qui pouvait l’être. Non sans cruauté, l’éditeur avait chargé Clara de partir à Tanger. Avec pour mission de faire parler l’ordinateur de Saïd. D’y dénicher un début de roman, des nouvelles, des textes épars, tout ce qui aurait permis de confectionner un recueil inédit pour combler une partie, même modeste, de la somme. Il fallait tenter. Clara savait qu’elle ne trouverait rien. Au début de son installation au Maroc, Saïd avait vaguement évoqué une ébauche de fiction. Mais les mois passant, il n’en avait plus parlé. Seule dominait en lui l’inquiétude nourrie de tristesse, d’inertie, de désespoir. Pas l’encre d’une première ligne.



 



Un matin de mars, à peine sortie du bureau directorial où le Sphinx l’avait mise à rude épreuve, Clara m’appela. Je sentis à sa voix qu’il se passait quelque chose de grave. Elle était contrariée, mais pas comme d’habitude quand la réalité lui résistait. Je la sentais touchée au plus profond. Un mélange de rage et d’impuissance, d’abattement et même de panique. « Fosco, je pars à Tanger, tu viens avec moi », lança-t-elle d’un ton sans appel. Je l’accompagnerais. Ce qu’elle redoutait d’abord, c’était de rencontrer l’épouse de Saïd.



 



On atterrit à Tanger par une journée fraîche et ventée, quand l’Atlantique et la Méditerranée semblent vouloir en découdre. Le taxi nous avait déposés sur la baie, un quartier moderne avec une vue lointaine sur les montagnes. « L’Espagne », avait lancé le chauffeur tout en nous indiquant l’immeuble. L’épouse de Saïd s’appelait Amira. Elle nous fit entrer dans un grand séjour quasiment vide, aux murs nus, parcouru de toute sa largeur par un balcon ouvert sur la mer. On prit place dans un canapé sans grâce. Elle nous fixa du regard, surtout Clara, mais demeura mutique. À ses côtés se tenait un homme râblé aux cheveux blancs qui nous observait. Il se présenta comme l’oncle d’Amira et eut quelques phrases pour dire le chagrin de la famille, ses yeux noirs plantés dans ceux de Clara. Avec des intonations menaçantes, il ajouta qu’il s’opposait à ce que quiconque accède au bureau de Saïd. Ce fut tout pour ce jour-là.



Avec Clara, on se retrouva au bord d’une large avenue inondée de soleil. Il serait bientôt midi. J’avais faim. Pas Clara. La voix profonde d’un muezzin montait lentement depuis la vieille ville qui se dressait devant nous. On avança sans parler. Peu à peu la vie de la médina dissolvait la chape de tristesse qui nous avait enveloppés depuis le départ d’Orly aux aurores. J’imaginai ce que Saïd voyait quand il rejoignait le Café Baba dont il nous parlait parfois, jurant qu’il buvait ici « le meilleur café de la Kasbah ».



 



On grimpa jusqu’aux ruelles les plus perchées, comme si nous avions besoin de nous fondre dans le bleu immaculé du ciel. Les vents contraires lui avaient donné un éclat de faïence. On nous servit des salades à l’intérieur de bols en terre cuite, et du jus de pastèque dans de grands verres fins. Clara ne réclama pas d’alcool. Puis on redescendit par les souks embaumés d’épices, et c’était une consolation que ces monticules rouge vif, orange ou blanc cassé de piments, de gingembre râpé ou de cumin, comme des signes de vie. Clara s’arrêta pensive devant les blocs de savon noir destinés au hammam. Saïd lui en rapportait-il des échantillons lors de ses séjours à Paris ? Ses yeux embués semblaient regarder un souvenir. Un épicier vanta la beauté de Clara, puis d’un geste sans manière lui offrit une branche de menthe qu’elle garda sous son nez jusqu’à l’hôtel.



 



L’oncle nous avait laissé un numéro de téléphone où l’appeler. On aurait affaire à lui pour la suite, si suite il y avait. On l’appela le lendemain matin après une nuit de mauvais sommeil que Clara passa à fumer. Il nous donna rendez-vous en fin de journée dans un restaurant proche du cementerio judío. On dépassa les néons clinquants de pensions aux noms exotiques, la pension Miami, la pension Detroit. Un attroupement se produisit à hauteur d’une petite place encombrée de marchands ambulants. Trois jeunes hommes entouraient un faucon aux allures princières enchaîné par les pattes à un portant de bois. Les enfants criaient d’excitation et d’effroi, et leurs cris se mêlaient à ceux des mouettes qui survolaient le rapace à distance. Clara sursauta. Nous étions arrivés. L’homme nous invita à le rejoindre. Il nous fit part des souhaits de sa nièce. Elle voulait bien que nous revenions chez elle, mais je serais seul à pouvoir entrer dans le bureau de Saïd. Clara accepta. On dîna d’une pastilla au pigeon. Des joueurs d’oud en costumes traditionnels meublèrent le silence.



 



Le lendemain, je sonnai avec appréhension à l’appartement de Saïd. Qu’allais-je trouver dans cet ordinateur ? Pourrais-je imprimer les documents ? Faudrait-il tout examiner sur place sans rien emporter ? Amira esquissa un léger sourire et nous fit entrer. L’oncle se tenait debout derrière elle. Il nous adressa un signe de bienvenue. L’épouse me conduisit dans l’antre de son mari défunt, après m’avoir remis un code pour accéder aux fichiers. Je compris qu’elle secondait souvent Saïd pour mettre au propre ses notes manuscrites. L’opération prit moins d’une heure. J’en tirai quelques chroniques de Saïd pour la radio nationale. Quatre nouvelles d’une dizaine de pages chacune, sauf une plus longue qui aurait pu constituer le début d’un roman. Rien d’autre. Les chemises de couleur posées sur le bureau ne contenaient que les brouillons de ces textes rédigés d’une écriture peu lisible. Il n’y aurait pas de miracle. Pas de manuscrit caché. Juste l’impuissance de Saïd à se délivrer par l’écriture, au cours de ces mois d’exil où il avait voulu tromper la mort.







En ressortant, je découvris le vrai pouvoir d’une « fille de sorcière ». L’oncle d’Amira avait disparu. Mais était-il vraiment son oncle ? Restaient ces deux femmes qui n’en finissaient plus à présent de se parler, entrecoupant leur conversation de rires bruyants. Devant mon air surpris, Clara me dit qu’Amira nous proposait une balade à travers la médina, pour acheter des épices et des tissus. Les écrits inconnus de Saïd, l’une comme l’autre savaient bien qu’ils n’existaient pas. Mais une complicité était née entre elles, faite de souvenirs et de peines en partage. Qu’avait pu dire Clara ? Elle qui n’écrivait pas avait trouvé les mots.






XIX



La semaine dernière, j’ai découvert un livre de Saïd à l’étal d’un bouquiniste. Je me suis approché. Il s’agissait de son dernier roman, paru presque trente ans plus tôt aux Éditions du Losange. Le Sang du fleuve. Il trônait sur sa tranche parmi des ouvrages racontant les guerres coloniales, l’Indochine, l’Algérie, soigneusement enveloppé dans une feuille de papier cristal. Avait-il jamais été ouvert ? J’étais ému de le trouver. Soudain Saïd était en vie, et debout. J’avais en tête ce que Clara m’avait dit le soir de sa disparition. L’homme qu’elle aimait avait murmuré à son oreille qu’ils ne le feraient pas taire. Et voilà qu’il parlait encore, sur ces quais de Seine qu’il avait souvent arpentés d’un pas lourd. J’ai ouvert le livre au hasard.



 



Sur le rabat de la jaquette, Saïd était là, souriant, jeune encore, le regard vif et résolu, noir charbon, la fumée de sa cigarette le forçant à plisser légèrement les yeux. Il était encore Saïd, porteur de tous les espoirs d’un peuple, refusant que la liberté des hommes se mesure à la longueur de leur chaîne. Soudain tout est revenu pendant que je me tenais immobile dans les bruits de la circulation, sourd à ce qui se passait autour de moi. À l’époque on lisait les romans de Saïd dans tout le Maghreb – de préférence sous le manteau pour échapper aux indics –, dans tous ces pays qui formaient ce qu’on appelait le tiers-monde, comme avant lui les écrits de Frantz Fanon ou d’Aimé Césaire. Aujourd’hui encore il était traduit aux États-Unis et jusqu’au Japon, en Corée du Sud, en Russie. Des cinéastes adaptaient ses premiers livres, des dramaturges le jouaient sur les planches à travers l’Europe. Jamais depuis sa mort il n’avait été aussi vivant. J’ai fixé ce visage d’outre-tombe, saisi son expression de combattant. J’ai voulu commencer à lire mais je n’arrivais pas à me concentrer sur le texte. Trop d’émotions me traversaient. J’ai reposé le livre à sa place et j’ai poursuivi mon chemin.



 



Quelques jours plus tard, j’avais rendez-vous dans un café du boulevard Raspail. Il était tôt, il faisait beau. Mon rendez-vous n’est pas venu. J’ai décidé alors de marcher jusqu’à la rue Campagne-Première. Je n’avais rien d’autre à faire que tuer le temps. Ou le ressusciter. En arrivant devant le numéro 8, j’ai retrouvé la plaque de marbre que Clara avait fait installer en souvenir de son grand-père Robert Marval. Je me suis reculé sur le trottoir pour repérer son appartement. Elle m’est apparue penchée à sa fenêtre, pétulante, insistante, cigarette au bec, me faisant de grands signes pour que je la rejoigne dans le doré du ciel qui emplissait ses yeux. Un panneau « À vendre » était accroché au balcon. Mais était-ce le bon étage ? J’ai composé le numéro de téléphone et j’ai appelé aussitôt. Je ne sais pas si ma voix tremblait mais l’homme qui a répondu m’a demandé si je me sentais bien. Une heure plus tard il était au bas de l’immeuble avec un jeu de clés. Un agent immobilier du quartier qui avait jadis connu Clara et aussi ses parents, le Général et la sorcière, il savait même leurs surnoms.



 



Pour patienter, je m’étais installé au zinc du café Denfert. Le temps s’écoulait à l’envers. J’avais glissé vers cet état où les songes deviennent réalité. Je regardais danser le bois flotté des souvenirs. Juché sur un tabouret en fer, un homme se vantait d’avoir été mis en garde à vue après un accident de voiture qu’il avait provoqué, « on était sept dans la bagnole ». Les mots « flics » et « prison » volaient dans l’air comme de grosses mouches. Je m’étais absenté. Ma mémoire déposait ses trésors au comptoir. Je m’attendais d’une minute à l’autre à voir Clara pousser la porte du bistrot, s’asseoir à ma table et vider son gros sac à la recherche de mon manuscrit qu’elle avait une fois encore relu et annoté pendant ses insomnies, me tendant une page froissée avec une phrase entourée, me lançant triomphante : « c’est bien de toi, non ? », preuve éclatante à ses yeux que ma voix pouvait ne ressembler à aucune autre, sinon à quoi bon écrire ?



 



Je me tortillais sur ma chaise pendant que s’accumulaient sur le marbre, où le garçon avait prestement déposé blanc sec et cacahouètes, son stick de rouge à lèvres, des coupures de presse, un spray mentholé, des trombones, les feutres à encre bleue avec lesquels elle m’écrivait ses fameux petits mots qu’elle glissait maladroitement dans mes poches avant qu’on se quitte, semés des restes d’étoiles dont elle constellait mon manuscrit. J’appréhendais qu’elle surgisse et qu’elle me questionne sur ce que j’avais écrit depuis toutes ces années. Aurait-elle été surprise que je gratte comme une plaie mon histoire familiale ? Aurait-elle découvert dans mes romans d’aujourd’hui la trahison du jeune homme que j’étais ? Avais-je été à la hauteur de son attente, et de la mienne ? Avais-je dit ce que j’avais à dire ? Avais-je écrit l’indicible d’une main ferme sur des jambes de roseau ? Avais-je su accueillir les soleils et la pluie froide, les tempêtes, les accalmies, les moments de doute et d’ennui d’où peut jaillir une brèche de lumière ? Avais-je atteint le profond, le sincère, le nu des choses ? L’écriture avait-elle pris possession de moi ? Avais-je réussi à me rencontrer ? Et surtout, avais-je compris qu’écrire était impossible, mais que je n’avais d’autre choix qu’écrire ? Avais-je compris qu’on écrit pour pouvoir se taire ?



Et enfin, qu’aurait pensé Clara de la frénésie qui me gagnait lorsque, sitôt achevé un nouveau roman, dans l’urgence à le donner encore brûlant à mon éditeur, je me mettais brusquement à courir ? À courir de plus en plus vite dans les rues de Paris, au risque de tomber, de heurter un passant ou une voiture. À courir à perdre haleine, comme si mon destin dépendait de cette course insensée, serrant mon manuscrit contre moi tel un nouveau-né. Était-ce une fuite, une délivrance, un rendez-vous secret ? J’avais la sensation de me libérer d’un poids, d’approcher une vérité inconnue que la vie me refusait mais qui palpitait, là et nulle part ailleurs, dans ce texte arraché au silence, seul antidote au mensonge de mon existence.



 



Avec Clara on s’était connus à peine une année, et pourtant j’avais sans cesse éprouvé cette exigence contenue dans son regard intense, qui me criait « ne me déçois pas », et surtout « ne te déçois pas ». À une expression infime de son visage, je devinais ce qui lui déplaisait, une facilité, une rapidité qui réclamait la lenteur, des mots inutiles. Je me souviens de sa question quand j’osai lui montrer les bribes d’un nouveau roman : « Et toi, Fosco, où es-tu, dans ces pages ? » Clara traquait la jolie écriture qui n’avait rien à dire, les postures ennemies, le paraître, l’esbroufe, la comédie. « Je ne sais pas si j’ai du goût, mais j’ai le dégoût très sûr » (c’était du Jules Renard), provoquait-elle, fustigeant ces écrivains qui ont écrit des livres mais n’ont pas écrit le livre. Elle tranchait péremptoire, une colère dans la voix, déçue par un manque de courage, qu’elle jugeait plus sévèrement qu’une absence de talent. Aurait-elle pensé ça de moi ? Ou se serait-elle contentée de me fixer en répétant mon surnom, Fosco, Fosco, me laissant le poids de la réponse ? Écrire était une preuve de vie, la preuve que j’étais en vie, à traquer l’ineffable. Depuis sa mort, bien des regards s’étaient penchés sans complaisance sur mon travail. Mais dans aucun je n’avais reconnu ce rayon vert qui irradiait Clara jusqu’à me transpercer. Si je m’étais absenté de mon écriture, elle seule se serait inquiétée de ma disparition.



 



À lire les romans de Saïd, j’avais aussi découvert qu’on pouvait parler du monde en parlant de soi. J’avais penché du côté des miens, des êtres sans importance, sans parole et sans destin. J’aurais voulu qu’ils soient de nouveau devant moi, Saïd et Clara. Je leur aurais dit que mes mots étaient de petits éclats de lumière vacillants, des lucioles plus ou moins brillantes, mais qu’à la fin des fins, sur le chemin tortueux des origines, c’était toujours l’obscurité qui l’emportait. J’aurais ajouté que tous mes romans, je les avais traduits du silence. Je n’avais pas confié à Saïd ni à Clara que, d’après ma mère – mais devais-je la croire ? –, mon père était bien connu des services de police, et qu’il avait jadis combattu les indépendantistes algériens. Je n’avais rien dit faute de certitude, tant elle s’obstinait à changer de version quand ça lui chantait. À présent, je me demande même si dans son inconscient ma mère n’avait pas inventé cette histoire de toutes pièces, moins par goût du mystère, ou pour tromper la banalité, que pour stimuler mon imagination, elle qui dans sa jeunesse s’était rêvée romancière. D’une faille, d’un silence ou d’une absence pouvait naître une œuvre, comme de cette envie de pleurer sans raison qui me poursuivait depuis l’enfance. Clara le savait, qui citait Musset : « Frappe-toi le cœur, c’est là qu’est le génie. »






XX



L’agent immobilier a tourné deux fois la clé dans la serrure. Des pellicules blanchissaient les épaules de sa veste en velours qui datait du Déluge. Ce qu’il m’a dit sur Clara, ses sous-entendus sur son ivrognerie, et qu’elle fricotait avec des Arabes, je n’ai pas écouté. Je l’ai prié de me laisser seul un moment. Qu’y avait-il à voler, sinon des souvenirs ? J’avais envie qu’il se taise. Qu’il me laisse les fantômes vivants que je sentais remuer d’une pièce à l’autre. Pour un peu j’aurais entendu distinctement les pas de Clara sur le parquet biseauté, ce langage inoubliable de l’impatience et de l’obstination, une sorte de morse frappé d’un pied sur l’autre, sec et sans appel. Je me serais glissé derrière la tapisserie, de grosses fleurs épanouies d’une autre époque, et invisible j’aurais attendu qu’elle revienne avec Saïd. Je me serais retrouvé dans ma jeunesse perdue, à dévorer Clara des yeux, frémissant à sa voix rauque, à ses fulgurances irrésistibles quand elle me prédisait un destin d’écrivain. Le type m’a dévisagé puis m’a dit « d’accord, mais un quart d’heure, pas plus », il avait calé une autre visite après moi.







Il ne restait plus un livre, plus un tableau, plus un meuble, plus un châle, plus rien. Pas même le petit visage espiègle peint par Marval. J’ai cherché en vain le parfum de Clara, mais que sentait-elle ? L’appartement était pourtant rempli de sa présence. L’ombre de Saïd se faufilait dans les courants d’air. Je me suis mis à leur parler à haute voix, à les appeler, où vous cachez-vous ? Pourquoi m’avez-vous laissé ? Le quart d’heure a filé. J’ai revu des dîners, les habitués, leur face rubiconde, les regards épris de Clara sur Saïd. Et sur moi. « Approche, mon Fosco. Mais approche, je te dis. »



 



Je m’étais approché, ce dernier jour.



Je n’avais pas répondu à ses appels quand au début de l’été on l’avait installée en soins palliatifs, à Jeanne-Garnier. Je n’étais pas fier de moi. J’avais honte. Mais j’avais peur plus encore. Peur de voir à quoi elle ressemblait désormais. Le visage enflé de cortisone, le crâne déformé après l’opération sans espoir de sa tumeur. « J’ai des poissons rouges dans la tête », se forçait-elle à rire. Une poche d’eau était apparue au milieu de son cerveau. De l’eau. Ça ne collait pas avec Clara, pas plus que dans les poumons de Saïd. J’avais poussé la porte de sa chambre, un bel endroit lumineux qui donnait sur un jardin paisible en plein 15e arrondissement. Le personnel était aux petits soins mais sans pathos inutile. Quand on était ici on savait. Alors on vivait ce qu’il restait à vivre sans se lamenter. La première fois elle somnolait. En m’apercevant elle avait souri. Puis m’avait demandé d’attraper le recueil sur sa table de chevet, des poèmes de Jean Fanchette qui l’avaient bercée de sa voix chaude, l’année de ses vingt ans, lorsque déjà elle avait frôlé la mort. « J’ai vu une lumière », m’avait-elle dit un jour. J’ai pris le recueil entre mes mains. J’ai évité de lire la dédicace à l’encre rouge, la fine écriture de Fanchette. Quelques pages se détachaient du mince volume lu et relu. Le titre était Île d’équinoxe.



 



*



 



J’ai commencé à haute voix :




Je ne suis pas d’ici, je ne suis plus d’ailleurs.



L’odeur du vent traverse l’espace salé de la lagune qui habite en moi,



Qui bat dans mon sang vagabond d’hémisphères.







Et j’ai gardé pour moi ces mots qui venaient trop tôt :




La patiente écriture de l’ombre sur les stèles.







Comme je marquais une pause, Clara a ouvert grand les yeux. Son sourire s’est élargi. Malgré les tuyaux, les perfusions, le bandage sur son crâne, elle était bien là, rayonnante et gaie, qui mourait pourtant. Je lui ai tendu une boîte de pâtes de fruits qu’elle a ouverte délicatement, redressée contre son oreiller. Elle m’a regardé d’un air faussement contrarié. « Tu reviendras encore ? » m’a-t-elle lancé comme un défi. J’avais compris. J’ai reparu dans sa chambre le lendemain avec une bouteille de Dom Pérignon. Ses parents étaient présents, pleins d’allant et de larmes rentrées. Ils étaient éblouissants de cran, dignes et droits. Leurs yeux brillaient. Ils ne montraient rien d’autre que leur bonheur d’être là. Le Général plus général que jamais y alla de son Heredia. Sa fille reprit en chœur.




Au loin, brillante encor par sa barre d’écume,



La mer sans fin commence où la terre finit.







Je n’ai pas oublié. L’amour dans les yeux de son père, l’amour et la douleur tue de la voir s’éloigner, sa Clara unique, inclassable, vulnérable, démunie face au grand voyage qui l’attendait. Le regard tendre de sa mère dont les pouvoirs n’allaient pas jusqu’à inverser les rôles. Dans son expression se lisait toute l’impuissance des mots, quand une mère dit à son enfant « je me ferais couper en quatre pour toi ». Ça ne marchait pas comme ça, dans la vie. J’ai fait sauter le bouchon sans retenue, Clara s’animait doucement sur son lit. Le personnel soignant a fermé les yeux. Au milieu des fils et des sondes, je lui ai tendu un gobelet de plastique bien rempli. Quelques gouttes sont tombées sur sa nuisette de percale. Elle partait légère, dans un tourbillon de bulles. Pourtant elle ne voulait pas mourir, Clara. Depuis son arrivée à Jeanne-Garnier, elle le répétait à qui poussait sa porte, aux médecins, aux infirmières, aux amis qui tenaient bon pour ne pas flancher. On entendait une plainte d’enfant, de fillette incrédule, vous n’allez pas laisser faire une chose pareille. Elle avait trop de gens à voir, de livres à aimer. Elle n’avait pas le temps de mourir. La vie pouvait-elle continuer sans elle ? Oui, elle pouvait. Mourait-on à trente-huit ans ? Oui, quelquefois.



 



J’ai rendu les clés à l’agent immobilier. Un couple avec deux jeunes enfants l’accompagnait. J’ai tenté d’imaginer ce que deviendrait cet appartement avec une famille. Je me suis retrouvé dans la rue sans bien savoir où aller. Mes pas aimantés au passé m’ont mené vers le musée de la Résistance. Les passants me regardaient surpris. Je souriais. Ils m’avaient fait une bonne farce, Saïd et Clara. À cette heure-ci ils devaient trinquer dans la fraîcheur tamisée du PC Rol, loin des bruits de la ville. Clara repeignait les murs tristes avec les couleurs de Jean Moulin. Saïd complétait la liste de ses martyrs, y ajoutait son propre nom. Ça leur donnait soif. Le serveur du Denfert était forcément dans la confidence. À la nuit tombée, il ôtait son tablier et leur apportait sur un plateau d’argent de quoi tenir un siège, whisky, champagne et biscuits salés. Saïd n’était pas mort à Cochin, Clara était sortie par la porte de Jeanne-Garnier, front haut et lèvres maquillées. Ils n’étaient pas au ciel mais tout près, tout en bas, à l’abri des chagrins et des peurs, des angoisses et des tueurs. C’était une blague, cette eau dans les poumons de Saïd et dans la tête de Clara, avec des poissons rouges. Morts noyés ? Le destin avait de ces fantaisies. J’ai poursuivi sur l’avenue en direction de Vavin, du bal Bullier, des rendez-vous anciens où tout était possible quand la voix de Clara, impérieuse et triomphante, promettait que demain partout on me lirait, Fosco tu m’entends, c’était ça qui nous rassemblait tous les trois, qui nous faisait trembler, la force et la magie des mots imprimés. Tous deux m’offraient des titres et des noms comme des secrets. Nos bonnes adresses si jamais on se perdait. Ils seraient toujours là. Le Pain nu de Mohamed Choukri, L’Honneur de la tribu de Rachid Mimouni – c’est Saïd qui disait –, et Clara complétait, Mes amis d’Emmanuel Bove, Si Beale Street pouvait parler de James Baldwin, La Ballade de la geôle de Reading d’Oscar Wilde. Je buvais leurs paroles plus vite qu’eux leurs verres. Ils ne croyaient en rien d’autre qu’en la littérature. Ils m’apprenaient à avoir la foi en l’écriture. En ma propre écriture. Après les obsèques de Clara, un jeudi de novembre où les feuilles du cimetière Montparnasse tapissaient le sol d’étoiles dorées, j’avais fui le quartier.



 



« C’était écrit », me dit un jour Pierre-Jean que j’avais croisé par hasard vers les Halles, longtemps après la mort de Saïd et de Clara. J’ai pensé au contraire que non, ce n’était pas écrit. Et que c’était à moi de tenir la plume sans trembler.



Depuis toutes ces années je ne me suis pas habitué à leur disparition. D’ailleurs ils n’ont pas disparu. Ils vivent dans le creux des feuilles d’automne que la pluie remplit tels des coquillages de papier. Je chasse les vieilles images. Lui flottant dans son burnous blanc à la morgue de Cochin, méconnaissable au fond de sa capuche, minuscule soudain. Et Clara qui suivit neuf mois plus tard, son unique poumon calciné, un poisson rouge dans le bocal de son crâne.






XXI



Ce matin, comme je descendais le boulevard Saint-Michel, ma mère m’a téléphoné sur mon portable. Sa voix vive, à quatre-vingts ans passés. À son intonation j’ai compris qu’une chose l’avait remuée. « Tu ne devineras jamais ce que j’ai vu ce matin. » Avant que je dise non elle s’est mise à me raconter son histoire. « Tu sais, la cabine téléphonique près de la maison, sur le trottoir de Pontaillac. Il y a longtemps qu’elle ne marchait plus. Des vagabonds dormaient parfois dedans à moitié écroulés. Ils y faisaient leurs besoins, tu vois un peu. Je me demandais bien pourquoi on avait gardé cette relique ici. Mais au début du mois les services de la ville l’ont toute nettoyée et repeinte en jaune vif à l’extérieur. Elle est flambant neuve. Ils ont installé des étagères dedans et c’est devenu une petite bibliothèque gratuite, une boîte à livres ! Tout à l’heure, comme je passais devant au retour du marché, j’ai ouvert la porte. Le premier titre que j’ai vu est Le Sang du fleuve, le roman de Saïd. Il était en parfait état, comme s’il venait de sortir. J’ai eu un choc. Son livre me tendait les bras, c’est incroyable, tu ne trouves pas ?



— Incroyable », ai-je répété, me demandant s’il s’agissait du même exemplaire que j’avais vu quelques jours plus tôt chez le bouquiniste de Saint-Germain-des-Prés, et qui aurait voyagé jusqu’à l’Atlantique dans son écrin cristal.



 



Ma mère poursuivait son récit mais je ne l’écoutais plus vraiment. Sa voix se perdait dans la rumeur de la circulation. « Je l’ai pris pour toi, disait-elle. Je te le donnerai la prochaine fois que tu viendras. La ressemblance est frappante avec ton père, sur la photo. » J’avais renoncé à parler avec maman, depuis tout ce temps qu’elle gardait son secret, et que ce secret me faisait écrire des mots comme des murs porteurs. Le silence m’avait construit. Berbère du Maroc ou d’Algérie, lié à Jo Attia ou à Mouloud Feraoun, peu m’importait désormais. J’avais choisi ma naissance. Je serais l’enfant de mes livres. Je ne raconterais pas ma vie. Je l’inventerais en l’écrivant.



 



Je me suis laissé glisser vers Saint-Michel. Je marchais d’un bon pas, tête baissée, insensible à la bruine qui mouillait le trottoir et ma nuque. Je revoyais la jaquette du roman, la couleur ocre de l’Algérie, l’expression révoltée de Saïd, sa jeunesse. Et j’entendais le rire de Clara, heureuse du tour qu’elle m’avait joué en m’appelant de cette cabine. Il me semblait qu’en continuant encore un peu sur le boulevard, je me trouverais face à la mer, sur la corniche de Pontaillac, et que je pourrais grimper l’échelle qui mène au cinq-mètres de Foncillon. Je me suis revu adolescent, les pieds nus sur la planche de bois humide du plongeoir, m’élançant la peur au ventre pour un éternel saut de l’ange. Dans ma tête j’avais encore vingt ans. Et je rêvais toujours d’écrire le plus beau roman du monde.
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ÉRIC FOTTORINO



Des gens sensibles



« J’avais vingt ans et j’avais écrit le plus beau roman du monde. C’est Clara qui le disait. Je croyais tout ce que disait Clara. »



 



Au début des années 1990 à Paris, Jean Foscolani, dit Fosco, s’apprête à publier son premier roman, Des gens sensibles. Saisie par la force de son texte, l’attachée de presse de la maison d’édition, Clara, remue ciel et terre pour que le talent du jeune auteur soit reconnu. Grâce à elle, Fosco rencontre Saïd, un écrivain algérien adulé dans son pays, qui dénonce les atrocités commises par les fanatiques religieux. La vie de Saïd est en permanence menacée. Pendant quelques mois, avec Clara, ils vont former un trio inséparable uni par un farouche désir de liberté, par l’amour et l’amitié, et surtout par la conviction que la littérature est plus grande que la vie.



À travers ce roman bouleversant, Éric Fottorino offre une plongée incomparable dans l’univers littéraire de la ﬁn du XXe siècle, sur fond de drame algérien et de foi immense dans le pouvoir des mots.
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Préface 




Le 14 juin 1830, les troupes françaises débarquèrent 
à Sidi Fredj, plage de sable située à une vingtaine de kilo­
mètres d'Alger et, quelques jours après, Alger, attaquée 
à revers, tombait; le 5 juillet, le dey capitulait. Le « coup 
d'éventail» était donc «vengé»; le blé que le dey avait 
fourni à la France n'aurait plus à lui être payé. 




Pourtant, de 1830 à 1871, sous cinq régimes poli­
tiques différents, depuis la Restauration jusqu'à la 
Troisième République, en passant par Louis-Philippe, 
la République et l'Empire, la France va poursuivre la 
conquête de ce territoire à peine peuplé de cinq millions 
d'habitants. 




Quarante ans de combats, donc, de, meurtres et de 
pillages,quarante ans pendant lesquels,à chaque moment, 
telle région qu'on avait hier «pacifiée» se soulevait à 
nouveau et devait être «pacifiée» à nouveau. Quarante 
ans de guerre entre, d'un côté, un peuple dépourvu de 
toute organisation matérielle moderne et de l'autre côté, 
l'armée française, alors sans conteste la première armée 
d'Europe, l'armée qui était hier, celle de Napoléon et qui 
sera encore celle de Sébastopol et de Magenta. 
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Les troupes françaises du vice-amiral Duperré et du 
maréchal de Bourbon, « le Traître de Waterloo » vont s'en­
liser dans un conflit que Louis-Philippe 1er qualifiait de 
« bourbier algérien ». Dès lors, quelles ont été les raisons 
d'une expédition si coûteuse en vies et en moyens et qui 
semblait être un fardeau pour le Roi des Français? 




Les pages qui suivent auront pour seule finalité 
d'établir la vérité sur les raisons de l'expédition coloniale 
française en Algérie, et ce, avec une érudition dénuée 
de tout cliché et préjugé. Tirée des archives secrètes du 
Vatican, la somme de travail rassemblée et étudiée ici par 
Laura Veccia Vaglieri (1893-1983) entend mettre en relief 
la vérité sur un pan élémentaire de l'histoire algérienne. 
Ainsi, l'ouvrage « inédit » que nous vous proposons fera 
un consensus historiographique sur les causes de la 
conquête française de l'Algérie. Plus qu'un écrit scienti­
fique, c'est un pamphlet de vérité dû à la plus grande des 
orientalistes italiennes du :xxe siècle. 




Posons-nous alors cette ultime interrogation : pour­
quoi la France de Charles X a-t-elle conquis l'Algérie? 
Phénomène global, visée économique ou, plus étonnant 
encore, une croisade déguisée; édité aujourd'hui, cet 
ouvrage dévoilera enfin la vérité sur un thème obscur de 
la mémoire française, fait somme toute logique face aux 
propos de monsieur Taleb-Ibrahimi : « Madame Laura 
Veccia Vaglieri, la plus grande orientaliste italienne, a 
écrit ici un beau livre1 . » 




1 Propos d'Ahmed Taleb-Ibrahimi, recueillis par Clement Moore 
Henry et cités in L'UGEMA, Union générale des étudiants musulmans 















Au XIXe siècle, la colonisation tend à être un phéno­
mène global. L'ensemble des grandes nations ou presque 
se lancent à la conquête des continents asiatique et afri­
cain. En quelques décennies, une large partie du monde 
est assujettie à l'autre. S'ouvre alors le temps des empires. 
Le paradoxe de cette Europe libérale réside ainsi dans le 
fait que l'entreprise coloniale était alors politiquement et 
idéologiquement révolue, voire obsolète. Pis, cela restait 
une aventure fort coûteuse. Mais c'est pourtant ce même 
modèle libéral, fondé sur les échanges les plus libres et 
les plus lointains possibles avec le reste du monde, qui 
va l'emporter. Pourtant, cette visée moderne semble ne 
pas avoir lieu sur la terre algérienne : « On ravage, on 
brûle, on pille, on détruit les maisons et les arbres. Des 
combats: peu ou pas» (Région de Miliana, juin 18311 ). 




La conquête de l'Algérie aurait été menée dans le 
seul but d'accaparer le trésor de la Régence d'Alger en 
juillet 1830, selon une thèse développée par le célèbre 
journaliste français, Pierre Péan dans un livre-enquête. 
Et si cette conquête avait été menée dans le seul but de 
faire main basse sur les immenses trésors de la Régence 
d'Alger afin de constituer les fonds secrets de Charles X 
pour corrompre et retourner le corps électoral en France 
(s'interroge l'auteur dans Main basse sur Alger, enquête sur 
un pillage, éditions Plon)? Cette interrogation est à la base 
de l'enquête qui tord le cou à la légende du fameux «coup 




algériens, 1955-1962, Témoignages, Casbah, Alger, 201 0, p. 1 92. 
1 On trouvera les lettres dont sont extraites ces citations dans 
Lettres du Maréchal Saint-Arnaud, tome I, pages 1 41,31 3, 325, 379, 
381 , 390, 392, 472,474,549, 556, tome II, pages 83,331 ,340. 
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de l'éventail», soufflet asséné à Pierre Deval, consul de 
France auprès de la Régence d'Alger, par Hussein Pacha, 
dey d'Alger, le 30 avril 1827. 




Selon Michel Habart, la raison essentielle de la 
conquête française relève avant tout de la visée écono­
mique et procède du fameux « Trésor de la Cassauba1 »; 
une fortune colossale estimée par l'historien Michaud 
à près de 350 millions de francs or. Piqué à vif par des 
propos outrageants exprimés par Pierre Deval (consul 
de France envoyé par le roi Charles X), le dey Hussein 
soufflette le représentant diplomatique français de son 
éventail en plumes de paon. Ce geste d'humeur servira 
de prétexte officiel à la colonisation de l'Algérie, en juillet 
1830. 




Outre Michel Habart, et après une longue enquête, 
Pierre Péan a également retrouvé les traces de l'or décou­
vert dans les palais de la Casbah ( ou Cassauba) et où 
étaient entassées des richesses évaluées (en francs de 1830) 
à 250 millions, soit quelque deux milliards d'euros2 . 




Selon Pierre Péan3 , loin d'être une affaire d'honneur 
français outragé, le résultat direct d'un coup d'éventail 
à un représentant de la France, l'expédition militaire 
contre l'Algérie fut donc un hold-up financier jamais 




1 Michel Habart, Histoire de la colonisation française, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1 960, pp. 10 et 1 1 . 
2 Selon une estimation minimale de Pierre-François Pinaud, his­
torien spécialisé dans l'histoire des finances du XIX< siècle et cité 
par l'auteur. 
3 Main basse sur Alger: enquête sur un pillage, juillet 1830, Pion, 
Paris, 2004, 271 p.- 12  p. de planches illustrées. 















admis. Officiellement, ce fameux trésor a payé un peu 
plus que les frais de la conquête, soit environ 48 millions 
de francs en or et argent, alors que le Trésor de la Régence 
s'élevait à au moins 250 millions de francs (de 1830), soit 
un « détournement d'au minimum 200 millions», écrit 
Pierre Péan. Cette manne fabuleuse n'a pas atterri dans les 
seules caisses de l'État français. Le roi Louis-Philippe 1 cr 




(successeur de Charles X), la duchesse de Berry, des 
grands militaires, des banquiers et des industriels comme 
les Seillère et les Schneider, ont profité de ces richesses. 
Le développement de la sidérurgie française doit ainsi 
beaucoup à cet or spolié. La thèse de la spoliation de l'or 
algérien n'est pas tout à fait nouvelle. 




Avant que Pierre Péan ne s'en empare, au hasard 
d'une recherche sur la conquête de l'Algérie destinée à 
alimenter une biographie du duc de Bourmont, premier 
maréchal de la colonisation, un historien, Marcel Emerit 1




, 




professeur à la faculté des lettres d'Alger, avait consacré, en 
1954, une étude à ce sujet. Il avait notamment découvert 
un rapport de la police française de 1852 qui, à partir des 
découvertes de la commission d'enquête gouvernemen­
tale sur l'or de la Régence, affirmait que « des sommes 
très importantes avaient été détournées et qu'une grande 
partie de ces spoliations avaient abouti dans les caisses 
privées de Louis-Philippe». Au terme de son étude, le 




1 Historien ( 1899-1985), spécialiste de l'Algérie, agrégé d'histoire 
et géographie (1923 ), docteur ès lettres, Marcel Emerit fut profes­
seur à la faculté de lettres d'Alger et de Lille, correspondant de l'Aca­
démie des sciences morales et politiques, membre de l'Académie 
des sciences d'autre-mer. 
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professeur Emerit estimait que ce Trésor « avait été la 
motivation centrale de la prise d'Alger, remettant ainsi 
en cause l'histoire communément admise sur l'origine 
de cette expédition, à savoir la vengeance de l'insulte à 
la France, commise par le dey d'Alger et la volonté de 
mettre fin à la piraterie» des raïs. 




Aussi sensationnelle qu'elle pût être, cette thèse 
mise au jour en novembre 1954 avait peu de chances 
d'être entendue, le fracas des armes de la lutte de libé­
ration nationale dominant l'actualité. Dix ans plus tard, 
l'historien Charles-André Julien 1 conforta cette thèse en 
quelques lignes sans pour autant l'étayer. En 1985, !'écri­
vain algérien Amar Hamdani2 reprit à son tour la thèse 
du professeur Emerit, mais sans appuyer sa démonstra­
tion par des preuves suffisantes. 




Et si l'aspect inédit de notre ouvrage résidait dans le 
dévoilement d'une raison nouvelle de la conquête fran­
çaise de l'Algérie? En effet, et dans les lignes qui suivent, 
les archives secrètes du Vatican souligneront clairement 
que cette expédition avait, outre l'attrait pécuniaire, la 
visée coloniale ou le désir de vengeance, un accent de 
« croisade». À la vue d'une telle expression, certains se 
diront que les croisades sont une période lointaine et 
révolue de notre histoire; le terme, au contraire, entre 
ici en résonance avec cette époque et même, avec notre 
temps, au point que le concept même de croisades est 




1 Charles-André Julien, Histoire de l'Algérie contemporaine, tome 1 
seul : la conquête et les débuts de la colonisation 1827-1871. 
2 Amar Hamdani,La vérité sur l'expédition d'Alger, Balland, 1985. 















régulièrement évoqué dans l'actualité. L'expédition 
d'Alger avait donc un but bien précis, tout à fait éloigné 
de l'esprit de conquête et se rapprochant davantage d'une 
visée d'évangélisation. 




Ainsi, le cardinal Albani, secrétaire d'État, avait 
d'ailleurs fait connaître publiquement la pensée du pape 
Pie VIII à propos de la prise d'Alger : « Le Père commun 
des fidèles se réjouit des conséquences heureuses que 
l'entreprise rapportera à toutes les nations catholiques 
[ . . .  ]un bienfait qu'il doit au Fils aîné de l'Église, à l'héri­
tier du trône et des vertus de ce saint roi qui, transportant 
dans l'Orient l'étendard de la Croix, succomba martyr de 
son zèle pour s'élever dans les cieux d'où il s'apprête à 
protéger les armes des vaillants Français qui se préparent 
à cette glorieuse entreprise 1 . » Pour faciliter davantage la 
vision des Croisades, le pape, « spontanément, offrit le 
concours de 200 chevaliers de l'Ordre de Saint-Jean de 
Jérusalem2 




• • •  » 




Son successeur, Grégoire XVI s'est même écrié que 
« l'Église d'Afrique ressuscitait dans la patrie de saint 
Augustin3 ! » Ainsi et toute l'importance et la nouveauté 
de notre ouvrage réside dans le fait que le Vatican s'est 
réjoui de la prise d'Alger qu'il ne considérait nullement 
comme un acte de conquête suscité par la cupidité ou 
inspiré par un quelconque souci de vengeance ou de 
domination. 




1 César Vidal, Archivio della societa romandi stora patria, t. 77, 1 954, 
p. 256. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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Révolues, les croisades? De nos jours, la laïcisation 
du monde occidental a transformé les mentalités et la 
notion de guerre sainte semble renvoyer au passé, voire 
à une forme d'obscurantisme médiéval. Daris certains 
contextes, toutefois, les mots se chargent encore d'une 
forte symbolique. Au lendemain du 11 septembre, 
Georges W Bush parlait de croisade contre le terrorisme; 
plus récemment, Claude Guéant, alors ministre de l'In­
térieur, l'invoquait au sujet de l'intervention armée en 
Libye. 




Dès lors, ceux-ci ont sans doute oublié le message 
du Christ : « Remets ton épée à sa place; car tous ceux qui 
prendront l'épée périront par l'épée1 




. » 




Emmanuel Bataille 




1 Matthieu, 6, 52-53. 















Traduction de l'article de 
Laura Veccia Vaglieri : 




«Documenti vaticani relativi ad Algeri. 1825-1830» 
extrait de la revue mensuelle Oriente Moderno, Année X, 
nn. 10-11, ottobre-novembre, 1930, pp.495-514, 575-588, 
Roma, Istituto per !'Oriente, via Lucrezio Caro, 67, 1930. 




Istituto per /'Oriente 
via Lucrezio Caro, 67 




Roma ( 126) telefono, 25-660 Roma ( 126) 
«L'istituto per !'Oriente (L'Institut pour l'Orient)», 




fondé le 13 mars 1921, se propose de divulguer et d'ac­
croître la connaissance de la vie culturelle, politique et 
économique de l'Orient, surtout musulman, en publiant 
la revue mensuelle Oriente Moderno (Orient moderne), en 
imprimant, principalement, des œuvres de vulgarisation 
mais toujours basées sur de rigoureux critères scien­
tifiques, en établissant une bibliothèque spéciale dans 
les locaux de son siège et un bureau pour la collecte 
d'informations ainsi que le dépouillement de la presse 
périodique en langues européenne et orientale, en pro­
mouvant des conférences et des débats, en favorisant la 
rencontre à Rome entre les Orientaux et les Italiens, etc. 




Par disposition statutaire, la direction scientifique 
doit être confiée à un orientaliste, professeur de lycée ou 
membre des académies gouvernantes. 




13 















14 




Sont membres fondateurs ( «soci ejfettivi ») ceux 
qui versent à l'Institut, de temps à autre, une somme 
de 1000 lires minimum. Par ailleurs, sont membres 
actifs ( «soci ejfettivi ») ceux qui versent une cotisation 
annuelle de 12 lires, ramenée à 6 lires pour les étudiants. 
L'admission des membres est soumise à l'approbation 
du conseil d'administration. Tous les membres ont le 
droit de recevoir !'Oriente Maderno en ajoutant 18 lires 
à la cotisation annuelle, pour l'Italie et les Colonies et 
25 livres pour l'étranger; ils pourront aussi obtenir, à prix 
réduit, les autres publications de l'Institut. 




Le bureau pour le triennal 1930-1932 est constitué 
de la façon suivante : 




Président : S. E. cav. Di Gr. Cr. Amedeo Giannini, 
conseiller d'État, ministre plénipotentiaire honoraire. 




Vice-président: Gr. Uff. Carlo Conti Rossini, 
conseiller d'État. 




Conseillers d'administration: Gr. Uff. Riccardo 
Astuto, directeur général du ministère des Colonies 
- Gr. Uff. Pietro Cancani, publiciste - Gr. Uff. Raffaele 
Guariglia, directeur général du ministère des Affaires 
étrangères - S. E. Roberto Paribeni, directeur général des 
Antiquités et des Beaux-Arts. 




Directeur scientifique: Carlo Alfonso Nallino, 
prof. à la Regia Università de Rome. 




Secrétaire : Dr Giuseppe Tegani 















Documents du Vatican rela­
tifs à Alger: 1825-18301 




1 Dans les indications des documents de cet article, il est toujours 
sous-entendu « Archives du Vatican, secrétariat d'État» ( «Archivio 
Vaticano Segreteria di Stato » ), lorsque dans le texte il est dit que 
l'expéditeur est le nonce de Paris ou l'ambassadeur de France. Pour 
éviter les répétitions, j'ai omis parfois d'indiquer que le document se 
trouvait dans le dossier de la « nonciature de Paris» ( « Nunziatura di 
Parigi») ou dans celle de !'«ambassadeur de France» («Ambasciatore 
di Francia»); de la même manière, quand, dans le texte, la date est 
déjà indiquée, je me suis abstenue d'ajouter « année 18 » («anno 18»), 
à moins, naturellement, que le document ne se trouve dans un autre 
dossier, ou placé ailleurs. Pour les documents rapportés in extenso, 
j'ai parfois renoncé à donner les numéros de protocole, ils sont peu 
utiles pour retrouver les documents dans les dossiers; en revanche, 
j'ai toujours fourni ces numéros, uniquement, pour les documents 
cités, car ils sont nécessaires à leur identification; lorsque j'ai trouvé 
celui d'arrivée (= prot. d'arr.) et celui de départ (= prot. de dép.), 
je les ai reportés tous les deux. J'ai conservé les nombreuses erreurs 
d'orthographe dans les documents français et italiens. 























I. L'État pontifical et la 
piraterie algérienne 




La piraterie algérienne, comme d'ailleurs celle des 
autres États barbaresques, s'assimile à une forme de guerre 
sainte contre les infidèles. Dès le XVIe siècle, celle-ci 
change de forme; exercée désormais par des canailles de 
tout acabit, des renégats chrétiens en majorité, elle s'est 
muée en un pilleur sans vergogne des richesses d'au­
trui. Depuis le XVIIe siècle, les deys, souverains du pays, 
hantés par un besoin toujours plus grandissant d'argent, 
en avaient assumé l'organisation et l'exerçaient pour leur 
propre compte. Cette prise du pouvoir flibustier ne laissait 
aux pirates «privés» que la participation aux armements 
et la spéculation sur la vente des butins. Mais, après avoir 
connu une période très prospère, la piraterie était depuis 
le XVIIIe siècle en décadence; moindre et de beaucoup 
était le nombre de «raïs», ou de commandants des vais­
seaux corsaires, alors que celui des galériens augmentait. 




La proclamation de l'abolition de l'esclavage en 
1815 et la croisière que les navires anglais faisaient pour 
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réprimer la traite avaient porté un autre coup dur à cette 
espèce d'industrie1




. 




Néanmoins et même au début du XIXe siècle, toutes 
les nations qui commerçaient en Méditerranée, et à plus 
forte raison les nations riveraines, si elles ne subissaient 
plus de dégâts annuels se chiffrant en millions, étaient 
encore perturbées dans leurs trafics2• Les Algériens, forts 
de la réputation d'imprenable que s'était faite leur ville, 
continuaient à parcourir les eaux et osaient, encore, aller 
à l'abordage des navires à proximité des côtes étrangères3 . 




Ainsi se poursuivait l'indécent spectacle, aujourd'hui 
cause de stupeur chez l'historien, des nations euro­
péennes qui se considéraient heureuses de vivre en paix 
avec le souverain algérien et obtenaient, par un sacrifice 
d'argent et de dignité, c'est-à-dire en payant des tributs 
et en faisant des cadeaux, une sécurité relative pour leur 
marine. En outre, il suffisait d'un changement de dey, 
d'un caprice de pirate ou d'un futile prétexte pour provo­
quer la rupture de cette officieuse convention ! 




Mais plus harcelées encore étaient ces nations dont 
les gouvernements n'avaient pas trouvé d'accords, les 
pirates prenant principalement pour cible leurs navires 




1 Voir Augustin Bernard, L'Algérie, Paris, Alcan, 1 929, pp. 15 1 - 1 73. 
2 Les dommages causés par la capture des bâtiments navals ont 
été évalués à 8 millions pour la période qui va de 1 805 à 1 815, et à 
700 000 francs pour celle de 1 81 7  à 1 827 ; chiffres tirés de p. 1 4, n. 2 
de Gabriel Esquer,La prise d'Alger (1 830), 2e éd., Paris, La Rose, 1 929. 
3 Le «pielègo » commandé par le capitaine Travisani avait, aussi, 
été capturé sur les côtes de la Sicile. 















laissés sans protection 1 • Le Saint-Siège se trouvait parmi 
ces derniers. En conséquence, le Vatican vit, plusieurs fois, 
son drapeau outragé, et ses sujets agressés dans leurs biens 
et dans leurs personnes. En conséquence, son commerce 
languissait et grande était la crainte de ses populations 
marinières.' Cette situation s'accentua vers 1825, mais le 
gouvernement pontifical n'arrivait pas à se décider à entre­
prendre des négociations directes avec le dey d'Alger. Par 
ailleurs, celui-ci répugnait, pour des motifs de dignité et 
de religion, à s'entendre avec le Saint-Siège. Néanmoins, 
et pour remédier à ce mal, le pape devait prendre une 
initiative; il adressa en conséquence à la France, durant 
les premiers mois de l'année 1825 par l'intermédiaire de 
son nonce, la requête formelle de bien vouloir prendre 
en charge la protection de la Marine pontificale face aux 
états barbaresques et d'interposer ses bons offices afin 
d'éviter, à l'avenir, de nouveaux actes de piraterie. 




La raison de telles démarches avait été, outre des faits 
plus anciens, la récente capture de deux navires battant 
pavillon pontifical, l'un commandé par le capitaine 
Travisani, l'autre, la Madonna di S. Ciriaco (Madone de 
saint Cyriaque), de l'Anconitain Ciriaco Burattini; pour 
ces démarches, il y eut un échange épistolaire entre le 




1 On lit en effet dans une lettre du nonce de Paris du 7 novembre 
1 825 (prot. di dép. n. 992, d'arr. n. 1 2787) que « la marine pontificale 
aurait été exposée à la piraterie des Marocains, qui organisaient une 
expédition destinée à la chasse aux navires des nations qui n'ont pas 
de consuls auprès de cet Empire». La situation avec les Algériens 
devait être analogue. 
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nonce, le baron de Damas, ministre des Affaires étran­
gères, et le secrétaire d'État de France. 




Ce dernier écrivait ceci dans une lettre : « . . .  Il serait 
opportun qu'une prévention générale soit ordonnée par 
ledit ministre des Affaires étrangères aux consuls de ces 
ports, afin qu'ils se précipitent dans tous les cas, présents 
ou futurs, pour protéger notre misérable marine mar­
chande. On ne peut dire à quel point se situe le décou­
ragement inspiré par les derniers événements chez nos 
marins 1 




• • •  » Et en retour, l'archevêque de Nisibi2, nonce 
de Paris, ajoutait : «Je renouvelle en même temps à 
Monsieur le Ministre la prière qu'il vous plaise de répéter 
aux consuls, dans les ports de Sa Majesté très chrétienne, 
l'ordre général de protéger, quoi qu'il arrive, l'étendard 
pontifical de la façon la plus efficace qu'ils pourront3 • • •  » 




Mais la France devait obtenir beaucoup plus. Elle 
devait absolument décrocher la promesse, de la part des 
chefs barbares, que plus aucune gêne ne serait causée aux 
navires romains . Les négociations que conduisit alors la 
France ne furent pas toujours faciles . Par exemple, le dey 
d'Alger exigeait que les bâtiments du Saint-Siège soient 
munis de passeports français, cette condition était inac­
ceptable pour une flotte souveraine comme la marine 
pontificale. 




1 La minute est annexe au dossier cité dans la note précédente. 
2 C'est-à-dire le cardinal Vincenzo Macchi. 
3 La lettre appartient au dossier. Elle est datée du 5 février 1 825 et 
porte le n .  de dép. 833, d'arr. n. 1 1 00. 















Enfin, un accord avec Alger fut trouvé, ou du 
moins, le gouvernement français le crut et se dépêcha 
d'en donner la nouvelle à Rome. Pourtant, il n'y avait pas 
de traité formel « pour prévenir des demandes d'argent, 
mais le pacte, se disait-il, jouissait de toutes les garanties 
désirables». L'ambassadeur français, enthousiaste, écrivait 
ainsi au nonce de Paris : 




«Rome, le 23 mars 1 825 




[ . . .  ] Le soussigné ambassadeur extraordinaire de 
S. M. C. C. près le Saint-Siège a reçu de M. le ministre 
des Affaires étrangères quelques explications relatives 
aux plaintes que formait le gouvernement de Sa Sainteté 
contre les puissances barbaresques, et c'est avec un vif 
empressement qu'il a l'honneur de les transmettre à 
Son Éminence M. le cardinal et secrétaire d'État. Son 
Éminence y verra une nouvelle preuve de la constante 
sollicitude, et de la haute protection accordées au sujet 
du Saint-Siège. 




Les recommandations de la France ont eu tout le 
résultat que l'on pouvait désirer. La Régence, qui deman­
dait d'abord que les bâtiments sous pavillon du Saint­
Siège furent munis de passeports français, s'était désistée 
de cette prétention. Le pavillon de Sa Sainteté serait 
indépendant et respecté; ainsi, des ordres précis avaient 
été donnés à cet égard par le dey d'Alger à tous les arme­
ments de la Régence. La conclusion d'un traité formel n'a 
pas été demandée pour prévenir des demandes d'argent; 
mais l'engagement pris par le dey est positif et tous les 
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grands de la Régence y ont pris part. Il apporte ainsi et 
d'après les usages du pays, toutes les garanties désirables. 




Quant aux deux bâtiments qui avaient été arrêtés 
par les Algériens, l'un deux, commandé par le capitaine 
Travisani, a été relâché aussitôt après son arrivée à Alger 
sur la demande de M. Deval, consul de France. Son 
Éminence doit déjà en avoir été instruite par M. le nonce. 
Le second, que les vents contraires n'avaient pas encore 
permis de conduire en ce port, devait être également 
rendu à son propriétaire, d'après une décision du dey, 
antérieure à la déclaration générale dont le soussigné a 
eu l'honneur d'entretenir son Éminence. L'équipage, qui 
avait été amené à Alger par un armement de la régence, a 
déjà été mis en liberté. 




Le soussigné prend une part sincère à l'accrois­
sement de sécurité que cette négociation procurera au 
commerce des sujets de Sa Sainteté. Il a l'honneur de 
renouveler à Son Éminence l'assurance de sa très haute 
considération [ . . .  ] 




À Son Éminence M. le cardinal Montmorency-Laval 1 




Doyen secrétaire d'État » 
Néanmoins, à Alger, un traité formel avait été évoqué 




une lettre du consul napolitain Gennaro Magliulo adres­
sée à son gouvernement le prouve et l'on peut y lire ceci : 




«Je sais de source sûre que S. A. el Dey serait très 
enclin à signer un traité de paix avec le Saint-Siège, c'est 
pourquoi j'ai jugé bon de donner connaissance à V. E. 
de la bonne volonté du dey envers l'État pontifical pour 




1 Ambassadeur de France, année 1825 















l'objet susdit, de sorte qu'en le trouvant correct, vous 
puissiez en instruire le souverain pontife, pour l'usage 
qu'il voudra en faire1 




. » 




Mais le secrétaire d'État, en rapportant l'information 
au nonce, commentait l'affaire de manière dubitative 




« Bien que porté à croire que cette participation du 
consul napolitain vise à obtenir la plénipotentiaire à cet 
effet, je ne cesse pas pour autant de douter que ce dey puisse 
avoir l'intention d'exiger un traité formel. Maintenant, si 
mes doutes sont confirmés, je ne peux vous cacher que je 
ne saurai m'y résoudre et que j 'ai relevé avec peine ce que 
l'on stipula entre le Saint-Siège et la Régence de Tripoli2




. 




Je préférerais donc, et j 'ai de solides raisons pour 
cela, jouir de l'actuelle sécurité à l'ombre des lys d'or, et 
ce, sans traité particulier. Si vraiment les consuls français, 
dans les ports de Berbérie, ont l'ordre de faire respecter 
de ces gouvernements et de leurs pirates le Pavillon 
pontifical et les propriétés de ces su jets, que vouloir de 
plus ? Le plus petit des maux à craindre d'un autre projet 
serait le danger d'assujettir le Saint-Siège à un humiliant 
et inconvenant tribut. Il me fera plaisir que vous me 




1 Copie jointe à la lettre mentionnée ci-dessous ; elle date du 
28 mars 1 825. 
2 Il avait été conclu, en 1 81 8, entre le Saint-Siège et le pacha de 
Tripoli avec la médiation du roi d'Angleterre ; de ce fait, les côtes 
et les navires pontificaux étaient protégés de tout acte hostile. De 
ces documents, les résultats m'apparaissent de cette façon. D'après 
Féraud (Annales Tripolitaines, Tunis et Paris, 1 927, p. 337) le pacte 
daterait, en revanche, de 1 81 9. 




23 















24 




dévoiliez, sans réserve aucune, votre avis sur la manière 
de considérer la chose en question 1 




• . •  » 
Les raisons pour lesquelles il n'était pas opportun 




d'en arriver à un traité formel étaient répétées par l'arche­
vêque de Nisibe, et le nonce s'en justifiait ainsi : 




« [  . . .  ] Je suis entièrement d'accord avec vous à 
propos de l'affaire d'Alger. Non seulement, je trouve 
fondées à tout point de vue, et justes, les réflexions que 
vous m'exprimez et que vous mentionnez. Mais je suis 
intimement convaincu qu'un traité formel avec les 
Barbaresques, ennemis jurés du nom chrétien, serait pour 
soi-même, et par les conditions inévitables, humiliant et 
déshonorant pour le Saint-Siège apostolique. En outre, 
la protection accordée par Sa Majesté très chrétienne à 
la Marine pontificale et expressément acceptée par ce 
dey suffit à la garantir. Comme vous pouvez l'observer, 
Votre Éminence, je ne crois pas que l'on obtiendrait des 
Africains une sécurité plus stable et positive en concluant 
avec eux un traité2 . . .  » 




Joint à cette lettre, la minute de la réponse datée du 
19 juin 1825 : 




«J 'ai apprécié d'avoir trouvé en Votre Sainteté une 
parfaite uniformité d'opinion avec le mien relativement à 
la façon de régler dorénavant nos relations plus que paci-




1 Minute d'une lettre du secrétaire d'État au nonce de Paris 
(Nonce de Paris, année 1 825, réponse à la lettre protocole d'arr. 
n. 4030). La date est celle du 1 0  mai 1 825. 
2 Nonce de Paris, année 1 825, prot. de dép. n. 908, d'arr. n. 5275, 
en date du 24 mai 1 825. 















fiques avec les Régences africaines. La force, en revanche, 
doit venir de vous, afin d'obtenir des ordres précis de 
perpétuelle protection à accorder à notre Marine par le 
biais des consuls français en Berbérie1 




. . .  » 




Quand la nouvelle parvint aux populations côtières 
de l'État pontifical que, dans le futur, ils n'auraient plus 
à craindre les pirates algériens, une immense joie les 
envahit. Là, grandes et spontanées furent les manifesta­
tions de joie, particulièrement au sein des populations 
de l'Adriatique, les plus harcelées par la piraterie, car leur 
marine était plus prospère en comparaison de celle de la 
région tyrrhénienne. Ostensiblement, il y eut de solen­
nelles cérémonies religieuses, de la musique, des tirs de 
mortier. L'écho des fêtes parvint même jusqu'à Rome par 
le biais des fonctionnaires du Saint-Siège dans les diffé­
rentes villes italiennes. Ces comptes-rendus demeurent si 
caractéristiques qu'il me semble qu'il vaut la peine d'être 
relaté. Même le nonce de Paris e_µt vent d'une joie pour 
laquelle tant de mérite lui revenait. 




« Inspection de salubrité et police des Ports, dans 
le premier district (arrondissement) de l'Adriatique 
d'Ancône. 




N um. 605. Section II a 
Éminentissime Prince. 




[ . . .  ] La signification de la réjouissante nouvelle 
que Son "Éminentissime Révérendissime" Monseigneur 
Cardinal Camerlingue eut la bienveillance de m'an­
noncer que le Saint-Père, avec la médiation du roi très 




1 Id. Id., annexe à la précédente, n. 5275. 
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chrétien, a obtenu l'assurance, de la Régence algérienne, 
que les pirates ne harcèleraient plus dorénavant les 
bois pontificaux des deux mers, et que Votre Éminence 
"Révérendissime" avait traité avec les ministres du roi très 
chrétien, afin que cette Majesté adhère aux désirs de notre 
auguste souverain. Dès lors, je me dépêchai de la rendre 
publique par des courriers spéciaux à mes subalternes et 
mes administrés. 




Un événement de si bon augure anima de tant de 
joie l'importante classe des employés de la marine et de 
celle des populations maritimes. Autant la première que 
la seconde se décidèrent à manifester, à l'unisson et avec 
des signes extérieurs, la jubilation éprouvée ainsi que la 
reconnaissance que tous partagèrent. De fait et jusqu'à 
présent, on en a vu les effets dans deux points précis de 
cette inspection; en premier lieu, au chantier naval de San 
Benedetto (Saint-Benoît) où, au milieu des propriétaires 
de Bois et des marins et de leurs multiples acclamations, 
la publication même fut accompagnée d'une salve de tirs 
de mortiers et du son des cloches («sagri Bronzi»). 




Ce port de Fermo (situé dans les Marches, à 60 km 
d'Ancône) où j'ai également un rôle dans l'Autorité mari­
time et sanitaire, au jour d'hier, a offert les démonstra­
tions publiques suivantes : 




À l'aube, tir de mortiers et volée de cloches. Dans 
l'église del Suffraggio (du Suffrage) élégamment décorée 
où, au milieu d'une foule dense, fut célébrée une heure 
avant midi une messe solennelle par monseigneur 
Bonafede, chanoine de la métropolitaine de Fermo avec 















l'intervention du corps municipal, de l'inspecteur de 
douane et des autorités maritimes et sanitaires locales. 
De la musique choisie, une fanfare et des tirs de mortiers 
eurent lieu et pour terminer, la messe solennelle, un Te 
Deum avec l'exposition des reliques du Saint Vénérable et 
bénédiction. 




À midi, distribution de pain à tous les pauvres. À 
22 heures, le canon de bord du corps des garde-côtes 
pontificaux commandé par le capitaine Bruni annonça le 
spectacle de la Régate, où il y eut une récompense pour le 
vainqueur. Durant le spectacle, les coups de canon furent 
répétés et le doux concert des instruments de musique a 
été très apprécié. 




Le corps des garde-côtes a été honoré en la per­
sonne de monseigneur le délégué apostolique, arrivé 
quelques instants auparavant en ce lieu, et y intervinrent 
aussi l'inspecteur, le capitaine de Porto et plusieurs autres 
personnages notables. 




À 23 heures, course au galop des chevaux de Barbarie 
avec récompense. 




À une heure du matin, illumination des armoiries 
pontificales situées près de la demeure de la famille du 
comte Maggiori, qui fut également illuminée avec des 
torches. 




Diverses symphonies furent jouées en même temps 
par la fanfare. 




Suite à ces faits, je dois ajouter qu'y prirent part éga­
lement des inscriptions appropriées aux circonstances, 
mais je ne peux exprimer la satisfaction générale, tant 
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nombre d'acclamations eurent lieu spontanément aux 
cris de "longue et heureuse vie" souhaitée à Sa Sainteté, 
des vœux identiques étaient exprimés pour celle de 
Votre Éminence Révérendissime, et de l'éminentissime 
camerlingue. 




Voici le simple compte-rendu des témoignages 
spontanés et sincères que la Marine et la population 
du port de Fermo ont manifesté en signe de gratitude 
et de reconnaissance au bénéfice obtenu ; à savoir que 
les Algériens ne les inquiètent plus et dans l'espoir que 
les autres Régences d'Afrique adopteront des mesures 
similaires. 




Je baise, prosterné, Votre Pourpre sacrée et j'ai l'hon­
neur de me redire avec un très profond respect et une 
grande vénération. 




Porto Fermo, 25 avril 1 825 




Votre tres humble, tres dévoué, et tres obligé serviteur 
Saverio Co. Maggiori, inspecteur1 à l'éminentis­




sime prince, seigneur cardinal, secrétaire d'État (Rome)» 




1 Secrétariat d'État, « Sez. In terni», Marine, 1 825 . .À propos des 
manifestations de Fermo le cardinal camerlingue écrivait ceci : 
« C'est un vrai plaisir de participer à de telles fêtes en l'honneur 
de Votre Éminence qui a tant contribué au bon succès d'un traité 
si profitable au commerce de l'État pontifical » (secrétariat d'État, 
« Sez. In terni», Marine, année 1 825, lettre du 31 mai 1 825, prot. d'arr. 
n. 4704). De plus, dans une lettre de la même enveloppe écrite par 
le délégué de Fermo (prot. de dép. n. 3255, d'arr. n. 3768) en date du 
26 avril 1 825, est mentionnée « la grande satisfaction pour le respect 
obtenu du Pavillon pontifical» et sont décrites les fêtes de Porto 
S. Giorgio et sont évoquées celle de S. Benedetto. 















II. Histoire d'une prise 




Un des résultats obtenus auprès du Gouvernement 
algérien · grâce à l'engagement de certains consuls fran­
çais fut la restitution du bâtiment marchand anconitain 
la Madonna di S. Ciriaco. Le navire avait été capturé et 
remorqué, vers la fin de l'année 1824, par les pirates 
jusqu'à leur base. Des mésaventures de ce bateau sont 
nées quelques lettres peu intéressantes 1




• Parmi elles 
cependant, une faisait allusion à des détails particuliers 
et inédits de l'événement, permettant ainsi de mettre en 
lumière le milieu flibustier algérien : 




1. De l'ambassadeur de France au secrétaire 
d'État 




N° 3896 Rome, le 4 mai 1 825 
« Le soussigné ambassadeur extraordinaire de Sa 




Majesté très chrétienne, près le Saint-Siège a reçu de M. le 




1 Outre celle ici rapportée : lettre de remerciement du secrétaire 
d'État à l'ambassadeur français (annexe à la lettre de celui-ci plus 
loin reportée), en date du 9 mai ; lettre du trésorier général (secréta­
riat d'État, «Sez. Jnterni », Marine, année 1825, prot. n. 2013, 10 mars 
1825) ; lettre du délégué d'Ancône (id. id., prot. de dép. n. 3 884, 
d'arr. n. 4012) .  
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consul de France, à Alger, une lettre datée du 30 mars 
dernier, renfermant quelques détails relatifs au bâtiment 
marchand pontifical, la Madonna di S. Ciriaco. Il a l'hon­
neur de les communiquer à Son Éminence, M. le cardinal 
doyen. 




Ce bâtiment, commandé par le capitaine Buratini et 
destiné pour Ancône, a été conduit à Alger le 18 décembre 
dernier. Le capitaine et tous les marins, au nombre de 8, 
furent débarqués à terre. 




À cette nouvelle, le consul de France s'est empressé 
d'adresser des réclamations auprès de la Régence. Mais 
il fut constaté que le bâtiment marchand avait été pris à 
l'ancre près du cap Spartivento, sur la côte de la Calabre 
non loin d'un village. Mais par une suite du droit que 
chaque puissance exerce sur son littoral, il fut décidé que 
ce navire serait remis à la disposition du consul des Deux­
Siciles, remise qui a été effectuée. Il y manquait quelques 
objets, mais le nombre en a été peu considérable. Son 
Éminence verra par la pièce ci-jointe l'état exact de la 
cargaison du navire, annexé à la lettre du consul. [Note 
de l 'auteur : en effet, la liste des objets enregistrés y est jointe. ] 




À cette occasion, le consul de France a reçu du dey 
de nouvelles assurances de la haute considération que le 
Gouvernement d'Alger aurait toujours pour les recom­
mandations de Sa Majesté très chrétienne. 




Le soussigné éprouve la plus véritable satisfaction 
à offrir à Son Éminence un nouveau témoignage de 
l'intérêt que les Français et tous les serviteurs du roi très 















chrétien portent aux sujets de Sa Sainteté et à l'honneur 
de son pavillon. 




Le soussigné saisit cette occasion d'offrir à Son 
Éminence une [sic] nouvelle assurance de sa très haute 
considération. 




MONTMORENCY-LAVAL 1 




À S. Em. Mgr le cardinal doyen 
Secrétaire d'État de S. S. à Rome 




2. Du cardinal camerlingue au secrétaire 
d'État 




Éminentissime Monseigneur cardinal de Somalie, 
doyen du Saint Collège et secrétaire d'État 




Le 21 mai 1825 
Il est du devoir du soussigné cardinal camerlingue 




de rendre compte à Votre Éminence qu'est enfin arrivé 
à Ancône le bâtiment marchand du capitaine Ciriaco 
Burattini auparavant pris et conduit en Algérie2. Son 
retour a réveillé en cette ville le souvenir des moyens effi­
caces heureusement mis en œuvre par Votre Éminence 
afin d'obtenir aussi bien la libération de ce bois que l'af­
franchissement du pavillon pontifical. 




De la copie qu'il s'empresse de vous envoyer des 
déclarations faites par le consul napolitain résident à 




1 Ambassadeur de France, année 1 825. 
2 Comme le révélera ensuite le secrétaire d'État dans sa réponse , 
la nouvelle n'était pas très récente. Depuis le 30 avril, le bâtiment 
marchand était déjà rentré au port d'Ancône. 




31 















32 




Alger, vous parviendrez à comprendre, Votre Éminence, 
combien ce dernier s'est employé en faveur des sujets 
pontificaux et combien généreuse et honorable a été sa 
conduite. Le soussigné n'a pas besoin d'user de mots pour 
vous indiquer le devoir qu'a le gouvernement pontifical 
de montrer à un aussi vertueux et charitable consul sa 
satisfaction, comme désire que cela soit fait [sic] à l'entière 
chambre de commerce d'Ancône qui saura lui suggérer 
son esprit et son cœur, et trouver aussi les façons les plus 
adaptées pour le lui attester . . .  




P. P. Cardinal GALLEFFI 1 




3. Voici la copie de la déclaration du consul 
napolitain annexée à la lettre du cardinal 
camerlingue 




« Royal consul général de Sa Majesté le roi des 
Deux-Siciles. 




Nous soussigné consul général de Sa Majesté le roi 
des Deux-Siciles déclarons que le bâtiment marchand 
nommé la Madonna di S. Ciriaco et commandé par le pro­
priétaire Ciriaco Burattini que Son Altesse Sérénissime 
le dey de cette Régence libéra, en déclarant nous en faire 
don. À la suite de cette libération, Son Altesse louée soit­
elle, dit les mots suivants : Consul j'ai l 'intention de vous 
faire cadeau du bâtiment romain pris par mes corsaires : 
vous êtes le propriétaire absolu de tout ce qu'il y a sur ce 
bateau. Nous, bien loin de profiter du bien des autres, 
avons tout fait pour aider les huit pauvres prisonniers 




1 Secrétariat d'État, « Sez. lnterni », Marine, 1825. 















qui composaient l'équipage du bâtiment et de la même 
manière, nous espérons qu'ils soient traités par les pro­
priétaires de la cargaison ; lesquels nous prévenons que 
nous, grâce à l'express volonté du dey, pouvions sans aucun 
scrupule vendre une partie du chargement, et en répartir 
le numéraire à l'équipage, en compensation d'avoir été 
plus de quatre mois sacrifiés dans cette ville avec pour 
unique objet d'attendre le bâtiment. Mais me fiant à 
l'honnêteté des propriétaires, lesquels prendront sûre­
ment en considération les sacrifices faits par l'équipage, 
ainsi que le grand service que nous leur avons rendu en 
récupérant leurs marchandises des mains d'une force qui 
se trouve en guerre avec l'État pontifical, qui justement, 
pour de telles raisons, aurait pu se les approprier, nous 
avons tenté une telle démarche parce que nous sommes 
sûrs que les intéressés donneront une juste compensation 
aux pauvres marins, comme il leur a été promis par nous. 




Alger, 30 mars 1825 
signé Le consul général GENNARO MAGLIULO 




Pour copie conforme, le secrétaire général 
coadjuteur du camerlingue » 
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4. Mais une lettre du secrétaire d'état 
arrivait pour remettre les choses en 
ordre ; à force de vivre en terre pirate, 
le consul napolitain, semble-t-il, avait 
adopté les habitudes du pays : 




« Éminentissime camerlingue, 
30 mai 1825 




La restitution de bâtiment marchand et du charge­
ment de Ciriaco Burattini et leur arrivée à Ancône étaient 
connues depuis longtemps par le cardinal doyen secré­
taire d'État, quand Votre Éminence se plut à lui remettre 
dans votre billet du 21 courant n. 6535 la déclaration du 
royal consul des Deux-Siciles à Alger. Le soussigné doit 
vous remercier particulièrement de lui avoir fait part de 
ce document qu'il ne connaissait pas et lequel a servi 
à lui faire rectifier l'idée qu'il s'était faite de cet agent 
napolitain, en qui il reconnaît maintenant, soit dit en 
confidence, un homme qui, à la grossièreté et à l'igno­
rance, se conjugue également avec une basse avidité1




• Il 
s'octroie dans son discours le mérite d'avoir, par huma­
nité, demandé et obtenu du Gouvernement algérien la 
restitution dudit bateau, alors que le soussigné n'ignore 
pas qu'il s'était rangé du côté de Burratini uniquement 
parce que la prise du bâtiment marchand avait été faite 
sous le tir du canon sicilien, et ce, contre le droit des 




1 L'Esquer (op. cit. , p.94) écrit à propos de Magliulo : « . . .  un 
homme sans instruction ni éducation, de simple marchand de 
corail était parvenu à prix d'argent à être consul. À la fois protégé et 
protecteur de Bacri, il était l 'homme à tout faire du dey . . .  ». 















gens et généralement admis parmi les neutres. Toutes ses 
fanfaronnades à propos du don qui lui a été fait par le 
dey du bois et du chargement, ne valent rien, puisqu'une 
prise irrégulièrement faite ne peut être reçue en cadeau 
par l'agent d'un gouvernement qui, non seulement est en 
paix, mais qui a un récent traité conclu avec Alger, sous 
lequel se trouve le propriétaire indûment spolié par les 
Algériens. 




Il y aurait beaucoup à dire sur la part que prit le 
consul napolitain en faveur d'un sujet pontifical dans 
cette rencontre, laquelle sans la coopération des consuls 
français, anglais et sarde serait restée sans effet. 




Le cardinal soussigné n'entend pas pour cette raison 
s'opposer à la générosité de celui qui ayant récupéré ce 
qui lui appartient, en particulier en raison des titres que 
l'on fit présenter au consul susdit, puisse se croire dans le 
devoir de lui en attester sa reconnaissance. Au contraire, 
il est bien que Votre Éminence n'ignore pas qu'il fut écrit 
par le secrétariat d'État (il y a désormais plus d'un mois ) 
d'office à monseigneur le trésorier qu'il mette à disposi­
tion du soussigné les moyens de montrer au consulat des 
Deux-Siciles, la gratitude du Gouvernement pontifical. 
Et si ceci n'a pas encore été fait, c'est uniquement parce 
que l'on espère avec un certain fondement qu'arrivent à 
une heureuse fin les négociations des consuls français de 
Tunis et de Tripoli en faveur du Pavillon pontifical. Ces 
dernières conclues, on procédera avec une seule expédi­
tion à la gratification méritée de tous ceux qui se sont 
rendus méritoires du commerce des sujets du Saint-Siège 
avec leurs médiations auprès de la Régence berbère. 
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Dans le même temps, le cardinal soussigné se réserve 
de se mettre d'accord avec Votre Éminence dans le choix 
des personnes à qui il faille confier la tutelle du comman­
dement des bâtiments pontificaux près ces Régences, 
objet d'un billet direct de Votre Éminence soussigné, 
lequel pour l'express considération a tardé à vous donner 
la réponse attendue. 




Le cardinal. Soussigné . . .  etc. » 















III. Les conventions avec les 
autres pays barbaresques : 




Après l'heureux succès que les Français avaient 
obtenu à Alger, le Saint-Siège chercha à achever le travail. 
Il insista fortement à Paris pour que ce gouvernement, 
qui avait déjà tant œuvré en sa faveur, obtienne aussi 
des deux Régences de Tripoli et de Tunis, une sécurité 
pour sa marine semblable à celle obtenue à Alger 1 • Le 
secrétaire d'État exhortait ainsi le nonce : « l'achèvement 
de cette œuvre par vous aussi bien avancée laissera un 
doux souvenir parmi nous de votre nonciature2




. » Et le 
Gouvernement français ne fit pas la sourde oreille à la 
requête, car les premières démarches débutèrent3 . 




Avec Tripoli, il existait déjà un traité et il n'était 
pas nécessaire de le rappeler à la mémoire du bey. Sur 




1 Le nonce de Paris, le 7 avril 1 825 (prot. de dép. n. 872, d'arr. 
n. 361 5) déclarait avoir envoyé dans ce but une lettre au ministre 
des Affaires étrangères ; et le 1 2  avril (prot. de dép. n. 876, d'arr. n. 
3 735) avoir insisté oralement. 
2 Minute jointe à la première lettre rappelée dans la note précé­
dente (date : 26 avril, n. 361 5). 
3 Le ministre des Affaires étrangères annonçait le 22 avril avoir 
écrit en ce sens aux consuls de Tripoli et de Tunis. 
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ce détail politique, Féraud 1 nous en renseigne toutefois : 
[ . . .  ] le consul anglais Warrington, qui se disait depuis dix 
ans chargé de la protection des sujets pontificaux, quand 
survinrent les actes de piraterie de 1825, ne bougea pas. 
Rousseau, qui était alors ·1e consul français, lui demanda 
d'agir ou qu'il le laisse agir. Puisque l'Albion (l'Angleterre) 
fit la sourde oreille, il se décida à agir. Mais alors qu'en 
septembre arrivait de Tunis la nouvelle de l'adhésion de ce 
gouvernement aux requêtes françaises2, ce fut bien le sou­
verain de Tripoli qui donna du fil à retordre à la France. 
Obstiné dans ses mauvaises dispositions, il n'avait pas 
l'intention de restituer ses prises ni de conclure un pacte 
bénéfique pour les navires romains. En vain, la France 
employa tous les moyens pacifiques de persuasion et il 
fallut alors une démonstration de force (avec des navires 
de guerre) pour le contraindre à une convention3. 




Mais combien d'attente, combien d'impatience et 
aussi combien d'inquiétude pendant ce temps à Rome 
vis-à-vis de cette expédition qui avait été annoncée secrè­
tement par le roi au nonce en octobre 18254




• Celle-ci avait 




1 Charles Féraud, op. cit. , p. 33 7. 
2 Une lettre du nonce de Paris en date du 1 2  décembre 1 825 (prot. 
de dép. n. 966, d'arr. n. 921 9) annonçait à Rome ce succès . 
3 En février 1 826. Féraud (op. cit. ), p. 337 rapporte que, le 1 3  février, 
une division navale rejoint Tripoli et après deux jours le pacha céda. 
La convention fut signée le 1 8  de ce mois. 
4 Le nonce se dépêcha naturellement de donner à Rome la récon­
fortante et intéressante nouvelle (année 1 825, prot. de dép. n. 989, 
d'arr. n. 1 5524, en date du 31 octobre 1 825) que lui, lui écrit : «la 
plus convaincante preuve du réel vif intérêt qu'y prend Sa Majesté, 
et le ministère royal, et de mes ininterrompus diligences et regards, 















subi un tel retard que le secrétaire d'État avait cru qu'elle 
avait été contrariée par des détails aux occultes circons­
tances 1 ! Le ton de la lettre suivante est celui d'un homme 
qui ne souffre plus d'attendre les moindres délais : [ . . .  ] 




Des journaux français, je relève que nos déboires 
maritimes ne sont pas en ce lieu inconnu; en attendant, 
je ne sais pas encore de quelle façon ont été accueillis nos 
recours. Cette incertitude me préoccupe parce que je suis 
témoin des dommages que subit quotidiennement la 
navigation du pavillon pontifical. Si là-bas, on ne veut pas 
accorder pour toutes les côtes d'Afrique cette protection 
franche égalisant ainsi la condition du navigant français 
et cel le du pontife, il serait mieux de le savoir immédia­
tement plutôt que de perdre du temps à négliger tout 
autre moyen sous le prétexte d'une fallacieuse flatterie. 
Vous direz que ceci n'est pas le ton du suppliant, et moi 
j'ajouterai qu'il est cependant du faible oppressé et qui 
fait appel au Fils de l'Église, qui peut à condition qu'il le 
veuille vraiment [ . . .  ] 




Mais Rome avait raison de se plaindre, car la lenteur 
des effets de cette protection causait des désertions conti-




pour obtenir le résultat, qui au Saint-Père tient tant à cœur, et à 
Votre Éminence ». Grande fut la joie du souverain pontife qui ne 
s'attendait pas à un tel succès, pour remercier le roi, il lui envoya un 
bref spécial. 
1 Voir la minute jointe à la lettre du nonce de Paris, année 1 825, 
prot. de dép. n. 982, d'arr. n. 1 0849 et prot. de dép. n. 989, d'arr. 
n. 1 5524. 
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nues dans sa malheureuse marine, « chacun préférant 
parcourir la mer sous un pavillon plus respecté 1 ». 




Peu de temps s'était écoulé depuis l'expédition de 
Tripoli qu'on réclamait au Saint-Siège qu'une convention 
analogue à celle conclue là-bas fût imposée à l' « empe­
reur» du Maroc. Les démarches entreprises en avril 1826 
obtenaient, malgré quelques difficultés, de bons résultats 
et le 15 juin de la même année, l'ambassadeur en donnait 
la nouvelle à Rome2




• 




1 Nonce de Paris , année 1 826, prot. de dép. n. 10 1 3, d'arr. n. 1 2767, 
en date du 28 décembre 1 826. 
2 Ambassadeur de France, année 1 827, prot. d'arr. n. 30660. 















IV. La défense française de la 
navigation pontificale : 




Si grandes avaient été les fêtes pour la proclamation 
de la cessation de toute hostilité de la part des pirates 
algériens envers les bâtiments pontificaux, si solennelle 
avait été la déclaration de la France qui aurait désormais à 
protéger le commerce et la navigation des sujets du pape1 




1 Le roi même dans sa réponse ( 15 janvier 1826) au bref du pape 
du 23 novembre 1825 déclarait avoir accompli avec attention un 
devoir du ressort du fils aîné de l'Église, en mettant sous la pro­
tection de ses escadres le commerce et la navigation des sujets 
pontificaux; le 2 1  juin 1826, répondant à un autre bref, ainsi, il 
écrivait directement : « Très Saint-Père. Le nonce apostolique de 
Votre Sainteté m'a remis le bref par lequel Elle veut bien me faire 
connaître la satisfaction que Lui a fait éprouver ma conduite avec les 
États barbaresques pour leur faire respecter le pavillon pontifical. La 
véritable affection que j'ai pour Votre Sainteté m'a déterminé dans 
les dernières mesures que j'ai prises avec les chefs de ces Régences, 
pour étendre à Ses sujets la protection et la sûreté dont je veux faire 
jouir la navigation et le commerce français. Je suis flatté de donner 
à Votre Majesté un pareil témoignage de mes sentiments, et je me 
plais surtout à assurer que mes dispositions seront constamment 
les mêmes pour tout ce qui pourra être agréable à Sa personne ou 
avantageux à ses États. Je prie Votre Sainteté de vouloir bien me 
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et réitérer ses assurances à ce sujet 1 , si exceptionnelles 
avaient été les formes et la pompe avec lesquels le pontife 
avait présenté ses remerciements2 que grande dut être 
aussi la désillusion du Saint-Siège et des populations mari­
times quand ils apprirent que deux navires, le S. Antonio 
(Saint-Antoine) et le S. Francisco de Paola (Saint-François-




confirmer ses bontés paternelles, particulièrement en secondant 
mes vœux pour tout ce qui pourra accroître le bien-être des Églises 
de France. C'est avec beaucoup d'empressement que je saisis cette 
occasion pour exprimer à Votre Sainteté les assurances du respect 
filial, avec lequel je suis, Très Saint-Père de Votre Sainteté, le très 
dévot fils. Signé : Charles St-Cloud, le 21  juin 1 826 » (L'original du 
document doit se trouver dans la section des Archives : « Lettres de 
souverains »; j'ai eu sous les yeux la copie de la lettre jointe à celle 
de l'ambassadeur de France (année 1826), prot. d'arr. n. 19089). À 
côté de ce document, d'autres documents attestent du sérieux de 
l'engagement assumé par la France près le Saint-Siège. 
1 Nombreuses sont les lettres dans lesquelles le nonce assure avoir 
eu de telles assurances; par exemple, la lettre du nonce de Paris, 
prot. de dép. n. 1 140, d'arr. n. 22323, en date du 4 octobre 1826. 
2 Sa Sainteté envoya (en novembre 1825, en juin et en juillet 
1826) plusieurs brefs au roi et un riche présent, qui était composé 
d'une table de déjeuner en mosaïque d'une facture délicieuse; 
pour le présenter se rendit expressément à Paris le prince Borghese 
en juillet 1826; présents de reliquaires furent offerts au ministre, 
honneurs (décorations) reçurent les différents consuls ainsi que le 
commandant de l'escadre qui avait opéré à Tripoli. Deval, le consul 
de France à Alger, ne fut pas satisfait de la croix de !'Éperon d'or 
(accompagnée de deux médailles d'or) qui lui avait été donnée et 
le souverain pontife le gratifia d'un bref. La documentation de tout 
ceci se trouve dans les nombreuses lettres du nonce des années 1826 
et 1829. 















de-Paul), battant pavillon pontifical, avait été capturés le 
18  juillet 1826 par les Algériens. 




Le dey avait-il manqué à sa parole ou le 
Gouvernement français s'était-il peu empressé, induit en 
erreur par l'excessive naïveté de son consul, d'annoncer 
l'heureux résultat des négociations au Gouvernement 
pontifical? 




L'Esquer (op. cit. , p. 59 et suivante.) écrit qu'Hus­
sein, le dey d'Alger, avait donné l'ordre de suspendre 
les hostilités contre le pavillon pontifical, en échange le 
Saint-Siège envoie, pour signer un traité de paix et pré­
senter l'habituel présent consulaire, un nouveau consul. 
Malheureusement et puisqu'aucun pas n'avait été fait 
dans ce sens, les hostilités avaient repris. En vérité et dans 
le communiqué de l 'ambassadeur, que nous avons rap­
porté plus haut, cette condition, qui aurait été imposée 
par le dey, n'apparaissait nullement 1




• Il faut dire qu'Alger 
évoquait aussi un traité à conclure directement avec 
le Saint-Siège et avec des conditions onéreuses. Rome 
avait appris la chose non par le biais du Gouvernement 
français, mais par l'entremise de celui des Deux-Siciles. 




1 Et en voici une autre confirmation dans une lettre du nonce 
(année 1 826, prot. de dép. n. 1 679, d'arr. 1 71 92) : «finalement en ce 
qui concerne la Régence d'Alger, il n'a pas été conclu avec elle un 
traité formel, mais un suivi des exigences de ce consul français et de 
la puissante médiation de Sa Majesté par lui interposée, ce dey s'est 
obligé à respecter le pavillon pontifical par égard pour Sa Majesté, 
laquelle daigne la protéger. Votre Éminence, il est résulté de ceci la 
dépêche originale du susdit monsieur le ministre secrétaire d'État, 
qui nous sert de garantie.» 
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Dès lors, comment se pouvait-il que ni le Vatican ni le 
royaume de France n'avaient prêté attention à la proposi­
tion algérienne? Nous l'avons déjà vu. 




Le secrétaire d'État pensa un moment que ce fut le 
consul napolitain qui prit arbitrairement la charge, sans 
commission ni aucune entente avec le Gouvernement 
pontifical, de négocier le traité au nom du Saint-Père1




• 




Rome, survenu le nouvel acte de piraterie, cria à la 
perfidie du dey et l'accusa d'avoir simulé la réticence du 
Saint-Siège à conclure le traité pour feindre d'être dis­
pensé de maintenir les promesses faites solennellement 
à la France2




. Pour obtenir justice, le Vatican s'adressa à sa 
protectrice. D'abord avec de piètres résultats. En effet, le 
ton de la première dépêche, avec laquelle le nonce faisait 
part des effets de ses remontrances près le Gouvernement 
français, était jugé par le secrétaire d'État « assez pathé­
tique3 ». L'archevêque de Nisibe fut alors encouragé « à 




1 Les lettres suivantes de l'enveloppe du nonce traitent de ceci : 
Année 1 826 : prot. di dép. n. 1 1 43, d'arr. 22784, 1 0  octobre 1 826 
et minute annexe du 26 octobre 1 826 ; prot. di dép. n. 1 1 51 ,  d'arr. 
n. 23734, en date du 1 7  novembre 1 826. 
2 Il en est ainsi dans la minute n. 22784 citée dans la note 
précédente .  
3 La lettre (Nonce de Paris , année 1 826, prot. de dép. n .  1 1 32, 
d'arr. n. 21 368, 4 sett. 1 826) disait que des puissances barbaresques il 
fallait craindre la violation non seulement des promesses , mais des 
traités les plus solennels ; que le Gouvernement français avait été 
informé qu'on présageait des mauvaises intentions de la part de la 
Régence algérienne ; qu'avant de recourir à des moyens extrêmes, il 
fallait utiliser les officieux . . .  La minute du secrétaire d'État annexée 
date du 1 9  décembre 1 826. 















agir avec une grande force», et une de ses lettres ulté­
rieures fut jugée comme porteuse de « nouvelles plus 
réconfortantes 1 ». 




Peu de temps après, en effet, et précisément le 
29 octobre 1826, la frégate Galathée était envoyée devant 
Alger. Inutilement, elle demandait réparation pour les 
hostilités et les pirateries commises au détriment des 
pavillons pontificaux et français (les Français avaient à se 
plaindre eux aussi de quelques petits incidents). Hussein 
désapprouva la conduite de ses raïs envers la France, mais 
ne promit pas de respecter le pavillon pontifical sauf si le 
pape lui payait tribut. D'après Esquer (op. cit. , p.55) et au 
vu des documents du Vatican, on ne trouve rien de cette 




A requete. 
Le sérieux des engagements assumés par la France 




envers le Saint-Siège, auxquels le roi, de par ses lettres, 
avait quasiment apposé son sceau personnel, et d'autre 
part les insistances « jamais interrompues» du nonce2, 




1 Minute n. 21779, en date du 30  septembre 1826, jointe à la lettre 
prot. de dép. n. 1135, d'arr. n. 21779. 
2 Un exemple évident de ces insistances est la lettre suivante : 
« Hier ayant eu un entretien avec S. E. monsieur le baron de Damas 
ministre de S. M. pour les relations étrangères, j'ai pris soin de rap­
peler à Son Excellence l'affaire d'Alger et de réclamer la continua­
tion de ses bons offices, pour que l'œuvre soit une fois accomplie 
et notre pavillon puisse parcourir les mers sans crainte de nouveaux 
outrages. Je n'ai pas manqué de faire observer que la gloire de la 
Couronne de France y était trop impliquée, que l'œuvre était digne 
de ce souverain qui porte écrit sur son front le titre de Fils aîné de 
l'Église, que l'affaire était désormais devenue aussi face à l'Europe 
l'affaire de la France, et lui incombait de faire respecter la sainteté 
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contribuèrent, sans aucun doute, à faire prendre à la 
France la décision de recourir à des actes de réprimandes 
encore plus intenses, et ce, afin de convaincre le dey de 
la nécessité de respecter ses pactes. Le roi, dont les senti­
ments envers la religion catholique et son représentant 
sont bien connus1 , ne fut pas sourd à la prière de Rome. 




des traités, et de venger l'infraction [sic] commise par ces barbares. 
Monsieur le ministre me dit que l'affaire était absolument déplai­
sante aussi parce que ces gens voulaient de l'argent ; mais ensuite il 
ajouta très vite : "J'aurai l'honneur de vous faire des communications 
desquelles vous verrez ce que propose de faire la France:' Je répliquai 
en disant qu'espérer que de telles communications auraient réussi à 
consoler le S. Père, et je ne manquais pas d'insister à nouveau pour 
la sollicitude, compte tenu de l'imminent commencement du prin­
temps [ puisqu'étant la saison la plus favorable à la navigation, plus 
important était le mouvement maritime]. Ainsi il conclut le discours. 
Il me semble que de tout cela nous pouvons quelques salutaires 
providences» (Nonce de Paris, année 1827, prot. de dép. n. 15, d'arr. 
n. 27843, en date du 9 mars 1827) .  
Les autres exemples de ces insistances dans la période qui va de 
l'expédition de la Galathée à celle du navire qui imposera le 
blocus sont : une lettre du -S janvier 1827 ( prot. de dép. n. 1169, 
d'arr. n. 25675), avec laquelle on réclame avec fortes insistances la 
vive médiation de S. M. très chrétienne près la Régence de Tunis 
qui voulait rompre la convention formelle ; et une autre lettre du 
30 avril 1827, prot. de part. n. 55, d'arr. 29421. 
1 « La Cour de France ne peut pas être mieux animée à l'égard du 
souverain pontife et je me réjouis moi-même de la laisser [c 'est le 
cardinal Macchi qui écrit ainsi dans sa dernière lettre avant de remettre 
la nonciature a son successeur] dans de telles heureuses dispositions 
et d'avoir l'assurance que celles-ci ne s'affaibliront jamais dans le 
très religieux et très pieux coeur de Sa Majesté, dans lequel fut mon 
attention continue, et mon but spécial, de les cultiver et les faire 















La France se décida donc à agir avec la plus grande 
énergie. Le cardinal Macchi, alors nonce à la fin du mois 
de février1




, en donna, dans le plus grand secret (le texte de 
cette partie de sa lettre est codé), l'importante nouvelle à 
Rome : 




«Je crois pouvoir assurer Votre Éminence qu'au 
printemps prochain Sa Majesté très chrétienne fera partir 
de ses ports une importante flotte armée en guerre contre 
Alger afin d'obliger, par la force, cette Régence à observer 
la promesse formelle faite à Sa Majesté de respecter le 
Pavil lon pontifical . En cas de refus, le commandant aura 
l'ordre de bombarder la vil le. Une tel le mesure vigoureuse 
et la nouvel le que j'anticipe à V. E. exigent tout le secret 
afin qu'elle ne transparaisse pas vers le dey, et qu'il ne se 
prépare pas à la défense. 




[ . . .  ] Je ne vous laisse pas ignorer que le consul fran­
çais près ladite Régence est peu content de la seule Croix 
de }'Éperon d'or à laquelle Sa Sainteté l'a élevé. Dans la 
circonstance présente, un cadeau de quelques reliquaires 
ou d'autre chose me paraîtrait plus opportun2 [ • • •  ] »  




La première nouvel le, encore incertaine, fut ensuite 
confirmée : 




croître (grandir) »  (Nonce de Paris, 1 827, prot. de dép. n. 1 1 89, d'arr. 
n. 27243 ). 
1 La date est claire ; 20 février 1 827 ; mais sur le texte déchiffré il y 
a une annotation de ce type : « ?  15 di Feb. 1 82 7 - Machè ». 
2 Nonce de Paris, année 1 827, protocole de dép. n. 1 1 88, d'arr. 
n. 21 015. L'extrait décodé est annexé au document. 
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« Éminence Révérendissime 
[ . . .  ] Je suis extrêmement heureux et joyeux, car je 




peux finalement expédier à Votre Éminence une annonce 
qui réconfortera le cœur de Notre Seigneur. 




Hier soir, étant allé à la conversation de S. E. mon­
sieur le baron de Damas, celui-ci vint à ma rencontre avec 
un visage allègre plus que d'usage pour me dire qu'il avait 
à me communiquer une chose qui m'aurait beaucoup 
consolée. La communication réconfortante fut que le roi 
avait donné ses ordres pour que plusieurs vaisseaux ( telle 
fut l'expression précise du ministre royal) soient immé­
diatement mobilisés et partent en direction d'Alger afin 
de freiner l'audace de ces barbares, tout en les obligeant à 
respecter le pavillon pacifique de Sa Sainteté. 




Monsieur le baron ajouta que le ministre de la 
Marine aurait mis toute la sollicitude possible pour pro­
mouvoir l'exécution des ordres souverains et me chargea 
d'en faire part à V. E. Révérendissime. Il me dit de plus 
qu'avec le premier courrier il aurait prévenu le consul 
de S. M. résident à Alger de cette prochaine expédition 
des vaisseaux français en ces eaux. Maintenant, il ne s'agit 
plus de bonnes dispositions ni d'espérance, il s'agit bel et 
bien d'une résolution formelle prise par le roi, et d'une 
annonce sûre que m'a faite le ministre royal. 




Dieu soit loué, Votre Excellence imaginera facile­
ment ma satisfaction devoir une fois pour toutes conclue 
cette si importante affaire. Je répondis à Son Excellence 
que la résolution royale qu'il m'avait fait l'honneur de 
me communiquer était vraiment digne du fils aîné de 















l'Église, que le S. Père appréciera nettement cette nou­
velle preuve de la piété filiale de S. M. T. C. envers sa très 
sacrée personne. Pour finir, je le priais d'agréer mes justes 
remerciements pour cet homme qui m'a tant favorisé en 
sollicitant l' issue favorable d'une telle affaire. Ensuite je 
ferai les offices appropriés avec monsieur le président du 
conseil et avec monsieur le ministre de la Marine, et je 
n'oublierai personne, de sorte que tous soient contents 
de nous. 




Ce matin, il y eut l'habituel cercle diplomatique à 
la Cour. Sa Majesté s'approcha de moi de façon très gra­
cieuse et je saisis l'occasion pour parler de la communi­
cation que Sa Majesté m'avait faite par monsieur le baron 
de Damas. Je dis au roi que j'aurais rendu compte de ce 
nouvel extrait de bonté qu'il employait envers le Saint­
Père, que Sa Sainteté en aurait été émue, et que pour 
ma part, je déposais à ses pieds l'hommage de mes cha­
leureux remerciements avec mes félicitations, pour une 
action digne du roi très chrétien, et qui aurait attiré non 
seulement sur son auguste personne et Sa famille, mais 
aussi sur le royaume entier les plus grandes bénédictions 
du Ciel. 




Je dis tout ceci à voix basse, pour ne pas être 
entendu des autres. Sa Majesté reçut avec beaucoup de 
complaisance mon compliment et me répondit qu'Elie 
prenait un intérêt particulier à tout ce qui faisait plaisir à 
Sa Sainteté, qu'un Souverain devait aider l'autre dans ses 
besoins, et qu'il était bien heureux de pouvoir employer 
ses forces en faveur du Pavillon du Saint-Père. Le roi me 
laissa en me demandant à voix haute et avec beaucoup 
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d'attention, des nouvelles de la précieuse santé de notre 
Seigneur. Monsieur le baron de Damas qui était près 
de S. M. me démontra ainsi sa satisfaction pour ce que 
j'avais dit au roi. Je suis dans l'obligation de déclarer à 
V. E. que je dois beaucoup à monsieur le duc de Blacas, 
qui s'employa pour la rapide et heureuse conclusion de 
cette affaire. 




J'ai l'honneur d'être avec un très profond respect. 
De Votre E. Révérendissime 




Paris, 15 mai 1827 
Très humble, très dévoué et très obligé serviteur 




L'archevêque de Gênes 
Éminentissime monsieur le cardinal de la Somalie 




Doyen du Saint Collège et secrétaire d'État de 
S. Sté (Rome)» 















Revenons maintenant sur quelques expressions de 
l'une et l'autre lettre. Le Gouvernement français avait 
décidé de faire partir « une importante flotte armée en 
guerre contre Alger» pour faire « respecter le pavillon 
pontifical» ; le roi avait alors donné l'ordre pour que 
«plusieurs vaisseaux dussent partir en direction d'Alger 
afin de freiner l'audace de ces Barbaresques, et les obliger 
à respecter le pavillon pacifique de Sa Sainteté». On doit 
ainsi remarquer la date de la première de ces lettres : 
« 21 février 1827 ». Y a-t-il ici une erreur de datation due 
au secrétaire? Mais même dans ce cas, la lettre ne peut pas 
être postérieure de beaucoup, du fait qu'Esquer rappelle 
lui aussi que le Conseil des ministres (il ne donne pas la 
date) décidait de faire partir pour Alger, au début du mois 
d 'avril, une escadre de deux vaisseaux de ligne et de deux 
frégates 1




• 




Il reste donc établi que le gouvernement français 
décida de faire une démonstration navale avec plusieurs 
navires pour défendre le pavillon de Sa Sainteté et ce, bien 
avant que ne soit infligé au consul Deval ce fameux coup 
de chasse-mouches, lequel sembla une si grave insulte au 
roi et à la Nation française au point de devoir en exiger la 
plus ample réparation. 




Cet épisode historique entre Deval et le dey eut en 
effet lieu le 3 0 avril 18272




. L'acte injurieux du dey arriva 




1 Esquer, op. cit. , p. 61 . 
2 Il serait intéressant de faire la lumière sur ce détail, savoir aussi 
à quelle date arriva à Paris le rapport que Deval envoya le jour 
suivant l'événement. Notez qu'en communiquant au nonce de Paris 
le 1 4  mai la décision prise d'envoyer l'escadre à Alger, le baron de 
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au bon moment pour convaincre l'opinion publique de 
la nécessité d'une expédition navale. La France s'activait, 
non pas pour défendre les intérêts d'une puissance tiers, 
mais pour venger son propre honneur offensé. Cet acte 
arriva à point nommé au point de soulever le doute : 
Hussein avait-il raison quand il affirmait qu'il avait été 
provoqué ? 




Esquer, qui est aussi au fait de la décision prise par 
le Conseil des ministres, semble ignorer qu'elle était le 
fruit des pressions romaines. Il n'est pas improbable que 
l'action du nonce s'effectuait verbalement afin de ne pas 
laisser de traces dans les dossiers français. En effet, l'op­
position libérale se faisait déjà sentir fortement, et c'était 
la constante préoccupation du Saint-Siège de ne pas 
alimenter de regrettables attaques de politique interne 1 . 




Damas n'évoquait pas du tout l'incident survenu là-bas. Par contre, 
une lettre postérieure du nonce (du 6 juin 1 827 , prot. de dép. n. 71 , 
d'arr. 30954) observant la résolution de la prochaine affaire, y faisait 
allusion : «et pour les dommages que la marine française a dû subir 
de la part de ces Barbaresques et pour les insultes du dey d'Alger 
par lesquelles dernièrement a été outragé le responsable français , 
la France même ne peut pas ne pas y prendre le plus vif intérêt 
national, et non réputer sienne notre cause.» 




1 Par exemple , quand la France obtint des autres États barbaresques 
les assurances demandées au sujet de la marine pontificale , le nonce, 
avant de publier dans l'État romain les traités conclus , demanda au 
Gouvernement français s'il pouvait le faire. Le ministre des Affaires 
étrangères répondit affirmativement en ajoutant : «Je ne pense pas 
qu'une telle publication puisse exciter des déclamations de la part 
des libéraux contre le Gouvernement français en ce qui concerne 
les Grecs . . .  » 















Néanmoins, les libéraux, aussi bien à la Chambre que 
dans les journaux, relevèrent plus tard que la rupture avec 
le dey était due aussi à l'instigation d'un prince italien. 
Dès lors, un parlementaire n'hésita pas à demander une 
enquête sur cette affaire qu'il qualifiait de « mystérieuse » 1




• 




Le Gouvernement français reconnaissait que le 
Saint-Siège avait un intérêt particulier dans l'expédition 
contre Alger; la manière avec laquelle en fut donnée la 
communication officielle au secrétariat d'État2 et le soin 
avec lequel on lui communiquait les nouvelles sur les pré­
paratifs et le déroulement des hostilités, au fur et à mesure 
qu'elles arrivaient à l'ambassade française de Rome3 en 
sont les preuves irréfutables. En somme, l'affaire d'Alger 




1 Sixte de Bourbon, La derniere conquête du roi, Paris, Calmann­
Lévy, 1 930, vol. I, p. 6 1  et suivante, 76 et suivantes. 
2 En date du 9 juin 1 827, l'ambassadeur écrivait au secrétaire 
d'État avoir une communication importante à lui faire au sujet 
des intérêts du pavillon d_e S. Sainteté et du commerce pontifical 
menacés par les puissances barbaresques : « L'escadre de Toulon était 
au moment de mettre à la voile [en réalité une grande partie était 
partie le 6 juin] pour aller demander réparation des brigandages 
et des récentes insultes des Algériens. Demain dimanche, après­
midi, j 'aurai l'honneur de me présenter dans le cabinet de Votre 
Éminence pour y entrer dans quelques détails sur l'expédition que 
je viens de recevoir de ma Cour » (prot. d'arr. n. 31 784) . 
3 Lettre en date du 1 8  juin (prot. d'arr. n. 30886) : « Les préparatifs 
de la réparation éclatante que le roi fait demander par la force à 
cette Régence sont essentiels [sic] à connaître pour les sujets de Sa 
Sainteté, qui naviguent dans ces parages. » «Je continuerai la suite 
de ces informations sur une entreprise dont le début n'embrasse pas 
moins les intérêts du St-Siège que ceux de la France . . .  » 




Lettre en date du 28 juin (prot. d'arr. 31 1 00) 
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devenait peu à peu une question relevant exclusivement 




«J'ai pensé qu'il serait agréable à Sa Sainteté et à Votre Éminence 
de connaître les forces que le Gouvernement du roi a rassemblées 
pour cette expédition, dans laquelle les intérêts des États romains se 
trouvent si étroitement liés à ceux de la France ». Même dans la lettre 
du 5 j uin (prot. d'arr. 3 1350) on donne des informations ultérieures. 
La communication la plus intéressante est la suivante : 
« Albano, 2 1  j uillet 1 827. 
Monsieur le cardinal 
Je m'empresse de faire connaître à Votre Éminence les nouvelles 
que je viens de recevoir de mon gouvernement relativement à la 
situation de nos affaires, et de nos forces en présence d'Alger. 
L'escadre française étant réunie devant ce port barbaresque, M. le 
capitaine Col let commandant de l 'expédition a notifié au dey 
l'objet de sa mission ; et exigé dans les 24 heures une réparation 
éclatante au consul général et chargé d'affaires de France, pour l'ou­
trage commis envers son caractère. Le consul général de Sardaigne 
remit au dey cette déclaration ; mais ce chef de la Régence n'ayant 
pas accordé la satisfaction demandée, les vaisseaux du roi ont aussi­
tôt effectué le blocus d'Alger, et cet état de choses, qui a été notifié 
aux ambassadeurs et ministres de puissances étrangères à Paris, se 
prolongera jusqu'à ce que nous ayons obtenu le redressement de 
nos j ustes griefs. 
I l  paraît qu'au moment où la division navale est arrivée devant 
Alger, 16 ou 1 8  armements allaient en sortir pour courir sus aux 
navires romains et toscans ; mais nous savons qu'une frégate et une 
corvette algérienne sont parties il y a quelque temps pour aller à 
Alexandrie et toucher ensuite à Smyrne. Des ordres ont été donnés 
aux commandants des vaisseaux de la station du levant, pour inter­
cepter ces deux bâtiments, et s'en emparer lorsqu'ils pourront les 
rencontrer. D'un autre côté on doit espérer que le blocus d'Alger 
maintenu avec rigueur, et dont l'effet est d'y resserrer les corsaires 
précisément à l 'époque où ils ont l'habitude de courir la mer, triom-















de la Couronne de France. La suite sera connue plus tard. 




phera de l'obstination hautaine du dey, et nous fera obtenir raison 
de ces insultes. 
Le Gouvernement du roi, autant par sentiment de dignité que 
par la conscience qu'il a de ses droits et de la justice de la cause, 
n'abandonnera point une entreprise commencée avec éclat : et 
l'expérience ainsi que l'énergie bien connue du commandant de 
l'expédition, ne nous laissent aucun doute sur la manière dont il 
saura remplir les vues de S. M. En attendant, le commerce romain 
n'a plus rien à redouter des corsaires algériens. 
Je pense que Votre Éminence jugera convenable de faire annoncer 
dans les ports de S. S. ces nouvelles rassurantes pour le commerce de 
ses sujets, d'autant plus que j'ai appris par le rapport du vice-consul 
du roi à Ancône que la crainte des armements barbaresques portait 
un préjudice sensible aux intérêts de la navigation. 
Le ministre des Affaires étrangères a envoyé M. Deval devant Alger, 
en lui prescrivant d'en faire usage aussitôt que les événements le 
permettront, les réclamations et les pièces de comptabilité que 
Votre Éminence m'avait transmises, et qui sont relatives aux pertes 
éprouvées par les sujets romains dont les corsaires algériens ont 
capturé les navires et les marchandises. Les nouvelles pièces que 
Votre Éminence vient de m'adresser seront envoyées de la même 
manière. 
En mettant aujourd'hui sous les yeux de Votre Éminence ces nou­
veaux détails relatifs à l 'expédition où le roi a compris les intérêts de 
la dignité de la France, la protection de toute l'Italie, et dans laquelle 
le fils aîné de l'Église se glorifie d'avoir des intérêts en communauté 
avec le St-Siège, je pense que ces informations importantes sont de 
nature très agréable au souverain pontife, et je prie Votre Éminence 
de vouloir bien lui en faire hommage de la part de l'ambassadeur 
du roi . 
. . . Il me reste à faire connaître au gouvernement de Sa Sainteté 
combien le roi a été sensible aux expressions de bienveillance, et 
d'affection que le Saint-Père a bien voulu me charger de transmettre, 
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Inutile de parler des événements successifs, tant 
ils sont connus de qui s'occupe d'histoire coloniale; un 
blocus reconnu rapidement comme ridicule, coûteux et 
inutile; des tentatives faites pour trouver un règlement 
à l'amiable et une insulte faite au pavillon français qui 
vient aggraver une situation déjà tendue. Les réparations, 
il fallait désormais les obtenir avec la force. Ainsi fut 
décidée l'expédition contre la Régence. 




dans l'audience particulière où j'ai eu l'honneur de lui part faire du 
résultat heureux des démarches qui ont lieu d'après les ordres de Sa 
Majesté pour faire respecter le pavillon pontifical par les corsaires 
de l'empire du Maroc. 
j'éprouve une véritable satisfaction à être ici de nouveau l'interprète 
des sentiments inaltérables de S. M. dont le témoignage éclate en 
toute circonstance. 
Votre Éminence voudra bien agréer, Monsieur le cardinal, les nou­
velles assurances de ma très haute considération. 
MONTMORENCY-LAVAL 
(prot. d'arr. 32023) 
S. E. le cardinal della Somaglia 
Doyen du Sacré Collège, secrétaire d'État, etc. » 




À cette dernière lettre, on répondit ainsi (minute jointe à la lettre 
précédente n. 32023 .) : 
27 juillet 1827. 
« . . .  Le S.  P. reconnaissant . . .  combien soit vif l'engagement qu'en 
cette nouvelle occasion a pris Sa Majesté pour la défense du pavil­
lon pontifical et pour la réparation des torts que Sa Majesté a reçus 
de cette Régence, j'ai ordonné "al sotto" de prier Votre Excellence 
de vouloir transmettre au Trône royal les sentiments de son infinie 
reconnaissance et la certitude dans laquelle est le S. P. de voir ainsi 
assurée pour longtemps la navigation de ses sujets.» 















V. Indemnités demandées 
par les sujets pontificaux 




L'escadre navale qui devait se charger de demander 
réparation au dey d'Alger, en juin 1827, ne s'était pas 
encore éloignée des côtes françaises, que déjà, à Rome, 
on récoltait les documents concernant les déprédations 
des corsaires algériens contre les navires pontificaux afin 
d'obtenir des indemnités. Les demandes présentées par 
chaque intéressé au secrétariat d'État du pape furent 
envoyées à l'ambassadeur français 1




; une lettre de ce 
dernier nous a déjà permis de constater comment elles 
furent remises au consul Deval à bord du navire amiral 
devant Alger. La réussite diplomatique du Saint-Siège 
dépendait du lieu et du moment opportuns. En effet, 




1 Ambassadeur français, année 1827 ; celles que l'on conserve au 
secrétariat d'État sont les minutes des lettres du secrétaire d'État 
qui accompagnaient les demandes d'indemnités. Elles montrent 
qu'au moins huit instances étaient envoyées et toutes de victimes 
de l'année 1826 ; les lettres ont les numéros et les dates suivantes : 
n. 29816, 22 mai 1827 ; n.30789, 13 juin 1827 ; 31046, 24 juin 1827 ; 
31945, 18 juillet 1827. En 1829, le nonce enregistrait la réception 
d'une lettre de supplique (prot. de dép. 458, d'arr. 55588, 24 juillet 
1829 et prot. de dép. 476, d'arr. 57180, 7 septembre 1829) .  
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secrétaire d'État et postulants étaient persuadés « que la 
puissante protection de S. M. très chrétienne obligerait 
la Régence d'Alger à réparer entièrement les maux injus­
tement causés, sous le prétexte de solennelles promesses 
de paix, aux sujets de S. S. 1 




. • •  » Illusions ! Le dey tint dur 
et environ trois ans passèrent. Pour arriver à ses fins, le 
Gouvernement français dut décider de l'expédition de 
1830 avec de grandes forces. 




Cette fois encore le Vatican était des plus pressants. 
Pour preuve, la flotte française, qui avait embarqué les 
troupes, n'avait pas encore quitté le port de Toulon que 
déjà le nonce réveillait la mémoire du ministre français 
sur les requêtes des victimes romaines. Le ministre de 
Sa Majesté répondit avec la lettre suivante, lettre que le 
nonce jugeait « satisfaisante » : 




1 Il en est ainsi dans la minute n. 2981 6. 















Monsieur le nonce 
[ . . .  ] j'ai reçu la note du 7 de ce mois, par laquelle 




Votre Excellence réclame au nom de Sa Sainteté du 
Gouvernement du roi, les mesures nécessaires que les 
propriétaires des deux navires portant pavillons romains, 
capturés par les Algériens le 18 juillet 1826, obtiennent 
des indemnités pour la perte de ces bâtiments et de leurs 
cargaisons. 




Je m'empresse d'informer votre Excellence que S. M. 
est disposée à prendre en considération, aussitôt que les 
circonstances le lui permettront, les intérêts des sujets de 
Sa Sainteté victimes des déprédations des Algériens et 
que mon département s'empressera de vous communi­
quer le résultat des mesures auxquelles les décisions de 
Sa Majesté à cet égard auront donné lieu en leur faveur. 




Paris, le 1 7  mai 1 830 
Le Prince de Polignac1 




1 Annexe à la lettre du nonce ; année 1 830, prot. de dép. n. 578, 
d'arr. 653 1 9, en date du 19 mai 1 830. 
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Malgré la conquête du 26 juillet et la réponse 
« satisfaisante», on ne parlait pas encore de dédommage­
ment et une autre lettre du nonce nous informe de cette 
déconvenue (le fait est que le Trésor algérien, sur lequel 
on comptait, s'était avéré en réalité très inférieur à ce qui 
avait été affirmé) : 




« [ . . .  ] Des mêmes billets publics V. E. aura relevé 
que le dey d'Alger changeant d'avis demanda au général­
en-chef d'être amené non plus à Livourne, mais à Naples. 
Sa Majesté me parla hier de cette demande et ajouta : 
"J'y ai consenti, mais ce sera au roi de Naples de décider 
s'il lui convient de le recevoir ou non�' Dans un de mes 
derniers entretiens, j'eus l'occasion de renouveler le dis­
cours à monsieur le prince de Polignac sur l'indemnité 
déjà par moi réclamée au nom de notre commerce contre 
la Régence algérienne. Son Excellence me répondit avec 
beaucoup de cordialité qu'ils n'oublieraient pas cette 
affaire, et que nous nous en serions occupés en temps 
voulu [ . . .  ] 




Paris, 26 juillet 1830 
L'archevêque de Beyrouth1 » 




1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 602, d'arr. n. 267755. 















Et voici que la Révolution éclata à Paris; les cocardes 
tricolores remplaçaient cel les, blanches, des Bourbons et 
Charles X, le roi très pieux, qui venait à peine de monter 
sur le trône, eut immédiatement le souci d'attribuer au 
chapitre de S. Jean du Latran, protégé par ses ancêtres, 
une allocation annuel le, qui en de nombreuses occa­
sions avait cherché à justifier le titre de « fille aînée de 
l'Église ». Malgré l'aumône, le roi n'eut pas les faveurs 
du Ciel et dut s'exiler. Des sentiments bien différents de 
ceux de Sa Majesté très chrétienne envers le Saint-Siège 
animaient désormais la monarchie constitutionnelle de 
Louis-Philippe ! Les difficultés que le nonce rencontrait 
dans de nombreuses questions à caractère ecclésiastique 
devenaient évidentes. Cela est d'ailleurs probant et des 
plus intéressants dans sa correspondance. Un faible 
reflet s'en perçoit ainsi dans la lettre suivante où l'on 
demande, presque timidement, une nouvelle demande 
d' indemnité : 




« [ . . .  ] Comme se présente une occasion privée, 
j'inclus ici une nouvelle pétition produite par les sujets 
pontificaux victimes de vols des pirates algériens lors des 
dernières hostilités exercées par cette régence à l'encontre 
du pavillon pontifical de S. S. Bien que je comprenne 
que les circonstances ne sont pas telles à pouvoir s'illu­
sionner de quelques bons auspices, les effets des affaires 
en indemnisation préoccupent fortement le ministre du 
Saint-Siège. Aussi, je ne veux pas manquer de mon côté 
de vous faire avoir ce document qui pourrait également, 
avec le temps, se trouver ici opportunément utile. 
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. . .  P. C. A. (Pietro Cardinal Albani) 1 » 
Les sujets pontificaux (ne) furent-ils (jamais) dédom­




magés par la suite des attaques causées par les Algériens ? 
Nous pouvons en douter. 




1 Minute d'une lettre en date du 1 1  novembre 1 830 (Nonce de 
Paris , année 1 830) . 















VI. Le Saint-Siège et le projet de 
la collaboration égyptienne 




À la fin de l'année 1829, le Premier ministre de 
France, le prince de Polignac, recevait du pacha d'Égypte 
des propositions concrètes1 de collaboration dans la lutte 
contre Hussein. Mohammed Aly proposait alors de s'em­
parer de Tripoli, de Tunis et d'Alger et d'y établir, sous la 
souveraineté du sultan, une administration identique à 
celle de l'Égypte. 




Son armée, se déplaçant tantôt par voie terrestre, 
tantôt par les mers, s'emparerait de ces villes. La France, 
elle, se limiterait à un appui naval total et un prêt de plu­
sieurs millions de livres, sans oublier, chose notable, le 
don de quatre navires de guerre. 




Chacun, semble-t-il, aurait trouvé des avantages à 
cet arrangement : la Porte aurait une large rétribution 
matérielle, la France résoudrait l'épineux problème de 
la piraterie algérienne et l'Europe entière retrouverait le 
calme des mers. Les négociations connaissaient des hauts 
et des bas; parfois sur le point d'être conclues, il arrivait 
soudain une brusque rupture. En effet, et alors que le 




1 Des propositions vagues avaient été faites depuis l'année 1827. 




63 















64 




pacha d'Égypte entendait conquérir les trois Régences, 
le prince de Polignac lui proposait, au début du mois de 
février, suite à des circonstances dont il n'est pas opportun 
ici de parler et à propos desquelles je vous renvoie au bon 
livre de Douin 1 , d'attaquer seulement Tripoli et Tunis. La 
conquête d'Alger devenait l'affaire de la France. Dès lors, 
le gouvernement français refusait formellement d'offrir 
les navires de guerre à la Porte et elle diminuait l'impor­
tance de la somme qu'elle lui avait octroyée. Or, ces pro­
positions arrivaient juste un jour après que Mohammed 
Aly avait ratifié d'autres précédemment envoyées par le 
ministre de France et plus conformes à ses ambitions. 
Le pacha, qui probablement avait entre-temps subi l'in­
fluence anglaise contraire à cette entreprise, rompit les 
négociations. De l'arrangement franco-égyptien qui avait 
été accueilli froidement par la presse française et qui avait 
rencontré l'opposition farouche de l'Angleterre, on ne 
parlait plus. 




Les documents publiés ci-dessous sont de la période 
qui a suivi à l'envoi en Égypte des dernières propositions 
françaises, non acceptées par Mohammed Aly. D'ailleurs, 
la nouvelle des premières négociations très secrètes était 
arrivée à l'oreille du nonce par le biais des journalistes 
libéraux. Devant la propagation de telles rumeurs, le 




1 Georges Douin, Mohamed Aly et l'expédition d'Alger (1829-1830) , 
Le Caire, Imprim. de l'Institut français d'archéologie orientale du 
Caire, 1 930 (Société Royale de géographie d'Égypte, Publications 
spéciales sous les auspices de Sa Majesté Fouad Je'. 















nonce se mura dans son mutisme et ne voulut pas y 
croire1




. 




Naturellement, le Saint-Siège ne voyait pas d'un 
bon œil l'établissement d'un gouvernement musulman 
en Berbérie. N'ayant plus désormais la possibilité de faire 
entendre sa voix, le Vatican fit bonne figure et prit de 
rapides mesures qui s'avèrent être de piètres palliatifs 
diplomatiques. Le projet de collaboration entre la Porte et 
la France étant abandonné, les craintes de Rome n'avaient 
plus aucune raison d'exister et la diplomatie papale cessa 
donc toute action. 




«Monseigneur le nonce - Paris 
9 mars 1830 




[ . . .  ] Passant maintenant à un autre argument, j 'en 
profite pour attirer votre attention sur la grande entreprise 
qui maintenant va se réaliser sur les côtes de l'Afrique 
par la France et par la Basse-Égypte. Cela se fera soit avec 
leurs forces combinées, soit par une action séparée. 




Je ne doute certainement pas de l'action zélée de 
la France pour le bien de la religion et pour le service 
du Saint-Siège. Concernant la Porte, il nous incombe 
d'œuvrer afin de lui assurer tous ses avantages, et ce 
sans tarder. Il aurait été bien désirable, mais comment 
l'espérer, qu'au lieu de consolider en ces vastes contrées 
le règne de l'islamisme, comme naturellement il se fera, 
on eût pu y étendre celui du christianisme. Malgré cela, 




1 Dans une lettre (Nonce de Paris, année 1 830, prot. de dép. n. 
537, d'arr. 61 827) il déclare considérer comme absurde une alliance 
entre la France et le vice-roi d'Égypte. 
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nous devons reconnaître les magnanimes intentions 
de S. M. T. C.: comme par exemple l'abolition de l'es­
clavage et la suppression de la piraterie déjà stipulées, 
sans oublier, la nomination d'un nouveau souverain de 
ces Régences. Ces faits glorieux méritent d'être comptés 
parmi les bénéfices particuliers que l'Italie devra à la 
France pour sa généreuse entreprise à venir. D'ailleurs 
le caractère du nouveau souverain, celui de son héritier 
présumé, la forme même déjà donnée au Gouvernement 
d'Égypte, nous donnent le droit d'imaginer des boulever­
sements analogues en Berbérie. De là, seront garantis les 
engagements algériens et l'on sera en mesure de leur faire 
respecter le droit des gens. 




Je maintiens que la France sera fière d'arborer, 
par cette conquête, l'un des plus beaux joyaux de sa 
couronne, à savoir le titre et la réalité de protectrice du 
catholicisme sur les côtes de l'Afrique et dans une large 
part de l'Empire ottoman. En effet, le haut domaine du 
Grand Seigneur est maintenant formellement reconnu et 
garanti sur ces dernières. Mais il ne pourra plus donner 
à ce protectorat ni une nouvelle légitimité ni la possibi­
lité d'extension majeure? Je vous laisse vous en occuper 
prudemment et me réserve d'entrer avec « V. S. I. » dans 
quelques majeures particularités dès que la Congrégation 
de Propaganda Fide m'aura fourni les nouvelles oppor­
tunes [ . . .  ] 




P. C. A. 1 
» 




1 Minute de lettre, nonce de Paris, année 1 830, prot. de dép. 
n. 62459. 















« L'Éminentissime Préfet de Propagande Fide 
Objet : Sur l 'entreprise de Berbérie. Le 9 mars 1830 
Confidentielle 
[ . . .  ] L'imminente expédition que la France fera 




contre Alger et Bône, et que la Basse-Égypte avec le 
concours des forces navales de la France tentera contre 
Tripoli et Tunis, saufle haut domaine du Grand Seigneur 
sur toutes ces contrées, est un événement qui mérite d'at­
tirer les prières du Saint-Siège afin que les résultats soient, 
autant que faire se peut, avantageux à notre S. Religion. 




Je ne doute pas que, dans le probable changement 
qu'apportera sur les côtes d'Afrique cette entreprise, 
rien ne changera au sujet du protectorat que la France y 
exerce actuellement sur les catholiques et leur religion. Il 
n'est en effet pas crédible qu'elle souhaite s'en dépouiller, 
comme on en fait cas à propos de la Grèce, où elle s'est 
contentée de faire stipuler dans le protocole du 4 février 
dernier soussigné à Londres, la garantie de la sécurité et 
de la liberté civile, politique, et religieuse des catholiques. 
D'autre part, je n'ai pas omis d'attirer toute l'attention 
de Monseigneur le nonce de Paris sur ce détail et je l'ai 
exhorté au contraire à s'employer pour que le protectorat 
de la France en Égypte et en Afrique soit en cette occa­
sion solennellement reconnu, garanti et étendu dans la 
mesure du possible et du convenable. 




Si, d'autre part, il semble opportun à Votre Éminence 
qu'autre chose doive être confié au nonce même et que 
vous estimiez qu'il convienne de lui donner des instruc­
tions plus précises et détaillées, je n'attendrai que de 
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connaître votre sage avis afin de m'organiser, tant dans 
ma correspondance avec le nonce même que dans mes 
entretiens avec monsieur l'ambassadeur de France. 




Je suis très heureux de profiter de cette rencontre 
afin de répéter à Votre Éminence, etc. [ . . .  ] 




P. C. A. 1
» 




1 Nonce de Paris, année 1 830. Minute de la lettre du secrétaire 
d'État. Prot. de dép. n. 62549. 















V II. Projets pour la destinée d'Alger 




Que le Gouvernement français, en entreprenant 
en 1 830 l'expédition d'Alger, soit incertain sur le futur 
destin de cette région est une vérité désormais établie 
historiquement. La situation diplomatique était des plus 
périlleuses à cause des conditions politiques difficiles de 
l'époque, ainsi que par la dure opposition à un établis­
sement français exprimée par l'Angleterre, sans oublier 
la crainte de graves difficultés à l'établissement d'une 
conquête durable. 




En conséquence, de nombreux projets pour définir 
le nouveau statut politique de Berbérie furent mis sur 
pied 1 




: parmi les projets les plus saugrenus, l'un proposait 
de confier l'administration d'Alger à }'Ordre de Malte. 




Cette idée, déjà connue par des sources plus 
anciennes et mises en relief par des historiens de la 
conquête d'Alger, avait germé dans l'esprit du nonce de 
Paris, à cette époque, le cardinal Lambruschini. Avec 
beaucoup de prudence, il l'avait soumise au ministre 
français et au cardinal Albani dans une lettre codée2 • 




1 Cf. Esquer, op. cit. , pp. 345, 3 91 . 
2 Aux archives est conservé le texte déchiffré. 
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La finalité était que le secrétaire d'État dut chercher 
appui auprès des autres gouvernements tout en évitant, 
affaire politique interne oblige, les protestations du parti 
libéral. Lambruschini amena le projet à la Cour de Turin. 
En effet, Esquer écrit (op. cit. , p. 170 et suivantes) que le 
Premier ministre sarde proposait que l'on donne Alger à 
l'Ordre de Malte, ce qui n'aurait fait d'ombre à personne. 
Par ailleurs et en en modifiant les statuts, toutes les puis­
sances de la chrétienté auraient pu concourir à le soutenir 
le projet dans le but d'y entretenir un pouvoir légitime 
en partage : ces paroles correspondent parfaitement aux 
considérations que nous trouvons adressées par le nonce 
dans sa lettre du 15 mars et ci-dessous reportée. Polignac, 
en pleine conquête, cherchait une solution qui sauvegar­
derait les intérêts de la France et n'irriterait pas les puis­
sances européennes. Diplomate et humble, il écoutait les 
projets que les autres lui proposaient 1 et ne dédaignait 
pas les conseils du nonce, agent zélé de Rome. 




1 Cf. Esquer, op. cit. , pp. 391 et suivantes. 















«Paris, 15 mars 1 830 




Déchiffrée le 29 mars 
[ . . .  ] En son temps, j'annonçais à Votre Éminence 




Révérendissime la délibération prise par le Gouvernement 
du roi de déclarer la guerre au dey d'Alger et d'envoyer 
une armée forte d'environ trente mille hommes pour 
s'accaparer de cette côte. Certains politiciens crurent que 
cette menace de guerre était un jeu du ministère pour 
occuper les esprits, mais qui n'aurait pas de suite. Mais 
pendant ce temps, j'ai tâché d'explorer les choses dans 
leur véracité, et maintenant, j'ai la certitude que la guerre 
se fera, et que tout sera en ordre pour le départ de l'armée 
avant le 10 mai. 




Nous devons prier pour que l'issue corresponde à 
notre attente. Les libéraux craignent tant les avantages 
de l'heureux résultat d'une telle guerre en faveur de la 
monarchie, qu'ils ont fait feu de tout bois pour l'empê­
cher. Je pense naturellement qu'ils n'y arriveront pas. 
Entre-temps et à peine étais-je informé de la guerre en 
question que j'en écrivis mot jusqu'à maintenant à Votre 
Éminence. De même, je n'ai pas cessé de donner des pro­
positions à qui de droit, afin que le résultat de la Guerre 
tourne au profit de la catholicité. 




Mon projet privé et confidentiel fut que la France ne 
pouvant, pour des raisons politiques, conserver pour soi 
ce domaine, au lieu de renforcer et d'avantager dangereu­
sement le vice-roi d'Égypte, veuille au contraire laisser s'y 
établir }'Ordre de Malte. En supposant, dans le cas où il 
serait indispensable d'introduire quelques changements 
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à }'Ordre même, il était de ma conviction intime que 
Notre Seigneur se prêterait à l'étude de cette question qui 
était pour lui raisonnable et vraiment opportune. Avec le 
développement de nombreuses questions politiques, je 
fis voir dans mes entretiens particuliers, dont ceux avec le 
ministre de la Guerre, qu'un tel projet était le seul propre 
à concilier les intérêts de tous. Aussi, j'ai su démontrer 
que l'opposition de l'Angleterre s'affaiblirait de beau­
coup lorsqu'elle verrait en ce lieu établi !'Ordre susdit. 
L'Albion, en effet, ne pourrait créer aucune jalousie, car 
l'île de Malte lui appartient et elle trouverait dans cette 
circonstance un motif de plus pour accepter la destinée 
qui serait fixée à Alger. 




Les choses étaient restées ainsi quand j'appris qu'on 
y fit allusion à la Cour de France, m'indiquant ainsi que 
mon projet était retenu. Pour m'enlever le doute, je vis 
mercredi soir le ministre de la Guerre. Ce dernier me prit 
à part et me dit : Avez-vous bien compris le discours du Trône 
par rapport a Alger ? Voyez donc que votre projet est goûté. Ici, 
on évoquait de nouveau en profondeur la chose et j'eus 
la consolation de persuader le minis�re de la convenance 
d'un tel projet. 




Si ce dernier a lieu, j'espère qu'en résulteront des 
avantages immense� pour la catholicité. Ainsi, j'ai cru 
devoir communiquer ces dires à V. E. afin d'entendre 
quelle est l'intention du Saint-Père à ce sujet. Jusqu'ici 
et comme Vous le voyez, je n'ai parlé qu'en mon propre 
nom, car je n'avais reçu, à ce propos, aucune instruction. 
Mais si le Saint-Siège se charge de l'affaire, j'exécuterai 
avec monsieur le prince de Polignac les instructions qu' il 















voudra me donner. Dans ce cas, je crois chose utile que 
Votre Éminence en ne se montrant point informée des 
démarches indirectes que j 'ai déjà entreprises, s'engage à 
en garder le secret auprès de monsieur l'ambassadeur de 
France. Par ailleurs et après lui avoir fait part de l'idée, 
Vous l'exhorterez, au nom du Saint-Père, à la présenter 
à son gouvernement sous forme confidentielle et à l'ap­
puyer avec ses officiers. Vïs unita fortior. 




Ce cabinet a demandé à l'Espagne de pouvoir fixer 
à Mahon un hôpital pour les malades et les blessés de 
l'armée qui seront envoyés en Algérie. Jusqu'à présent, 
ce cabinet s'y refuse par délicatesse, mais aussi et surtout 
au vu des traités en vigueur avec le Dey d'Alger. Espérons 
cependant que le cabinet espagnol voudra devenir plus 
raisonnable, en accordant une permission par laquelle 
il ne prendrait aucune part active dans la guerre contre 
cette Régence, mais se prêterait à un seul et simple office 
de charité en accueillant, chez soi, des pauvres soldats 
infirmes et blessés. J'ai pensé vous faire part également de 
cette intime confidence qui me fut faite, mais je prie V. E. 
de la garder au plus grand secret1 




. » 




Dans une lettre ultérieure, le nonce traite à nouveau 
de la question d'Alger 




« Éminentissime monsieur cardinal Albani, secré­
taire d'État de N. S. Roma 




[ . . .  ] Quant à Alger, vous aurez relevé dans ma pré­
cédente dépêche N. 550 que je  n'avais pas négligé un 
objet d'une telle importance pour les intérêts de la cause 




1 Nonce de Paris, année 1 830, prot. de dép. n. 550, d'arr. n. 63293 . 
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catholique. Si V. E. pense que le vice-roi d'Égypte devien­
dra le nouveau souverain de ce pays conquis, c'est qu'elle 
a été induite en erreur. Je sais que des communications 
furent faites directement au cabinet de Sa Sainteté de la 
part de celui de France. 




Pour autant, je dois vous prévenir et je peux vous 
garantir que l'action et la coopération du vice-roi d'Égypte 
devront se limiter à la destruction des seules Régences de 
Tripoli et de Tunis et que, par conséquent, la conquête de 
ces dernières pourra produire des résultats utiles au prince 
en question, et donc à l'islamisme. À propos du souverain 
à donner à Alger, rien n'a encore été décidé et cette affaire 
sera moins encore discutée qu'après la conquête opérée, 
laquelle sera toute et entièrement française. Du reste, j'ai 
pu hier une nouvelle fois me convaincre que (le texte est 
code; mon idée, dont je fis part à V. E. dans ma susdite 
dépêche, continue d'être goûtée. 




Une seule difficulté grave s'y oppose. C'est le moyen 
de conserver la souveraineté que j 'ai projetée dans un pays 
non isolé, mais continental, pas encore civilisé et sujet à 
de fréquentes incursions arabes. Ce moyen à mon avis 
pourrait être trouvé. Les explications que j 'ai données de 
la possible formation d'une garnison étrangère pérenne 
ont été appréciées. Mais ce qui importe maintenant pour 
nous, c'est de conserver sur ce sujet le plus grand secret. 
Quand bien même la seule possibilité que ce projet 
transparaisse et soit connu suffirait à compromettre et 
à ruiner peut-être l'issue de l'opération dans l'opinion 
publique, ceux-là mêmes qui maintenant la favorisent et 
y applaudissent. La position politique de la France pour 















cette grande entreprise ne cesse d'être délicate et difficile, 
car il est nécessaire de ménager les jalousies de quelques 
grandes puissances, auxquelles cela naturellement ne 
plaît pas (ici se termine la partie codée). 




J'attends que V. E. me transmette ses éclairages et 
ses instructions qu'elle se proposait de me donner après 
que lui aient été présentées les nouvelles de la S. C. de 
Propaganda. De tels éclairages ne pourront qu'être profi­
tables au moment opportun . . .  » 




Paris, le 24 mars 183 0 
L'archevêque de Gênes1 




1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 556, d'arr. n. 63640. 
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Cependant, la réponse à ces lettres souligne déjà le 
doute que Rome a dans le succès de la proposition : 




« Monseigneur le nonce. 
Paris, 1er avril 1830 




Digne de la perspicacité de V. S. 1. et faisant honneur 
au zèle duquel vous êtes animé pour les progrès de notre 
sainte religion, tout ce qui m'a été communiqué par vous 
grâce à votre dépêche n° 550. a été parfaitement compris 
par votre humble lecteur. En dépit des avertissements qui 
m'avaient été faits officiellement, je n'avais pas oublié 
de devancer votre sage suggestion, premièrement et par 
écrit, puis de façon déterminée de vive voix. Les difficul­
tés que l'on m'avait évoquées au contraire sont bien fortes 
et tendent à me démontrer l'impossibilité d'une stabilité 
dans !'oeuvre que nous proposons. Qu'il soit fait ce qui 
veuille se faire, les graines sont semées. Elles produiront 
ce que la Providence a voulu. C'est une préoccupation 
que nous ne devons pas oublier, mais il vaut mieux ne 
plus trop insister. 




J'accuse ici votre dépêche n° 221 de mars d'être trop 
consolante tant elle puisse l'être suite aux précédents qui 
ont occasionné l'issue à laquelle V. S. I me sollicite. Que la 
constance couronne !'oeuvre entreprise du bon vouloir. Il 
nous incombe de donner à un tel but chaque impulsion 
possible de façon toujours réservée et prudente, mais qui 
ne laisse pas trace dans à la postérité. » 




1 Il semblerait qu'il s'agisse du n° 22 et donc de la lettre précédente. 















Comme on le verra dans les documents ci-après, le 
projet du nonce coula misérablement et pas seulement 
en faveur de l'opposition française. On attirera l'attention 
du lecteur sur un extrait du premier de ces documents 
dans lequel on relate une confidence faite le 24 juin de 
l'année 1830, quand Alger n'avait pas encore été prise, 
entre le prince de Polignac et le nonce : [ . . .  ] L'idée qu'en 
Algérie doive s'implanter une colonie française avait 
donc gagné la conviction personnelle de ce ministre ! 
D'ailleurs, il reste vrai aussi, dans les termes d'un plus 
vaste projet d'expansion française, que le ministre ne sut 
pas prévoir l'immense valeur que cette conquête, dans 
l'avenir, offrirait à son pays. 




« Objet : Allusions à propos de la régence d'Alger. 
Éminence Révérendissime 




Les respectives puissances européennes n'eurent 
pas si tôt reçu la circulaire avec laquelle ce cabinet royal 
demandait à l'avance leur avis sur le Gouvernement à 
donner aux pays actuellement alliés à la Régence d'Alger, 
qu'ils s'empressèrent d'en envoyer une copie exacte à 
leurs propres ambassadeurs et ministres résidents à Paris. 
L'un d'eux ayant eu la bonté de me la communiquer, nous 
permit de la connaître dans ses termes précis. Fort d'une 
si amicale communication et me trouvant en entretien 
avec monsieur le prince de Polignac, j'ai laissé choir la 
conversation sur ce point, pour faire à nouveau goûter 
l'intérêt non seulement religieux, mais aussi politique du 
projet connu. 
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La visée géographique est sinon pour le tout, au 
moins pour cette part du territoire algérien qui peut être 
jugée plus propre à l'affaire. Monsieur le président du 
Conseil, me donnant toujours des nouvelles preuves de 
sa franchise envers Nous, me dit sans mystère qu'un tel 
projet lui tenait réellement à cœur, mais qu'il en voyait, 
navré, l'impossible exécution. En effet et ne s'agissant pas 
d'une île, mais d'un pays susceptible d'être envahi d'un 
moment à l'autre par les Arabes, y soutenir l'Ordre de 
Malte reviendrait à y maintenir une armée permanente 
d'environ 20 000 hommes. Or, le prince se demanda à 
qui reviendraient l'administration et la charge de cette 
armée. Certainement pas à l'Angleterre, à l'Autriche ou 
encore à l'Espagne aux vues des raisons politiques et éco­
nomiques, qui se comprennent facilement, et qu'il n'est 
pas utile ici de mentionner : 




Ainsi, il ne restait plus que la France. Mais cette 
puissance, si elle a pu faire un effort pour faire cesser le 
brutal système de la piraterie, ne pourrait soutenir avec 
la force armée, un tel pays, qui plus est, s'il est au profit 
d'un autre État. S'agissant de la politique intérieure 
française, laquelle serait vraiment en opposition avec 
l'esprit de la Nation, une telle entreprise attirerait sur la 
France des conséquences politiques internes majeures. 
Malgré cela et suite aux nouvelles observations que je 
fis à S. Excellence sur le projet d'une négociation entre 
les puissances catholiques pour les pousser à donner un 
contingent en faveur de l'établissement de l'Ordre dans 
ce pays, le prince me confia qu'il fallait commencer par 
y poser un pied afin d'y former une colonie française, 















plus ou moins étendue, selon que les circonstances le 
permettront, et qu'ensuite on verra ce qui pourra se faire 
de mieux. Je fus très content de cette réponse, la trouvant 
très raisonnable. Je conclus la discussion, persuadé que le 
ministre de Sa Majesté ne pouvait à ce moment adopter 
un autre parti que celui communiqué par le chef de notre 
cabinet. Je crains que l'Angleterre (et que Dieu veuille 
qu'elle soit seule !) fera tous les efforts pour empêcher 
que la conquête d'Alger par la France produise, pour la 
religion et l'humanité, tous ces résultats. Affaire qui, sans 
le concours des manœuvres politiques et des jalousies 
d'État, serait plus aisée. 




Je baise prosterné Votre Pourpre sacrée et j'ai l'hon­
neur de le dire avec un très profond respect et une très 
grande vénération 




De Votre Éminence Révérendissime 
Paris, 24. Juin 1830 




Votre tres humble, tres dévoué, et très obligé serviteur 
l'archevêque de Gênes1 » 




Éminentissime monsieur cardinal Albani, 
secrétaire d'État de Sa Sainteté (Rome). 




1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 587, d'arr. 66492. 
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Du document suivant ressort l'opposition anglaise 
au projet : 




« Objet : Communication confidentielle 
Éminence Révérendissime 




[ . . .  ] Je suis parvenu à obtenir la communication 
d'une note écrite1 et envoyée par monsieur l'ambassadeur 
d'Angleterre au cabinet de Sa Majesté très chrétienne en 
réponse à la requête faite par le biais de ses agents diplo­
matiques aux gouvernements européens sur la future des­
tination politique à donner à Alger, au cas où ce pays soit 
dominé (comme désormais on ne peut plus en douter) 
par les armées françaises.Je transmets confidentiellement 
à V. E. une copie de la note, pour que vous puissiez pour 
information la connaître. En la lisant, vous verrez tout de 
suite que le cabinet de St-James se déclare résigné à ce que 
le territoire algérien soit provisoirement pris et conservé 
par les Français; mais qu'il n'accepterait autrement pas 
que le provisoire se convertisse en définitif. 




Je crois qu'il est de mon devoir de vous signaler 
deux choses qui ne ressortent pas du document et que 
j'ai sues d'une source bien informée. La première est que 
l'Angleterre exclut en principe et en règle générale le pos­
sible projet d'établissement de l'Ordre de Malte sur le ter­
ritoire d'Alger. La seconde est que l'Angleterre aurait fait 
entendre qu'elle attendra de connaître les idées précises 
du cabinet des Tuileries à propos du destin qu'il compte 
offrir à ce pays, cela afin de manifester son opinion. Le 
cabinet de St-James, non content d'être appelé à interve-




1 En date du 3 juin 1830. 















nir de même que les autres puissances voudraient presque 
s'approprier l'office du juge suprême [ . . .  ] 




Je baise prosterné Votre Pourpre sacrée et j'ai l'hon­
neur de vous le dire avec un très profond respect et une 
grande vénération. 




De Votre Éminence Révérendissime 
Paris, 5 juillet 1830 




Votre tres humble, tres dévoué, et très obligé serviteur 
l'archevêque de Gênes1 




» 




Éminentissime Monseigneur le cardinal Albani, 
secrétaire d'État de Sa Sainteté (Rome) 




Quand Alger fut conquise, le secrétaire d'État 
formula un autre projet. Grande était sa crainte que le 
nouveau domaine soit confié à un prince non catholique, 
car il y avait déjà, à son plus grand regret, un précédent en 
Grèce. Soucieux, il écrivait donc : 




« Illustrissime et Révérendissime Monseigneur 
Alors que d'une part m'arrivait la très réconfortante 




annonce de la prise d'Alger, je reçus la dépêche de V. S. 
Illustrissime N. 5952 et ayant pour objet un sujet attendu, 
m'attrista, et réduisit la joie que la victoire des Français 
sur les Turcs m'avait inspirée. 




Les remarques et justes réflexions, avec lesquelles 
Vous accompagnez le document important et inséré dans 




1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 595, d'arr. 670 1 1 .  
2 C'est-à-dire le document reporté avant celui-ci. 
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votre dépêche, me dispensent d'en exprimer d'autres 
qui apporteraient une part infime à leur importance 
intrinsèque. 




Entre-temps, le Gouvernement d'Alger a été aboli 
par le vainqueur et les réserves qu'exigera l'établissement 
du nouveau pourront tomber sur le haut domaine de 
la Porte et sur l'exclusion, qui semble se dessiner, de la 
domination à laquelle aurait pu aspirer la France. Si en 
raison de la rébellion des Grecs et des graves considéra­
tions politiques qui en découlent, les cabinets d'Europe 
se sont employés à forcer (quelle qu'en ait été la forme) 
la Porte à renoncer à la souveraineté, ainsi qu'au haut 
domaine sur la Grèce, pourquoi ne pourrait-on pas la 
contraindre aussi et avec plus de raison à faire de même 
du territoire algérien ? 




Et si l'on ne veut pas de cela à aucun prix, il me 
semble qu'en obligeant le nouveau Gouvernement 
d'Alger à aucune prestation qui atteste le haut domaine 
de la Porte, aucune raison d'étroite justice ne peut plus 
militer contre l'établissement, qu' ici on pourrait faire, 
d'un gouvernement catholique. Catholiques sont toutes 
les puissances qui étendent leur domaine sur les côtes 
de la Méditerranée, domaine pourtant exclusif de la 
piraterie barbaresque. C'est à elles donc que revient, plus 
qu'à quiconque, le droit d'émettre leur souhait et d'être 




I I 
• • 




ecoutees sur cette importante question. 
Même si la France est généreuse, nombreuses sont 




les questions qui désormais occupent les cabinets, et 
plus d'une, parmi celles-ci, pourrait se lier utilement à 















la nouvelle que maintenant commence à susciter la prise 
d'Alger. 




Un État nouveau, qu'on envisagerait pour un prince 
par exemple espagnol, qui épouserait D. Maria da Gloria1




. 




Cela ne serait-il pas un expédient à tenter, pour mettre fin 
aux querelles sur le Portugal et pour engager quelques 
négociations concernant, au moins en partie la contro­
verse liée à indépendance de l'Amérique? L'Afrique est 
vaste; elle offre pour cela un utile champ aux projets 
d'une louable ambition qui cherche à y étendre les 
conquêtes afin d'indemniser l'Europe des pertes subies 
dans l'autre hémisphère. Les puissances les plus appelées 
par la nature à en profiter avec le temps, sont celles qui 
règnent dans la péninsule Ibérique, pour lesquelles et 
plus que pour les autres, il est aisé de conserver de très 
proches conquêtes. 




1 D. Maria da Gloria était la fille de Pedro I (comme empereur 
du Brésil, IV comme roi du Portugal) . Nous savons que pour satis­
faire les Brésiliens, lesquels voulaient l' indépendance de leur pays, 
Pedro I à la mort de son père abdiqua du trône du Portugal en 
faveur de son frère D. Miguel , mais à condition qu'il épouse sa fille 
D. Maria. Mais, D. Miguel après avoir prêté serment de fidélité à 
D. Pedro , à D. Maria et à la constitution promulguée dans le pays, 
une fois à Lisbonne n'observa pas le serment et se fit proclamer roi 
( 1 828), rétablissant le pouvoir absolu. Son règne dura peu de temps, 
et en 1 834 il fut défait et lui succéda au trône D. Maria (Maria II); 
ceci explique pourquoi le secrétaire d'État pensait en 1 830 donner 
à D. Maria da Gloria un territoire à gouverner. Évidemment il cher­
chait à détourner ses partisans de l' idée de la remettre sur le trône 
du Portugal. 
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Ce sont là de nombreuses idées qui se manifestent 
à mon esprit de manière soudaine, et qui peut-être plus 
méditées, perdraient à mes yeux cette lueur magique 
chère à l'instant. J'ai l' intention de les proposer qu'à 
V S. Illustrissime si vous y trouvez quelque chose de 
réalisable, veuillez les hasarder, non pas comme nôtres, 
mais comme fruit de quelques oisifs politiciens oisifs de 
votre connaissance. L'avidité avec laquelle j'aspire à voir 
cesser une fois pour toutes la gêne dans lequel se trouve 
le chef de l' Église pour subvenir aux besoins spirituels du 
Portugal, de ses colonies et de l'Amérique entière, me fait 
apparaître opportune n'importe quelle occasion, même 
celle qui ne serait que flatteuse. 




Du reste, pourvu que notre sainte religion soit de 
nouveau dominante en Algérie, le Saint-Siège devrait en 
être content et en bénir Dieu si tant est qu'il l'ait prévu 
dans ses impénétrables décrets . 




. . . En attendant et avec l'habituelle estime distin­
guée, je me redis. 




De V S. Illustrissime et Révérendissime 
Le serviteur P. card. ALBANI1 




Rome, 19 juillet 1830 
Monseigneur nonce de Paris 




1 Nonce de Paris, année 1830. Minute n. 67041 .  















Remontrances turques 
De l'opposition que rencontra la France de la part 




de l'Angleterre, quand elle se décida à mettre seule un 
terme à la question de l'Algérie avec un acte de force, 
les documents surabondent et beaucoup de pages y sont 
dédiées dans le livre d'Esquer. Dès février 1830 com­
mencèrent les discussions entre les hommes d'État par 
l'échange de notes entre les Gouvernements ; (n'y man­
queront pas les moments dramatiques) . Jusqu'au dernier 
instant, l'Angleterre compta sur les pressions que son 
ambassadeur poursuivait à Constantinople pour inciter 
le Gouvernement turc à se mêler de l'affaire d'Alger. La 
Porte fit des remontrances à la France, lui demandant par 
là même, des explications, en tant qu'ayant droit sur le 
territoire des Régences. 




De ces menées anglaises, nous trouvons la trace 
dans les documents du Vatican, puisque le nonce de 
Vienne suivait avec intérêt les événements d'Orient et en 
était bien informé par les confidences que lui en faisait 
le prince de Metternich. Pour preuve, le nonce de Vienne 
communiqua à Rome la nouvelle suivante : 




« [ . . . ]Au départ du Courrier de Constantinople, on 
préparait une frégate qui devait transporter en Algérie 
Khair-Pacha 1, chargé par Grand Seigneur de discuter 
d'un arrangement entre cette Régence et Sa Majesté très 
chrétienne. On raconte que cette mission fut sollicitée 
par l'Angleterre, qui voyait d'un mauvais œil l'expédition 
que la France préparait pour la côte africaine [ . . .  ] 




1 Soit Tahir Pacha. 
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Vienne, 3 avril 1830 
. . .  Ugo Pietro, archevêque de Thèbes, 




nonce apostolique1 » 




En effet, ce fut l'ambassadeur Robert Gordon qui 
obtint l'envoi d'un grand personnage turc à Alger pour 
que la France ne se trouve plus seulement devant le dey, 
mais également face à un représentant de la Sublime 
Porte. Une autre lettre du nonce, en date du 17 avril, 
disait que Khair-Pacha (c'est-à-dire Tahir Pacha) n'était 
pas encore parti. Évidemment, la tâche était des plus dif­
ficiles et il n'y avait, semble-t-il, aucun intérêt à se presser. 




Parmi les autres informations sur les événements 
du Levant, le nonce de Vienne évoquait un Conseil des 
ministres de la Porte ayant pour objet l'entreprise d'Alger 
et tenu sous l'influence anglaise. Fait hors du commun, 
l'ambassadeur français avait été invité pour y interve­
nir et avait dû répondre à ce qui ressemblait fort à des 
accusations : 




« [ . . .  ] À  l'amirauté de Constantinople, un conseil où 
étaient intervenus tous les principaux ministres de la Porte 
sous la présence du sérasker (chef de l'armée ottomane) , 
avait, chose remarquable, laissé intervenir l'ambassadeur 
de France. On ignorait l'objet d'une telle assemblée. Je 
ne sais pas si vous devez avoir pleinement confiance dans 
l'indication à la présence de l'ambassadeur de France au 
dit Conseil. 




Vienne, 24 juillet 1830 




1 Nonce de Vienne, année 1 830, prot. de dép. n. 1053, d'arr. 
n .  64266 .  















. . .  Ugo Pietro, archevêque de Thèbes, 
nonce apostolique1 » 




Et aussi : 
« [ . . .  ] Dans mon précédent rapport n° 1158, 




j'indiquais à Votre Éminence Révérendissime qu'à 
Constantinople s'était tenu un conseil, et que Son 
Excellence monsieur l'ambassadeur de France avait été 
invité à y intervenir. Maintenant, je peux ajouter, d'après 
d'autres lettres, que l'objet était de demander au dit 
ambassadeur de France des éclaircissements sur l'expédi­
tion d'Alger. Il lui fut en conséquence réclamé la raison 
pour laquelle la France faisait une telle expédition et 
quelles étaient les intentions de la France sur le destin 
futur d'Alger dans le cas où elle s'en emparerait. 




Monsieur le comte Guilleminot répondit à la pre­
mière question que le dey d'Alger avait fait insulte au roi 
de France et à la Nation française. Il avait ensuite refusé 
de donner satisfaction aux requêtes demandées, et au 
contraire, il y avait ajouté d'autres insultes. Pour de telles 
raisons, Sa Majesté le roi de France s'était déterminé à 
faire une expédition militaire à Alger. 




Quant à la seconde question, monsieur l'ambassa­
deur a répondu qu'il ne connaissait pas les intentions 
de Son gouvernement. Ainsi et alors que l'Angleterre 
demandait à la France à connaître ses intentions sur le 
destin futur d'Alger, une question identique était formu­
lée à la France par la Sublime Porte. Les lettres mêmes de 




1 Nonce de Vienne, année 1 830, prot. de dép. n. 1 1 58, d'arr. 
n .  67606. 
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Constantinople racontèrent qu'une telle affaire jetterait 
un froid entre la Porte et la France. Là, on craignait que 
ceci puisse nuire à la conclusion finale des affaires rela­
tives aux Arméniens catholiques 1 , mais ceci n'était qu'une 
vague crainte. 




Vienne, 28 juillet 1830 
. . .  Ugo Pietro, 




archevêque de Thèbes, nonce apostolique2 » 




« Dans mes précédents rapports n° 1158 du 24 juillet 
et n° 1163 du 27 juillet j'indiquais à Votre Éminence 
Révérendissime l'assemblée qui avait eu lieu des diffé­
rents ministres du Gouvernement turc à Constantinople 
et dans laquelle était intervenu l'ambassadeur de France. 
Les nouvelles lettres qui arrivaient de Constantinople évo­
quaient à nouveau ladite assemblée. Elles ajoutaient que 
les ministres turcs parlèrent avec force à l'ambassadeur 
de France au sujet de l'expédition d'Alger, se plaignant 
que la France avait exécuté une telle expédition contre un 
dey dépendant de la Porte, ajoutant qu'elle avait offensé 
la Porte même et conclurent en demandant à l'ambassa­
deur à quels titres s'était faite l'expédition, pour quelle 




1 Étaient en cours des négociations pour soustraire ces derniers 
à la juridiction du patriarche arménien grégorien, c'est-à-dire 
schismatique, pour les questions civiles les concernant (pour les 
questions religieuses, ils dépendaient du vicaire apostolique latin). 
En effet, en 1 831 , le Gouvernement turc leur concéda un chef civil, 
alors qu'un chef spécial religieux fut assigné par Rome. 
2 Nonce de Vienne, année 1 830, prot. de dép. n. 1 1 63, d'arr. 
n .  67756. 















raison la France ne s'était pas adressée à la Porte, et enfin 
quelles étaient les intentions de la France pour le destin 
futur d'Alger. 




Monsieur l'ambassadeur répondit en se plaignant 
de la violence avec laquelle on lui parlait : il ajouta que 
le dey d'Alger avait offensé le roi de France et la Nation 
française et qu'il s'était refusé à toute satisfaction ; que le 
roi et la Nation française avaient été obligés de défendre 
l'honneur par la force des armes ; qu'Alger n'était par ail­
leurs pas dépendante de la Porte et qu'à d'autres époques, 
d'autres nations avaient fait la guerre à Alger, sans que la 
Porte y prenne part. L'ambassadeur rappela que la Porte 
n'avait manifesté aucun ressentiment envers l'Angleterre 
pour des faits analogues et que si le Grand Seigneur avait 
voulu intervenir, il lui revenait de s'offrir comme média­
teur et que ce n'était pas à la France de le réclamer. Quant 
au destin futur d'Alger, il ignorait les intentions de son 
gouvernement. Monsieur l'ambassadeur saisit l'occasion 
pour reprocher aux ministres turcs la lenteur avec laquelle 
ils satisfaisaient les promesses faites à propos de différentes 
affaires diplomatiques, et il s'étendit particulièrement sur 
l'argument de l'émancipation des Arméniens catholiques 
et sur les catholiques de Jérusalem . . .  




Vienne, 1 2  août 1 930 (au lieu de 1830 = erreur de 
frappe) 




. . .  Ugo Pietro, 
archevêque de Thèbes, nonce apostolique1 » 




1 Nonce de Vienne, année 1 830, prot. de dép. n. 1 1 75, d'arr. 
n. 68438. 
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La guerre de 1830 
Naturellement, le nonce de Paris, qui avait toujours 




suivi avec beaucoup d'intérêt la question d'Alger, eut-il 
à peine vent de la guerre qui se préparait contre le dey 
qu'il s'empressa d'en référer à Rome avec beaucoup de 
satisfaction : « Il serait désirable que soit punie une fois 
pour toutes l'insolence insupportable de ce brigand 
qui s'appelle dey1 . » Puis, il donna la confirmation de 
l'information avec quelques détails sur le nombre des 
forces terrestres et sur la probabilité, en conséquence, 
d'une attaque de la ville depuis la terre2




• Reçu par le roi, 
il assurait que Sa Sainteté élevait en ces jours et élèverait 
aussi dans le futur « les plus ardents vœux au Ciel pour le 
rapide et brillant succès de ses valeureuses armées sur les 
plages d'Alger3 ». 




Au sujet de la façon dont avancèrent les opérations, 
des nouvelles arrivèrent à Rome de différents lieux (et 
non des moindres), dont celles du consul pontifical de 
Marseille. Quand la ville fut prise, ce nonce présenta ses 
félicitations, auxquelles le roi répondit que « le succès était 
dû principalement aux ardentes prières de la Sainteté de 
Notre Seigneur [le pape]» et prit part au Te Deum célébre 




1 Année 1 830, prot. de dép., n. 537, d'arr. 61 827, en date du 
3 février 1 830. 
2 Année 1 830, prot. de dép., n. 542, d'arr. 621 72, en date du 
1 2  février 1 830 ;  on en parlait à nouveau dans lettre prot. de dép., 
n. 555, d'arr. 6343 9  en date du 20 mars 1 830 ;  dans la lettre prot. 
d'arr. 66534 en date du 1 9  juin on évoquait le débarquement. 
3 Année 1 830, prot. de dép., n. 570, d'arr. 645 83, en date du 26 avril 
1 830. 















à Notre-Dame. S'ensuivit alors une explosion de joie au 
sein du peuple1




. Par la suite, le pape et le secrétaire d'État 
firent exprimer au roi leur joie2




; ils pensèrent également 
offrir aux deux commandants de l'expédition des témoi­
gnages honorifiques. Se concertant avec le nonce3




, le 




1 Année 1830, prot. de dép., n. 596, d'arr. 67297. 
2 Minute jointe à la lettre précédente, en date du 24 juillet 1830. 
3 Voici la minute de la lettre du secrétaire d'État (Nonce de Paris, 
n. 67380) : 
« 27 juillet 1830 
Objet : Sur les démonstrations de la satisfaction pontificale à témoi­
gner aux deux commandants qui ont achevé l'entreprise d'Alger. 
Monseigneur Nonce - Paris. 
L'exultation de N. S. pour l'issue aussi glorieuse qu'heureuse dont il 
a plu à Dieu de couronner l'expédition française d'Alger a inspiré le 
désir de montrer de quelque façon aux deux braves qui la dirigèrent 
sa très vive satisfaction. Si toutefois d'une part Il est incité un pareil 
acte, qui ne pourrait pas rester moins que public par la considéra­
tion des avantages que l'Église et les sujets pontificaux sont en droit 
d'attendre d'un triomphe si beau, d'autre part Il ne peut oublier 
les égards que dans les circonstances actuelles, semble exiger de 
lui la Sublime Porte, maintenant qu'on en attend les firmans avec 
lesquels sera définitivement fixée et concrétisée l'émancipation des 
Arméniens catholiques. Malgré cette incertitude, laquelle suscitera 
un examen plus profond, et quelques nouvelles ultérieures que 
l'on attend, le S. P. veut dès maintenant savoir quel serait le mode 
le plus convenable avec lequel il pourrait donner un aperçu de sa 
bienveillance et de son approbation aux commandants indiqués, au 
cas où il viendrait à s'y résoudre. Sa Sainteté est enclin à les décorer 
tous les deux de !'Ordre du Christ au moyen de brefs hautement 
honorifiques, bien qu'il soit en quelque sorte un frein l'incertitude 
dans laquelle il se trouve à propos des qualités religieuses person­
nelles des décorés. Les comptes-rendus, que l'on a ici sur le caractère 
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moral de monsieur le comte de Bourmont, semblent ne laisser 
aucun doute sur ses principes religieux ; mais pour autant on ne 
sait rien à propos de monsieur l'amiral Duperré, les éloges répétés 
et peut-être pour certains peu exagérés, qui se lisent dans tous les 
journaux libéraux, donnent lieu de croire qu'il n'est pas l'homme à 
l'attachement le plus décidé à la cause de la religion et du trône. De 
toute façon, néanmoins le S. P. hésite, considérant que ce monarque 
avec différentes mesures a rétribué les services de l'un et de l'autre, 
ayant accordé au premier le bâton de maréchal de France, et promu 
le second au grade de pair du royaume. Le S. P. ne voudrait donc 
pas rencontrer le mécontentement de cette Cour royale et celui 
du maréchal Bourmont en se comportant différemment, comme 
il lui plairait d'éviter les critiques dont le journalisme a été pro­
digue envers le Gouvernement français, justement pour l'inégale 
générosité avec laquelle ce dernier a distribué ses faveurs après la 
réussite de l'expédition. Ce sera pour le S. P. un bon éclairage sur 
ses hésitations ici évoquées. V. S. 1. se prononcera, sachant combien 
sont perspicaces et complètes les discussions que vous proposez 
à ses sages jugements. 
P. C. A. 
[Paragraphe de lettre en Post Scriptum de la main de Son Éminence]. 
P. S. Une autre réflexion, qui me fait douter du choix des démons­
trations évoquées à accorder aux deux braves guerriers, est le fait 
de ne pas savoir dans quelles mains pourront en dernière analyse 
passer les territoires conquis ; si par exemple ils devaient passer sous 
la domination d'un prince qui n'est pas catholique, comme il est 
arrivé en Grèce, le Saint-Père n'en éprouverait aucune jubilation 
malgré cette très belle et éclatante expédition. On dirait d'ailleurs 
qu'il a récompensé une conquête faite plus au désavantage qu'à 
l'avantage de notre unique et vraie religion. Je vous prie de peser 
encore cette réflexion et voir s'il n'est pas mieux d'attendre l'issue 
finale du destin des pays conquis, et ce, avant que le S. Père ne mani­
feste une quelconque démonstration de sa jubilation. De nouveau 















pape, s'il connaissait bien les sentiments catholiques1 du 
général Bourmont, n'était pas sûr des sentiments religieux 
de l'amiral Duperré2. Une fois la Révolution de France 
éclatée, Bourmont partit en exil et quant à Duperré . . .  le 
temps désormais avait fait son œuvre. 




et en attendant une réponse de votre part, je me confirme plein 
d'estime. » 




1 Voir Paul Rimbault, Alger 1 830-1 930. Les grandes figures du cen­
tenaire de la Révolution, Paris, Larousse, 1 929, p. 1 0  : «Catholique 
et royaliste intégral, il estima que la Révolution était un attentat 
contre la France et contre Dieu.» 




2 Il était bien connu pour ses opinions libérales et ses relations 
avec des hommes de l'opposition (Esquer, op. cit. , p. 202). 
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Préface 



Le 14 juin 1830, les troupes françaises débarquèrent 
à Sidi Fredj, plage de sable située à une vingtaine de kilo­
mètres d'Alger et, quelques jours après, Alger, attaquée 
à revers, tombait; le 5 juillet, le dey capitulait. Le « coup 
d'éventail» était donc «vengé»; le blé que le dey avait 
fourni à la France n'aurait plus à lui être payé. 



Pourtant, de 1830 à 1871, sous cinq régimes poli­
tiques différents, depuis la Restauration jusqu'à la 
Troisième République, en passant par Louis-Philippe, 
la République et l'Empire, la France va poursuivre la 
conquête de ce territoire à peine peuplé de cinq millions 
d'habitants. 



Quarante ans de combats, donc, de, meurtres et de 
pillages,quarante ans pendant lesquels,à chaque moment, 
telle région qu'on avait hier «pacifiée» se soulevait à 
nouveau et devait être «pacifiée» à nouveau. Quarante 
ans de guerre entre, d'un côté, un peuple dépourvu de 
toute organisation matérielle moderne et de l'autre côté, 
l'armée française, alors sans conteste la première armée 
d'Europe, l'armée qui était hier, celle de Napoléon et qui 
sera encore celle de Sébastopol et de Magenta. 
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Les troupes françaises du vice-amiral Duperré et du 
maréchal de Bourbon, « le Traître de Waterloo » vont s'en­
liser dans un conflit que Louis-Philippe 1er qualifiait de 
« bourbier algérien ». Dès lors, quelles ont été les raisons 
d'une expédition si coûteuse en vies et en moyens et qui 
semblait être un fardeau pour le Roi des Français? 



Les pages qui suivent auront pour seule finalité 
d'établir la vérité sur les raisons de l'expédition coloniale 
française en Algérie, et ce, avec une érudition dénuée 
de tout cliché et préjugé. Tirée des archives secrètes du 
Vatican, la somme de travail rassemblée et étudiée ici par 
Laura Veccia Vaglieri (1893-1983) entend mettre en relief 
la vérité sur un pan élémentaire de l'histoire algérienne. 
Ainsi, l'ouvrage « inédit » que nous vous proposons fera 
un consensus historiographique sur les causes de la 
conquête française de l'Algérie. Plus qu'un écrit scienti­
fique, c'est un pamphlet de vérité dû à la plus grande des 
orientalistes italiennes du :xxe siècle. 



Posons-nous alors cette ultime interrogation : pour­
quoi la France de Charles X a-t-elle conquis l'Algérie? 
Phénomène global, visée économique ou, plus étonnant 
encore, une croisade déguisée; édité aujourd'hui, cet 
ouvrage dévoilera enfin la vérité sur un thème obscur de 
la mémoire française, fait somme toute logique face aux 
propos de monsieur Taleb-Ibrahimi : « Madame Laura 
Veccia Vaglieri, la plus grande orientaliste italienne, a 
écrit ici un beau livre1 . » 



1 Propos d'Ahmed Taleb-Ibrahimi, recueillis par Clement Moore 
Henry et cités in L'UGEMA, Union générale des étudiants musulmans 











Au XIXe siècle, la colonisation tend à être un phéno­
mène global. L'ensemble des grandes nations ou presque 
se lancent à la conquête des continents asiatique et afri­
cain. En quelques décennies, une large partie du monde 
est assujettie à l'autre. S'ouvre alors le temps des empires. 
Le paradoxe de cette Europe libérale réside ainsi dans le 
fait que l'entreprise coloniale était alors politiquement et 
idéologiquement révolue, voire obsolète. Pis, cela restait 
une aventure fort coûteuse. Mais c'est pourtant ce même 
modèle libéral, fondé sur les échanges les plus libres et 
les plus lointains possibles avec le reste du monde, qui 
va l'emporter. Pourtant, cette visée moderne semble ne 
pas avoir lieu sur la terre algérienne : « On ravage, on 
brûle, on pille, on détruit les maisons et les arbres. Des 
combats: peu ou pas» (Région de Miliana, juin 18311 ). 



La conquête de l'Algérie aurait été menée dans le 
seul but d'accaparer le trésor de la Régence d'Alger en 
juillet 1830, selon une thèse développée par le célèbre 
journaliste français, Pierre Péan dans un livre-enquête. 
Et si cette conquête avait été menée dans le seul but de 
faire main basse sur les immenses trésors de la Régence 
d'Alger afin de constituer les fonds secrets de Charles X 
pour corrompre et retourner le corps électoral en France 
(s'interroge l'auteur dans Main basse sur Alger, enquête sur 
un pillage, éditions Plon)? Cette interrogation est à la base 
de l'enquête qui tord le cou à la légende du fameux «coup 



algériens, 1955-1962, Témoignages, Casbah, Alger, 201 0, p. 1 92. 
1 On trouvera les lettres dont sont extraites ces citations dans 
Lettres du Maréchal Saint-Arnaud, tome I, pages 1 41,31 3, 325, 379, 
381 , 390, 392, 472,474,549, 556, tome II, pages 83,331 ,340. 
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de l'éventail», soufflet asséné à Pierre Deval, consul de 
France auprès de la Régence d'Alger, par Hussein Pacha, 
dey d'Alger, le 30 avril 1827. 



Selon Michel Habart, la raison essentielle de la 
conquête française relève avant tout de la visée écono­
mique et procède du fameux « Trésor de la Cassauba1 »; 
une fortune colossale estimée par l'historien Michaud 
à près de 350 millions de francs or. Piqué à vif par des 
propos outrageants exprimés par Pierre Deval (consul 
de France envoyé par le roi Charles X), le dey Hussein 
soufflette le représentant diplomatique français de son 
éventail en plumes de paon. Ce geste d'humeur servira 
de prétexte officiel à la colonisation de l'Algérie, en juillet 
1830. 



Outre Michel Habart, et après une longue enquête, 
Pierre Péan a également retrouvé les traces de l'or décou­
vert dans les palais de la Casbah ( ou Cassauba) et où 
étaient entassées des richesses évaluées (en francs de 1830) 
à 250 millions, soit quelque deux milliards d'euros2 . 



Selon Pierre Péan3 , loin d'être une affaire d'honneur 
français outragé, le résultat direct d'un coup d'éventail 
à un représentant de la France, l'expédition militaire 
contre l'Algérie fut donc un hold-up financier jamais 



1 Michel Habart, Histoire de la colonisation française, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1 960, pp. 10 et 1 1 . 
2 Selon une estimation minimale de Pierre-François Pinaud, his­
torien spécialisé dans l'histoire des finances du XIX< siècle et cité 
par l'auteur. 
3 Main basse sur Alger: enquête sur un pillage, juillet 1830, Pion, 
Paris, 2004, 271 p.- 12  p. de planches illustrées. 











admis. Officiellement, ce fameux trésor a payé un peu 
plus que les frais de la conquête, soit environ 48 millions 
de francs en or et argent, alors que le Trésor de la Régence 
s'élevait à au moins 250 millions de francs (de 1830), soit 
un « détournement d'au minimum 200 millions», écrit 
Pierre Péan. Cette manne fabuleuse n'a pas atterri dans les 
seules caisses de l'État français. Le roi Louis-Philippe 1 cr 



(successeur de Charles X), la duchesse de Berry, des 
grands militaires, des banquiers et des industriels comme 
les Seillère et les Schneider, ont profité de ces richesses. 
Le développement de la sidérurgie française doit ainsi 
beaucoup à cet or spolié. La thèse de la spoliation de l'or 
algérien n'est pas tout à fait nouvelle. 



Avant que Pierre Péan ne s'en empare, au hasard 
d'une recherche sur la conquête de l'Algérie destinée à 
alimenter une biographie du duc de Bourmont, premier 
maréchal de la colonisation, un historien, Marcel Emerit 1



, 



professeur à la faculté des lettres d'Alger, avait consacré, en 
1954, une étude à ce sujet. Il avait notamment découvert 
un rapport de la police française de 1852 qui, à partir des 
découvertes de la commission d'enquête gouvernemen­
tale sur l'or de la Régence, affirmait que « des sommes 
très importantes avaient été détournées et qu'une grande 
partie de ces spoliations avaient abouti dans les caisses 
privées de Louis-Philippe». Au terme de son étude, le 



1 Historien ( 1899-1985), spécialiste de l'Algérie, agrégé d'histoire 
et géographie (1923 ), docteur ès lettres, Marcel Emerit fut profes­
seur à la faculté de lettres d'Alger et de Lille, correspondant de l'Aca­
démie des sciences morales et politiques, membre de l'Académie 
des sciences d'autre-mer. 
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professeur Emerit estimait que ce Trésor « avait été la 
motivation centrale de la prise d'Alger, remettant ainsi 
en cause l'histoire communément admise sur l'origine 
de cette expédition, à savoir la vengeance de l'insulte à 
la France, commise par le dey d'Alger et la volonté de 
mettre fin à la piraterie» des raïs. 



Aussi sensationnelle qu'elle pût être, cette thèse 
mise au jour en novembre 1954 avait peu de chances 
d'être entendue, le fracas des armes de la lutte de libé­
ration nationale dominant l'actualité. Dix ans plus tard, 
l'historien Charles-André Julien 1 conforta cette thèse en 
quelques lignes sans pour autant l'étayer. En 1985, !'écri­
vain algérien Amar Hamdani2 reprit à son tour la thèse 
du professeur Emerit, mais sans appuyer sa démonstra­
tion par des preuves suffisantes. 



Et si l'aspect inédit de notre ouvrage résidait dans le 
dévoilement d'une raison nouvelle de la conquête fran­
çaise de l'Algérie? En effet, et dans les lignes qui suivent, 
les archives secrètes du Vatican souligneront clairement 
que cette expédition avait, outre l'attrait pécuniaire, la 
visée coloniale ou le désir de vengeance, un accent de 
« croisade». À la vue d'une telle expression, certains se 
diront que les croisades sont une période lointaine et 
révolue de notre histoire; le terme, au contraire, entre 
ici en résonance avec cette époque et même, avec notre 
temps, au point que le concept même de croisades est 



1 Charles-André Julien, Histoire de l'Algérie contemporaine, tome 1 
seul : la conquête et les débuts de la colonisation 1827-1871. 
2 Amar Hamdani,La vérité sur l'expédition d'Alger, Balland, 1985. 











régulièrement évoqué dans l'actualité. L'expédition 
d'Alger avait donc un but bien précis, tout à fait éloigné 
de l'esprit de conquête et se rapprochant davantage d'une 
visée d'évangélisation. 



Ainsi, le cardinal Albani, secrétaire d'État, avait 
d'ailleurs fait connaître publiquement la pensée du pape 
Pie VIII à propos de la prise d'Alger : « Le Père commun 
des fidèles se réjouit des conséquences heureuses que 
l'entreprise rapportera à toutes les nations catholiques 
[ . . .  ]un bienfait qu'il doit au Fils aîné de l'Église, à l'héri­
tier du trône et des vertus de ce saint roi qui, transportant 
dans l'Orient l'étendard de la Croix, succomba martyr de 
son zèle pour s'élever dans les cieux d'où il s'apprête à 
protéger les armes des vaillants Français qui se préparent 
à cette glorieuse entreprise 1 . » Pour faciliter davantage la 
vision des Croisades, le pape, « spontanément, offrit le 
concours de 200 chevaliers de l'Ordre de Saint-Jean de 
Jérusalem2 



• • •  » 



Son successeur, Grégoire XVI s'est même écrié que 
« l'Église d'Afrique ressuscitait dans la patrie de saint 
Augustin3 ! » Ainsi et toute l'importance et la nouveauté 
de notre ouvrage réside dans le fait que le Vatican s'est 
réjoui de la prise d'Alger qu'il ne considérait nullement 
comme un acte de conquête suscité par la cupidité ou 
inspiré par un quelconque souci de vengeance ou de 
domination. 



1 César Vidal, Archivio della societa romandi stora patria, t. 77, 1 954, 
p. 256. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 



11 











12 



Révolues, les croisades? De nos jours, la laïcisation 
du monde occidental a transformé les mentalités et la 
notion de guerre sainte semble renvoyer au passé, voire 
à une forme d'obscurantisme médiéval. Daris certains 
contextes, toutefois, les mots se chargent encore d'une 
forte symbolique. Au lendemain du 11 septembre, 
Georges W Bush parlait de croisade contre le terrorisme; 
plus récemment, Claude Guéant, alors ministre de l'In­
térieur, l'invoquait au sujet de l'intervention armée en 
Libye. 



Dès lors, ceux-ci ont sans doute oublié le message 
du Christ : « Remets ton épée à sa place; car tous ceux qui 
prendront l'épée périront par l'épée1 



. » 



Emmanuel Bataille 



1 Matthieu, 6, 52-53. 











Traduction de l'article de 
Laura Veccia Vaglieri : 



«Documenti vaticani relativi ad Algeri. 1825-1830» 
extrait de la revue mensuelle Oriente Moderno, Année X, 
nn. 10-11, ottobre-novembre, 1930, pp.495-514, 575-588, 
Roma, Istituto per !'Oriente, via Lucrezio Caro, 67, 1930. 



Istituto per /'Oriente 
via Lucrezio Caro, 67 



Roma ( 126) telefono, 25-660 Roma ( 126) 
«L'istituto per !'Oriente (L'Institut pour l'Orient)», 



fondé le 13 mars 1921, se propose de divulguer et d'ac­
croître la connaissance de la vie culturelle, politique et 
économique de l'Orient, surtout musulman, en publiant 
la revue mensuelle Oriente Moderno (Orient moderne), en 
imprimant, principalement, des œuvres de vulgarisation 
mais toujours basées sur de rigoureux critères scien­
tifiques, en établissant une bibliothèque spéciale dans 
les locaux de son siège et un bureau pour la collecte 
d'informations ainsi que le dépouillement de la presse 
périodique en langues européenne et orientale, en pro­
mouvant des conférences et des débats, en favorisant la 
rencontre à Rome entre les Orientaux et les Italiens, etc. 



Par disposition statutaire, la direction scientifique 
doit être confiée à un orientaliste, professeur de lycée ou 
membre des académies gouvernantes. 
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Sont membres fondateurs ( «soci ejfettivi ») ceux 
qui versent à l'Institut, de temps à autre, une somme 
de 1000 lires minimum. Par ailleurs, sont membres 
actifs ( «soci ejfettivi ») ceux qui versent une cotisation 
annuelle de 12 lires, ramenée à 6 lires pour les étudiants. 
L'admission des membres est soumise à l'approbation 
du conseil d'administration. Tous les membres ont le 
droit de recevoir !'Oriente Maderno en ajoutant 18 lires 
à la cotisation annuelle, pour l'Italie et les Colonies et 
25 livres pour l'étranger; ils pourront aussi obtenir, à prix 
réduit, les autres publications de l'Institut. 



Le bureau pour le triennal 1930-1932 est constitué 
de la façon suivante : 



Président : S. E. cav. Di Gr. Cr. Amedeo Giannini, 
conseiller d'État, ministre plénipotentiaire honoraire. 



Vice-président: Gr. Uff. Carlo Conti Rossini, 
conseiller d'État. 



Conseillers d'administration: Gr. Uff. Riccardo 
Astuto, directeur général du ministère des Colonies 
- Gr. Uff. Pietro Cancani, publiciste - Gr. Uff. Raffaele 
Guariglia, directeur général du ministère des Affaires 
étrangères - S. E. Roberto Paribeni, directeur général des 
Antiquités et des Beaux-Arts. 



Directeur scientifique: Carlo Alfonso Nallino, 
prof. à la Regia Università de Rome. 



Secrétaire : Dr Giuseppe Tegani 











Documents du Vatican rela­
tifs à Alger: 1825-18301 



1 Dans les indications des documents de cet article, il est toujours 
sous-entendu « Archives du Vatican, secrétariat d'État» ( «Archivio 
Vaticano Segreteria di Stato » ), lorsque dans le texte il est dit que 
l'expéditeur est le nonce de Paris ou l'ambassadeur de France. Pour 
éviter les répétitions, j'ai omis parfois d'indiquer que le document se 
trouvait dans le dossier de la « nonciature de Paris» ( « Nunziatura di 
Parigi») ou dans celle de !'«ambassadeur de France» («Ambasciatore 
di Francia»); de la même manière, quand, dans le texte, la date est 
déjà indiquée, je me suis abstenue d'ajouter « année 18 » («anno 18»), 
à moins, naturellement, que le document ne se trouve dans un autre 
dossier, ou placé ailleurs. Pour les documents rapportés in extenso, 
j'ai parfois renoncé à donner les numéros de protocole, ils sont peu 
utiles pour retrouver les documents dans les dossiers; en revanche, 
j'ai toujours fourni ces numéros, uniquement, pour les documents 
cités, car ils sont nécessaires à leur identification; lorsque j'ai trouvé 
celui d'arrivée (= prot. d'arr.) et celui de départ (= prot. de dép.), 
je les ai reportés tous les deux. J'ai conservé les nombreuses erreurs 
d'orthographe dans les documents français et italiens. 

















I. L'État pontifical et la 
piraterie algérienne 



La piraterie algérienne, comme d'ailleurs celle des 
autres États barbaresques, s'assimile à une forme de guerre 
sainte contre les infidèles. Dès le XVIe siècle, celle-ci 
change de forme; exercée désormais par des canailles de 
tout acabit, des renégats chrétiens en majorité, elle s'est 
muée en un pilleur sans vergogne des richesses d'au­
trui. Depuis le XVIIe siècle, les deys, souverains du pays, 
hantés par un besoin toujours plus grandissant d'argent, 
en avaient assumé l'organisation et l'exerçaient pour leur 
propre compte. Cette prise du pouvoir flibustier ne laissait 
aux pirates «privés» que la participation aux armements 
et la spéculation sur la vente des butins. Mais, après avoir 
connu une période très prospère, la piraterie était depuis 
le XVIIIe siècle en décadence; moindre et de beaucoup 
était le nombre de «raïs», ou de commandants des vais­
seaux corsaires, alors que celui des galériens augmentait. 



La proclamation de l'abolition de l'esclavage en 
1815 et la croisière que les navires anglais faisaient pour 
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réprimer la traite avaient porté un autre coup dur à cette 
espèce d'industrie1



. 



Néanmoins et même au début du XIXe siècle, toutes 
les nations qui commerçaient en Méditerranée, et à plus 
forte raison les nations riveraines, si elles ne subissaient 
plus de dégâts annuels se chiffrant en millions, étaient 
encore perturbées dans leurs trafics2• Les Algériens, forts 
de la réputation d'imprenable que s'était faite leur ville, 
continuaient à parcourir les eaux et osaient, encore, aller 
à l'abordage des navires à proximité des côtes étrangères3 . 



Ainsi se poursuivait l'indécent spectacle, aujourd'hui 
cause de stupeur chez l'historien, des nations euro­
péennes qui se considéraient heureuses de vivre en paix 
avec le souverain algérien et obtenaient, par un sacrifice 
d'argent et de dignité, c'est-à-dire en payant des tributs 
et en faisant des cadeaux, une sécurité relative pour leur 
marine. En outre, il suffisait d'un changement de dey, 
d'un caprice de pirate ou d'un futile prétexte pour provo­
quer la rupture de cette officieuse convention ! 



Mais plus harcelées encore étaient ces nations dont 
les gouvernements n'avaient pas trouvé d'accords, les 
pirates prenant principalement pour cible leurs navires 



1 Voir Augustin Bernard, L'Algérie, Paris, Alcan, 1 929, pp. 15 1 - 1 73. 
2 Les dommages causés par la capture des bâtiments navals ont 
été évalués à 8 millions pour la période qui va de 1 805 à 1 815, et à 
700 000 francs pour celle de 1 81 7  à 1 827 ; chiffres tirés de p. 1 4, n. 2 
de Gabriel Esquer,La prise d'Alger (1 830), 2e éd., Paris, La Rose, 1 929. 
3 Le «pielègo » commandé par le capitaine Travisani avait, aussi, 
été capturé sur les côtes de la Sicile. 











laissés sans protection 1 • Le Saint-Siège se trouvait parmi 
ces derniers. En conséquence, le Vatican vit, plusieurs fois, 
son drapeau outragé, et ses sujets agressés dans leurs biens 
et dans leurs personnes. En conséquence, son commerce 
languissait et grande était la crainte de ses populations 
marinières.' Cette situation s'accentua vers 1825, mais le 
gouvernement pontifical n'arrivait pas à se décider à entre­
prendre des négociations directes avec le dey d'Alger. Par 
ailleurs, celui-ci répugnait, pour des motifs de dignité et 
de religion, à s'entendre avec le Saint-Siège. Néanmoins, 
et pour remédier à ce mal, le pape devait prendre une 
initiative; il adressa en conséquence à la France, durant 
les premiers mois de l'année 1825 par l'intermédiaire de 
son nonce, la requête formelle de bien vouloir prendre 
en charge la protection de la Marine pontificale face aux 
états barbaresques et d'interposer ses bons offices afin 
d'éviter, à l'avenir, de nouveaux actes de piraterie. 



La raison de telles démarches avait été, outre des faits 
plus anciens, la récente capture de deux navires battant 
pavillon pontifical, l'un commandé par le capitaine 
Travisani, l'autre, la Madonna di S. Ciriaco (Madone de 
saint Cyriaque), de l'Anconitain Ciriaco Burattini; pour 
ces démarches, il y eut un échange épistolaire entre le 



1 On lit en effet dans une lettre du nonce de Paris du 7 novembre 
1 825 (prot. di dép. n. 992, d'arr. n. 1 2787) que « la marine pontificale 
aurait été exposée à la piraterie des Marocains, qui organisaient une 
expédition destinée à la chasse aux navires des nations qui n'ont pas 
de consuls auprès de cet Empire». La situation avec les Algériens 
devait être analogue. 
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nonce, le baron de Damas, ministre des Affaires étran­
gères, et le secrétaire d'État de France. 



Ce dernier écrivait ceci dans une lettre : « . . .  Il serait 
opportun qu'une prévention générale soit ordonnée par 
ledit ministre des Affaires étrangères aux consuls de ces 
ports, afin qu'ils se précipitent dans tous les cas, présents 
ou futurs, pour protéger notre misérable marine mar­
chande. On ne peut dire à quel point se situe le décou­
ragement inspiré par les derniers événements chez nos 
marins 1 



• • •  » Et en retour, l'archevêque de Nisibi2, nonce 
de Paris, ajoutait : «Je renouvelle en même temps à 
Monsieur le Ministre la prière qu'il vous plaise de répéter 
aux consuls, dans les ports de Sa Majesté très chrétienne, 
l'ordre général de protéger, quoi qu'il arrive, l'étendard 
pontifical de la façon la plus efficace qu'ils pourront3 • • •  » 



Mais la France devait obtenir beaucoup plus. Elle 
devait absolument décrocher la promesse, de la part des 
chefs barbares, que plus aucune gêne ne serait causée aux 
navires romains . Les négociations que conduisit alors la 
France ne furent pas toujours faciles . Par exemple, le dey 
d'Alger exigeait que les bâtiments du Saint-Siège soient 
munis de passeports français, cette condition était inac­
ceptable pour une flotte souveraine comme la marine 
pontificale. 



1 La minute est annexe au dossier cité dans la note précédente. 
2 C'est-à-dire le cardinal Vincenzo Macchi. 
3 La lettre appartient au dossier. Elle est datée du 5 février 1 825 et 
porte le n .  de dép. 833, d'arr. n. 1 1 00. 











Enfin, un accord avec Alger fut trouvé, ou du 
moins, le gouvernement français le crut et se dépêcha 
d'en donner la nouvelle à Rome. Pourtant, il n'y avait pas 
de traité formel « pour prévenir des demandes d'argent, 
mais le pacte, se disait-il, jouissait de toutes les garanties 
désirables». L'ambassadeur français, enthousiaste, écrivait 
ainsi au nonce de Paris : 



«Rome, le 23 mars 1 825 



[ . . .  ] Le soussigné ambassadeur extraordinaire de 
S. M. C. C. près le Saint-Siège a reçu de M. le ministre 
des Affaires étrangères quelques explications relatives 
aux plaintes que formait le gouvernement de Sa Sainteté 
contre les puissances barbaresques, et c'est avec un vif 
empressement qu'il a l'honneur de les transmettre à 
Son Éminence M. le cardinal et secrétaire d'État. Son 
Éminence y verra une nouvelle preuve de la constante 
sollicitude, et de la haute protection accordées au sujet 
du Saint-Siège. 



Les recommandations de la France ont eu tout le 
résultat que l'on pouvait désirer. La Régence, qui deman­
dait d'abord que les bâtiments sous pavillon du Saint­
Siège furent munis de passeports français, s'était désistée 
de cette prétention. Le pavillon de Sa Sainteté serait 
indépendant et respecté; ainsi, des ordres précis avaient 
été donnés à cet égard par le dey d'Alger à tous les arme­
ments de la Régence. La conclusion d'un traité formel n'a 
pas été demandée pour prévenir des demandes d'argent; 
mais l'engagement pris par le dey est positif et tous les 
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grands de la Régence y ont pris part. Il apporte ainsi et 
d'après les usages du pays, toutes les garanties désirables. 



Quant aux deux bâtiments qui avaient été arrêtés 
par les Algériens, l'un deux, commandé par le capitaine 
Travisani, a été relâché aussitôt après son arrivée à Alger 
sur la demande de M. Deval, consul de France. Son 
Éminence doit déjà en avoir été instruite par M. le nonce. 
Le second, que les vents contraires n'avaient pas encore 
permis de conduire en ce port, devait être également 
rendu à son propriétaire, d'après une décision du dey, 
antérieure à la déclaration générale dont le soussigné a 
eu l'honneur d'entretenir son Éminence. L'équipage, qui 
avait été amené à Alger par un armement de la régence, a 
déjà été mis en liberté. 



Le soussigné prend une part sincère à l'accrois­
sement de sécurité que cette négociation procurera au 
commerce des sujets de Sa Sainteté. Il a l'honneur de 
renouveler à Son Éminence l'assurance de sa très haute 
considération [ . . .  ] 



À Son Éminence M. le cardinal Montmorency-Laval 1 



Doyen secrétaire d'État » 
Néanmoins, à Alger, un traité formel avait été évoqué 



une lettre du consul napolitain Gennaro Magliulo adres­
sée à son gouvernement le prouve et l'on peut y lire ceci : 



«Je sais de source sûre que S. A. el Dey serait très 
enclin à signer un traité de paix avec le Saint-Siège, c'est 
pourquoi j'ai jugé bon de donner connaissance à V. E. 
de la bonne volonté du dey envers l'État pontifical pour 



1 Ambassadeur de France, année 1825 











l'objet susdit, de sorte qu'en le trouvant correct, vous 
puissiez en instruire le souverain pontife, pour l'usage 
qu'il voudra en faire1 



. » 



Mais le secrétaire d'État, en rapportant l'information 
au nonce, commentait l'affaire de manière dubitative 



« Bien que porté à croire que cette participation du 
consul napolitain vise à obtenir la plénipotentiaire à cet 
effet, je ne cesse pas pour autant de douter que ce dey puisse 
avoir l'intention d'exiger un traité formel. Maintenant, si 
mes doutes sont confirmés, je ne peux vous cacher que je 
ne saurai m'y résoudre et que j 'ai relevé avec peine ce que 
l'on stipula entre le Saint-Siège et la Régence de Tripoli2



. 



Je préférerais donc, et j 'ai de solides raisons pour 
cela, jouir de l'actuelle sécurité à l'ombre des lys d'or, et 
ce, sans traité particulier. Si vraiment les consuls français, 
dans les ports de Berbérie, ont l'ordre de faire respecter 
de ces gouvernements et de leurs pirates le Pavillon 
pontifical et les propriétés de ces su jets, que vouloir de 
plus ? Le plus petit des maux à craindre d'un autre projet 
serait le danger d'assujettir le Saint-Siège à un humiliant 
et inconvenant tribut. Il me fera plaisir que vous me 



1 Copie jointe à la lettre mentionnée ci-dessous ; elle date du 
28 mars 1 825. 
2 Il avait été conclu, en 1 81 8, entre le Saint-Siège et le pacha de 
Tripoli avec la médiation du roi d'Angleterre ; de ce fait, les côtes 
et les navires pontificaux étaient protégés de tout acte hostile. De 
ces documents, les résultats m'apparaissent de cette façon. D'après 
Féraud (Annales Tripolitaines, Tunis et Paris, 1 927, p. 337) le pacte 
daterait, en revanche, de 1 81 9. 
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dévoiliez, sans réserve aucune, votre avis sur la manière 
de considérer la chose en question 1 



• . •  » 
Les raisons pour lesquelles il n'était pas opportun 



d'en arriver à un traité formel étaient répétées par l'arche­
vêque de Nisibe, et le nonce s'en justifiait ainsi : 



« [  . . .  ] Je suis entièrement d'accord avec vous à 
propos de l'affaire d'Alger. Non seulement, je trouve 
fondées à tout point de vue, et justes, les réflexions que 
vous m'exprimez et que vous mentionnez. Mais je suis 
intimement convaincu qu'un traité formel avec les 
Barbaresques, ennemis jurés du nom chrétien, serait pour 
soi-même, et par les conditions inévitables, humiliant et 
déshonorant pour le Saint-Siège apostolique. En outre, 
la protection accordée par Sa Majesté très chrétienne à 
la Marine pontificale et expressément acceptée par ce 
dey suffit à la garantir. Comme vous pouvez l'observer, 
Votre Éminence, je ne crois pas que l'on obtiendrait des 
Africains une sécurité plus stable et positive en concluant 
avec eux un traité2 . . .  » 



Joint à cette lettre, la minute de la réponse datée du 
19 juin 1825 : 



«J 'ai apprécié d'avoir trouvé en Votre Sainteté une 
parfaite uniformité d'opinion avec le mien relativement à 
la façon de régler dorénavant nos relations plus que paci-



1 Minute d'une lettre du secrétaire d'État au nonce de Paris 
(Nonce de Paris, année 1 825, réponse à la lettre protocole d'arr. 
n. 4030). La date est celle du 1 0  mai 1 825. 
2 Nonce de Paris, année 1 825, prot. de dép. n. 908, d'arr. n. 5275, 
en date du 24 mai 1 825. 











fiques avec les Régences africaines. La force, en revanche, 
doit venir de vous, afin d'obtenir des ordres précis de 
perpétuelle protection à accorder à notre Marine par le 
biais des consuls français en Berbérie1 



. . .  » 



Quand la nouvelle parvint aux populations côtières 
de l'État pontifical que, dans le futur, ils n'auraient plus 
à craindre les pirates algériens, une immense joie les 
envahit. Là, grandes et spontanées furent les manifesta­
tions de joie, particulièrement au sein des populations 
de l'Adriatique, les plus harcelées par la piraterie, car leur 
marine était plus prospère en comparaison de celle de la 
région tyrrhénienne. Ostensiblement, il y eut de solen­
nelles cérémonies religieuses, de la musique, des tirs de 
mortier. L'écho des fêtes parvint même jusqu'à Rome par 
le biais des fonctionnaires du Saint-Siège dans les diffé­
rentes villes italiennes. Ces comptes-rendus demeurent si 
caractéristiques qu'il me semble qu'il vaut la peine d'être 
relaté. Même le nonce de Paris e_µt vent d'une joie pour 
laquelle tant de mérite lui revenait. 



« Inspection de salubrité et police des Ports, dans 
le premier district (arrondissement) de l'Adriatique 
d'Ancône. 



N um. 605. Section II a 
Éminentissime Prince. 



[ . . .  ] La signification de la réjouissante nouvelle 
que Son "Éminentissime Révérendissime" Monseigneur 
Cardinal Camerlingue eut la bienveillance de m'an­
noncer que le Saint-Père, avec la médiation du roi très 



1 Id. Id., annexe à la précédente, n. 5275. 
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chrétien, a obtenu l'assurance, de la Régence algérienne, 
que les pirates ne harcèleraient plus dorénavant les 
bois pontificaux des deux mers, et que Votre Éminence 
"Révérendissime" avait traité avec les ministres du roi très 
chrétien, afin que cette Majesté adhère aux désirs de notre 
auguste souverain. Dès lors, je me dépêchai de la rendre 
publique par des courriers spéciaux à mes subalternes et 
mes administrés. 



Un événement de si bon augure anima de tant de 
joie l'importante classe des employés de la marine et de 
celle des populations maritimes. Autant la première que 
la seconde se décidèrent à manifester, à l'unisson et avec 
des signes extérieurs, la jubilation éprouvée ainsi que la 
reconnaissance que tous partagèrent. De fait et jusqu'à 
présent, on en a vu les effets dans deux points précis de 
cette inspection; en premier lieu, au chantier naval de San 
Benedetto (Saint-Benoît) où, au milieu des propriétaires 
de Bois et des marins et de leurs multiples acclamations, 
la publication même fut accompagnée d'une salve de tirs 
de mortiers et du son des cloches («sagri Bronzi»). 



Ce port de Fermo (situé dans les Marches, à 60 km 
d'Ancône) où j'ai également un rôle dans l'Autorité mari­
time et sanitaire, au jour d'hier, a offert les démonstra­
tions publiques suivantes : 



À l'aube, tir de mortiers et volée de cloches. Dans 
l'église del Suffraggio (du Suffrage) élégamment décorée 
où, au milieu d'une foule dense, fut célébrée une heure 
avant midi une messe solennelle par monseigneur 
Bonafede, chanoine de la métropolitaine de Fermo avec 











l'intervention du corps municipal, de l'inspecteur de 
douane et des autorités maritimes et sanitaires locales. 
De la musique choisie, une fanfare et des tirs de mortiers 
eurent lieu et pour terminer, la messe solennelle, un Te 
Deum avec l'exposition des reliques du Saint Vénérable et 
bénédiction. 



À midi, distribution de pain à tous les pauvres. À 
22 heures, le canon de bord du corps des garde-côtes 
pontificaux commandé par le capitaine Bruni annonça le 
spectacle de la Régate, où il y eut une récompense pour le 
vainqueur. Durant le spectacle, les coups de canon furent 
répétés et le doux concert des instruments de musique a 
été très apprécié. 



Le corps des garde-côtes a été honoré en la per­
sonne de monseigneur le délégué apostolique, arrivé 
quelques instants auparavant en ce lieu, et y intervinrent 
aussi l'inspecteur, le capitaine de Porto et plusieurs autres 
personnages notables. 



À 23 heures, course au galop des chevaux de Barbarie 
avec récompense. 



À une heure du matin, illumination des armoiries 
pontificales situées près de la demeure de la famille du 
comte Maggiori, qui fut également illuminée avec des 
torches. 



Diverses symphonies furent jouées en même temps 
par la fanfare. 



Suite à ces faits, je dois ajouter qu'y prirent part éga­
lement des inscriptions appropriées aux circonstances, 
mais je ne peux exprimer la satisfaction générale, tant 
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nombre d'acclamations eurent lieu spontanément aux 
cris de "longue et heureuse vie" souhaitée à Sa Sainteté, 
des vœux identiques étaient exprimés pour celle de 
Votre Éminence Révérendissime, et de l'éminentissime 
camerlingue. 



Voici le simple compte-rendu des témoignages 
spontanés et sincères que la Marine et la population 
du port de Fermo ont manifesté en signe de gratitude 
et de reconnaissance au bénéfice obtenu ; à savoir que 
les Algériens ne les inquiètent plus et dans l'espoir que 
les autres Régences d'Afrique adopteront des mesures 
similaires. 



Je baise, prosterné, Votre Pourpre sacrée et j'ai l'hon­
neur de me redire avec un très profond respect et une 
grande vénération. 



Porto Fermo, 25 avril 1 825 



Votre tres humble, tres dévoué, et tres obligé serviteur 
Saverio Co. Maggiori, inspecteur1 à l'éminentis­



sime prince, seigneur cardinal, secrétaire d'État (Rome)» 



1 Secrétariat d'État, « Sez. In terni», Marine, 1 825 . .À propos des 
manifestations de Fermo le cardinal camerlingue écrivait ceci : 
« C'est un vrai plaisir de participer à de telles fêtes en l'honneur 
de Votre Éminence qui a tant contribué au bon succès d'un traité 
si profitable au commerce de l'État pontifical » (secrétariat d'État, 
« Sez. In terni», Marine, année 1 825, lettre du 31 mai 1 825, prot. d'arr. 
n. 4704). De plus, dans une lettre de la même enveloppe écrite par 
le délégué de Fermo (prot. de dép. n. 3255, d'arr. n. 3768) en date du 
26 avril 1 825, est mentionnée « la grande satisfaction pour le respect 
obtenu du Pavillon pontifical» et sont décrites les fêtes de Porto 
S. Giorgio et sont évoquées celle de S. Benedetto. 











II. Histoire d'une prise 



Un des résultats obtenus auprès du Gouvernement 
algérien · grâce à l'engagement de certains consuls fran­
çais fut la restitution du bâtiment marchand anconitain 
la Madonna di S. Ciriaco. Le navire avait été capturé et 
remorqué, vers la fin de l'année 1824, par les pirates 
jusqu'à leur base. Des mésaventures de ce bateau sont 
nées quelques lettres peu intéressantes 1



• Parmi elles 
cependant, une faisait allusion à des détails particuliers 
et inédits de l'événement, permettant ainsi de mettre en 
lumière le milieu flibustier algérien : 



1. De l'ambassadeur de France au secrétaire 
d'État 



N° 3896 Rome, le 4 mai 1 825 
« Le soussigné ambassadeur extraordinaire de Sa 



Majesté très chrétienne, près le Saint-Siège a reçu de M. le 



1 Outre celle ici rapportée : lettre de remerciement du secrétaire 
d'État à l'ambassadeur français (annexe à la lettre de celui-ci plus 
loin reportée), en date du 9 mai ; lettre du trésorier général (secréta­
riat d'État, «Sez. Jnterni », Marine, année 1825, prot. n. 2013, 10 mars 
1825) ; lettre du délégué d'Ancône (id. id., prot. de dép. n. 3 884, 
d'arr. n. 4012) .  
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consul de France, à Alger, une lettre datée du 30 mars 
dernier, renfermant quelques détails relatifs au bâtiment 
marchand pontifical, la Madonna di S. Ciriaco. Il a l'hon­
neur de les communiquer à Son Éminence, M. le cardinal 
doyen. 



Ce bâtiment, commandé par le capitaine Buratini et 
destiné pour Ancône, a été conduit à Alger le 18 décembre 
dernier. Le capitaine et tous les marins, au nombre de 8, 
furent débarqués à terre. 



À cette nouvelle, le consul de France s'est empressé 
d'adresser des réclamations auprès de la Régence. Mais 
il fut constaté que le bâtiment marchand avait été pris à 
l'ancre près du cap Spartivento, sur la côte de la Calabre 
non loin d'un village. Mais par une suite du droit que 
chaque puissance exerce sur son littoral, il fut décidé que 
ce navire serait remis à la disposition du consul des Deux­
Siciles, remise qui a été effectuée. Il y manquait quelques 
objets, mais le nombre en a été peu considérable. Son 
Éminence verra par la pièce ci-jointe l'état exact de la 
cargaison du navire, annexé à la lettre du consul. [Note 
de l 'auteur : en effet, la liste des objets enregistrés y est jointe. ] 



À cette occasion, le consul de France a reçu du dey 
de nouvelles assurances de la haute considération que le 
Gouvernement d'Alger aurait toujours pour les recom­
mandations de Sa Majesté très chrétienne. 



Le soussigné éprouve la plus véritable satisfaction 
à offrir à Son Éminence un nouveau témoignage de 
l'intérêt que les Français et tous les serviteurs du roi très 











chrétien portent aux sujets de Sa Sainteté et à l'honneur 
de son pavillon. 



Le soussigné saisit cette occasion d'offrir à Son 
Éminence une [sic] nouvelle assurance de sa très haute 
considération. 



MONTMORENCY-LAVAL 1 



À S. Em. Mgr le cardinal doyen 
Secrétaire d'État de S. S. à Rome 



2. Du cardinal camerlingue au secrétaire 
d'État 



Éminentissime Monseigneur cardinal de Somalie, 
doyen du Saint Collège et secrétaire d'État 



Le 21 mai 1825 
Il est du devoir du soussigné cardinal camerlingue 



de rendre compte à Votre Éminence qu'est enfin arrivé 
à Ancône le bâtiment marchand du capitaine Ciriaco 
Burattini auparavant pris et conduit en Algérie2. Son 
retour a réveillé en cette ville le souvenir des moyens effi­
caces heureusement mis en œuvre par Votre Éminence 
afin d'obtenir aussi bien la libération de ce bois que l'af­
franchissement du pavillon pontifical. 



De la copie qu'il s'empresse de vous envoyer des 
déclarations faites par le consul napolitain résident à 



1 Ambassadeur de France, année 1 825. 
2 Comme le révélera ensuite le secrétaire d'État dans sa réponse , 
la nouvelle n'était pas très récente. Depuis le 30 avril, le bâtiment 
marchand était déjà rentré au port d'Ancône. 
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Alger, vous parviendrez à comprendre, Votre Éminence, 
combien ce dernier s'est employé en faveur des sujets 
pontificaux et combien généreuse et honorable a été sa 
conduite. Le soussigné n'a pas besoin d'user de mots pour 
vous indiquer le devoir qu'a le gouvernement pontifical 
de montrer à un aussi vertueux et charitable consul sa 
satisfaction, comme désire que cela soit fait [sic] à l'entière 
chambre de commerce d'Ancône qui saura lui suggérer 
son esprit et son cœur, et trouver aussi les façons les plus 
adaptées pour le lui attester . . .  



P. P. Cardinal GALLEFFI 1 



3. Voici la copie de la déclaration du consul 
napolitain annexée à la lettre du cardinal 
camerlingue 



« Royal consul général de Sa Majesté le roi des 
Deux-Siciles. 



Nous soussigné consul général de Sa Majesté le roi 
des Deux-Siciles déclarons que le bâtiment marchand 
nommé la Madonna di S. Ciriaco et commandé par le pro­
priétaire Ciriaco Burattini que Son Altesse Sérénissime 
le dey de cette Régence libéra, en déclarant nous en faire 
don. À la suite de cette libération, Son Altesse louée soit­
elle, dit les mots suivants : Consul j'ai l 'intention de vous 
faire cadeau du bâtiment romain pris par mes corsaires : 
vous êtes le propriétaire absolu de tout ce qu'il y a sur ce 
bateau. Nous, bien loin de profiter du bien des autres, 
avons tout fait pour aider les huit pauvres prisonniers 



1 Secrétariat d'État, « Sez. lnterni », Marine, 1825. 











qui composaient l'équipage du bâtiment et de la même 
manière, nous espérons qu'ils soient traités par les pro­
priétaires de la cargaison ; lesquels nous prévenons que 
nous, grâce à l'express volonté du dey, pouvions sans aucun 
scrupule vendre une partie du chargement, et en répartir 
le numéraire à l'équipage, en compensation d'avoir été 
plus de quatre mois sacrifiés dans cette ville avec pour 
unique objet d'attendre le bâtiment. Mais me fiant à 
l'honnêteté des propriétaires, lesquels prendront sûre­
ment en considération les sacrifices faits par l'équipage, 
ainsi que le grand service que nous leur avons rendu en 
récupérant leurs marchandises des mains d'une force qui 
se trouve en guerre avec l'État pontifical, qui justement, 
pour de telles raisons, aurait pu se les approprier, nous 
avons tenté une telle démarche parce que nous sommes 
sûrs que les intéressés donneront une juste compensation 
aux pauvres marins, comme il leur a été promis par nous. 



Alger, 30 mars 1825 
signé Le consul général GENNARO MAGLIULO 



Pour copie conforme, le secrétaire général 
coadjuteur du camerlingue » 
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4. Mais une lettre du secrétaire d'état 
arrivait pour remettre les choses en 
ordre ; à force de vivre en terre pirate, 
le consul napolitain, semble-t-il, avait 
adopté les habitudes du pays : 



« Éminentissime camerlingue, 
30 mai 1825 



La restitution de bâtiment marchand et du charge­
ment de Ciriaco Burattini et leur arrivée à Ancône étaient 
connues depuis longtemps par le cardinal doyen secré­
taire d'État, quand Votre Éminence se plut à lui remettre 
dans votre billet du 21 courant n. 6535 la déclaration du 
royal consul des Deux-Siciles à Alger. Le soussigné doit 
vous remercier particulièrement de lui avoir fait part de 
ce document qu'il ne connaissait pas et lequel a servi 
à lui faire rectifier l'idée qu'il s'était faite de cet agent 
napolitain, en qui il reconnaît maintenant, soit dit en 
confidence, un homme qui, à la grossièreté et à l'igno­
rance, se conjugue également avec une basse avidité1



• Il 
s'octroie dans son discours le mérite d'avoir, par huma­
nité, demandé et obtenu du Gouvernement algérien la 
restitution dudit bateau, alors que le soussigné n'ignore 
pas qu'il s'était rangé du côté de Burratini uniquement 
parce que la prise du bâtiment marchand avait été faite 
sous le tir du canon sicilien, et ce, contre le droit des 



1 L'Esquer (op. cit. , p.94) écrit à propos de Magliulo : « . . .  un 
homme sans instruction ni éducation, de simple marchand de 
corail était parvenu à prix d'argent à être consul. À la fois protégé et 
protecteur de Bacri, il était l 'homme à tout faire du dey . . .  ». 











gens et généralement admis parmi les neutres. Toutes ses 
fanfaronnades à propos du don qui lui a été fait par le 
dey du bois et du chargement, ne valent rien, puisqu'une 
prise irrégulièrement faite ne peut être reçue en cadeau 
par l'agent d'un gouvernement qui, non seulement est en 
paix, mais qui a un récent traité conclu avec Alger, sous 
lequel se trouve le propriétaire indûment spolié par les 
Algériens. 



Il y aurait beaucoup à dire sur la part que prit le 
consul napolitain en faveur d'un sujet pontifical dans 
cette rencontre, laquelle sans la coopération des consuls 
français, anglais et sarde serait restée sans effet. 



Le cardinal soussigné n'entend pas pour cette raison 
s'opposer à la générosité de celui qui ayant récupéré ce 
qui lui appartient, en particulier en raison des titres que 
l'on fit présenter au consul susdit, puisse se croire dans le 
devoir de lui en attester sa reconnaissance. Au contraire, 
il est bien que Votre Éminence n'ignore pas qu'il fut écrit 
par le secrétariat d'État (il y a désormais plus d'un mois ) 
d'office à monseigneur le trésorier qu'il mette à disposi­
tion du soussigné les moyens de montrer au consulat des 
Deux-Siciles, la gratitude du Gouvernement pontifical. 
Et si ceci n'a pas encore été fait, c'est uniquement parce 
que l'on espère avec un certain fondement qu'arrivent à 
une heureuse fin les négociations des consuls français de 
Tunis et de Tripoli en faveur du Pavillon pontifical. Ces 
dernières conclues, on procédera avec une seule expédi­
tion à la gratification méritée de tous ceux qui se sont 
rendus méritoires du commerce des sujets du Saint-Siège 
avec leurs médiations auprès de la Régence berbère. 
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Dans le même temps, le cardinal soussigné se réserve 
de se mettre d'accord avec Votre Éminence dans le choix 
des personnes à qui il faille confier la tutelle du comman­
dement des bâtiments pontificaux près ces Régences, 
objet d'un billet direct de Votre Éminence soussigné, 
lequel pour l'express considération a tardé à vous donner 
la réponse attendue. 



Le cardinal. Soussigné . . .  etc. » 











III. Les conventions avec les 
autres pays barbaresques : 



Après l'heureux succès que les Français avaient 
obtenu à Alger, le Saint-Siège chercha à achever le travail. 
Il insista fortement à Paris pour que ce gouvernement, 
qui avait déjà tant œuvré en sa faveur, obtienne aussi 
des deux Régences de Tripoli et de Tunis, une sécurité 
pour sa marine semblable à celle obtenue à Alger 1 • Le 
secrétaire d'État exhortait ainsi le nonce : « l'achèvement 
de cette œuvre par vous aussi bien avancée laissera un 
doux souvenir parmi nous de votre nonciature2



. » Et le 
Gouvernement français ne fit pas la sourde oreille à la 
requête, car les premières démarches débutèrent3 . 



Avec Tripoli, il existait déjà un traité et il n'était 
pas nécessaire de le rappeler à la mémoire du bey. Sur 



1 Le nonce de Paris, le 7 avril 1 825 (prot. de dép. n. 872, d'arr. 
n. 361 5) déclarait avoir envoyé dans ce but une lettre au ministre 
des Affaires étrangères ; et le 1 2  avril (prot. de dép. n. 876, d'arr. n. 
3 735) avoir insisté oralement. 
2 Minute jointe à la première lettre rappelée dans la note précé­
dente (date : 26 avril, n. 361 5). 
3 Le ministre des Affaires étrangères annonçait le 22 avril avoir 
écrit en ce sens aux consuls de Tripoli et de Tunis. 



37 











38 



ce détail politique, Féraud 1 nous en renseigne toutefois : 
[ . . .  ] le consul anglais Warrington, qui se disait depuis dix 
ans chargé de la protection des sujets pontificaux, quand 
survinrent les actes de piraterie de 1825, ne bougea pas. 
Rousseau, qui était alors ·1e consul français, lui demanda 
d'agir ou qu'il le laisse agir. Puisque l'Albion (l'Angleterre) 
fit la sourde oreille, il se décida à agir. Mais alors qu'en 
septembre arrivait de Tunis la nouvelle de l'adhésion de ce 
gouvernement aux requêtes françaises2, ce fut bien le sou­
verain de Tripoli qui donna du fil à retordre à la France. 
Obstiné dans ses mauvaises dispositions, il n'avait pas 
l'intention de restituer ses prises ni de conclure un pacte 
bénéfique pour les navires romains. En vain, la France 
employa tous les moyens pacifiques de persuasion et il 
fallut alors une démonstration de force (avec des navires 
de guerre) pour le contraindre à une convention3. 



Mais combien d'attente, combien d'impatience et 
aussi combien d'inquiétude pendant ce temps à Rome 
vis-à-vis de cette expédition qui avait été annoncée secrè­
tement par le roi au nonce en octobre 18254



• Celle-ci avait 



1 Charles Féraud, op. cit. , p. 33 7. 
2 Une lettre du nonce de Paris en date du 1 2  décembre 1 825 (prot. 
de dép. n. 966, d'arr. n. 921 9) annonçait à Rome ce succès . 
3 En février 1 826. Féraud (op. cit. ), p. 337 rapporte que, le 1 3  février, 
une division navale rejoint Tripoli et après deux jours le pacha céda. 
La convention fut signée le 1 8  de ce mois. 
4 Le nonce se dépêcha naturellement de donner à Rome la récon­
fortante et intéressante nouvelle (année 1 825, prot. de dép. n. 989, 
d'arr. n. 1 5524, en date du 31 octobre 1 825) que lui, lui écrit : «la 
plus convaincante preuve du réel vif intérêt qu'y prend Sa Majesté, 
et le ministère royal, et de mes ininterrompus diligences et regards, 











subi un tel retard que le secrétaire d'État avait cru qu'elle 
avait été contrariée par des détails aux occultes circons­
tances 1 ! Le ton de la lettre suivante est celui d'un homme 
qui ne souffre plus d'attendre les moindres délais : [ . . .  ] 



Des journaux français, je relève que nos déboires 
maritimes ne sont pas en ce lieu inconnu; en attendant, 
je ne sais pas encore de quelle façon ont été accueillis nos 
recours. Cette incertitude me préoccupe parce que je suis 
témoin des dommages que subit quotidiennement la 
navigation du pavillon pontifical. Si là-bas, on ne veut pas 
accorder pour toutes les côtes d'Afrique cette protection 
franche égalisant ainsi la condition du navigant français 
et cel le du pontife, il serait mieux de le savoir immédia­
tement plutôt que de perdre du temps à négliger tout 
autre moyen sous le prétexte d'une fallacieuse flatterie. 
Vous direz que ceci n'est pas le ton du suppliant, et moi 
j'ajouterai qu'il est cependant du faible oppressé et qui 
fait appel au Fils de l'Église, qui peut à condition qu'il le 
veuille vraiment [ . . .  ] 



Mais Rome avait raison de se plaindre, car la lenteur 
des effets de cette protection causait des désertions conti-



pour obtenir le résultat, qui au Saint-Père tient tant à cœur, et à 
Votre Éminence ». Grande fut la joie du souverain pontife qui ne 
s'attendait pas à un tel succès, pour remercier le roi, il lui envoya un 
bref spécial. 
1 Voir la minute jointe à la lettre du nonce de Paris, année 1 825, 
prot. de dép. n. 982, d'arr. n. 1 0849 et prot. de dép. n. 989, d'arr. 
n. 1 5524. 
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nues dans sa malheureuse marine, « chacun préférant 
parcourir la mer sous un pavillon plus respecté 1 ». 



Peu de temps s'était écoulé depuis l'expédition de 
Tripoli qu'on réclamait au Saint-Siège qu'une convention 
analogue à celle conclue là-bas fût imposée à l' « empe­
reur» du Maroc. Les démarches entreprises en avril 1826 
obtenaient, malgré quelques difficultés, de bons résultats 
et le 15 juin de la même année, l'ambassadeur en donnait 
la nouvelle à Rome2



• 



1 Nonce de Paris , année 1 826, prot. de dép. n. 10 1 3, d'arr. n. 1 2767, 
en date du 28 décembre 1 826. 
2 Ambassadeur de France, année 1 827, prot. d'arr. n. 30660. 











IV. La défense française de la 
navigation pontificale : 



Si grandes avaient été les fêtes pour la proclamation 
de la cessation de toute hostilité de la part des pirates 
algériens envers les bâtiments pontificaux, si solennelle 
avait été la déclaration de la France qui aurait désormais à 
protéger le commerce et la navigation des sujets du pape1 



1 Le roi même dans sa réponse ( 15 janvier 1826) au bref du pape 
du 23 novembre 1825 déclarait avoir accompli avec attention un 
devoir du ressort du fils aîné de l'Église, en mettant sous la pro­
tection de ses escadres le commerce et la navigation des sujets 
pontificaux; le 2 1  juin 1826, répondant à un autre bref, ainsi, il 
écrivait directement : « Très Saint-Père. Le nonce apostolique de 
Votre Sainteté m'a remis le bref par lequel Elle veut bien me faire 
connaître la satisfaction que Lui a fait éprouver ma conduite avec les 
États barbaresques pour leur faire respecter le pavillon pontifical. La 
véritable affection que j'ai pour Votre Sainteté m'a déterminé dans 
les dernières mesures que j'ai prises avec les chefs de ces Régences, 
pour étendre à Ses sujets la protection et la sûreté dont je veux faire 
jouir la navigation et le commerce français. Je suis flatté de donner 
à Votre Majesté un pareil témoignage de mes sentiments, et je me 
plais surtout à assurer que mes dispositions seront constamment 
les mêmes pour tout ce qui pourra être agréable à Sa personne ou 
avantageux à ses États. Je prie Votre Sainteté de vouloir bien me 
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et réitérer ses assurances à ce sujet 1 , si exceptionnelles 
avaient été les formes et la pompe avec lesquels le pontife 
avait présenté ses remerciements2 que grande dut être 
aussi la désillusion du Saint-Siège et des populations mari­
times quand ils apprirent que deux navires, le S. Antonio 
(Saint-Antoine) et le S. Francisco de Paola (Saint-François-



confirmer ses bontés paternelles, particulièrement en secondant 
mes vœux pour tout ce qui pourra accroître le bien-être des Églises 
de France. C'est avec beaucoup d'empressement que je saisis cette 
occasion pour exprimer à Votre Sainteté les assurances du respect 
filial, avec lequel je suis, Très Saint-Père de Votre Sainteté, le très 
dévot fils. Signé : Charles St-Cloud, le 21  juin 1 826 » (L'original du 
document doit se trouver dans la section des Archives : « Lettres de 
souverains »; j'ai eu sous les yeux la copie de la lettre jointe à celle 
de l'ambassadeur de France (année 1826), prot. d'arr. n. 19089). À 
côté de ce document, d'autres documents attestent du sérieux de 
l'engagement assumé par la France près le Saint-Siège. 
1 Nombreuses sont les lettres dans lesquelles le nonce assure avoir 
eu de telles assurances; par exemple, la lettre du nonce de Paris, 
prot. de dép. n. 1 140, d'arr. n. 22323, en date du 4 octobre 1826. 
2 Sa Sainteté envoya (en novembre 1825, en juin et en juillet 
1826) plusieurs brefs au roi et un riche présent, qui était composé 
d'une table de déjeuner en mosaïque d'une facture délicieuse; 
pour le présenter se rendit expressément à Paris le prince Borghese 
en juillet 1826; présents de reliquaires furent offerts au ministre, 
honneurs (décorations) reçurent les différents consuls ainsi que le 
commandant de l'escadre qui avait opéré à Tripoli. Deval, le consul 
de France à Alger, ne fut pas satisfait de la croix de !'Éperon d'or 
(accompagnée de deux médailles d'or) qui lui avait été donnée et 
le souverain pontife le gratifia d'un bref. La documentation de tout 
ceci se trouve dans les nombreuses lettres du nonce des années 1826 
et 1829. 











de-Paul), battant pavillon pontifical, avait été capturés le 
18  juillet 1826 par les Algériens. 



Le dey avait-il manqué à sa parole ou le 
Gouvernement français s'était-il peu empressé, induit en 
erreur par l'excessive naïveté de son consul, d'annoncer 
l'heureux résultat des négociations au Gouvernement 
pontifical? 



L'Esquer (op. cit. , p. 59 et suivante.) écrit qu'Hus­
sein, le dey d'Alger, avait donné l'ordre de suspendre 
les hostilités contre le pavillon pontifical, en échange le 
Saint-Siège envoie, pour signer un traité de paix et pré­
senter l'habituel présent consulaire, un nouveau consul. 
Malheureusement et puisqu'aucun pas n'avait été fait 
dans ce sens, les hostilités avaient repris. En vérité et dans 
le communiqué de l 'ambassadeur, que nous avons rap­
porté plus haut, cette condition, qui aurait été imposée 
par le dey, n'apparaissait nullement 1



• Il faut dire qu'Alger 
évoquait aussi un traité à conclure directement avec 
le Saint-Siège et avec des conditions onéreuses. Rome 
avait appris la chose non par le biais du Gouvernement 
français, mais par l'entremise de celui des Deux-Siciles. 



1 Et en voici une autre confirmation dans une lettre du nonce 
(année 1 826, prot. de dép. n. 1 679, d'arr. 1 71 92) : «finalement en ce 
qui concerne la Régence d'Alger, il n'a pas été conclu avec elle un 
traité formel, mais un suivi des exigences de ce consul français et de 
la puissante médiation de Sa Majesté par lui interposée, ce dey s'est 
obligé à respecter le pavillon pontifical par égard pour Sa Majesté, 
laquelle daigne la protéger. Votre Éminence, il est résulté de ceci la 
dépêche originale du susdit monsieur le ministre secrétaire d'État, 
qui nous sert de garantie.» 
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Dès lors, comment se pouvait-il que ni le Vatican ni le 
royaume de France n'avaient prêté attention à la proposi­
tion algérienne? Nous l'avons déjà vu. 



Le secrétaire d'État pensa un moment que ce fut le 
consul napolitain qui prit arbitrairement la charge, sans 
commission ni aucune entente avec le Gouvernement 
pontifical, de négocier le traité au nom du Saint-Père1



• 



Rome, survenu le nouvel acte de piraterie, cria à la 
perfidie du dey et l'accusa d'avoir simulé la réticence du 
Saint-Siège à conclure le traité pour feindre d'être dis­
pensé de maintenir les promesses faites solennellement 
à la France2



. Pour obtenir justice, le Vatican s'adressa à sa 
protectrice. D'abord avec de piètres résultats. En effet, le 
ton de la première dépêche, avec laquelle le nonce faisait 
part des effets de ses remontrances près le Gouvernement 
français, était jugé par le secrétaire d'État « assez pathé­
tique3 ». L'archevêque de Nisibe fut alors encouragé « à 



1 Les lettres suivantes de l'enveloppe du nonce traitent de ceci : 
Année 1 826 : prot. di dép. n. 1 1 43, d'arr. 22784, 1 0  octobre 1 826 
et minute annexe du 26 octobre 1 826 ; prot. di dép. n. 1 1 51 ,  d'arr. 
n. 23734, en date du 1 7  novembre 1 826. 
2 Il en est ainsi dans la minute n. 22784 citée dans la note 
précédente .  
3 La lettre (Nonce de Paris , année 1 826, prot. de dép. n .  1 1 32, 
d'arr. n. 21 368, 4 sett. 1 826) disait que des puissances barbaresques il 
fallait craindre la violation non seulement des promesses , mais des 
traités les plus solennels ; que le Gouvernement français avait été 
informé qu'on présageait des mauvaises intentions de la part de la 
Régence algérienne ; qu'avant de recourir à des moyens extrêmes, il 
fallait utiliser les officieux . . .  La minute du secrétaire d'État annexée 
date du 1 9  décembre 1 826. 











agir avec une grande force», et une de ses lettres ulté­
rieures fut jugée comme porteuse de « nouvelles plus 
réconfortantes 1 ». 



Peu de temps après, en effet, et précisément le 
29 octobre 1826, la frégate Galathée était envoyée devant 
Alger. Inutilement, elle demandait réparation pour les 
hostilités et les pirateries commises au détriment des 
pavillons pontificaux et français (les Français avaient à se 
plaindre eux aussi de quelques petits incidents). Hussein 
désapprouva la conduite de ses raïs envers la France, mais 
ne promit pas de respecter le pavillon pontifical sauf si le 
pape lui payait tribut. D'après Esquer (op. cit. , p.55) et au 
vu des documents du Vatican, on ne trouve rien de cette 



A requete. 
Le sérieux des engagements assumés par la France 



envers le Saint-Siège, auxquels le roi, de par ses lettres, 
avait quasiment apposé son sceau personnel, et d'autre 
part les insistances « jamais interrompues» du nonce2, 



1 Minute n. 21779, en date du 30  septembre 1826, jointe à la lettre 
prot. de dép. n. 1135, d'arr. n. 21779. 
2 Un exemple évident de ces insistances est la lettre suivante : 
« Hier ayant eu un entretien avec S. E. monsieur le baron de Damas 
ministre de S. M. pour les relations étrangères, j'ai pris soin de rap­
peler à Son Excellence l'affaire d'Alger et de réclamer la continua­
tion de ses bons offices, pour que l'œuvre soit une fois accomplie 
et notre pavillon puisse parcourir les mers sans crainte de nouveaux 
outrages. Je n'ai pas manqué de faire observer que la gloire de la 
Couronne de France y était trop impliquée, que l'œuvre était digne 
de ce souverain qui porte écrit sur son front le titre de Fils aîné de 
l'Église, que l'affaire était désormais devenue aussi face à l'Europe 
l'affaire de la France, et lui incombait de faire respecter la sainteté 
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contribuèrent, sans aucun doute, à faire prendre à la 
France la décision de recourir à des actes de réprimandes 
encore plus intenses, et ce, afin de convaincre le dey de 
la nécessité de respecter ses pactes. Le roi, dont les senti­
ments envers la religion catholique et son représentant 
sont bien connus1 , ne fut pas sourd à la prière de Rome. 



des traités, et de venger l'infraction [sic] commise par ces barbares. 
Monsieur le ministre me dit que l'affaire était absolument déplai­
sante aussi parce que ces gens voulaient de l'argent ; mais ensuite il 
ajouta très vite : "J'aurai l'honneur de vous faire des communications 
desquelles vous verrez ce que propose de faire la France:' Je répliquai 
en disant qu'espérer que de telles communications auraient réussi à 
consoler le S. Père, et je ne manquais pas d'insister à nouveau pour 
la sollicitude, compte tenu de l'imminent commencement du prin­
temps [ puisqu'étant la saison la plus favorable à la navigation, plus 
important était le mouvement maritime]. Ainsi il conclut le discours. 
Il me semble que de tout cela nous pouvons quelques salutaires 
providences» (Nonce de Paris, année 1827, prot. de dép. n. 15, d'arr. 
n. 27843, en date du 9 mars 1827) .  
Les autres exemples de ces insistances dans la période qui va de 
l'expédition de la Galathée à celle du navire qui imposera le 
blocus sont : une lettre du -S janvier 1827 ( prot. de dép. n. 1169, 
d'arr. n. 25675), avec laquelle on réclame avec fortes insistances la 
vive médiation de S. M. très chrétienne près la Régence de Tunis 
qui voulait rompre la convention formelle ; et une autre lettre du 
30 avril 1827, prot. de part. n. 55, d'arr. 29421. 
1 « La Cour de France ne peut pas être mieux animée à l'égard du 
souverain pontife et je me réjouis moi-même de la laisser [c 'est le 
cardinal Macchi qui écrit ainsi dans sa dernière lettre avant de remettre 
la nonciature a son successeur] dans de telles heureuses dispositions 
et d'avoir l'assurance que celles-ci ne s'affaibliront jamais dans le 
très religieux et très pieux coeur de Sa Majesté, dans lequel fut mon 
attention continue, et mon but spécial, de les cultiver et les faire 











La France se décida donc à agir avec la plus grande 
énergie. Le cardinal Macchi, alors nonce à la fin du mois 
de février1



, en donna, dans le plus grand secret (le texte de 
cette partie de sa lettre est codé), l'importante nouvelle à 
Rome : 



«Je crois pouvoir assurer Votre Éminence qu'au 
printemps prochain Sa Majesté très chrétienne fera partir 
de ses ports une importante flotte armée en guerre contre 
Alger afin d'obliger, par la force, cette Régence à observer 
la promesse formelle faite à Sa Majesté de respecter le 
Pavil lon pontifical . En cas de refus, le commandant aura 
l'ordre de bombarder la vil le. Une tel le mesure vigoureuse 
et la nouvel le que j'anticipe à V. E. exigent tout le secret 
afin qu'elle ne transparaisse pas vers le dey, et qu'il ne se 
prépare pas à la défense. 



[ . . .  ] Je ne vous laisse pas ignorer que le consul fran­
çais près ladite Régence est peu content de la seule Croix 
de }'Éperon d'or à laquelle Sa Sainteté l'a élevé. Dans la 
circonstance présente, un cadeau de quelques reliquaires 
ou d'autre chose me paraîtrait plus opportun2 [ • • •  ] »  



La première nouvel le, encore incertaine, fut ensuite 
confirmée : 



croître (grandir) »  (Nonce de Paris, 1 827, prot. de dép. n. 1 1 89, d'arr. 
n. 27243 ). 
1 La date est claire ; 20 février 1 827 ; mais sur le texte déchiffré il y 
a une annotation de ce type : « ?  15 di Feb. 1 82 7 - Machè ». 
2 Nonce de Paris, année 1 827, protocole de dép. n. 1 1 88, d'arr. 
n. 21 015. L'extrait décodé est annexé au document. 
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« Éminence Révérendissime 
[ . . .  ] Je suis extrêmement heureux et joyeux, car je 



peux finalement expédier à Votre Éminence une annonce 
qui réconfortera le cœur de Notre Seigneur. 



Hier soir, étant allé à la conversation de S. E. mon­
sieur le baron de Damas, celui-ci vint à ma rencontre avec 
un visage allègre plus que d'usage pour me dire qu'il avait 
à me communiquer une chose qui m'aurait beaucoup 
consolée. La communication réconfortante fut que le roi 
avait donné ses ordres pour que plusieurs vaisseaux ( telle 
fut l'expression précise du ministre royal) soient immé­
diatement mobilisés et partent en direction d'Alger afin 
de freiner l'audace de ces barbares, tout en les obligeant à 
respecter le pavillon pacifique de Sa Sainteté. 



Monsieur le baron ajouta que le ministre de la 
Marine aurait mis toute la sollicitude possible pour pro­
mouvoir l'exécution des ordres souverains et me chargea 
d'en faire part à V. E. Révérendissime. Il me dit de plus 
qu'avec le premier courrier il aurait prévenu le consul 
de S. M. résident à Alger de cette prochaine expédition 
des vaisseaux français en ces eaux. Maintenant, il ne s'agit 
plus de bonnes dispositions ni d'espérance, il s'agit bel et 
bien d'une résolution formelle prise par le roi, et d'une 
annonce sûre que m'a faite le ministre royal. 



Dieu soit loué, Votre Excellence imaginera facile­
ment ma satisfaction devoir une fois pour toutes conclue 
cette si importante affaire. Je répondis à Son Excellence 
que la résolution royale qu'il m'avait fait l'honneur de 
me communiquer était vraiment digne du fils aîné de 











l'Église, que le S. Père appréciera nettement cette nou­
velle preuve de la piété filiale de S. M. T. C. envers sa très 
sacrée personne. Pour finir, je le priais d'agréer mes justes 
remerciements pour cet homme qui m'a tant favorisé en 
sollicitant l' issue favorable d'une telle affaire. Ensuite je 
ferai les offices appropriés avec monsieur le président du 
conseil et avec monsieur le ministre de la Marine, et je 
n'oublierai personne, de sorte que tous soient contents 
de nous. 



Ce matin, il y eut l'habituel cercle diplomatique à 
la Cour. Sa Majesté s'approcha de moi de façon très gra­
cieuse et je saisis l'occasion pour parler de la communi­
cation que Sa Majesté m'avait faite par monsieur le baron 
de Damas. Je dis au roi que j'aurais rendu compte de ce 
nouvel extrait de bonté qu'il employait envers le Saint­
Père, que Sa Sainteté en aurait été émue, et que pour 
ma part, je déposais à ses pieds l'hommage de mes cha­
leureux remerciements avec mes félicitations, pour une 
action digne du roi très chrétien, et qui aurait attiré non 
seulement sur son auguste personne et Sa famille, mais 
aussi sur le royaume entier les plus grandes bénédictions 
du Ciel. 



Je dis tout ceci à voix basse, pour ne pas être 
entendu des autres. Sa Majesté reçut avec beaucoup de 
complaisance mon compliment et me répondit qu'Elie 
prenait un intérêt particulier à tout ce qui faisait plaisir à 
Sa Sainteté, qu'un Souverain devait aider l'autre dans ses 
besoins, et qu'il était bien heureux de pouvoir employer 
ses forces en faveur du Pavillon du Saint-Père. Le roi me 
laissa en me demandant à voix haute et avec beaucoup 
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d'attention, des nouvelles de la précieuse santé de notre 
Seigneur. Monsieur le baron de Damas qui était près 
de S. M. me démontra ainsi sa satisfaction pour ce que 
j'avais dit au roi. Je suis dans l'obligation de déclarer à 
V. E. que je dois beaucoup à monsieur le duc de Blacas, 
qui s'employa pour la rapide et heureuse conclusion de 
cette affaire. 



J'ai l'honneur d'être avec un très profond respect. 
De Votre E. Révérendissime 



Paris, 15 mai 1827 
Très humble, très dévoué et très obligé serviteur 



L'archevêque de Gênes 
Éminentissime monsieur le cardinal de la Somalie 



Doyen du Saint Collège et secrétaire d'État de 
S. Sté (Rome)» 











Revenons maintenant sur quelques expressions de 
l'une et l'autre lettre. Le Gouvernement français avait 
décidé de faire partir « une importante flotte armée en 
guerre contre Alger» pour faire « respecter le pavillon 
pontifical» ; le roi avait alors donné l'ordre pour que 
«plusieurs vaisseaux dussent partir en direction d'Alger 
afin de freiner l'audace de ces Barbaresques, et les obliger 
à respecter le pavillon pacifique de Sa Sainteté». On doit 
ainsi remarquer la date de la première de ces lettres : 
« 21 février 1827 ». Y a-t-il ici une erreur de datation due 
au secrétaire? Mais même dans ce cas, la lettre ne peut pas 
être postérieure de beaucoup, du fait qu'Esquer rappelle 
lui aussi que le Conseil des ministres (il ne donne pas la 
date) décidait de faire partir pour Alger, au début du mois 
d 'avril, une escadre de deux vaisseaux de ligne et de deux 
frégates 1



• 



Il reste donc établi que le gouvernement français 
décida de faire une démonstration navale avec plusieurs 
navires pour défendre le pavillon de Sa Sainteté et ce, bien 
avant que ne soit infligé au consul Deval ce fameux coup 
de chasse-mouches, lequel sembla une si grave insulte au 
roi et à la Nation française au point de devoir en exiger la 
plus ample réparation. 



Cet épisode historique entre Deval et le dey eut en 
effet lieu le 3 0 avril 18272



. L'acte injurieux du dey arriva 



1 Esquer, op. cit. , p. 61 . 
2 Il serait intéressant de faire la lumière sur ce détail, savoir aussi 
à quelle date arriva à Paris le rapport que Deval envoya le jour 
suivant l'événement. Notez qu'en communiquant au nonce de Paris 
le 1 4  mai la décision prise d'envoyer l'escadre à Alger, le baron de 
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au bon moment pour convaincre l'opinion publique de 
la nécessité d'une expédition navale. La France s'activait, 
non pas pour défendre les intérêts d'une puissance tiers, 
mais pour venger son propre honneur offensé. Cet acte 
arriva à point nommé au point de soulever le doute : 
Hussein avait-il raison quand il affirmait qu'il avait été 
provoqué ? 



Esquer, qui est aussi au fait de la décision prise par 
le Conseil des ministres, semble ignorer qu'elle était le 
fruit des pressions romaines. Il n'est pas improbable que 
l'action du nonce s'effectuait verbalement afin de ne pas 
laisser de traces dans les dossiers français. En effet, l'op­
position libérale se faisait déjà sentir fortement, et c'était 
la constante préoccupation du Saint-Siège de ne pas 
alimenter de regrettables attaques de politique interne 1 . 



Damas n'évoquait pas du tout l'incident survenu là-bas. Par contre, 
une lettre postérieure du nonce (du 6 juin 1 827 , prot. de dép. n. 71 , 
d'arr. 30954) observant la résolution de la prochaine affaire, y faisait 
allusion : «et pour les dommages que la marine française a dû subir 
de la part de ces Barbaresques et pour les insultes du dey d'Alger 
par lesquelles dernièrement a été outragé le responsable français , 
la France même ne peut pas ne pas y prendre le plus vif intérêt 
national, et non réputer sienne notre cause.» 



1 Par exemple , quand la France obtint des autres États barbaresques 
les assurances demandées au sujet de la marine pontificale , le nonce, 
avant de publier dans l'État romain les traités conclus , demanda au 
Gouvernement français s'il pouvait le faire. Le ministre des Affaires 
étrangères répondit affirmativement en ajoutant : «Je ne pense pas 
qu'une telle publication puisse exciter des déclamations de la part 
des libéraux contre le Gouvernement français en ce qui concerne 
les Grecs . . .  » 











Néanmoins, les libéraux, aussi bien à la Chambre que 
dans les journaux, relevèrent plus tard que la rupture avec 
le dey était due aussi à l'instigation d'un prince italien. 
Dès lors, un parlementaire n'hésita pas à demander une 
enquête sur cette affaire qu'il qualifiait de « mystérieuse » 1



• 



Le Gouvernement français reconnaissait que le 
Saint-Siège avait un intérêt particulier dans l'expédition 
contre Alger; la manière avec laquelle en fut donnée la 
communication officielle au secrétariat d'État2 et le soin 
avec lequel on lui communiquait les nouvelles sur les pré­
paratifs et le déroulement des hostilités, au fur et à mesure 
qu'elles arrivaient à l'ambassade française de Rome3 en 
sont les preuves irréfutables. En somme, l'affaire d'Alger 



1 Sixte de Bourbon, La derniere conquête du roi, Paris, Calmann­
Lévy, 1 930, vol. I, p. 6 1  et suivante, 76 et suivantes. 
2 En date du 9 juin 1 827, l'ambassadeur écrivait au secrétaire 
d'État avoir une communication importante à lui faire au sujet 
des intérêts du pavillon d_e S. Sainteté et du commerce pontifical 
menacés par les puissances barbaresques : « L'escadre de Toulon était 
au moment de mettre à la voile [en réalité une grande partie était 
partie le 6 juin] pour aller demander réparation des brigandages 
et des récentes insultes des Algériens. Demain dimanche, après­
midi, j 'aurai l'honneur de me présenter dans le cabinet de Votre 
Éminence pour y entrer dans quelques détails sur l'expédition que 
je viens de recevoir de ma Cour » (prot. d'arr. n. 31 784) . 
3 Lettre en date du 1 8  juin (prot. d'arr. n. 30886) : « Les préparatifs 
de la réparation éclatante que le roi fait demander par la force à 
cette Régence sont essentiels [sic] à connaître pour les sujets de Sa 
Sainteté, qui naviguent dans ces parages. » «Je continuerai la suite 
de ces informations sur une entreprise dont le début n'embrasse pas 
moins les intérêts du St-Siège que ceux de la France . . .  » 



Lettre en date du 28 juin (prot. d'arr. 31 1 00) 
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devenait peu à peu une question relevant exclusivement 



«J'ai pensé qu'il serait agréable à Sa Sainteté et à Votre Éminence 
de connaître les forces que le Gouvernement du roi a rassemblées 
pour cette expédition, dans laquelle les intérêts des États romains se 
trouvent si étroitement liés à ceux de la France ». Même dans la lettre 
du 5 j uin (prot. d'arr. 3 1350) on donne des informations ultérieures. 
La communication la plus intéressante est la suivante : 
« Albano, 2 1  j uillet 1 827. 
Monsieur le cardinal 
Je m'empresse de faire connaître à Votre Éminence les nouvelles 
que je viens de recevoir de mon gouvernement relativement à la 
situation de nos affaires, et de nos forces en présence d'Alger. 
L'escadre française étant réunie devant ce port barbaresque, M. le 
capitaine Col let commandant de l 'expédition a notifié au dey 
l'objet de sa mission ; et exigé dans les 24 heures une réparation 
éclatante au consul général et chargé d'affaires de France, pour l'ou­
trage commis envers son caractère. Le consul général de Sardaigne 
remit au dey cette déclaration ; mais ce chef de la Régence n'ayant 
pas accordé la satisfaction demandée, les vaisseaux du roi ont aussi­
tôt effectué le blocus d'Alger, et cet état de choses, qui a été notifié 
aux ambassadeurs et ministres de puissances étrangères à Paris, se 
prolongera jusqu'à ce que nous ayons obtenu le redressement de 
nos j ustes griefs. 
I l  paraît qu'au moment où la division navale est arrivée devant 
Alger, 16 ou 1 8  armements allaient en sortir pour courir sus aux 
navires romains et toscans ; mais nous savons qu'une frégate et une 
corvette algérienne sont parties il y a quelque temps pour aller à 
Alexandrie et toucher ensuite à Smyrne. Des ordres ont été donnés 
aux commandants des vaisseaux de la station du levant, pour inter­
cepter ces deux bâtiments, et s'en emparer lorsqu'ils pourront les 
rencontrer. D'un autre côté on doit espérer que le blocus d'Alger 
maintenu avec rigueur, et dont l'effet est d'y resserrer les corsaires 
précisément à l 'époque où ils ont l'habitude de courir la mer, triom-











de la Couronne de France. La suite sera connue plus tard. 



phera de l'obstination hautaine du dey, et nous fera obtenir raison 
de ces insultes. 
Le Gouvernement du roi, autant par sentiment de dignité que 
par la conscience qu'il a de ses droits et de la justice de la cause, 
n'abandonnera point une entreprise commencée avec éclat : et 
l'expérience ainsi que l'énergie bien connue du commandant de 
l'expédition, ne nous laissent aucun doute sur la manière dont il 
saura remplir les vues de S. M. En attendant, le commerce romain 
n'a plus rien à redouter des corsaires algériens. 
Je pense que Votre Éminence jugera convenable de faire annoncer 
dans les ports de S. S. ces nouvelles rassurantes pour le commerce de 
ses sujets, d'autant plus que j'ai appris par le rapport du vice-consul 
du roi à Ancône que la crainte des armements barbaresques portait 
un préjudice sensible aux intérêts de la navigation. 
Le ministre des Affaires étrangères a envoyé M. Deval devant Alger, 
en lui prescrivant d'en faire usage aussitôt que les événements le 
permettront, les réclamations et les pièces de comptabilité que 
Votre Éminence m'avait transmises, et qui sont relatives aux pertes 
éprouvées par les sujets romains dont les corsaires algériens ont 
capturé les navires et les marchandises. Les nouvelles pièces que 
Votre Éminence vient de m'adresser seront envoyées de la même 
manière. 
En mettant aujourd'hui sous les yeux de Votre Éminence ces nou­
veaux détails relatifs à l 'expédition où le roi a compris les intérêts de 
la dignité de la France, la protection de toute l'Italie, et dans laquelle 
le fils aîné de l'Église se glorifie d'avoir des intérêts en communauté 
avec le St-Siège, je pense que ces informations importantes sont de 
nature très agréable au souverain pontife, et je prie Votre Éminence 
de vouloir bien lui en faire hommage de la part de l'ambassadeur 
du roi . 
. . . Il me reste à faire connaître au gouvernement de Sa Sainteté 
combien le roi a été sensible aux expressions de bienveillance, et 
d'affection que le Saint-Père a bien voulu me charger de transmettre, 
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Inutile de parler des événements successifs, tant 
ils sont connus de qui s'occupe d'histoire coloniale; un 
blocus reconnu rapidement comme ridicule, coûteux et 
inutile; des tentatives faites pour trouver un règlement 
à l'amiable et une insulte faite au pavillon français qui 
vient aggraver une situation déjà tendue. Les réparations, 
il fallait désormais les obtenir avec la force. Ainsi fut 
décidée l'expédition contre la Régence. 



dans l'audience particulière où j'ai eu l'honneur de lui part faire du 
résultat heureux des démarches qui ont lieu d'après les ordres de Sa 
Majesté pour faire respecter le pavillon pontifical par les corsaires 
de l'empire du Maroc. 
j'éprouve une véritable satisfaction à être ici de nouveau l'interprète 
des sentiments inaltérables de S. M. dont le témoignage éclate en 
toute circonstance. 
Votre Éminence voudra bien agréer, Monsieur le cardinal, les nou­
velles assurances de ma très haute considération. 
MONTMORENCY-LAVAL 
(prot. d'arr. 32023) 
S. E. le cardinal della Somaglia 
Doyen du Sacré Collège, secrétaire d'État, etc. » 



À cette dernière lettre, on répondit ainsi (minute jointe à la lettre 
précédente n. 32023 .) : 
27 juillet 1827. 
« . . .  Le S.  P. reconnaissant . . .  combien soit vif l'engagement qu'en 
cette nouvelle occasion a pris Sa Majesté pour la défense du pavil­
lon pontifical et pour la réparation des torts que Sa Majesté a reçus 
de cette Régence, j'ai ordonné "al sotto" de prier Votre Excellence 
de vouloir transmettre au Trône royal les sentiments de son infinie 
reconnaissance et la certitude dans laquelle est le S. P. de voir ainsi 
assurée pour longtemps la navigation de ses sujets.» 











V. Indemnités demandées 
par les sujets pontificaux 



L'escadre navale qui devait se charger de demander 
réparation au dey d'Alger, en juin 1827, ne s'était pas 
encore éloignée des côtes françaises, que déjà, à Rome, 
on récoltait les documents concernant les déprédations 
des corsaires algériens contre les navires pontificaux afin 
d'obtenir des indemnités. Les demandes présentées par 
chaque intéressé au secrétariat d'État du pape furent 
envoyées à l'ambassadeur français 1



; une lettre de ce 
dernier nous a déjà permis de constater comment elles 
furent remises au consul Deval à bord du navire amiral 
devant Alger. La réussite diplomatique du Saint-Siège 
dépendait du lieu et du moment opportuns. En effet, 



1 Ambassadeur français, année 1827 ; celles que l'on conserve au 
secrétariat d'État sont les minutes des lettres du secrétaire d'État 
qui accompagnaient les demandes d'indemnités. Elles montrent 
qu'au moins huit instances étaient envoyées et toutes de victimes 
de l'année 1826 ; les lettres ont les numéros et les dates suivantes : 
n. 29816, 22 mai 1827 ; n.30789, 13 juin 1827 ; 31046, 24 juin 1827 ; 
31945, 18 juillet 1827. En 1829, le nonce enregistrait la réception 
d'une lettre de supplique (prot. de dép. 458, d'arr. 55588, 24 juillet 
1829 et prot. de dép. 476, d'arr. 57180, 7 septembre 1829) .  
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secrétaire d'État et postulants étaient persuadés « que la 
puissante protection de S. M. très chrétienne obligerait 
la Régence d'Alger à réparer entièrement les maux injus­
tement causés, sous le prétexte de solennelles promesses 
de paix, aux sujets de S. S. 1 



. • •  » Illusions ! Le dey tint dur 
et environ trois ans passèrent. Pour arriver à ses fins, le 
Gouvernement français dut décider de l'expédition de 
1830 avec de grandes forces. 



Cette fois encore le Vatican était des plus pressants. 
Pour preuve, la flotte française, qui avait embarqué les 
troupes, n'avait pas encore quitté le port de Toulon que 
déjà le nonce réveillait la mémoire du ministre français 
sur les requêtes des victimes romaines. Le ministre de 
Sa Majesté répondit avec la lettre suivante, lettre que le 
nonce jugeait « satisfaisante » : 



1 Il en est ainsi dans la minute n. 2981 6. 











Monsieur le nonce 
[ . . .  ] j'ai reçu la note du 7 de ce mois, par laquelle 



Votre Excellence réclame au nom de Sa Sainteté du 
Gouvernement du roi, les mesures nécessaires que les 
propriétaires des deux navires portant pavillons romains, 
capturés par les Algériens le 18 juillet 1826, obtiennent 
des indemnités pour la perte de ces bâtiments et de leurs 
cargaisons. 



Je m'empresse d'informer votre Excellence que S. M. 
est disposée à prendre en considération, aussitôt que les 
circonstances le lui permettront, les intérêts des sujets de 
Sa Sainteté victimes des déprédations des Algériens et 
que mon département s'empressera de vous communi­
quer le résultat des mesures auxquelles les décisions de 
Sa Majesté à cet égard auront donné lieu en leur faveur. 



Paris, le 1 7  mai 1 830 
Le Prince de Polignac1 



1 Annexe à la lettre du nonce ; année 1 830, prot. de dép. n. 578, 
d'arr. 653 1 9, en date du 19 mai 1 830. 
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Malgré la conquête du 26 juillet et la réponse 
« satisfaisante», on ne parlait pas encore de dédommage­
ment et une autre lettre du nonce nous informe de cette 
déconvenue (le fait est que le Trésor algérien, sur lequel 
on comptait, s'était avéré en réalité très inférieur à ce qui 
avait été affirmé) : 



« [ . . .  ] Des mêmes billets publics V. E. aura relevé 
que le dey d'Alger changeant d'avis demanda au général­
en-chef d'être amené non plus à Livourne, mais à Naples. 
Sa Majesté me parla hier de cette demande et ajouta : 
"J'y ai consenti, mais ce sera au roi de Naples de décider 
s'il lui convient de le recevoir ou non�' Dans un de mes 
derniers entretiens, j'eus l'occasion de renouveler le dis­
cours à monsieur le prince de Polignac sur l'indemnité 
déjà par moi réclamée au nom de notre commerce contre 
la Régence algérienne. Son Excellence me répondit avec 
beaucoup de cordialité qu'ils n'oublieraient pas cette 
affaire, et que nous nous en serions occupés en temps 
voulu [ . . .  ] 



Paris, 26 juillet 1830 
L'archevêque de Beyrouth1 » 



1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 602, d'arr. n. 267755. 











Et voici que la Révolution éclata à Paris; les cocardes 
tricolores remplaçaient cel les, blanches, des Bourbons et 
Charles X, le roi très pieux, qui venait à peine de monter 
sur le trône, eut immédiatement le souci d'attribuer au 
chapitre de S. Jean du Latran, protégé par ses ancêtres, 
une allocation annuel le, qui en de nombreuses occa­
sions avait cherché à justifier le titre de « fille aînée de 
l'Église ». Malgré l'aumône, le roi n'eut pas les faveurs 
du Ciel et dut s'exiler. Des sentiments bien différents de 
ceux de Sa Majesté très chrétienne envers le Saint-Siège 
animaient désormais la monarchie constitutionnelle de 
Louis-Philippe ! Les difficultés que le nonce rencontrait 
dans de nombreuses questions à caractère ecclésiastique 
devenaient évidentes. Cela est d'ailleurs probant et des 
plus intéressants dans sa correspondance. Un faible 
reflet s'en perçoit ainsi dans la lettre suivante où l'on 
demande, presque timidement, une nouvelle demande 
d' indemnité : 



« [ . . .  ] Comme se présente une occasion privée, 
j'inclus ici une nouvelle pétition produite par les sujets 
pontificaux victimes de vols des pirates algériens lors des 
dernières hostilités exercées par cette régence à l'encontre 
du pavillon pontifical de S. S. Bien que je comprenne 
que les circonstances ne sont pas telles à pouvoir s'illu­
sionner de quelques bons auspices, les effets des affaires 
en indemnisation préoccupent fortement le ministre du 
Saint-Siège. Aussi, je ne veux pas manquer de mon côté 
de vous faire avoir ce document qui pourrait également, 
avec le temps, se trouver ici opportunément utile. 
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. . .  P. C. A. (Pietro Cardinal Albani) 1 » 
Les sujets pontificaux (ne) furent-ils (jamais) dédom­



magés par la suite des attaques causées par les Algériens ? 
Nous pouvons en douter. 



1 Minute d'une lettre en date du 1 1  novembre 1 830 (Nonce de 
Paris , année 1 830) . 











VI. Le Saint-Siège et le projet de 
la collaboration égyptienne 



À la fin de l'année 1829, le Premier ministre de 
France, le prince de Polignac, recevait du pacha d'Égypte 
des propositions concrètes1 de collaboration dans la lutte 
contre Hussein. Mohammed Aly proposait alors de s'em­
parer de Tripoli, de Tunis et d'Alger et d'y établir, sous la 
souveraineté du sultan, une administration identique à 
celle de l'Égypte. 



Son armée, se déplaçant tantôt par voie terrestre, 
tantôt par les mers, s'emparerait de ces villes. La France, 
elle, se limiterait à un appui naval total et un prêt de plu­
sieurs millions de livres, sans oublier, chose notable, le 
don de quatre navires de guerre. 



Chacun, semble-t-il, aurait trouvé des avantages à 
cet arrangement : la Porte aurait une large rétribution 
matérielle, la France résoudrait l'épineux problème de 
la piraterie algérienne et l'Europe entière retrouverait le 
calme des mers. Les négociations connaissaient des hauts 
et des bas; parfois sur le point d'être conclues, il arrivait 
soudain une brusque rupture. En effet, et alors que le 



1 Des propositions vagues avaient été faites depuis l'année 1827. 
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pacha d'Égypte entendait conquérir les trois Régences, 
le prince de Polignac lui proposait, au début du mois de 
février, suite à des circonstances dont il n'est pas opportun 
ici de parler et à propos desquelles je vous renvoie au bon 
livre de Douin 1 , d'attaquer seulement Tripoli et Tunis. La 
conquête d'Alger devenait l'affaire de la France. Dès lors, 
le gouvernement français refusait formellement d'offrir 
les navires de guerre à la Porte et elle diminuait l'impor­
tance de la somme qu'elle lui avait octroyée. Or, ces pro­
positions arrivaient juste un jour après que Mohammed 
Aly avait ratifié d'autres précédemment envoyées par le 
ministre de France et plus conformes à ses ambitions. 
Le pacha, qui probablement avait entre-temps subi l'in­
fluence anglaise contraire à cette entreprise, rompit les 
négociations. De l'arrangement franco-égyptien qui avait 
été accueilli froidement par la presse française et qui avait 
rencontré l'opposition farouche de l'Angleterre, on ne 
parlait plus. 



Les documents publiés ci-dessous sont de la période 
qui a suivi à l'envoi en Égypte des dernières propositions 
françaises, non acceptées par Mohammed Aly. D'ailleurs, 
la nouvelle des premières négociations très secrètes était 
arrivée à l'oreille du nonce par le biais des journalistes 
libéraux. Devant la propagation de telles rumeurs, le 



1 Georges Douin, Mohamed Aly et l'expédition d'Alger (1829-1830) , 
Le Caire, Imprim. de l'Institut français d'archéologie orientale du 
Caire, 1 930 (Société Royale de géographie d'Égypte, Publications 
spéciales sous les auspices de Sa Majesté Fouad Je'. 











nonce se mura dans son mutisme et ne voulut pas y 
croire1



. 



Naturellement, le Saint-Siège ne voyait pas d'un 
bon œil l'établissement d'un gouvernement musulman 
en Berbérie. N'ayant plus désormais la possibilité de faire 
entendre sa voix, le Vatican fit bonne figure et prit de 
rapides mesures qui s'avèrent être de piètres palliatifs 
diplomatiques. Le projet de collaboration entre la Porte et 
la France étant abandonné, les craintes de Rome n'avaient 
plus aucune raison d'exister et la diplomatie papale cessa 
donc toute action. 



«Monseigneur le nonce - Paris 
9 mars 1830 



[ . . .  ] Passant maintenant à un autre argument, j 'en 
profite pour attirer votre attention sur la grande entreprise 
qui maintenant va se réaliser sur les côtes de l'Afrique 
par la France et par la Basse-Égypte. Cela se fera soit avec 
leurs forces combinées, soit par une action séparée. 



Je ne doute certainement pas de l'action zélée de 
la France pour le bien de la religion et pour le service 
du Saint-Siège. Concernant la Porte, il nous incombe 
d'œuvrer afin de lui assurer tous ses avantages, et ce 
sans tarder. Il aurait été bien désirable, mais comment 
l'espérer, qu'au lieu de consolider en ces vastes contrées 
le règne de l'islamisme, comme naturellement il se fera, 
on eût pu y étendre celui du christianisme. Malgré cela, 



1 Dans une lettre (Nonce de Paris, année 1 830, prot. de dép. n. 
537, d'arr. 61 827) il déclare considérer comme absurde une alliance 
entre la France et le vice-roi d'Égypte. 
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nous devons reconnaître les magnanimes intentions 
de S. M. T. C.: comme par exemple l'abolition de l'es­
clavage et la suppression de la piraterie déjà stipulées, 
sans oublier, la nomination d'un nouveau souverain de 
ces Régences. Ces faits glorieux méritent d'être comptés 
parmi les bénéfices particuliers que l'Italie devra à la 
France pour sa généreuse entreprise à venir. D'ailleurs 
le caractère du nouveau souverain, celui de son héritier 
présumé, la forme même déjà donnée au Gouvernement 
d'Égypte, nous donnent le droit d'imaginer des boulever­
sements analogues en Berbérie. De là, seront garantis les 
engagements algériens et l'on sera en mesure de leur faire 
respecter le droit des gens. 



Je maintiens que la France sera fière d'arborer, 
par cette conquête, l'un des plus beaux joyaux de sa 
couronne, à savoir le titre et la réalité de protectrice du 
catholicisme sur les côtes de l'Afrique et dans une large 
part de l'Empire ottoman. En effet, le haut domaine du 
Grand Seigneur est maintenant formellement reconnu et 
garanti sur ces dernières. Mais il ne pourra plus donner 
à ce protectorat ni une nouvelle légitimité ni la possibi­
lité d'extension majeure? Je vous laisse vous en occuper 
prudemment et me réserve d'entrer avec « V. S. I. » dans 
quelques majeures particularités dès que la Congrégation 
de Propaganda Fide m'aura fourni les nouvelles oppor­
tunes [ . . .  ] 



P. C. A. 1 
» 



1 Minute de lettre, nonce de Paris, année 1 830, prot. de dép. 
n. 62459. 











« L'Éminentissime Préfet de Propagande Fide 
Objet : Sur l 'entreprise de Berbérie. Le 9 mars 1830 
Confidentielle 
[ . . .  ] L'imminente expédition que la France fera 



contre Alger et Bône, et que la Basse-Égypte avec le 
concours des forces navales de la France tentera contre 
Tripoli et Tunis, saufle haut domaine du Grand Seigneur 
sur toutes ces contrées, est un événement qui mérite d'at­
tirer les prières du Saint-Siège afin que les résultats soient, 
autant que faire se peut, avantageux à notre S. Religion. 



Je ne doute pas que, dans le probable changement 
qu'apportera sur les côtes d'Afrique cette entreprise, 
rien ne changera au sujet du protectorat que la France y 
exerce actuellement sur les catholiques et leur religion. Il 
n'est en effet pas crédible qu'elle souhaite s'en dépouiller, 
comme on en fait cas à propos de la Grèce, où elle s'est 
contentée de faire stipuler dans le protocole du 4 février 
dernier soussigné à Londres, la garantie de la sécurité et 
de la liberté civile, politique, et religieuse des catholiques. 
D'autre part, je n'ai pas omis d'attirer toute l'attention 
de Monseigneur le nonce de Paris sur ce détail et je l'ai 
exhorté au contraire à s'employer pour que le protectorat 
de la France en Égypte et en Afrique soit en cette occa­
sion solennellement reconnu, garanti et étendu dans la 
mesure du possible et du convenable. 



Si, d'autre part, il semble opportun à Votre Éminence 
qu'autre chose doive être confié au nonce même et que 
vous estimiez qu'il convienne de lui donner des instruc­
tions plus précises et détaillées, je n'attendrai que de 
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connaître votre sage avis afin de m'organiser, tant dans 
ma correspondance avec le nonce même que dans mes 
entretiens avec monsieur l'ambassadeur de France. 



Je suis très heureux de profiter de cette rencontre 
afin de répéter à Votre Éminence, etc. [ . . .  ] 



P. C. A. 1
» 



1 Nonce de Paris, année 1 830. Minute de la lettre du secrétaire 
d'État. Prot. de dép. n. 62549. 











V II. Projets pour la destinée d'Alger 



Que le Gouvernement français, en entreprenant 
en 1 830 l'expédition d'Alger, soit incertain sur le futur 
destin de cette région est une vérité désormais établie 
historiquement. La situation diplomatique était des plus 
périlleuses à cause des conditions politiques difficiles de 
l'époque, ainsi que par la dure opposition à un établis­
sement français exprimée par l'Angleterre, sans oublier 
la crainte de graves difficultés à l'établissement d'une 
conquête durable. 



En conséquence, de nombreux projets pour définir 
le nouveau statut politique de Berbérie furent mis sur 
pied 1 



: parmi les projets les plus saugrenus, l'un proposait 
de confier l'administration d'Alger à }'Ordre de Malte. 



Cette idée, déjà connue par des sources plus 
anciennes et mises en relief par des historiens de la 
conquête d'Alger, avait germé dans l'esprit du nonce de 
Paris, à cette époque, le cardinal Lambruschini. Avec 
beaucoup de prudence, il l'avait soumise au ministre 
français et au cardinal Albani dans une lettre codée2 • 



1 Cf. Esquer, op. cit. , pp. 345, 3 91 . 
2 Aux archives est conservé le texte déchiffré. 
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La finalité était que le secrétaire d'État dut chercher 
appui auprès des autres gouvernements tout en évitant, 
affaire politique interne oblige, les protestations du parti 
libéral. Lambruschini amena le projet à la Cour de Turin. 
En effet, Esquer écrit (op. cit. , p. 170 et suivantes) que le 
Premier ministre sarde proposait que l'on donne Alger à 
l'Ordre de Malte, ce qui n'aurait fait d'ombre à personne. 
Par ailleurs et en en modifiant les statuts, toutes les puis­
sances de la chrétienté auraient pu concourir à le soutenir 
le projet dans le but d'y entretenir un pouvoir légitime 
en partage : ces paroles correspondent parfaitement aux 
considérations que nous trouvons adressées par le nonce 
dans sa lettre du 15 mars et ci-dessous reportée. Polignac, 
en pleine conquête, cherchait une solution qui sauvegar­
derait les intérêts de la France et n'irriterait pas les puis­
sances européennes. Diplomate et humble, il écoutait les 
projets que les autres lui proposaient 1 et ne dédaignait 
pas les conseils du nonce, agent zélé de Rome. 



1 Cf. Esquer, op. cit. , pp. 391 et suivantes. 











«Paris, 15 mars 1 830 



Déchiffrée le 29 mars 
[ . . .  ] En son temps, j'annonçais à Votre Éminence 



Révérendissime la délibération prise par le Gouvernement 
du roi de déclarer la guerre au dey d'Alger et d'envoyer 
une armée forte d'environ trente mille hommes pour 
s'accaparer de cette côte. Certains politiciens crurent que 
cette menace de guerre était un jeu du ministère pour 
occuper les esprits, mais qui n'aurait pas de suite. Mais 
pendant ce temps, j'ai tâché d'explorer les choses dans 
leur véracité, et maintenant, j'ai la certitude que la guerre 
se fera, et que tout sera en ordre pour le départ de l'armée 
avant le 10 mai. 



Nous devons prier pour que l'issue corresponde à 
notre attente. Les libéraux craignent tant les avantages 
de l'heureux résultat d'une telle guerre en faveur de la 
monarchie, qu'ils ont fait feu de tout bois pour l'empê­
cher. Je pense naturellement qu'ils n'y arriveront pas. 
Entre-temps et à peine étais-je informé de la guerre en 
question que j'en écrivis mot jusqu'à maintenant à Votre 
Éminence. De même, je n'ai pas cessé de donner des pro­
positions à qui de droit, afin que le résultat de la Guerre 
tourne au profit de la catholicité. 



Mon projet privé et confidentiel fut que la France ne 
pouvant, pour des raisons politiques, conserver pour soi 
ce domaine, au lieu de renforcer et d'avantager dangereu­
sement le vice-roi d'Égypte, veuille au contraire laisser s'y 
établir }'Ordre de Malte. En supposant, dans le cas où il 
serait indispensable d'introduire quelques changements 
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à }'Ordre même, il était de ma conviction intime que 
Notre Seigneur se prêterait à l'étude de cette question qui 
était pour lui raisonnable et vraiment opportune. Avec le 
développement de nombreuses questions politiques, je 
fis voir dans mes entretiens particuliers, dont ceux avec le 
ministre de la Guerre, qu'un tel projet était le seul propre 
à concilier les intérêts de tous. Aussi, j'ai su démontrer 
que l'opposition de l'Angleterre s'affaiblirait de beau­
coup lorsqu'elle verrait en ce lieu établi !'Ordre susdit. 
L'Albion, en effet, ne pourrait créer aucune jalousie, car 
l'île de Malte lui appartient et elle trouverait dans cette 
circonstance un motif de plus pour accepter la destinée 
qui serait fixée à Alger. 



Les choses étaient restées ainsi quand j'appris qu'on 
y fit allusion à la Cour de France, m'indiquant ainsi que 
mon projet était retenu. Pour m'enlever le doute, je vis 
mercredi soir le ministre de la Guerre. Ce dernier me prit 
à part et me dit : Avez-vous bien compris le discours du Trône 
par rapport a Alger ? Voyez donc que votre projet est goûté. Ici, 
on évoquait de nouveau en profondeur la chose et j'eus 
la consolation de persuader le minis�re de la convenance 
d'un tel projet. 



Si ce dernier a lieu, j'espère qu'en résulteront des 
avantages immense� pour la catholicité. Ainsi, j'ai cru 
devoir communiquer ces dires à V. E. afin d'entendre 
quelle est l'intention du Saint-Père à ce sujet. Jusqu'ici 
et comme Vous le voyez, je n'ai parlé qu'en mon propre 
nom, car je n'avais reçu, à ce propos, aucune instruction. 
Mais si le Saint-Siège se charge de l'affaire, j'exécuterai 
avec monsieur le prince de Polignac les instructions qu' il 











voudra me donner. Dans ce cas, je crois chose utile que 
Votre Éminence en ne se montrant point informée des 
démarches indirectes que j 'ai déjà entreprises, s'engage à 
en garder le secret auprès de monsieur l'ambassadeur de 
France. Par ailleurs et après lui avoir fait part de l'idée, 
Vous l'exhorterez, au nom du Saint-Père, à la présenter 
à son gouvernement sous forme confidentielle et à l'ap­
puyer avec ses officiers. Vïs unita fortior. 



Ce cabinet a demandé à l'Espagne de pouvoir fixer 
à Mahon un hôpital pour les malades et les blessés de 
l'armée qui seront envoyés en Algérie. Jusqu'à présent, 
ce cabinet s'y refuse par délicatesse, mais aussi et surtout 
au vu des traités en vigueur avec le Dey d'Alger. Espérons 
cependant que le cabinet espagnol voudra devenir plus 
raisonnable, en accordant une permission par laquelle 
il ne prendrait aucune part active dans la guerre contre 
cette Régence, mais se prêterait à un seul et simple office 
de charité en accueillant, chez soi, des pauvres soldats 
infirmes et blessés. J'ai pensé vous faire part également de 
cette intime confidence qui me fut faite, mais je prie V. E. 
de la garder au plus grand secret1 



. » 



Dans une lettre ultérieure, le nonce traite à nouveau 
de la question d'Alger 



« Éminentissime monsieur cardinal Albani, secré­
taire d'État de N. S. Roma 



[ . . .  ] Quant à Alger, vous aurez relevé dans ma pré­
cédente dépêche N. 550 que je  n'avais pas négligé un 
objet d'une telle importance pour les intérêts de la cause 



1 Nonce de Paris, année 1 830, prot. de dép. n. 550, d'arr. n. 63293 . 
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catholique. Si V. E. pense que le vice-roi d'Égypte devien­
dra le nouveau souverain de ce pays conquis, c'est qu'elle 
a été induite en erreur. Je sais que des communications 
furent faites directement au cabinet de Sa Sainteté de la 
part de celui de France. 



Pour autant, je dois vous prévenir et je peux vous 
garantir que l'action et la coopération du vice-roi d'Égypte 
devront se limiter à la destruction des seules Régences de 
Tripoli et de Tunis et que, par conséquent, la conquête de 
ces dernières pourra produire des résultats utiles au prince 
en question, et donc à l'islamisme. À propos du souverain 
à donner à Alger, rien n'a encore été décidé et cette affaire 
sera moins encore discutée qu'après la conquête opérée, 
laquelle sera toute et entièrement française. Du reste, j'ai 
pu hier une nouvelle fois me convaincre que (le texte est 
code; mon idée, dont je fis part à V. E. dans ma susdite 
dépêche, continue d'être goûtée. 



Une seule difficulté grave s'y oppose. C'est le moyen 
de conserver la souveraineté que j 'ai projetée dans un pays 
non isolé, mais continental, pas encore civilisé et sujet à 
de fréquentes incursions arabes. Ce moyen à mon avis 
pourrait être trouvé. Les explications que j 'ai données de 
la possible formation d'une garnison étrangère pérenne 
ont été appréciées. Mais ce qui importe maintenant pour 
nous, c'est de conserver sur ce sujet le plus grand secret. 
Quand bien même la seule possibilité que ce projet 
transparaisse et soit connu suffirait à compromettre et 
à ruiner peut-être l'issue de l'opération dans l'opinion 
publique, ceux-là mêmes qui maintenant la favorisent et 
y applaudissent. La position politique de la France pour 











cette grande entreprise ne cesse d'être délicate et difficile, 
car il est nécessaire de ménager les jalousies de quelques 
grandes puissances, auxquelles cela naturellement ne 
plaît pas (ici se termine la partie codée). 



J'attends que V. E. me transmette ses éclairages et 
ses instructions qu'elle se proposait de me donner après 
que lui aient été présentées les nouvelles de la S. C. de 
Propaganda. De tels éclairages ne pourront qu'être profi­
tables au moment opportun . . .  » 



Paris, le 24 mars 183 0 
L'archevêque de Gênes1 



1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 556, d'arr. n. 63640. 
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Cependant, la réponse à ces lettres souligne déjà le 
doute que Rome a dans le succès de la proposition : 



« Monseigneur le nonce. 
Paris, 1er avril 1830 



Digne de la perspicacité de V. S. 1. et faisant honneur 
au zèle duquel vous êtes animé pour les progrès de notre 
sainte religion, tout ce qui m'a été communiqué par vous 
grâce à votre dépêche n° 550. a été parfaitement compris 
par votre humble lecteur. En dépit des avertissements qui 
m'avaient été faits officiellement, je n'avais pas oublié 
de devancer votre sage suggestion, premièrement et par 
écrit, puis de façon déterminée de vive voix. Les difficul­
tés que l'on m'avait évoquées au contraire sont bien fortes 
et tendent à me démontrer l'impossibilité d'une stabilité 
dans !'oeuvre que nous proposons. Qu'il soit fait ce qui 
veuille se faire, les graines sont semées. Elles produiront 
ce que la Providence a voulu. C'est une préoccupation 
que nous ne devons pas oublier, mais il vaut mieux ne 
plus trop insister. 



J'accuse ici votre dépêche n° 221 de mars d'être trop 
consolante tant elle puisse l'être suite aux précédents qui 
ont occasionné l'issue à laquelle V. S. I me sollicite. Que la 
constance couronne !'oeuvre entreprise du bon vouloir. Il 
nous incombe de donner à un tel but chaque impulsion 
possible de façon toujours réservée et prudente, mais qui 
ne laisse pas trace dans à la postérité. » 



1 Il semblerait qu'il s'agisse du n° 22 et donc de la lettre précédente. 











Comme on le verra dans les documents ci-après, le 
projet du nonce coula misérablement et pas seulement 
en faveur de l'opposition française. On attirera l'attention 
du lecteur sur un extrait du premier de ces documents 
dans lequel on relate une confidence faite le 24 juin de 
l'année 1830, quand Alger n'avait pas encore été prise, 
entre le prince de Polignac et le nonce : [ . . .  ] L'idée qu'en 
Algérie doive s'implanter une colonie française avait 
donc gagné la conviction personnelle de ce ministre ! 
D'ailleurs, il reste vrai aussi, dans les termes d'un plus 
vaste projet d'expansion française, que le ministre ne sut 
pas prévoir l'immense valeur que cette conquête, dans 
l'avenir, offrirait à son pays. 



« Objet : Allusions à propos de la régence d'Alger. 
Éminence Révérendissime 



Les respectives puissances européennes n'eurent 
pas si tôt reçu la circulaire avec laquelle ce cabinet royal 
demandait à l'avance leur avis sur le Gouvernement à 
donner aux pays actuellement alliés à la Régence d'Alger, 
qu'ils s'empressèrent d'en envoyer une copie exacte à 
leurs propres ambassadeurs et ministres résidents à Paris. 
L'un d'eux ayant eu la bonté de me la communiquer, nous 
permit de la connaître dans ses termes précis. Fort d'une 
si amicale communication et me trouvant en entretien 
avec monsieur le prince de Polignac, j'ai laissé choir la 
conversation sur ce point, pour faire à nouveau goûter 
l'intérêt non seulement religieux, mais aussi politique du 
projet connu. 
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La visée géographique est sinon pour le tout, au 
moins pour cette part du territoire algérien qui peut être 
jugée plus propre à l'affaire. Monsieur le président du 
Conseil, me donnant toujours des nouvelles preuves de 
sa franchise envers Nous, me dit sans mystère qu'un tel 
projet lui tenait réellement à cœur, mais qu'il en voyait, 
navré, l'impossible exécution. En effet et ne s'agissant pas 
d'une île, mais d'un pays susceptible d'être envahi d'un 
moment à l'autre par les Arabes, y soutenir l'Ordre de 
Malte reviendrait à y maintenir une armée permanente 
d'environ 20 000 hommes. Or, le prince se demanda à 
qui reviendraient l'administration et la charge de cette 
armée. Certainement pas à l'Angleterre, à l'Autriche ou 
encore à l'Espagne aux vues des raisons politiques et éco­
nomiques, qui se comprennent facilement, et qu'il n'est 
pas utile ici de mentionner : 



Ainsi, il ne restait plus que la France. Mais cette 
puissance, si elle a pu faire un effort pour faire cesser le 
brutal système de la piraterie, ne pourrait soutenir avec 
la force armée, un tel pays, qui plus est, s'il est au profit 
d'un autre État. S'agissant de la politique intérieure 
française, laquelle serait vraiment en opposition avec 
l'esprit de la Nation, une telle entreprise attirerait sur la 
France des conséquences politiques internes majeures. 
Malgré cela et suite aux nouvelles observations que je 
fis à S. Excellence sur le projet d'une négociation entre 
les puissances catholiques pour les pousser à donner un 
contingent en faveur de l'établissement de l'Ordre dans 
ce pays, le prince me confia qu'il fallait commencer par 
y poser un pied afin d'y former une colonie française, 











plus ou moins étendue, selon que les circonstances le 
permettront, et qu'ensuite on verra ce qui pourra se faire 
de mieux. Je fus très content de cette réponse, la trouvant 
très raisonnable. Je conclus la discussion, persuadé que le 
ministre de Sa Majesté ne pouvait à ce moment adopter 
un autre parti que celui communiqué par le chef de notre 
cabinet. Je crains que l'Angleterre (et que Dieu veuille 
qu'elle soit seule !) fera tous les efforts pour empêcher 
que la conquête d'Alger par la France produise, pour la 
religion et l'humanité, tous ces résultats. Affaire qui, sans 
le concours des manœuvres politiques et des jalousies 
d'État, serait plus aisée. 



Je baise prosterné Votre Pourpre sacrée et j'ai l'hon­
neur de le dire avec un très profond respect et une très 
grande vénération 



De Votre Éminence Révérendissime 
Paris, 24. Juin 1830 



Votre tres humble, tres dévoué, et très obligé serviteur 
l'archevêque de Gênes1 » 



Éminentissime monsieur cardinal Albani, 
secrétaire d'État de Sa Sainteté (Rome). 



1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 587, d'arr. 66492. 
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Du document suivant ressort l'opposition anglaise 
au projet : 



« Objet : Communication confidentielle 
Éminence Révérendissime 



[ . . .  ] Je suis parvenu à obtenir la communication 
d'une note écrite1 et envoyée par monsieur l'ambassadeur 
d'Angleterre au cabinet de Sa Majesté très chrétienne en 
réponse à la requête faite par le biais de ses agents diplo­
matiques aux gouvernements européens sur la future des­
tination politique à donner à Alger, au cas où ce pays soit 
dominé (comme désormais on ne peut plus en douter) 
par les armées françaises.Je transmets confidentiellement 
à V. E. une copie de la note, pour que vous puissiez pour 
information la connaître. En la lisant, vous verrez tout de 
suite que le cabinet de St-James se déclare résigné à ce que 
le territoire algérien soit provisoirement pris et conservé 
par les Français; mais qu'il n'accepterait autrement pas 
que le provisoire se convertisse en définitif. 



Je crois qu'il est de mon devoir de vous signaler 
deux choses qui ne ressortent pas du document et que 
j'ai sues d'une source bien informée. La première est que 
l'Angleterre exclut en principe et en règle générale le pos­
sible projet d'établissement de l'Ordre de Malte sur le ter­
ritoire d'Alger. La seconde est que l'Angleterre aurait fait 
entendre qu'elle attendra de connaître les idées précises 
du cabinet des Tuileries à propos du destin qu'il compte 
offrir à ce pays, cela afin de manifester son opinion. Le 
cabinet de St-James, non content d'être appelé à interve-



1 En date du 3 juin 1830. 











nir de même que les autres puissances voudraient presque 
s'approprier l'office du juge suprême [ . . .  ] 



Je baise prosterné Votre Pourpre sacrée et j'ai l'hon­
neur de vous le dire avec un très profond respect et une 
grande vénération. 



De Votre Éminence Révérendissime 
Paris, 5 juillet 1830 



Votre tres humble, tres dévoué, et très obligé serviteur 
l'archevêque de Gênes1 



» 



Éminentissime Monseigneur le cardinal Albani, 
secrétaire d'État de Sa Sainteté (Rome) 



Quand Alger fut conquise, le secrétaire d'État 
formula un autre projet. Grande était sa crainte que le 
nouveau domaine soit confié à un prince non catholique, 
car il y avait déjà, à son plus grand regret, un précédent en 
Grèce. Soucieux, il écrivait donc : 



« Illustrissime et Révérendissime Monseigneur 
Alors que d'une part m'arrivait la très réconfortante 



annonce de la prise d'Alger, je reçus la dépêche de V. S. 
Illustrissime N. 5952 et ayant pour objet un sujet attendu, 
m'attrista, et réduisit la joie que la victoire des Français 
sur les Turcs m'avait inspirée. 



Les remarques et justes réflexions, avec lesquelles 
Vous accompagnez le document important et inséré dans 



1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 595, d'arr. 670 1 1 .  
2 C'est-à-dire le document reporté avant celui-ci. 
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votre dépêche, me dispensent d'en exprimer d'autres 
qui apporteraient une part infime à leur importance 
intrinsèque. 



Entre-temps, le Gouvernement d'Alger a été aboli 
par le vainqueur et les réserves qu'exigera l'établissement 
du nouveau pourront tomber sur le haut domaine de 
la Porte et sur l'exclusion, qui semble se dessiner, de la 
domination à laquelle aurait pu aspirer la France. Si en 
raison de la rébellion des Grecs et des graves considéra­
tions politiques qui en découlent, les cabinets d'Europe 
se sont employés à forcer (quelle qu'en ait été la forme) 
la Porte à renoncer à la souveraineté, ainsi qu'au haut 
domaine sur la Grèce, pourquoi ne pourrait-on pas la 
contraindre aussi et avec plus de raison à faire de même 
du territoire algérien ? 



Et si l'on ne veut pas de cela à aucun prix, il me 
semble qu'en obligeant le nouveau Gouvernement 
d'Alger à aucune prestation qui atteste le haut domaine 
de la Porte, aucune raison d'étroite justice ne peut plus 
militer contre l'établissement, qu' ici on pourrait faire, 
d'un gouvernement catholique. Catholiques sont toutes 
les puissances qui étendent leur domaine sur les côtes 
de la Méditerranée, domaine pourtant exclusif de la 
piraterie barbaresque. C'est à elles donc que revient, plus 
qu'à quiconque, le droit d'émettre leur souhait et d'être 



I I 
• • 



ecoutees sur cette importante question. 
Même si la France est généreuse, nombreuses sont 



les questions qui désormais occupent les cabinets, et 
plus d'une, parmi celles-ci, pourrait se lier utilement à 











la nouvelle que maintenant commence à susciter la prise 
d'Alger. 



Un État nouveau, qu'on envisagerait pour un prince 
par exemple espagnol, qui épouserait D. Maria da Gloria1



. 



Cela ne serait-il pas un expédient à tenter, pour mettre fin 
aux querelles sur le Portugal et pour engager quelques 
négociations concernant, au moins en partie la contro­
verse liée à indépendance de l'Amérique? L'Afrique est 
vaste; elle offre pour cela un utile champ aux projets 
d'une louable ambition qui cherche à y étendre les 
conquêtes afin d'indemniser l'Europe des pertes subies 
dans l'autre hémisphère. Les puissances les plus appelées 
par la nature à en profiter avec le temps, sont celles qui 
règnent dans la péninsule Ibérique, pour lesquelles et 
plus que pour les autres, il est aisé de conserver de très 
proches conquêtes. 



1 D. Maria da Gloria était la fille de Pedro I (comme empereur 
du Brésil, IV comme roi du Portugal) . Nous savons que pour satis­
faire les Brésiliens, lesquels voulaient l' indépendance de leur pays, 
Pedro I à la mort de son père abdiqua du trône du Portugal en 
faveur de son frère D. Miguel , mais à condition qu'il épouse sa fille 
D. Maria. Mais, D. Miguel après avoir prêté serment de fidélité à 
D. Pedro , à D. Maria et à la constitution promulguée dans le pays, 
une fois à Lisbonne n'observa pas le serment et se fit proclamer roi 
( 1 828), rétablissant le pouvoir absolu. Son règne dura peu de temps, 
et en 1 834 il fut défait et lui succéda au trône D. Maria (Maria II); 
ceci explique pourquoi le secrétaire d'État pensait en 1 830 donner 
à D. Maria da Gloria un territoire à gouverner. Évidemment il cher­
chait à détourner ses partisans de l' idée de la remettre sur le trône 
du Portugal. 
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Ce sont là de nombreuses idées qui se manifestent 
à mon esprit de manière soudaine, et qui peut-être plus 
méditées, perdraient à mes yeux cette lueur magique 
chère à l'instant. J'ai l' intention de les proposer qu'à 
V S. Illustrissime si vous y trouvez quelque chose de 
réalisable, veuillez les hasarder, non pas comme nôtres, 
mais comme fruit de quelques oisifs politiciens oisifs de 
votre connaissance. L'avidité avec laquelle j'aspire à voir 
cesser une fois pour toutes la gêne dans lequel se trouve 
le chef de l' Église pour subvenir aux besoins spirituels du 
Portugal, de ses colonies et de l'Amérique entière, me fait 
apparaître opportune n'importe quelle occasion, même 
celle qui ne serait que flatteuse. 



Du reste, pourvu que notre sainte religion soit de 
nouveau dominante en Algérie, le Saint-Siège devrait en 
être content et en bénir Dieu si tant est qu'il l'ait prévu 
dans ses impénétrables décrets . 



. . . En attendant et avec l'habituelle estime distin­
guée, je me redis. 



De V S. Illustrissime et Révérendissime 
Le serviteur P. card. ALBANI1 



Rome, 19 juillet 1830 
Monseigneur nonce de Paris 



1 Nonce de Paris, année 1830. Minute n. 67041 .  











Remontrances turques 
De l'opposition que rencontra la France de la part 



de l'Angleterre, quand elle se décida à mettre seule un 
terme à la question de l'Algérie avec un acte de force, 
les documents surabondent et beaucoup de pages y sont 
dédiées dans le livre d'Esquer. Dès février 1830 com­
mencèrent les discussions entre les hommes d'État par 
l'échange de notes entre les Gouvernements ; (n'y man­
queront pas les moments dramatiques) . Jusqu'au dernier 
instant, l'Angleterre compta sur les pressions que son 
ambassadeur poursuivait à Constantinople pour inciter 
le Gouvernement turc à se mêler de l'affaire d'Alger. La 
Porte fit des remontrances à la France, lui demandant par 
là même, des explications, en tant qu'ayant droit sur le 
territoire des Régences. 



De ces menées anglaises, nous trouvons la trace 
dans les documents du Vatican, puisque le nonce de 
Vienne suivait avec intérêt les événements d'Orient et en 
était bien informé par les confidences que lui en faisait 
le prince de Metternich. Pour preuve, le nonce de Vienne 
communiqua à Rome la nouvelle suivante : 



« [ . . . ]Au départ du Courrier de Constantinople, on 
préparait une frégate qui devait transporter en Algérie 
Khair-Pacha 1, chargé par Grand Seigneur de discuter 
d'un arrangement entre cette Régence et Sa Majesté très 
chrétienne. On raconte que cette mission fut sollicitée 
par l'Angleterre, qui voyait d'un mauvais œil l'expédition 
que la France préparait pour la côte africaine [ . . .  ] 



1 Soit Tahir Pacha. 
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Vienne, 3 avril 1830 
. . .  Ugo Pietro, archevêque de Thèbes, 



nonce apostolique1 » 



En effet, ce fut l'ambassadeur Robert Gordon qui 
obtint l'envoi d'un grand personnage turc à Alger pour 
que la France ne se trouve plus seulement devant le dey, 
mais également face à un représentant de la Sublime 
Porte. Une autre lettre du nonce, en date du 17 avril, 
disait que Khair-Pacha (c'est-à-dire Tahir Pacha) n'était 
pas encore parti. Évidemment, la tâche était des plus dif­
ficiles et il n'y avait, semble-t-il, aucun intérêt à se presser. 



Parmi les autres informations sur les événements 
du Levant, le nonce de Vienne évoquait un Conseil des 
ministres de la Porte ayant pour objet l'entreprise d'Alger 
et tenu sous l'influence anglaise. Fait hors du commun, 
l'ambassadeur français avait été invité pour y interve­
nir et avait dû répondre à ce qui ressemblait fort à des 
accusations : 



« [ . . .  ] À  l'amirauté de Constantinople, un conseil où 
étaient intervenus tous les principaux ministres de la Porte 
sous la présence du sérasker (chef de l'armée ottomane) , 
avait, chose remarquable, laissé intervenir l'ambassadeur 
de France. On ignorait l'objet d'une telle assemblée. Je 
ne sais pas si vous devez avoir pleinement confiance dans 
l'indication à la présence de l'ambassadeur de France au 
dit Conseil. 



Vienne, 24 juillet 1830 



1 Nonce de Vienne, année 1 830, prot. de dép. n. 1053, d'arr. 
n .  64266 .  











. . .  Ugo Pietro, archevêque de Thèbes, 
nonce apostolique1 » 



Et aussi : 
« [ . . .  ] Dans mon précédent rapport n° 1158, 



j'indiquais à Votre Éminence Révérendissime qu'à 
Constantinople s'était tenu un conseil, et que Son 
Excellence monsieur l'ambassadeur de France avait été 
invité à y intervenir. Maintenant, je peux ajouter, d'après 
d'autres lettres, que l'objet était de demander au dit 
ambassadeur de France des éclaircissements sur l'expédi­
tion d'Alger. Il lui fut en conséquence réclamé la raison 
pour laquelle la France faisait une telle expédition et 
quelles étaient les intentions de la France sur le destin 
futur d'Alger dans le cas où elle s'en emparerait. 



Monsieur le comte Guilleminot répondit à la pre­
mière question que le dey d'Alger avait fait insulte au roi 
de France et à la Nation française. Il avait ensuite refusé 
de donner satisfaction aux requêtes demandées, et au 
contraire, il y avait ajouté d'autres insultes. Pour de telles 
raisons, Sa Majesté le roi de France s'était déterminé à 
faire une expédition militaire à Alger. 



Quant à la seconde question, monsieur l'ambassa­
deur a répondu qu'il ne connaissait pas les intentions 
de Son gouvernement. Ainsi et alors que l'Angleterre 
demandait à la France à connaître ses intentions sur le 
destin futur d'Alger, une question identique était formu­
lée à la France par la Sublime Porte. Les lettres mêmes de 



1 Nonce de Vienne, année 1 830, prot. de dép. n. 1 1 58, d'arr. 
n .  67606. 
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Constantinople racontèrent qu'une telle affaire jetterait 
un froid entre la Porte et la France. Là, on craignait que 
ceci puisse nuire à la conclusion finale des affaires rela­
tives aux Arméniens catholiques 1 , mais ceci n'était qu'une 
vague crainte. 



Vienne, 28 juillet 1830 
. . .  Ugo Pietro, 



archevêque de Thèbes, nonce apostolique2 » 



« Dans mes précédents rapports n° 1158 du 24 juillet 
et n° 1163 du 27 juillet j'indiquais à Votre Éminence 
Révérendissime l'assemblée qui avait eu lieu des diffé­
rents ministres du Gouvernement turc à Constantinople 
et dans laquelle était intervenu l'ambassadeur de France. 
Les nouvelles lettres qui arrivaient de Constantinople évo­
quaient à nouveau ladite assemblée. Elles ajoutaient que 
les ministres turcs parlèrent avec force à l'ambassadeur 
de France au sujet de l'expédition d'Alger, se plaignant 
que la France avait exécuté une telle expédition contre un 
dey dépendant de la Porte, ajoutant qu'elle avait offensé 
la Porte même et conclurent en demandant à l'ambassa­
deur à quels titres s'était faite l'expédition, pour quelle 



1 Étaient en cours des négociations pour soustraire ces derniers 
à la juridiction du patriarche arménien grégorien, c'est-à-dire 
schismatique, pour les questions civiles les concernant (pour les 
questions religieuses, ils dépendaient du vicaire apostolique latin). 
En effet, en 1 831 , le Gouvernement turc leur concéda un chef civil, 
alors qu'un chef spécial religieux fut assigné par Rome. 
2 Nonce de Vienne, année 1 830, prot. de dép. n. 1 1 63, d'arr. 
n .  67756. 











raison la France ne s'était pas adressée à la Porte, et enfin 
quelles étaient les intentions de la France pour le destin 
futur d'Alger. 



Monsieur l'ambassadeur répondit en se plaignant 
de la violence avec laquelle on lui parlait : il ajouta que 
le dey d'Alger avait offensé le roi de France et la Nation 
française et qu'il s'était refusé à toute satisfaction ; que le 
roi et la Nation française avaient été obligés de défendre 
l'honneur par la force des armes ; qu'Alger n'était par ail­
leurs pas dépendante de la Porte et qu'à d'autres époques, 
d'autres nations avaient fait la guerre à Alger, sans que la 
Porte y prenne part. L'ambassadeur rappela que la Porte 
n'avait manifesté aucun ressentiment envers l'Angleterre 
pour des faits analogues et que si le Grand Seigneur avait 
voulu intervenir, il lui revenait de s'offrir comme média­
teur et que ce n'était pas à la France de le réclamer. Quant 
au destin futur d'Alger, il ignorait les intentions de son 
gouvernement. Monsieur l'ambassadeur saisit l'occasion 
pour reprocher aux ministres turcs la lenteur avec laquelle 
ils satisfaisaient les promesses faites à propos de différentes 
affaires diplomatiques, et il s'étendit particulièrement sur 
l'argument de l'émancipation des Arméniens catholiques 
et sur les catholiques de Jérusalem . . .  



Vienne, 1 2  août 1 930 (au lieu de 1830 = erreur de 
frappe) 



. . .  Ugo Pietro, 
archevêque de Thèbes, nonce apostolique1 » 



1 Nonce de Vienne, année 1 830, prot. de dép. n. 1 1 75, d'arr. 
n. 68438. 
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La guerre de 1830 
Naturellement, le nonce de Paris, qui avait toujours 



suivi avec beaucoup d'intérêt la question d'Alger, eut-il 
à peine vent de la guerre qui se préparait contre le dey 
qu'il s'empressa d'en référer à Rome avec beaucoup de 
satisfaction : « Il serait désirable que soit punie une fois 
pour toutes l'insolence insupportable de ce brigand 
qui s'appelle dey1 . » Puis, il donna la confirmation de 
l'information avec quelques détails sur le nombre des 
forces terrestres et sur la probabilité, en conséquence, 
d'une attaque de la ville depuis la terre2



• Reçu par le roi, 
il assurait que Sa Sainteté élevait en ces jours et élèverait 
aussi dans le futur « les plus ardents vœux au Ciel pour le 
rapide et brillant succès de ses valeureuses armées sur les 
plages d'Alger3 ». 



Au sujet de la façon dont avancèrent les opérations, 
des nouvelles arrivèrent à Rome de différents lieux (et 
non des moindres), dont celles du consul pontifical de 
Marseille. Quand la ville fut prise, ce nonce présenta ses 
félicitations, auxquelles le roi répondit que « le succès était 
dû principalement aux ardentes prières de la Sainteté de 
Notre Seigneur [le pape]» et prit part au Te Deum célébre 



1 Année 1 830, prot. de dép., n. 537, d'arr. 61 827, en date du 
3 février 1 830. 
2 Année 1 830, prot. de dép., n. 542, d'arr. 621 72, en date du 
1 2  février 1 830 ;  on en parlait à nouveau dans lettre prot. de dép., 
n. 555, d'arr. 6343 9  en date du 20 mars 1 830 ;  dans la lettre prot. 
d'arr. 66534 en date du 1 9  juin on évoquait le débarquement. 
3 Année 1 830, prot. de dép., n. 570, d'arr. 645 83, en date du 26 avril 
1 830. 











à Notre-Dame. S'ensuivit alors une explosion de joie au 
sein du peuple1



. Par la suite, le pape et le secrétaire d'État 
firent exprimer au roi leur joie2



; ils pensèrent également 
offrir aux deux commandants de l'expédition des témoi­
gnages honorifiques. Se concertant avec le nonce3



, le 



1 Année 1830, prot. de dép., n. 596, d'arr. 67297. 
2 Minute jointe à la lettre précédente, en date du 24 juillet 1830. 
3 Voici la minute de la lettre du secrétaire d'État (Nonce de Paris, 
n. 67380) : 
« 27 juillet 1830 
Objet : Sur les démonstrations de la satisfaction pontificale à témoi­
gner aux deux commandants qui ont achevé l'entreprise d'Alger. 
Monseigneur Nonce - Paris. 
L'exultation de N. S. pour l'issue aussi glorieuse qu'heureuse dont il 
a plu à Dieu de couronner l'expédition française d'Alger a inspiré le 
désir de montrer de quelque façon aux deux braves qui la dirigèrent 
sa très vive satisfaction. Si toutefois d'une part Il est incité un pareil 
acte, qui ne pourrait pas rester moins que public par la considéra­
tion des avantages que l'Église et les sujets pontificaux sont en droit 
d'attendre d'un triomphe si beau, d'autre part Il ne peut oublier 
les égards que dans les circonstances actuelles, semble exiger de 
lui la Sublime Porte, maintenant qu'on en attend les firmans avec 
lesquels sera définitivement fixée et concrétisée l'émancipation des 
Arméniens catholiques. Malgré cette incertitude, laquelle suscitera 
un examen plus profond, et quelques nouvelles ultérieures que 
l'on attend, le S. P. veut dès maintenant savoir quel serait le mode 
le plus convenable avec lequel il pourrait donner un aperçu de sa 
bienveillance et de son approbation aux commandants indiqués, au 
cas où il viendrait à s'y résoudre. Sa Sainteté est enclin à les décorer 
tous les deux de !'Ordre du Christ au moyen de brefs hautement 
honorifiques, bien qu'il soit en quelque sorte un frein l'incertitude 
dans laquelle il se trouve à propos des qualités religieuses person­
nelles des décorés. Les comptes-rendus, que l'on a ici sur le caractère 
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moral de monsieur le comte de Bourmont, semblent ne laisser 
aucun doute sur ses principes religieux ; mais pour autant on ne 
sait rien à propos de monsieur l'amiral Duperré, les éloges répétés 
et peut-être pour certains peu exagérés, qui se lisent dans tous les 
journaux libéraux, donnent lieu de croire qu'il n'est pas l'homme à 
l'attachement le plus décidé à la cause de la religion et du trône. De 
toute façon, néanmoins le S. P. hésite, considérant que ce monarque 
avec différentes mesures a rétribué les services de l'un et de l'autre, 
ayant accordé au premier le bâton de maréchal de France, et promu 
le second au grade de pair du royaume. Le S. P. ne voudrait donc 
pas rencontrer le mécontentement de cette Cour royale et celui 
du maréchal Bourmont en se comportant différemment, comme 
il lui plairait d'éviter les critiques dont le journalisme a été pro­
digue envers le Gouvernement français, justement pour l'inégale 
générosité avec laquelle ce dernier a distribué ses faveurs après la 
réussite de l'expédition. Ce sera pour le S. P. un bon éclairage sur 
ses hésitations ici évoquées. V. S. 1. se prononcera, sachant combien 
sont perspicaces et complètes les discussions que vous proposez 
à ses sages jugements. 
P. C. A. 
[Paragraphe de lettre en Post Scriptum de la main de Son Éminence]. 
P. S. Une autre réflexion, qui me fait douter du choix des démons­
trations évoquées à accorder aux deux braves guerriers, est le fait 
de ne pas savoir dans quelles mains pourront en dernière analyse 
passer les territoires conquis ; si par exemple ils devaient passer sous 
la domination d'un prince qui n'est pas catholique, comme il est 
arrivé en Grèce, le Saint-Père n'en éprouverait aucune jubilation 
malgré cette très belle et éclatante expédition. On dirait d'ailleurs 
qu'il a récompensé une conquête faite plus au désavantage qu'à 
l'avantage de notre unique et vraie religion. Je vous prie de peser 
encore cette réflexion et voir s'il n'est pas mieux d'attendre l'issue 
finale du destin des pays conquis, et ce, avant que le S. Père ne mani­
feste une quelconque démonstration de sa jubilation. De nouveau 











pape, s'il connaissait bien les sentiments catholiques1 du 
général Bourmont, n'était pas sûr des sentiments religieux 
de l'amiral Duperré2. Une fois la Révolution de France 
éclatée, Bourmont partit en exil et quant à Duperré . . .  le 
temps désormais avait fait son œuvre. 



et en attendant une réponse de votre part, je me confirme plein 
d'estime. » 



1 Voir Paul Rimbault, Alger 1 830-1 930. Les grandes figures du cen­
tenaire de la Révolution, Paris, Larousse, 1 929, p. 1 0  : «Catholique 
et royaliste intégral, il estima que la Révolution était un attentat 
contre la France et contre Dieu.» 



2 Il était bien connu pour ses opinions libérales et ses relations 
avec des hommes de l'opposition (Esquer, op. cit. , p. 202). 
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طCي
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ok�¬؟omﺣlع0�dصﻫ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ﺿ"uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﺻوM�no��GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�kﻎ1�عGﻰ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻGﻫ�hﻊ5�طصﻰ�mf0�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠�
eMO�io�&iIN
صa٦	ldbةPJ6�ضJR�صﻳ٨�GXY�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHN��غk9�Qيn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻫ�ضo2�fCﻫ"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHNH�qo2�q؛J�غشﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻫ�عظ1�eMﻳ�poX&iIN
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hc1�ﺿdbةPJ0�ﻌHM�عp5�cصN�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣظk×�c­ﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��qIH�mصﻼ�eﻫn�mﻋ×&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﺿMP�rﻋ�&iIN"iﻋ٦�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHph�rﻳS�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&عLى�kظﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJT�c­ﻲ"no×�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ﺻوM�Oﻌ1�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬عIى�غa5�GHﻲ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��ﺻوM�Oﻌ1�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﺿMP�pﻋ5�GوP
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ٦�طLH�mk0&غIn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��dCﻬ�pﻋ5�GKP"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬عMB�ظﻎ1�GI­�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJT�hN؟�ioﻼ�ظ9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�ok3�غJJ�طﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rq8�aMn�imﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RjW�ع­P�ﻎﻳ��غ9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHpﻳ�qﻊ٨�qصﻰ�oﻳT�hYP�yهﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷعجke1�طJﻫ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ﻋوي"mﻌ1�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ﻋوي"mﻌ1�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠�ﺂc؟ﻲ�غdX&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rﻌ1�ﻎصR�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHHﻲ�ﺿﻳ5�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rش×�طGN�Iiﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHHﻲ�kﻋ�&gCX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣmc1�ﺿMJ�غﻳ7�gص�-Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�عg2�fCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHOJ�صk��bIﻫ�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣimﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�oﻋ٦�GN؛
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�عn1�cHL�nmﻼ�طKX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd��mm8�GN؟�io0&ﺻIM�غaﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rش5�طMﻰ�طﻊ٦�غصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬cﻫn�غﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rش1�ﺿصﻰ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�غp٨�GEN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�عﻌ0�kص٧�hqﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdR�hn٨�طصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬عI­�طa1	GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ8�صBn�mﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻊKA�kﻎ1�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﺿcﻼأط؟ﻲ�Oﻌ1�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣce٨�طIﻫ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�عa��cBﻫ"qﻋ9&ف6J"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣضع0�eصﻫ�rﻌ1�GMﻬ
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdي�io1&eM٠"HCu�yصX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬rK­�عغ٧�hص٠�OﻵD�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHK­�nش2�qصﻫ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣطa5�r؛ﻲ�Oش٧�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠�
cA؟�mk0&غIX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻋوي�kp1&iIN"ﻟt٨&ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJX�qCR�lf6&غIX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHGM�kﻳ3�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��eIي�طa1�gصP�غﻳN�cصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣضع0�eDR"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ2�fCn�صﻎ٦�ﺿصP�ﻋﻳN�cصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣkغ3�عوﻰ�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬cﻫn�غﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬kBJ�ظﻳ7�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬bو٠�pﻋ5�GKP
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdN�ﻋkﻼ�eصO�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�om٦�غ­ﻲ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬cﻫ٠�ﺿg8�غصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RmW�hو��lkW�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣhc٨�l؛J�غﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eHﻲ�iعS�G­J�غﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳﻲ�RصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJT�ﻎOn�mﻳ٨�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﻌCﻬ�Oظ٦&c­X�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻫ�ضo2�fCﻫ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cO؟�ضع0&iIN
صa٦	ldbةPJ2�eﻫﻫ�عش٧&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdA�ﺿd5�i�n�imﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rk0�c؟ﻲ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��عBP
nﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣضع9�eصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHLH�hﻊ5�طصﻰ�oﻳN�cصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﻌkX�عوﻰ"ifﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM��Dﻼ	lيX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻳ�pغt¢GﻳA�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣqﻎ٦�ﺿ؟J�غﻋﻼ�ﻋ9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬عG��lﻋ��cصN�غﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺿG��kpﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd��pع��GKP
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rg��hIJ�عm1
eN�"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ��عصJ�Oع9�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬gGJ�Oa�&ﻋوي�mﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ضGN�ﻌa٦�غصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rm5�ط؛­�ngﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�صع×&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�صc٨�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣضع0�bG­"ma3�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��صKR�mp1�GKP
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠�
lOﻲ�ﻌع8�r�R�غﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎﻊ5�طHn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄH؛M�qqW&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�pﻋ٤&غIn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��c­ﻲ�عظ×�q٠n�mغﻼ�gG٠�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��ﻎBﻲ�OdX�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rﻌ٨�qIﻳ�عa1&iIN"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��طKﻬ"طeﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ��غLn�ضﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rp٦�lGﻬ�pﻋ5�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��ﺿIو�pﻋ5�GEP�OﻵD�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳﻲ�QصX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH­ﻬ�ﺿش×�طGN"qﻋ9&ف6J"ufU�eGي
oع�¬؟omﺣpf8�rK­�عغﻼ�eﻫn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��kصM�عpﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHDي�صﻎ٦�ﺿصR�kkﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJO�cBﻬ�pﻋ��ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��gAﻬ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ0�eOى�cﻳ7�gص­�mgﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJL�eAM�Ox1�gS­�ضoﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ1�qH��ﻎشﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHGO�Oش×�طGN"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fd٠�ضo0&eM٠
ok��rوB�RIuﺄHوN�ﻋo7�q­n�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RfU�eGي�ﺿjﻼ�e9H�mص٣¬؟omﺣﺿc8�صB­�iﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rﻷ٦�ض­ﻲ"hﻊ5�طBn�mﻎ0�q99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�ﻻkn
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�kp×�hCn�عغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rj��aMn�iﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﺿcﻼ�eOﺻ�mcﻼ�طKX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�aMP"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdA�ﺿg��طصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬eJO�pﻋ��GI­�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غm5أﻎOM�عpﻼ�طKX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣocﻏ�ع­P�ﻎﻳ7�gص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHN��غk9�h­ﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��عﻫﻫ�عa1&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd­�صع0�غIO�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬fIR�kgﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻ­ﻲ�bﻳX�qCR�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��غMﻲ�oc8�lص��uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ2�fC؟�Oظ7�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��bCn�ﺿj1&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻫ�ma1�c­ﻲ
عﺷﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ2�fCN�mﻌﻼ�kص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ0�eJO�mk0&iIN"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻎoS�ع­P�ﻎشﻼ�eﻫn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�mfT�غE؟"ma3�gG؛
hع٤�Hﻋh=RcW�bMR�طﻋﻼ�a99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rn٨�طA­�oﻳ×�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��صN��lkW�GEB
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�rﻋ٦�GوP
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�عc٨�h٠��aﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eHﻲ�صﻎ٦�ﺿص��uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ2�fCﻫ�mغ6&cHX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdى�nqW&rوX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻳ�po٤�Gﻫﻲ
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�kﻎ1�ظصN�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣmq٧�GHﻬ"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬eﻬ؟�Oﻌ�&ف6J"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻎعX�GﻬR�غﻎ٨�GO­�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻎعX�GﻬR�غﻎ٨�GO­�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣoo3�GEP"niﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ1�cNL"qiﻫ
qI؛�RIuﺄHL٠�ﺿﻳX�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ8�صBn�mﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﻋوي�ﺿkW�GKP"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣoع��qIH"عmﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rn٨�طN��ioﻼ�طص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻻﻵﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��rC­�صﻎ٦�ﺿصO�طﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﺻوM�oﻋ٦�GN؛"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��kKN�طa٨	GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�oj1�qوﻫ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬طﻫى�ﻎa٨�طصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfU&غIHﺛطﻋU&dC�
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJO�cBﻬ�pﻋ��ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�npW�cB؟�hgﻼ�ﻎ9H�mص٣¬؟omﺣlﺷU�q؛J�غش٧�qCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHﻬﺷ�Oظ7&ف6J"ufU�eGي
oع�¬؟omﺣظAX&iEn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��qCﻲ�kش7&ع­X�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻳ�غo0�rEn�pﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rﻌ٨�qIn�md��eGي
ok��rوB�RIuﺄHAP�kﻎ1&cIX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rk6�ﻋوي�mﻳ7�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣوش٧�qCي"qﻋ9&ف6J"ucW�k٠عﺟﻫ٠��غMﻲ�oe٨�GHﻲ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ�
fIي"kaﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Re٨�qIى�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ×�صN؟�bg1�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﺻp�
fIR�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ1�hCي�kش1&iIN
صa٦	ldbةPJ8�fGى�طشﻼ�ط9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�qa٣
غصﻰ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��eBﻬ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠�<ﻋوي"cﺷ٤�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHN؟�io0&iIN
صa٦	ldbةPJU�ص٠ﻲ�cﻳX�qCR�Oa5�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc8�صBى�bﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣmﻌ1�ع­P�ﻎﻳ×�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺿIﻬ�pﻋ5�rصO�طﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rغ��غوﻬ�Oع٦�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHJP�pp�
fIR�hﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rf0�eOn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdL�غc8�dﻬﻫ"ma3�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��طCH�kﻌ��GI­�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻌf7�cH٠�عش×&iIX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻳ�qq٨�ض؛R�طﻳ7�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬cﻫn�غﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�mصﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHﻳﻬ�Oع�&cﻫ٠"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غﻎ٨�dصN�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬عEM�ﺿpﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdي�io1&gCX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdي�io1&gCX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻳ�غص٣&rK­�عغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ2�طﻳA"hgW�صﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻫ�ضo2�fCو�bﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�mﻎ5�cKﻫ"hoﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHNL�ضoﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻋوي�ﺿj1&iGN
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ع٠ﻫ�عa1&iIN"ﻼk×�bصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rn٨�طE؟�nﻳ٦�ض9H�mص٣¬؟omﺣoo0�صصﻰ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��ﻎKﻬ�غﻳW�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﺿcX�eMﻲ"no×�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJU�iN��طoﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdH�qش×�غCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ��عصJ�Oع9�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc8�صBﻳ�poﻼ
f9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣok��غMﻲ�oﻳS�ﺿCP
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�عصX�qCR�Oe٨�طIX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻳ�po٤�عGn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rn٨�طHﻬ�hoﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�aiﻼ�طص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Ra5
cBﻳ�poX
صMﻲ"no×�عMP�bJﻗ(FdJ�غa6�kصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rc٦�ﻋوي�mﻳ��غ9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣhgW�صﻫR�poﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٦�طB­�ضoﻼ�eﻫn�Iﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻎOM�عp2�kصO�طﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rn٨�طMJ�غﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��طBى�nq1�GHﻲ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣio0�ﻎHL�iﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHJ­�ﺿظ5�ع­J�kﻳU�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﺿBP
nﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RnW�طBM"kﻌ��rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ضو٠"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd­�صع0�c­ﻲ�lkW�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬cﻫ٠�غdﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Re٨
bB��ﻎﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��cﻳM�عpX&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rp٦�dصﻳ�hgﻼ�eJO"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eNA�ﺿc8�صBn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJT�ظLﻰ�jﻳU�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�ﻎa٦
عC­"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ٧�ﻎOi"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�طMn�qﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�eGي�iﻳ7�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻊKA�kﻎ1�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��طAR�عصﻼ�ط9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻌع8�GGM"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp٦�ص­M"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��qIH�mصﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=RnW�طBJ�qﻳU�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ0�eOى�cﻳ7�gص­�mgﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠�أr٠O�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�عcU�iصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻎNﻰ�me��GEB
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�ikX
h٠��hﻳ7�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻎﻋ٦�qو��Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻣﻋ٦�fCn�iعS�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�qو��ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﺻn٨�طصO�طﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RfU�eGي�ضoW&cHX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJX�eMﻲ�kﻎ1�ص٠n�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣoo3�gG؛"ooﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM�ﻋa5�GKP
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ8�fLﻫ�io5�GEP�OﻵD�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eHﻲ�صﻎ٦�ﺿص��OﻵD�G99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH؟J�kﻌ3�c­ﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH؟J�hﻊ5�GI­�ucW�k٠عﺟﻫ٠�
fGA�iصﻼ�غMﻲ�oﻳW�ﻌصX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHLH�kgﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHA��ﻎﻳ٦�ط99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHAﻲ�طﻳX�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ��غLn�qﻳN�cصX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdى�ﻋd5�عصJ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdى�rfU&iIN
ok��rوB�RIuﺄHN��غk9�ﻎDA"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHIO�ﻎa٨�طصﻰ�oﻳS|G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHBP�bk�
fIR�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﺻ�bﻌ7&iIN
ok��rوB�RIuﺄHEي�Oc8�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rﻌ٨
ع٠ﻫ�عظ1&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�kcU�rOR�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHGM�عn٨�طصO�طﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rﻊ٨�b­P�ﻎﻳ×�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��cﻳM�عpX&iIN"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�no0�c؟ﻲ"pعS�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��dCي�ke1&iIN"ضAه�طOM�qoﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJT�ظLﻰ�jﻳU�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�iﻋ9�gGﻫ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿC��iﻳ٨�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻫ�عظ1�eMﻳ�poX&iIN
ok��rوB�RIuﺄH؟��roﻼ�طKو�iqﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RpW�عAR�عص٣&ﻋوH
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎظ٦�dC­"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJX�c­ﻲ�Oظ٤�gG؛
hc1�ﺿdbةPJX
صMﻲ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdN�kﻎﻼ�ﻎصﻰ�mf0&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬gGJ�Oa�&i­P�ﻎﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ2�fC­�mﻳ٨�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd��عﻌX�طMn�lﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rn7&fEX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHBR�عﻌ٦�طNn�mﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿMR�عﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc8�صB٠�ﻋﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHB­�صﻎ٦�ﺿصJ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﺻو­�pﻋ5�GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻌعW�fIR�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬d؛P�عg٨�dصO�طﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rﻌ2�gG��mﻌﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻫ�io5�qLى�Oظ٦�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺿBP
nﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣoعW�eMﻲ�Og٦�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHNﻲ�ﻎﻳ7�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬cﻫ٠�md�&dC�
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ﺻI؛"no×&ف6J"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣno×�GGﻰ
ok��rوB�RIuﺄHBR�عﻌ٦�طNn�mﻳN�cصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHوN�mf×�طKn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ2�fCN�kﻎﻼ�eﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣcp٨�aصﻰ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻳ�po5	صصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻋﻬn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdي�mpW�ﻋCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ0�eB­�ضoﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�iI­�غaﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHو��ia1�غNn�imﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄH؛J�غj8�ﺿCn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rd٣�fوK"no×�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع
عﺷ�
fIR�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﻌGA�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rغ٣&gGJ�Oa��ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��lصN�kﻎﻼ�ﻎ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHBP�bkﻼ�i9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣطa5�r؛ﻲ�Oش٧�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع
غfU&iIn�pﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rc٦�ﻋوي�mﻳ��غ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eO��ﻎﻳ٦�ضص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ٦
ﻋوي"ma3&ف6J"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣhgW�صﻫH-صﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬aCﻲ�pع��rصP�ﻋﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺿG­�kj٦	GEP�OﻵD�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬rK­�عغ٧�hص٠�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣhgW�صﻫ؟�rﻳ3�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬eHﻲ�صﻎ٦�ﺿص��uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ض"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��cBP�عﻳ��غ9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻋوL�nm2�fCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHNﻲ�ﻎع×&i­P�ﻎﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺻوM��Dﻼ	lيX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&zXﺷ�zﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻻﻵw�ﻻصX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdN�ﻎع5&iﻫn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��عkﻬ�pﻋ5�GEP�OﻵD�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��cB��roﻼ�صﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣطfW�e؟J�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�OfU�eGي"no×�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷعتﻎﻎﻼ�طKn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠�<ﺿ­n�غgﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�عcU�iصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn5
عوﻰ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��cK­�ﻌﻎ5�طصO�طﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH�A�غa2�fCﻫ�عa1&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�عغ1�qIO�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻎOH�طﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHوN�ﺿaﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=RصU�qHJ�oﻳ��غ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rﻋ�
qوN�Oش٨�ط9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻋﻋS�ﺿصP�ﻋﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rظ8�iﻬO�صﻎ٦�ﺿصﻰ�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHEM�qq��ع­P�ﻎﻳ7�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rc5�ﺿGﻳ�poX&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�عﻌ0�ﺻوM�hﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHPJ
kﻳ3�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬rK­�عغ٧�hص٠�OﻵD�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��hIP�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬dC��OgS�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cK­�Op٦�d­P�ﻎﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rﻎ��ﻎN��غk9&iIN"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬rCO�hc5�طصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺻوM�OfU�eGي"no×�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJX�ﻋCﻳ�poT�lصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺻوM�hg٦�طص��ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻌع8�rKP�غﻳ×�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬طBJ�ظﻳ7�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ضو٠�صo×�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ0�ﻎOM�عpX&dC�
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdH�غn٨�طNn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻲ�iﻋU�ﻎOn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rc٦�d؛J�غﻳ7�GJﻲ�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬غIM�nqﻼ�e9H�mص٣¬؟omﺣmcS�ﺿصP�ﻋﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rغ5	rK­�عغﻼ�cBﻲ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��eMM�ﺿc8�صBﻫ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��eMM�ﺿc8�صBﻫ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��صKR�mp1�GKP"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣcf6�غC­"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��fوﻰ�hn8�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��dGﻳ�hgX&iIN
صa٦	ldbةPJ0�eOM�عpﻼ�e9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��eL��roﻼ�eﻫn�فعﻼ�d­J�طo0&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣصa1
qGK�mﻳX�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��cM­�ik7�GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣoعW�eMR�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHLH�mk0�qGN"ooﻫ
qI؛�RIuﺄH�P�طaﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻋوO�ضﻋﻼ�c9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄH؟J�me٦&rوX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻳ�hg�
fIR�Oع٦�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��ﺿIو�pﻋ5�GEP�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHBي�ﺻﻌ8�صBn�mغﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�صnﻼ�eصJ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ0�fJn�imﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM�ik٤�qصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn٨�طMR�غaﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdH�ﺻe٨�طIn�imﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﻌع8�rKP�غﻳ9�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kﻎS�qOJ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�hj٦�hصJ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�kص8�صBﻫ"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ9�k­P�ﻎشﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHNﻬ�غaS�ﺿCP"طeﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ٣�ﻎMﻳ�po8�dﻬn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ضMR�Oغ1�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��e­R�kgX&rCX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHLﻫ�ifU�eGي"kﻌﻫ
qI؛�RIuﺄH؛J�غi٤&gCX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd��ifX�eKR�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�ظﻊ0&dLn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cNL"ظkW�fوR"صa٦�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cOH�hﻊ5�طصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌع8�gIP�Og٦�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ1�r٠ى�طo٤&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rn٨�طG؛�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�om5�ﻎ­�"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJS�dI��Oش٨�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ1�hCي�kش1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�pkX
hو�"qظﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻎOM�عp2�kصO�طﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�Iشﻼ�iص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ2�طCي�hظﻼ
f99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHpﻳ�qﻊ٨�qصﻰ�oﻳى�ﻼ54"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻌع8�iGي"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��c­ﻲ�عpﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻫ�npﻼ�gص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬عMﻲ�ik٩�eصﻫ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��طARﺛﺿc8�صBn�غgﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rc٦�ﻋوي�mﻳ��غ9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kgU�qHP"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHLH�mk0�صMn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RjW�c­ﻲ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�طa1�gKR�غﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣﺿcﻼ�eOﺻ�mcﻼ�طKX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH­P�عj٨�rصﻫ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ×
طص��roﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ×
طص��roﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ��صﻬﻲ�ﻌع8�rصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�omW�iﻬn�غgﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣlع×�c­ﻲ"no×�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kp1�fIn�غgﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ2�eﻫﻫ�عش٧&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�iﻋ9�gGﻫ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�qو��uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬gGJ�Oa�&ﻋوي�mﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣlع3
rK­�عغﻼ�ﻋ9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kp1�GDJ�oعW&dC�
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rn٨�طNﺻ�md�&iIN
ok��rوB�RIuﺄHﻬﻲ�صﻎ٨�aNn�imﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ2�iﻬJ�ﻋn5�غصﻰ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻋﻋ2�fCn�mﻳW�eKn
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�qoW�eﻳn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rع8�ﻋوي"qﻋ9&ف6J"uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻋIﻲ"hصﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHJR�ﺿc8�صBn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rﻌ٨
ع٠ﻫ�عa1&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rظ8�ﻎBn�عع8&qLX�iﻋ��Hﻋh=Rq1�ع­J�ظشﻼ�qAX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHﻫﻲ�عG�
fIR�Oﻌ1�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��cAR�ki1&iIN
صa٦	ldbةPJ٤�ط؛J�غشﻼ�eJO�mk0�gG؛
hع٤�Hﻋh=RdW�ﻎER�Oc8�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHBى�غoﻼ�ط99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH؛M�cﺷﻼ�غMﻲ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rغ1�صkﻬ�pﻋ5�GHﻲ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��e؛J�غﻳ٨�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�ﺿﻋ×�fCﻫ�Oظ8�ﻎBX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH؛J�غﻎ5�ﺿصJ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��bG­�وd1�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�kﻎ1&ص­n�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�mش×�GEP
ok��rوB�RIuﺄHlJ�غﻌ1�rصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬eHﻲ�iعS�GEP�Oew&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣikW�ﺻوM�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��lNL"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ0�rﻬn�mﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rn٨�طيB"ooﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣoع��bG­�ﻎﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�طa1�gMﻬ�bﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣaﻋ2�fCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHG­�lعS�GI­�Op5�صصX�iﻋ��Hﻋh=Rع7�qDP�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿوO�Oe��gG؛
hع٤�Hﻋh=Rغ1�صDJ�Oﻌ1�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻎa٦
ضGM�cﺷﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ0�rﻬn�عﻌ0�kصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﺿc8�صB؟�ﺿش1&iIN
ok��rوB�RIuﺄHLH�mk0�صيR"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��طHي�صk7�GOM
صa٦	ldbةPJ٦�طB­�ضoﻼ�c؟ﻲ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��طMP�oظ5&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rغ٦�rDR�غﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣﺻk×�bوO�Oe�&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣعﺷ5�صصى�عf×�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJX�qCR�ﺻعX
GEP�OﻵD�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬rK­�عغ٧�GHﻲ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdA�ﺿa2�fCﻫ�ma1&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻬ�ﻌﻳ7�GوM
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�ﺷﻎ٦�ﺿصO�طﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣعﻌ5�صN��Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬صHR�عش×�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣaoW�ﻎOM�عpﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ5�lNﻫ"طﻋﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=RfU�eGي�mfX�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��r؟J�Oﻎ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﺻN��ﻎﻳ8�f9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؛J�غش×�qCn�mﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣ­n٨�bوﻲ�Oظ٦�GJﻲ�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬kBJ�ظﻳX�غCX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd�"عﻎ6�ﻊصO�ﺻشﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHNﻲ�ﻎﻳ��ﻌص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJX�dBn�mdﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�G33-ﻵ÷ﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJv�fصO�طﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣoo×�qGJ�Oع٦�عMP�bJﻗ(FdR�kﻳX�qCR�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻋﻬn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJS�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻌkX�r�R�غﻳ7�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻲ�kش�&iيX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHKﻬ�rﻋS�ﺿصP�ﻋﻳN�cصX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHوN�ﻋo×�cN�"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eL��roﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHﻫR�pﻳW�G؟J�غﻋﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ×�qGى�طo٤&eM٠
ok��rوB�RIuﺄHﻫﻲ�kk2�qCn�mغﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Ra5
cB٠�طﻋW&dC�"ﻟt٨�wصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd­�صع0�صKP�Oﻌ1�GXY�ﻼهﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��صML�rﻋ�&iIN
صa٦	ldbةPJ1�qH��ﻎشﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻲ�iﻌS�ﺿNn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ9�ﺿوR�ka1&iIN"zoX�gGى�غﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ٨�صAﻲ�غg٤&ﺿCX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdi�kpﻼ	lيX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH؛J�غﻎ5�ﺿصJ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�pﻋ��GﻫR�pﻳW�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣhd٨�غ­P�ﻎﻳ٨�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�طf6�GHﻲ�ﺻﻋW�GXY�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣoo3�ﻳLH�mk0&dC�
صa٦	ldbةPJ0�غGO�ﻎoX&غIX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdي�طk��ﺿCﻫ"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ�
fIR�ok٤�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�صg٦�طAR"no×�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdI�kظﻼ�r9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﺿG­�kj٦	GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�غﻌ0�عGﻰ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��hIP�Oع٦�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rغ5�fص­�Oe٨�طIn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�عع8&qLn�kp1�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHوN�rﻋ�&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�om×�ﻌHn�غgﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ7�eLي�صﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��lGA�Oj1�ﻎKA
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�bk٣�GDﻲ�ﺿg٣�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��cAJ�عm1&iيX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdى�ﻋع9�ضCn�aﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rn8�r�ى�nmﻼ�b99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rn5�غN؟�ioﻼ�ظص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHHJ�صﺷX
صMﻲ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ﻎOﻳ�poﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJW�عوي�عg٦�GHﻲ�OلQ&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬qGH�ﻎm5�eMn�غgﻼ�wصX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻳ�غo0�rEn�pﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣصk×�bIﻬ�kﻳ9�ط9H�mص٣¬؟omﺣﻌع8�hو�"no×�عMP�bJﻗ(Fdي�md��eGي"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd��Oظ٦�G؟J�غﻋﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJX�fوي�kﻎ1�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��lGA�Oj1�ﻎKA
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��عN��غk9&غIn�فعﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ×
ط؛J�غش8�iﻬﻲ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬غ�ﻲ�kﻎ1�fIﻰ�غaﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdP�mﻋ9&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fd��غﻳ×�hCX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻋوي�صo1�rصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﻌوH�kﻎ1�GHﻲ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع
kc2�fCﻫ"no×�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdN�Oغ5�fص­�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��صوM�oﻋ×�eHn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ2�cEL�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJU�qHﻳ�poﻼ�ظص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHOP�nn٨�طصﻰ�Od1�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHOP�nn٨�طصﻰ�Od1�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؟ﻲ�ضﻳ×�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬d؛P�عg٨�dصO�طﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHAJ�pش٧�qCn�mﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣikU�ﺿLn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJW�عوي�Oﻌ1�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻎ­P�Og٦&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdN�ﻎع5�cMﻲ"qﻋ9&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fd��صﻊ0�cBn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJX
طCيﺛﺿcﻼ�eﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣbﻋ��صKﻰ�OﻋW�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠�<i­P�ﻎn٨�طصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��ع­P�ﻎn٨�طصH�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fd­�Og٦&ف6J"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع
ii��ص�H�kq٨&ع­X�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬i­J�ظﻌ�
fIR�Oظ٦�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH؟��roﻼ�طKو�iqﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHLH�mk0�طM�"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ��eي��Oﻌ1�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﻎ­P�طﻋﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdO�طa٦�fG­�Oﻌ1�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��c­ﻲ�aﻳ9�GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rc٦�d�ﻬ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ٨�ضB­�ضoﻼ�طKX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHDJ�ﺻkW
GوP
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�kmT�qOn�mﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RgW�cHى�طﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHLH�ikﻼ�e99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RkW�bو��OﻋW�GKﻲ�طشﻼ�عMP�bJﻗ(Fdi�pﻳ��غص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdP�غfU�eGي"طﻋﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdA�ﺿa2�fCﻫ�ma1&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�mfW�c­ﻲ�طﻋW�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﺿc8�صBى�bﻳ7�gص٩�IﻟF&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﺻوM�oﻋ٦�GN؛
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rc٦�cC­�jﻳ��غ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHB­�صﻳ0�ﻌHM�عpﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄHIﻬ�Oع٦�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�عj1�iG��mش×&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�kعﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�oﻋ٦�GKP"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬eDP�oﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬طBJ�ظﻳ7�GJﻲ�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�Ok8�qPn�غdX�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��e­J�ظﻳ×�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬gLM�صﻳ6�ظ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�OfU�eGي"ma3�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdR�hgW�صﻫn�mﻳN�cصX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬cﻫR�غe1�ﻎCn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣcc٦�dوﻬ�Oﻌ1�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ2�fCﻬ�Oظ7�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd؛�صﻳ٨�GوN�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬عو؛�mش×&غIX�iﻋ��Hﻋh=Rp6�طCn�imﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHLH�mk0�c­ﻲ"صﻎﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rل5�ﺿL٦�mf0�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ��غMP�pkW�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdي�io1&eM٠
صa٦	ldbةPJU�ص٠ﻲ�cﻳX�qCR�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غm5�عKP"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fd��صaﻼ�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬rOJ�bn٨�طصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kp9�f٠n�غﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�pع7�dLH�mk0&iIn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdP�غﻌ0�c؟ﻲ"qﻋ9&ﻋmn
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ�
fIR�غeﻼ�qAX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣikU�ﺿAR�maﻼ�طKX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHNﻲ�ﻎﻳ��ﻌص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHGى�ضع0�eصﻰ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﺿb8�صBn�غgﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣpع��hI؛"طﻋﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ2�rKﻫ�عa1&i­P�ﻎﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻳ�hgX
صMﻲ"qﻎ٦�ﺿص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJS�ﺿ�J�غﻳ7�gص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHLH�mk0�ص�R"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��cAR�ki1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�صo1�ﺻوM�hﻳ��غ9H�mص٣¬؟omﺣkغ3�fوﻰ�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻMﻲ�ﻎﻎﻼ�dﻬX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHCR�bj٣�طيn�imﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJT�r­J�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdJ�ﻋfW&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�صع7&ﻌNX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٦�طB­�ضoﻼ�eﻫn�IQ2�c­n
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��طHي�صk7�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdO�صc٣�عGﻰ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�GV9-ﻵ÷ﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH؛J�غغ٦�dصﻫ�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣaoW�ﺿﻫﻰ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠�
cBR�Oظ٦�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��صOJ�ﺿﻳ��غص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJW�عوي�Oﻌ1�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rn٨�ط�P�غaﻼ�طKX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ7
eﻫJ�ﺿrﻼ
fص١�hf9�h­ﻲ"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJV�eKR�غشX&i­P�ﻎﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=RkW�bو��OﻋW�GﻫP�koX&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�ik��d؛J�غشﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH؛M�qqW&iIN
صa٦	ldbةPJ٧�عC­�kﻎ1�bG­�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��عCO�mk0&iEX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=RgW�r�ى�طoX&dC�
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻬ�pﻋ5�qGK�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��aص­�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣmqﻼ�ﻎ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHHﻲ�ﺿﻳ×�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kﻎ1�cEﻲ"qﻋ9&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣoo3�fIR�Oظ٦�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rk6�rNn�mﻳN�cصX�iﻋ��Hﻋh=RB0�GHﻲ�OﻵD�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��غMﻲ�od٨�bصﻰ�oﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻫ�io5�ﻌوﻫ�Oظ٦�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rش��lN؟�ioﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd��غeﻼ�eص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄH؛J�غp٨�i�n�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJS�ﺿCP"rع3�cMn�غgﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHﻫJ�pﻋ5�rصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�ظﻳW�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdJ�ﻋk5&iIN
صa٦	ldbةPJ9�ضGn�صﻳ��ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�عﻌﻼ�صوي�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��qIH"ﻎﻋT�fIR�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣhgW�صﻫ��صoﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHG­�lعS�GI­�Oع9�ضCn
ok��rوB�RIuﺄHGﻬ�ﻌع8�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��eML�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬bوي�nﻳX
ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬bوي�nﻳX
ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp2�cﻳn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣbﻋ��ﻎDﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��عHﻫ�عa1&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�صﻌX
صMﻲ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��صKﻳ�poﻼ�eﻫn�فعﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rqw�GEﻰ"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdR�qﻊ٨�طصP�ﻋﻳ9�ﻋوﻲ�OﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=RpW�عDP�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬r�R�غغ٦�rصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rش٧�qCN�ﻎشﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdR�qﻊ٨�طصP�ﻋﻳ×�kKﻫ"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ok3�iL­�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��eBﻫ�ka1&iIN
صa٦	ldbةPJX�l؟ﻲ"kﻋﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHEي�Oc8�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ﺿGn�pﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfX�qLH�mk0&cHX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬hGى�صﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻰ؟J�Oص٣�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﻰ؟J�Oص٣�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬bC؛�mk0&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�bk٣�GDﻲ�ﺿg٣�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ2�صN؟�kgﻼ�i9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��ﺿوﻫ�Oظ٤�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�عش×�ع­P�ﻎﻳ٨�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ٧�غ؛J�غﻳ��غ9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��aصﻰ�oﻳS�ﺿCP"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣضع0�bG­"ma3�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH�؛�kﻎ1&iIX�iﻋ��Hﻋh=Rش×�طGN�pk٣&غIX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻋKﻬ�غﻳ��غJP�ظﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHHﻲ�ﺿﻳ5�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬dC��Ok7�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��eJO�mk0�dوn�غﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kgW�GBP
nﻎ٦�ﺿ9H�mص٣¬؟omﺣoo3�ﻎO��Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬qGH�ﻎش٧�qCn�mﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣrf��qMn�ﺿﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬cﻫR�غj5�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣصﻊ٦�eNn�mﻋ3�طصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHJP�pp�
fIR�hﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿcX�qCR�Og٦�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ص؟ﻲ�kﻎ1�ص٠n�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﻌع8�rOR�mf×�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻌع8�qوﻰ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��cBP�عﻳ��غص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJv�fصO�طﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�ﻎfU<GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ظﻳ7�gصي�qشﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��aصﻰ�oﻳ0�iNn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�غp٨�GEN
ok��rوB�RIuﺄHIH�npW�ﻋCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHN��غk9�Qيn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJL�eAM�Ot٧�غIﻫ
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJX�qCR�عA٤&iIN"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬rK­�عغ5|ظصﻰ�oﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdN�ﻎع5�cMﻲ"qﻋ9&ﻌCى"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdJ�عm1�طKB"ﻎoﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdي�ضfU�eGي�Oظ٦�GXY�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��ع؟J�OﻋW�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬صMR�ضo×�qﻬn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻳ�po9�eHn�mﻳN�cصX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�hc5�eL��Oظ٦�GXY�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﺿc8�صBP�عﻎ8&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd­�صع0�صKP�Oﻌ1�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﺿc8�صBﻲ�غaﻼ�d9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHB­�صﻎ٦�ﺿصJ�OﻵD�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHE؟�oع��شصH�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��c­ﻲ�mﻋ�&غIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHﻬM�ظaﻼ�qAX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣkغ3�fوﻰ�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��qIH�عﻎ5	lص��صﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rغ٨�qI­�qoﻼ�qAX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rn5�غN؟�ioﻼ�ظ9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣوj٨�hI؛"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ��طMﻫ�iعS�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdJ�ﻋغ5�طصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rع9�ضCى�oﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬amﻫ"qظﻼ�ﻟوn
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ٧�rK­"qﻋﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ��fIR�Oﻌ1�GXY�OﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rm1�غصﻫ�OﻵD�G9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kﻎ9¢ﻲص؛�aﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬صHي�mع0
eN�"ifﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHB­�صj٦	GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��عKP�غm5&dC�
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�ik��d؛J�غشﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd­�nﻋ٤&ضAX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�GHﻲ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ0�r٠R"طظﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ0�r٠R"طظﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻵ÷x&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�po��GN��غk9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�ﻻkn
ok��rوB�RIuﺄH؛J�غش×�qCn�غﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHﻫR�hgW�صﻫn�kp1�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻎk×�dIي�hﻳ×�GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rm٦�طBn�imﻫ
qI؛�RIuﺄHNJ�ضoW
cEn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�bIﻬ�غﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�iﻋU�ص­R�bﻳS�ع9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�omW�iﻬn�غgﻫ
qI؛�RIuﺄHLH�mk0�qIn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ�
fIR�ظa٦&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�kغ1�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��rC­�صﻎ٦�ﺿصJ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻌA٧&cIX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣoo×�qGJ�Oع٦�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHN��غk9�cN؟"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��غMﻲ�od٨�bصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Ra��ﻎDﻲ"ifﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RfU�eGي�ﺿjﻼ�r99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rm٦�ﺿN��غk9&eHﻲ
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�ﺿc8�صBn�غﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Ri�
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ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rt1�q2ﻬ�غﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺿG��nﻋ0�rص��uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻣﻋ٦�fCn�iعS�GVM�غﻌ×&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�qو��Oﻛ8�طH�"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣmﻌ1�ع­P�ﻎﻳ×�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kp1�fIn�غgﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJv(ضDn�nﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؛J�غcS&iIN
ok��rوB�RIuﺄHB­�صm5�صﻳA"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fdى�iش×�fIﻬ�Oظ٦�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ﻎMﻫ�qﻎ٦�ﺿصﻰ�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻎa٨�طص٠�mm8�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻫ�io5�qLى�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��cAR�ki1&iIN
ok��rوB�RIuﺄHAP�kﻎ1&cIn�mﻋ×&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬صLﻫ�kﻎ1&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�ﺿش2�fCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ9�c­n�ﺿﻳS�ﺿCP"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣhg٦�ط؛J�غd5�GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�no0�c؟ﻲ"qﻋ9&ﻋml�غc8�iCn
صa٦	ldbةPJ5�ص٠R"ro5�غ٠X�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdR�عn5�غNn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdى�ﻋع9�ضCn�aﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Re×�hCn�غgT�qﻬX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd��ﺿj1&dC�
ma��ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��صKﻲ�pﻋ5�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ضGN�ﻌa٦�غصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿصﻲ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��صOJ�ﻋk×�qصO�طﻳO�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH�؛�kﻎ1&iIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHK؟�ﻌع8�r­P�ظoW&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�ﻌﻋ9�غوP�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�عc٨�ﺻوM�hﻊ5�طصO�طﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣmj٦�gصJ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�عش×
cEn�ﺿﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬rJJ�طﻎ٦�ﺿصJ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��cNL"bk��طﻳn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬عI­�ﻌع8�GEB"ﺻo6&ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻋوي�ﺿkW�GKP"ﻟt٨&ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�om9�ظCn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RfU
cKn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻋوL�nm2�fCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJS�aوO�ﻌع8�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﺻo�
GEP"kﻎﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RdW�ﻎER�صﻎ٨�cصH�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJX�c؛��mk0&cIX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHMR�kp�&dC�
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�غg�&صEn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdي�io1&gCX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻎOM�عp3�صﻫn�غﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣضع0�ظGn�غgﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdى�aش9�GI­�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ٨�صAﻲ�عغﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٤�عوN�ﻋoX&dC�
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��eIي�طa1�gصﻰ�oﻳN�cصX�iﻋ��Hﻋh=RgW�dNﻳ�iﻳX
ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�iعS�GAP�ﻋﻎ1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��qIH�mk0&cIX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdي�mc8�صBn�mﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfU�eGي�عe1�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��ع؛n�mﻳ٨�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬gو؛�lkW�ﺿصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﻎ­P�طﻋﻼ�طKX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdO�pع٦�Gﻫﻲ
ok��rوB�RIuﺄH٠P�طf6�GEP�OﻵD�GOﻬ�pع7&ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ��cNL"hع×�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻋو­�hش7�dصK�طg٨&eM٠
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rj٨�ﻌG­�Oع٦�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻟF<G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻎﻋT�fIR�عﻌ٨&gCX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHGO�Oش×�طGN"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ع؛J�غﻳ9�hوX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬rK­�عغ×�عCn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RfU�eGي�pﻋ��GO­�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�mfW�c­ﻲ�طﻋW�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣضع0�f­P"no×�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ﻳmn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdN�ﻋk9�kصN�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�ok3�غJJ�طﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH؛J�غmW�gص��ucW�k٠عﺟﻫ٠��fI­�nn٨�طصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn8�qCO�kﻎ1&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�loﻼ�ﻎDﻲ"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��عOJ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kص1�ﺿMR�nﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣikU�ﺿLn�غgﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﻌع8�ﻎOn�qﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﺻوM�aiﻼ�ط9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣmع٨&cIX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳK�Q٥١"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ok3�dC��Op1�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��c­ﻲ�kc5&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Ro��eOﻲ�صﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻌﻎ1	lصﻫ�io5�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��qIH�عﻎ5	lصﻰ�oﻳN�cصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣغkX�h٠��aﻳ٦�ض9H�mص٣¬؟omﺣbﻋ��ﻎDﻲ"qﻋ9�عMP�bJﻗ(FdJ�ﻋشU�iCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHpﻳ�qﻊ٨�qصﻰ�oﻳT�hصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdi�kظ٧�طMn�mغﻼ�طDn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿAJ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻟF+G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eLP"kﻋﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬rK­�عغ×�عCn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬rK­�عغX�fﻬn�mغﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�طa1�gNJ�ظﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ9�kN��غk9&eM٠
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ٨�ضGR"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHAﻲ�hfW�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ2�rKﻫ�عa1&i­P�ﻎﻳN�cصX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd٠�طg٣�bG­�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�ik6�طKﻬ�ظﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��cK­�ﻌﻎ5�طصO�طﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻌkX�عوﻰ"ifﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣظﻋW�gGﻬ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��eIي�طa1�gصP�غﻳN�cصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHEM�ﺿpS�ﺿCP"طeﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣطd٦�ع­J�Og٦�عMP�bJﻗ(Fdﻳ�po5	صصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌع8�gGJ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ0�r٠R"طظﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rغ٨�qI­�qoﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻎOM�عpX�q؟n�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻬ�hgW�صﻫn�mﻳN�cصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣnعU
l؛J�غﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kp5�GN؟
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻬ�Oﻎ٦�ﺿصJ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﺿcﻼ�eGي"kﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ0�c­A�صﻎ٦�ﺿNn�غgﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺿG��kpﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHMR�kp3�غI­"no×�عMP�bJﻗ(FdA�ﺿg��طصﻰ�oﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJX�hC­�عg٧�rKn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣra�
fIR�Oﻌ1�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣطﻊ1&غLى�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�عc٨�ﻎصO�طﻳN�cصX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdJ�cﻳ×�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠�	ﺿوﻫ�Oش٨�طص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd؛�صﻳ٨�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJW�qCﻳ�poﻼ�طKX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHLH�kgﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﺿIﻬ�pﻋ5�rصO�طﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ظCﻲ�kﻎ1�GBP
nﻎ٦�ﺿ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHيﻲ�ﻌع8�rصي�ﺻﻌ8�صBX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ص"ucW�k٠عﺟﻫ٠��r؟J�Oﻎ٦�GXY�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣhk2�rK­�عغﻼ�iص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHK­�hﻊ6�غCﻫ"qﻋﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄH؟J�غﻎ8�GHﻲ�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOM�عp2�kصO�طﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�eGي�mصﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ض"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�kgW�ﺻ­R�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHHJ�iﻋ2�صMﻲ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��ع؛n�mﻳ٨�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ٦�GMﻬ
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�oj1�ضMR�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��e؛J�غﻳ٨�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ9�fLH"rع٤�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rﻌ٦�ص؛J�غﻳ٦�ض9H�mص٣¬؟omﺣﻌﻎ5�bDR�ﻋﻳX
ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJX�qCR�ﺻعX
GEP�OﻵD�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHJﻲ�صﻳ7�GوM
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJS�ﺿIB�Oﻌ1�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�nk2�rKﻫ"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rﻌ٨�qIn�md��eGي
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠�
cﻳ؟�hgﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻋوH�ﻎe٨�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻋk9�ﻋوي�mﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHAR�me٨�طIn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ×
طص��roﻼ�ﻟوn
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��غMﻲ�oﻊ6&dC�
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rغ1	صصﻫ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��eCn�cﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Re٦�GN؛
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�pﻋ��GﻫR�pﻳW�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬i­P�ﻎﻳ9�c­n�ﺿﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rp٦�ﺿMJ�غﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOﻫ�ma1&dC�
صa٦	ldbةPJX�dBn�mdﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄHMR�kp3�غI­"no×�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHG­�lعS�GI­�Oغ٦�cCﻫ"ucW�k٠عﺟﻫ٠��iBO"kﻋﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬cﻫ٠�iعS�GHﻲ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��ع­P�OعW�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHN��غk9
ضصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬i­P�ﻎe٨�طIn�ضﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rظ8�ﻎB��ﻎo٦&غ؟X�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fd؟�ﻎk�&r�X�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd٠�طg٣�bG­�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�ﺿp1�GJﻫ
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�ﺿp1�GJﻫ
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�kgﻼ�l9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc��bG­�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻎOﻳ�poﻼ�eDJ
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�صn٨�طصN�rعﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJX
صMﻲ�mpX&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع
bش8�شصO�طﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌع8�rKP�غﻳ9�GXY�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠�
qC؟�عr×�GEB
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��cBP�عﻳ��غ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rع9�ﻎMn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻫ�roW�صK؟�hgﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(FdJ�ﻎعX
صMﻲ"ma3�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ7�صصH�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣ­e٨�GﻳA�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻎk×�غI­"qiﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣhgW�صﻫH-صﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�طa1�g�٠"qﻋ9&ف6J"ucW�k٠عﺟﻫ٠��ﻎHL�Oش٨�gG؛
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l×P�ok×¬؟dع=Rغ1�cGﻳ�ioﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdي�iq٨�eﻳn�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHBP�bkﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬amﻫ"qظﻼ�ﻟوn
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdH�nﻳ6�cBﻬ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠�
صHn�عع0�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣصﻎ5�طM؛"hgW�صﻫn�عdﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rm٦�ﺿN��غk9&eHﻲ"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ضIP�hgW�صﻫn�noﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�صﻋW�cLN"no×�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��cHL�mصﻼ�e9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬rﻬA�غﻳ٨�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬rﻬA�غﻳ٨�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬عوﻰ�طk×�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣkﻎ8�cBn�mغﻼ�ﻟوn
صa٦	ldbةPJ9�kN��غk9&ﻋوي�mﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RfU�eGي�nmﻼ�d9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHﻫR�pﻳW�G؟J�غﻋﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ�
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طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬صDﻰ�kp1�GEﻰ
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��عع��cKn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻳ�ضع0&fIM"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﺻN��ﻎﻳ8�fص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJT�hN؟�ioﻼ�ظ9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc8�صBn�غﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�eGي"غoﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ��eيn�mﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Ra1�hLO�غaﻼ�طKX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd��ij٦�cKn�غgﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Ra5
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ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdB�صc٣�bG­�Oظ٦�GUR�qﻊﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHﻫﻲ�عغ5	Gﻫﻲ
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طCي
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طCي
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qI؛�RIuﺄHN��غk9�صOﻲ"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJX�qCR�طkU�GKP
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ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdO�صc٣�عGﻰ�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻎعW�iKﻬ�pﻋ5�GHﻲ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻎa٦
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طCي
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طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬غMR�lj٣�طNn�mﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻌCى�lkW�GEB
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صa٦	ldbةPJS�ﺿAﻬ�ipﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬gGJ�Oa�&i­P�ﻎﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJS�GEP�Ok��cIn
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdى�ﺿc8�صBn�غgﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHK­�hﻊ6�غCﻫ"qﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ×�صN؟�bg1�GEP
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�omW�iﻬn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ٨�ضMP�ظﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHN��غk9
hصO�طﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣصﻋT�cBﻲ�OﻋW�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬عIو�kp1�GI­�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻌﻋW�ﺻوM�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﺻI­�ﻌع8�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻌعW�fIR�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬d؛P�عg٨�dصO�طﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rc٨	ط­ي�عع�&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdي�ke1&ضIP�poﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=Rﻊ٨�صHn�mﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌع8�dL­�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄH؛J�غﻌ��rCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJX
صMﻲ"mﻌ8�dCn�hﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﺿIﻫ�عﻳ7�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�غg5�صوي"kﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ9�غG­�kpﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHkﻫ�عa1�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻎﻋ٦�qو��Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ضو­�hﻊ5�طص­�ucW�k٠عﺟﻫ٠��طBJ�ﻌعW�GEP�Od1�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣoo0�ص؛J�غﻳ7�gصو�rﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJT�lLH�mk0&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�bﻳ9�c­n�ﺿﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rﻊ٦�غMn�mﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��eBﻫ�عش1&iIN
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hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJT�q­ي�صﻎ٦�ﺿNn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ�
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hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJS�ﺿIB�Oﻌ1�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ9�qMP�عظ1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�عg5�eBﻲ�Og٦&ف6J"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��صML�rﻋ�&iIN
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hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJW�ﺿDﻬ�ظoW&dC�
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Ra5�صKA"kﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJW�iG��Oع٦�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��عkﻬ�pﻋ5�GEP�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣصk×�bIﻬ�kﻳ9�ط9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHﻫJ�pﻋ5�rص��uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻌع8�gIP�Oش�&ف6J"uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ظوH�bش٧�qCn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣkغ3�صﻳJ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��gA��cعﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fd٠�mpX�qCR�Oﻋ��ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��cMﻬ�hظ5�G�P�طعﻼ�qAX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd��ifX�iGO"jﻋ×�cصP�ﻋﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RpW�عصي�ﺻﻌ8�صBn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�عc٨�ضG��iﻳ��غص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJW�عوي�عg٦�GHﻲ�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHIO�ﻎa٨�طصﻰ�oﻳS|G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻌوH�kﻎ1�GHﻲ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻲ�hﺷ6�غCB"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�ﻌع8�GHﻲ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fd��صa٨�طصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Re�
qوN�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬qON�lkW�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎع��G؟O
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��صOJ�ﺿﻳ��غ9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�ii1�fCK"ma3�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ�
ﺻوM�Oغ٦�c99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RGX�dEn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJW�عوي�bg1�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdB�صc٣�bG­�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�ik٨�hو�"qﻋ9&u١n
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ﻎMى�ضعU�ص٠n�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rn��aوO�ﻌkX�GEP
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=RcW�طﻬM�jﻳ٦�ض9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻌn٨�طصO�طﻳN�cصX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬عGO"rk٨�ﻎصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬aMR�غﻌ2�fCﻫ"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHG­�lعS�GI­�Oع9�ضCn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rp٦�dصﻳ�hgﻼ�eJO"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdJ�ﻋg5	cصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﺿc8�صBى�bﻳ7�gص٦�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻋCﻲ�Og٦&ف6J"ufU�eGي
oع�¬؟omﺣضo1�GKP"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ضGN�ضع0�eصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kﻎ1�صBn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ3�غKA�lkW�GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻋo×�lN؟�ioﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻳ�poX�eMﻲ"ooﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rd2�fCn�غgﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬gOﺻ�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻳN�cصX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdL�غc8�dﻬﻫ"ma3�عMP�bJﻗ(Fdي�mc6�kصﻰ�oﻳN�cصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣikU�ﺿ؛J�غش٧�qCn�غgﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHEM�ﺿpﻼ�bG­�Oع��فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�iﻋ9�gGﻫ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��c­ﻲ�ik9&غIn�فعﻼ�عMP�bJﻗ(Fdﻫ�io5�bAn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣbﻋ��ﻎDﻲ"qﻋ9&ف6J"ﺿﻌ8�rKﻲ�Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rﺷ٦�غLى�Oظ٦�GXY�Of��cN��ﻎﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJT�q­ي�bg1�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎﻋ��f­n�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHK؟�Og��ط99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHBR�عg٦�GEB
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fd��mm8�GS­�ضoﻼ�fوﻲ�طﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ0�eO٠�pk��GEP�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬i­P�ﻎfU&iIN
صa٦	ldbةPJ٨�ضEM�qqﻼ�طKX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﺻMP�hغ5�bصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rn٨�ط�P�طﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄH؛J�غﻊ٦�غصO�طﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rj��rKﻰ�mf0&iIX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdB�صع9�ضCﻫ"no×�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHNو�ﻌg8�صBn�mﻳN�cصX�iﻋ��Hﻋh=Ro��eOﻲ�صﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ1�qIH�ﺿcﻼ�eﻫn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��ﻎNﻳ�poﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd­�صع0�GHﻲ�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣkغ3�fوﻰ�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�iظ٧�ﻋCn�imﻼ�صKR"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�kﻎ1
ﻋصﻰ�oﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ×
طص��roﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�loﻼ�ﻎDﻲ"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬gG؛�طa1�gص��ﻎo٦�gG؛
hc1�ﺿdbةPJS�ﻎDﻲ"no×�eML
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�kﻎ1�صيﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��cHL�mصﻼ�e9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�ra1�GI­�O؛u(xUn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�ra1�GI­�O؛u(xUn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�ik��d؛J�غشﻼ�eﻫn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd؟�cﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJT�ﺻوM�hﻳW�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻬ�iﻋU&iIN
ok��rوB�RIuﺄHDﻲ�hغX&eM٠
صa٦	ldbةPJ0�eOn�md��eGي"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdH�pﻋ��GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬غMR�nj٨�GEP�OنQ&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬غMR�nj٨�GEP�OنQ&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬غL­�mj٨�GHﻲ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣطfW�eDJ�Oﻌ1�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﺻوM�iع7�GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻌع8�qوﻰ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﺿ٠ﻫ�Og٦�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��dBJ�lkW�GI­�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣkﻌ0�r�R�غﻳ٦�ض9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؟P�Oش��فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�ﻎعX�GNJ�غﻳN�cصX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬rOR�غn٦�ﺻوM�hﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣضع��dAﻳ�poﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻫ�ﻌo8�dﻬJ�ﻋﻳ��غ9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠�
fGA�iصﻼ�غMﻲ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rc8�lC­�Oش×�طGN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷعتﻌع7
cC­"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHﻬﻲ�صﻎ٨�aNn�imﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣضqﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=RfU�eGي�عe1�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ9�kN��غk9&ﻋوي�mﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺻوM�عص5&iIN
ok��rوB�RIuﺄHﻬR�ﻌع8�GEP�OﻵD�G99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Ri�
cﻫR�غشﻼ�طKX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=RfU�eGي�mصﻼ�طKn�فعﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH؛J�غk��GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻌع8�صﻳR"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��qCﻲ�pﻳ٨�aص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄH؛J�صoW&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=RpW�ع­P�ﻎﻳ٨�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻎOM�عpW�qصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣkغ3�ﻎKM�طﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�nk2�rKﻫ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��r؟J�Oﻎ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬gC؛�Oش٧�gG؛
hع٤�Hﻋh=Ra5�eيn�ﻋﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬cﻫn�غﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣho��GHP
OﻵD�G99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH؟J�mi5&dC�
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�kp٦�صصO�طﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rغ٨	fIR�hﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHﻫJ�pﻋ5�rصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Re�&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�me5�c­ﻲ"ma3�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ�
fIR�lﻋ��طصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬عI­�طa1	GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdى�ﺿc8�صBn�hع5�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�iﻋU&ﺿIو�pﻋ5�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ0�ﻌHn�ﻎع5�eGي"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�عc٨�rKP�غﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kq٨�ض؛J�غﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠�
ﺿ؟J�OgS�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠�
ﺿ؟J�OgS�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��qCﻲ�pﻳ٨�aص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ2�طCي�Oع��GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rn8�qCO�kﻎ1&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�kﻎ1�qGN"طﻋﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�kﻎ1�qGN"طﻋﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�kcU�r�R�غﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣqﻋW�ﺻوM�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣطa5�bDA�غشﻼ�e9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬gو؛�iﻋU&صAX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣikU�ﺿAR�maﻼ�طKn�فعO�G99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH؛J�غn5�غI­�Oظ٦�GوN�ﻋoﻼ�عMP�bJﻗ(FdP�Oa��zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ1�qH��ﻎشﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻫ�عa1�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ﺿa6�hو�"no×&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdى�nqW�GNﻬ
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�ﺿﻌ��qصﻫ�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣصع��fB­�kﻌﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHpﻳ�qﻊ٨�qصﻰ�oﻳT�hصX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻰ�mf0�عصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌkX�r�R�غﻳ7�eLي
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rp5�صHP�غشﻼ�e99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHN��io2�fCو�bﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHN��io2�fCو�bﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHDﻬ�ظaW&rLX�iﻋ��Hﻋh=Rش×�طGN�rﻳ��غص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄH�J�عﻌﻼ�e9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�وp٦�dصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣhgW�صﻫﻫ�pqﻼ�eﻫn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��ﻋوي"mﻌ1�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ9
ﻳLH�mk0&iIN"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣطa5�bDA�غشﻼ�طKX�iﻋ��Hﻋh=Rﺷ٦�غLى�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻫ�kظ٣�c­ﻲ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��عوﻰ�ﻌع8�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣطﻊ1&غLى�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ6�kصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؟n�pjW�GHﻲ
hﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHﻫR�pﻳW�G؟J�غﻋﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��c­ﻲ�lkW�GMP
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rn٦�ص؛J�غﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RgW�dNﻳ�iﻳX
ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻲ�ro0�cNﻲ"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ٣�ﻎMﻳ�poX�eMﻲ"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rk٣�lGn�غk��l99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHJR�qﻊ٨�ضص��uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��e؛J�غﻳ٨�GMP�طﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rj٨�cﻫR�غﻳ7�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬iCO�ﻌع8�GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�cﻳ8�صBn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ1	G­P�ﻎﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؛J�غﻌ1	غصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHLH"pﻋ5�GوP
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�عc٨�ضG��iﻳ��غص��OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rp٨�طE��صﻎ٦�ﺿصO�طﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��عCﻲ�ﻌع8�rصO�طﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣlo��eGي"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd��غn٨�طNM�qq1�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﺿc8�صBP�عﻎ8&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Ri1�ﺻوM�hﻳ0�ﻌHM�عpﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻗﻻﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�Ow٠&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﺿCH�hع×�c­ﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ1�cNL"qiﻼ�طDn
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJT�ﻎOn�mﻳ٨�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��ع­P�ﻎn٦	GHﻲ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣok٨�GMﻬ"qﻎ٦�ﺿصX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHkى�ﻋj٦	GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�kp6�gصP�ﻋﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Re٨�hGN"ma3�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��cK­�ﻌﻎ5�طصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=RشU�طBﺻ�صﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣbﻋ��ﻎDﻲ"qﻋ9&ف6J"ﺿﻌ8�rKﻲ�Oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣصﻋW�ﺻوM�Oظ٤&ﻌCى"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﺿc8�صBN�pﻎﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHﻫﻲ�عﻳ��ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kcW&cﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd��صaﻼ�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHL٠�ﺿﻳX�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdي�hع�
fIR�Oظ٦�gG؛
hع٤�Hﻋh=Ri٨
ع٠ﻫ�عa1&iIN"ﻼk×�bصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٦�GMﻬ
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��iBO"kﻋﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd­�oش٧�qCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJW
gN؟�ioﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdR�bشX&غIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHNﻲ�ﻎشU�iCn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Ra5
cBﻬ"no×�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ضص��OﻵD�G9H�mص٣¬؟omﺣﻌع8�gGJ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﺻوM�ok٨�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣra2�fCﻫ"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ2�rKﻫ�عa1&i­P�ﻎﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rغ1�صصO�O�A&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صm2�طCn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd٠�oﻋS�ﺿCP"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��طKR�عع0&cIn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��طKR�عع0&cIn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠�
cﻳ­�ﺿg1&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fd��غﻳX	ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬eﻬ؟�Oﻌ�&ف6J"ucW�k٠عﺟﻫ٠��GGM�ibﻼ�طJﻫ
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻰ�mf0&gGJ�Oa��rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eL��roﻼ�eﻫn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd��غﻳ×�hCn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdH�غﻊW�شKP"qiﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rش5�ط­J�ظع��GHﻲ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻎ­P�طﻋﻼ�طKX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻰ�mf0&r�R�غﻳ٨�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kﻎ1�cEﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdى�ﻋd5�عصJ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻌع8�ﻲjn�biﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RB2�i�J�iﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHpﻳ�qﻊ٨�qصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Ri٦�c­ﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH�ي�kpﻼ�ﻋ9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع
غgW�dNﻳ�iﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�صﻎ٦�ﺿC��iﻳ٨�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�mfW�c­ﻲ�طﻋW�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣqﻎ٦�ﺿ؟J�غﻋﻼ�ﻋ9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHDﻬ�nﺷﻼ�طKX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH؟ﻬ�غﻋﻼ�r9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHMﻲ�rf��طMn�غgﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﺿc8�صBى�bﻳ7�gص1�Hﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﺿc2�fCn�mj٨�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��طNJ�صﻎ٦�ﺿصﻰ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��صوM"ifﻼ�cBﻲ�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؟J�طf6�GER�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣضع0�ﻎDﻲ"qk9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��غLى�Oﻌ1�ﻌI­�ucW�k٠عﺟﻫ٠��aص­�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdي�mcﻼ�eJO�mk0�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�ﻎﻎT&eM٠
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ9�ﺿNﺷ�lkW�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﺻوM�no��GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﺻ�lkW�ﺿصﻰ�oﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﺻ�lkW�ﺿصﻰ�oﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdي�kﻎ٣�ع­P�ﻎشﻼ�طKX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rn5�غOJ�Oa��ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��صN��kظﻼ�ﻎ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؟n�ﻌﻎ5�GHﻲ
hﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHGO�Oش×�طGN"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH؟L"qﻋ9&صLي�mﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rd٨�c؛P�طع٦&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rm5�ط؛­�ngﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=Rc٦�ﺻصﻳ�hﻊ6�ﻌ­n�moﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rﻎ٦�ﺿو�"kﻋﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ�
طMR"qﻋﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM�iع7�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬r�R�غpﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻫ�عa1�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣcfU&cHX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd؛�صﻳ٨�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬bI��kﻌ�&iEX�iﻋ��Hﻋh=RG6�ضDP�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬cﻫ٠�ﻎf8�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﺿc8�ﺿصJ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﺿش1�ﻎOM�عpﻼ�طKX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻳ�po9�eHn�cﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�ik6�طKﻬ�ظﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHG­�re1�ﻎML"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��cAR�ki1&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd­�طf6�GMﻬ
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�kpX
صMn�imﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rc٦�dK­�cﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣhd٨�غ­P�ﻎﻳ٨�GXY�OﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rn5�غN؟�ioﻼ�fIﻬ�OﻵD�G99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHB­�صﻳ0�ﻌHM�عpﻫ
qI؛�RIuﺄHMR�kp3�غI­"no×�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rﻊ0�عpn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ٧�ﻎOi"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��طBJ�ﻌعW�GEP�OﻵD�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHNﻲ�ﻎe٨�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��ع­P�ﻎع��rو��Oﻎ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��gDﻲ�iعX�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��عCﻲ�ﻌع8�rصO�طﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=RfX�qNي�ke1&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJW�عوي�pﻋ��GEﻰ
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�عc٨�i­P�ﻎﻳ7�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp٧�hصو�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�kﻎ1�غI­�Og٦�gG؛
hع٤�Hﻋh=Ra5
cBﻬ"no×&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣcf6�غC­"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ�
rK­�عغﻼ�eص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rg٧�ﺻوM�hﻎ٦�aC­"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHوN�qﻎ٨�aصO�طﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻎﻋX�صصﻰ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ٨�ضDP�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdN�ﻎع5�cMﻲ"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ6�ضوN�ﻋoﻼ�ظ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rش5�طN��غk9&iEn�فعﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ٦�عMJ�غﻳX�غCX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣظa5�طHﻳ�poX&iIN"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻊوو�Om3�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ9�k­P�ﻎشﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ�
fIR�ok8�GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﺿc8�صBN�pﻎﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdي�mc5
aص��uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬eﻬn�ﺿﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rﺷ٦�qLH�mk0&iIN
ok��rوB�RIuﺄHBA�ظﻳ×�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صn٨�طNn�mغﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄHBR�عﻌ٦�طNn�mﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬rLH�ie٨�طIn�ضﻳN�cصX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬rK­�عغU|عصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHKﻬ�rﻋS�ع­R�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬gC٠�Oﻌ٤&ك3n
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�غm5&dيn�ﻗﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ��eي��Oﻌ1�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣhgW�صﻫو�hﻊﻼ�eﻫn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎn8�kصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؛J�غn٦	GEﻰ
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rm٨�صOﻲ�عﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬qCي�ﺿﻌ��qصO�طﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺻوM�oﻋ٦�GN؛"ﻟt٨&ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kﻌ٦�eصﻫ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�qG­"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rل5�ﺿL٦�mf0�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHيﻲ�mp9�صصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�عa��hI؛"qﻋ9&ف6J"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣhgW�صﻫR-aﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوL�غaﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=Rغ٦�r؛J�غﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��غLى�Oﻌ1�ﻌI­�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�qو��uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fd؟�ﻋﻊX�qCR�OgS�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠�
cA؟�طa1�gص��ufU�eGي
ok�¬؟omﺣوش٧�qCي"qﻋ9&ف6J"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�kﻎ1�ﻳBP
nﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬bو��kﻎ1&dC�
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�kg2�fCn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ0�ﻋLH�mk0�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�غg×&rLn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��cB؟�ﻎoﻼ�eﻫn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��cB؟�ﻎoﻼ�eﻫn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��صKﻳ�poﻼ�eﻫn�فعﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ٦�eIN"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fdﺻ�km6�kصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�G٥١-Oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌﻋW�ﺻوM�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��طH��kﻎ1&iIN
صa٦	ldbةPJ6�dﻬ­"pkﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄH�J�عﻌﻼ�b99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHوN�ضع1�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬طG­�ضع0�GEP�OﻵD�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�kﻋﻼ�d9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻎOO�lkW�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣhﻊ5�طﻫP�hﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHKﻲ�عj٣�طيn�imﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬gو؛�mk0�GKP
ok��rوB�RIuﺄHﻫﻲ�عfU&dC�
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ7�صصH�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣhf6�r�R�غﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠�<ﻋوي"cﺷ٤�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠�
lOﻲ�ﻌع8�r�R�غﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RﻋT�i­P�ﻎﻳ٦�ض9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHMR�kp3�غI­"no×&ف6J"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�pع7�dLH�mk0&iIn�فعﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rp1�ﻎOM�عpX&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��صﻫP�kp1�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��aO­�ooﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ص­ﻫ�Om5�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdO�طfﻼ�i99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHوN�ﻋoS�dLﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHﻳي�hqﻼ�cKﻲ"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬kBJ�ظﻳX�غCn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎn٨�طصH�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣضع0�صﻫn�imﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rﻋ��GوP
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdي�mpW�ﻋCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHIO�ﻎa٨�طصﻰ�oﻳS|AMﻲ�pk7�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬eJO�pﻋ��GI­�ucW�k٠عﺟﻫ٠��ﺿMP�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��عOJ�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣضqU�cﻫﻲ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�ﻎع8�شصﻰ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��aصﻰ�oﻳ0�iNn
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع
kq٨�طHي"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJU�qH؟�rﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣhk6�qER�lﻋX�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ2�fCﻫ�ma1&gCn�فعﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJS&ص­ى�ﺷﻳ��ﻌNX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬qGH�ﻎm5�eMn�غgﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rﺷ٦�غLى�Oظ٦�GXY�Of��cN��ﻎﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHLH�mk0�fو؛"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻫ�io5�صmB"qﻋ9&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣضع0�عCﻲ�hﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOM�عp3�ضصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��طK�"hfﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdL�غc8�dﻬﻫ"ma3�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ��cBﻲ�hﻊ5�طصM�ضoﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻳ�غo0�GوO�OﻵD�G9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kﻎ1�cKﻰ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��qIH�mصﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHوN�طk��GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��cM­�ik7�GI­�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻣﻋ٦�fCn�iعS�GVM�غﻌ×&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�طa1�gMﻬ�bﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻳ�oj1�GHﻲ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣrf��qصM�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�cH٠�kg1&fIM
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��qIH�mصﻼ�eﻫn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eBﻫ�ka1&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ�
fIR�qﻎ٦�ﺿصH�mﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��eLK�aiﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬yGJ�ﺿﻛ8�ﻎBX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ0&cMX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﺻMﻲ�ﻎﻎﻼ�dﻬn�فعﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rﻌ٨
ع٠ﻫ�عظ1&iIN"HCu�yصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ0�r٠R"طظﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ٦�cصJ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�mk0�غصJ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��c­ﻲ"عﻎﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻳ�po0�eOH�iﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��ﻎ­ﻬ�طa1�gصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣhﻋ8�ﺿ؛J�غشﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHيﻲ�mfU�eGي"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fdﻫ�ﻌoX�qCR�Oظ7�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ8�cو��ﻎo٦&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�kﻎ1�عصﻰ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdى�ﺻn٨�طصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻎOM�عp2�cﻳn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rn5�غN؟�ioﻼ�ظص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻬ�Oﻎ٦�ﺿصJ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��c­ﻲ�mgﻼ�e9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�صﻎ٦�ﺿﻬ­�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳA�Q٥١"uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬rK­�عغT�r�n�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJU�kCM�ik٨�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdي�ضfU�eGي�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��ﻎOM�عpﻼ�ط99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH؟J�rk9&eM٠
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rm5�e؟J�غﻋﻼ�eﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣno×�GK�"ﻟt٨&ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��c­ﻲ�ik9&غIn�فعﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=RfU�eGي�ﺿjﻼ�e99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Reﻼ�ﺻ­R�Oﻌ1�r9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHNH�غpﻏ�عصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬iCO�ﻌع8�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��qIH�mصﻼ�eﻫn�mﻋ×&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��عKP�طa1�gصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣnع×�eصي�ﺻﻌ8�صBX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣno8�eHn�غﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rﻌ1�cIO"ooﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ0�eOM�عpﻼ�eص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬hLO�iﻳ7�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬صDﻫ�io5�GKP
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�rش×�طGN"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ0�qCﻲ"ooﻫ
qI؛�RIuﺄH٠P�in٨�طN��ioﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ6�hLH"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdR�عn5�غNn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rn2�fCn�غgﻼ�ﻟوn
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�صo��qو��Oظ٦�G؟ﺷ"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�ظﺷS�GوP
ok��rوB�RIuﺄH�ﻲ�pﻋ5�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻳ�hgX
صMﻲ"qiﻼ�ﻟوn
صa٦	ldbةPJ5�rK­�عغﻼ�eص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ5�rK­�عغﻼ�eص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJX�ﺻCﻫ�io5�GEﻰ"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬rGﻳ�hgW�صﻫn�qﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdK�ﻋnW�طصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣعa7
c؟ﻲ"ma3&غC؛�hﻳﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHLH�mk0�GوP
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�lo2�fCﻫ�mظ��qصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﺿc��bG­�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��صKﻰ�kﻌ3&ﻋHn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�غp٨�ﺻو­�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠�
qC؟�عrﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬r�R�غGT�hصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬rGى�iظ5�bIﻫ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�oصﻼ�e9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣصk�&hGJ�ﺿﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؟L"qﻋ9&ﺿIﻰ�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻋEي�Oع٦�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rj5�ﻎOn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ6�hLH"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��eIي�طa1�gصP�غﻳN�cصX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdى�nﻌ٣&dC�
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�طa1�gOﺷ�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬rﻬA�غﻳ٨�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻎOM�عp٦�ص­M"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd؟�hg��طصO�طﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻎﻋX�صLH�mk0&iIN
صa٦	ldbةPJ0�eOM�عpﻼ�eص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RrU�ﺻMﻲ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صo��qو��Oظ٦�G؟ﺷ"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣok��غMﻲ�oﻳS�ﺿCP
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd٠�ﻌع8�GوP
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdN�ia٦�صEﻲ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�ﺿcﻼ�d9H�mص٣¬؟omﺣﻌشS�ﺿصM�pﻳN�cصX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�GCﻲ
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�kص8�صBﻫ"qﻋ9&ف6J"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ﻌع8�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣصع��eL��Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�ka8�bG­�Oa٦�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�Oﻌ1�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��hMﻲ�OﻋW�Gnhة�لﻼ�عMP�bJﻗ(Fdﻬ�ﺿfﻼ�ط9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eO��ﻎﻳ٦�ضص9�kﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣpع٨�ﻋوي�mﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬eHﻲ�iعS�G­J�غﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎa5�GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﺿc8�صB­�iﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؟J�غﻋﻼ�cDO�طﻳW�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�ﺻﻌ7�eLي"ma3�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rش1�ﺿصﻰ�OﻵD�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHﻫﻲ�kk2�qCn�mغﻼ�طNﻬ�عj8�G9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�ik��d؛J�غشﻼ�eﻫn�فعﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHHJ�iﻋﻼ�eJO�mk0�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJX�qCR�طkU�GKP
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�kﻎ1�طﻳ�"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻗﻻﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ9�fLH"rع٤�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ5�ﺿMP�ﻎﻊ٦�غص­�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�kﻌ٦�eصﻫ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�kcU�r�R�غﻳ7�gص��طظ٧&ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻN��ﻎﻳ8�f9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣoعW�eMﻲ�Og٦�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ6�غOP�nﻋﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHLH�kgﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH�ﻲ�pﻋ5�GHﻲ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�عa��hI؛"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�ﺿa6�hو�"no×&ف6J"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷعتضع0&k٠B
ok��rوB�RIuﺄHMR�غn٨�طصO�طﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺻوM�ﻌk7�eMA"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��c­ﻲ�عظ×�q٠n�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ�
fIR�ikW&iIN
صa٦	ldbةPJU�qHﻳ�poﻼ�ظص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ٨�ضB­�ضoﻼ�طKX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd؛�kش�&rو��uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�om��GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�km٨�صAﻲ"qiﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rd1�r�R�غﻳ7�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬rCO�Oظ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��طHي"qغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ��غMP�iعS�GI­�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&zXn
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��cﻳي�mcﻼ�ض9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��cM­�ik7�GI­�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غm5&dيX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻳ�ضع0&fIM"ﻟt٨&ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��gA­�qqﻼ�طKX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣطa5�bDA�غشﻼ�e9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHوN�iﻋ7�GHﻲ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣimﻼ�eص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rc٦�ﻋوي�mﻳ٦�ض9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHNي�po٩&iيn�فعﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ0�ﻌHn�ﻎع5�eGي"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��eJO"op٨�fIR�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﺻI­�ﻌع8�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣظk×�c­ﻲ"qﻋ9&ف6J"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�صﻋW�cLN"no×�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��غMﻲ�oﻊ6&dC�
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ�
fIR�Oo1�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJS�ﺿN؟�iﻳ٦�ض9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻋوي�mﻳX�hHﻲ�Oa��ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��cBﻲ�Oش٨�dC�"ifﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJT�ﻎOn�mﻳ٨�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻌkX�r�R�غﻳ7�GXY�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��c­ﻲ�ﺿaX�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﺿc8�صBJ�ﻋﻳS�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬عIﻫ�kش٦�hI­"qiﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Re٨�r�R�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�غg5�صوي"kﻋﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ��cBﻲ�hﻊ5�طصM�ضoﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rش×�طGN�ﺿjﻼ�ضص9�kﻳﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rﻋ��ﺿMJ�غﻳ7�gص�-؟a1
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ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�ma��c­ﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ0�ﻌHM�عp5�cصN�ucW�k٠عﺟﻫ٠��eL��roﻼ�eﻫn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��eL��roﻼ�eﻫn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��aصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣضع0�ﻎG­�Og٦&ف6J"ufU�eGي
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hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ1�cNL"qiﻼ�طDn
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ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�kص1�ﺿMR�nﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kmT�qOn�mﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻋo×�ﻎMM"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdO�طfﻼ�i9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﺻوM�hﻊ5�طص­�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻳ�poX
ص٠P�طشﻼ�eﻫn�فعﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ6�qN��pﻋ��GEP
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdN�طkW�cBn�mﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Re×�hCn�غgT�qﻬn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�rﺷX�GKP
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻰ�عﻳU�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdى�nqW�GNﻬ
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�lصJ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdR�bشX&غIn�فعﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=RشT�ﺻKM�عpﻼ�eص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rn٨�طG؛�Oظ٦�GXY�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��c­ﻲ�iﻋU
طMn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ2�fCﻳ�cﻳ7�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ6�ﺻوM�hﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHD­�kﻎ1�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣoع��eGي�Og٦&ف6J"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ikX
h٠��hﻳ7�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdL-hﻳ7�GXY�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣmﻌ1�ع­P�ﻎﻳ×�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻎعW�iKﻬ�pﻋ5�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ضو٠�hع٤�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠�<i­P�ﻎn٨�طصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rش×�طGN�kﻎ�&iIN"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdي�io1&gCn/ﻫCR�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHBى�غoﻼ�طصصةﻫﻧO&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬hLO�iaﻼ�ﻎ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�hﻊ5�طص­�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻌع8�r�R�غﻳW�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬aG��kﻎ1&iIN
ok��rوB�RIuﺄH؛ﻫ�kpﻼ�e­n�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�ik6�غN؟�ioﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHN��غk9
ﻎDn�mﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻫ�io5�bLى"طﻋﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�عa��cBﻫ"qﻋ9&ف6J"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غp٨�ﺻو­�Oظ٦�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬lIﻬ
عg7
GI­�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣbﻋ��صKﻰ�OﻋW�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬عIN�On٨�bDP
pﻳ9�ط9H�mص٣¬؟omﺣﺿcﻼ�eGي"kﻋﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHHJ�صﺷX
صEﻲ"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rغ1�i­P�ﻎﻳU�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬gCP�pﻋ��GO�
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�عش٣�lKﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ0�eOM�عpﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬qGH�ﻎj٣�طيn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ9�ضGﻬ�طﻋﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHB­�صm5�صﻳA"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��qIH�عﻎ5	lصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfU�c­ﻲ�Oظ٦�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�c­ﻲ�Oظ٦�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rع9�صGn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rd٨�c؛P�طع٦&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�kعﻼ�e9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�عﻌﻼ�صوي�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��qE؟�ضoﻼ�qAn�ﺿp٨�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؛­�oش9�r�n�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHﻫﻲ�عﻎ٦�ﺿصﻰ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣhgW�صﻫR-aﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��h٠ﻫ�Og٦&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣrع×&f٠X�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHNP�kp2�fCﻫ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdي�ﺻﻌ8�صBR�kﻳ9�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�mn٨�طصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬cﻫ٠
عﺷﻼ�ظ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eLP"kﻋﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rش1�ﺿصO�ﺻﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻎOO�lkW�GEP�OﻵD�G99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rﻌ٨�qIﻳ�عa1&iIN"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺿG­�kj٦	GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣغkX�h٠��aﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻋوي�mﻳ6�ضﻫJ�Oﻌ1�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﺻوM�ok٨�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�طﻋW�طH��OﻋW�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻌع8�GLH�mk0&eM٠"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣصﻎ5�طM؛"hgW�صﻫn�عdﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��صER�bﻳ٨�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��qIH�mصﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﺿIو�Oغ0�ص­P�ﻎﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc8�صBى�bﻳ7�gص٣�IﻟF&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻎOﻲ�عﻳ7�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬cEﻲ�rﻋ�&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Ra5
cB٠�طﻋW&dC�"ﻟt٨&ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�rﻋ٦�GوP
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻫ�io5�bLى"طﻋﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rg��hI��ﻎﻳ٦�ض9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�lﻋ9�aLK"صﻎﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rc٦�cC­�jﻳ��غ9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬i­P�ﻎfU&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Ra5�صKA"kﻋﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ٦�طLH�mk0&غIX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdP�غfU�eGي"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ5�rوn�عﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬i­J�ظﻌ�
fIR�Oظ٦�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��fوﻰ�nfU�eGي"qﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٨�ضKR�kﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH؟P�Oش��zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJU�ط�­�jg٦&rﻬX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻳ�ضع0&fIM
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Re٨�ﻎNﻫ�عﻌﻼ�eK��OﻋW�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬qGH�ﻎm5�eMn�غgﻼ�ﻟوn
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�غg5�صوي"kﻋﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rp0�ﻌHM�عpﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=Rع9�ﺿCو"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��gAي�ﺻﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH٠P�jع٤�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ظcW�gCn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJU�ط؛J�غشﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd��ظع��ﺻوM�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿ�ﻬ�OdX�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rص��rKﻲ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع
mﻋ3�طصY�mg٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�ﻎع8�شصﻰ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣhp٨�ط�n�aﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfU&غIHﺛطﻋU&dC�
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎoW&iEX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHDR�ﺿcﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHEP�ظn٨�طصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=RfU�eGي�kﻎ1&ع­X�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH؟J�mi5&dC�
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rع9�صBﻬ�طﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�ﺿaX�i­P�ﻎﻳ7�ﻸO­�cﺷ�آىﺷعﺛrع3�eﻳn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬c­M�kpﻼ�eﻫn�فعﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=Re1�ﻋص��OﻵD�G99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHﻫﻲ�kk2�qCn�mغﻼ�طNﻬ�عj8�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ظC­�ﺿc8�صBn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ3�غKA�lkW�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣhf��kCO�hﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�صeﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=Re٨�ط­M�Oﻌ1�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�غg×&rLX�iﻋ��Hﻋh=RfU�eGي�ضﻳ٦�ض9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻋوي�ﺿj1&iGN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ٣�ﻎKﻬ�غﻳ7�gص9�kﻳU�h­J�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHUR�ﻎfP�eLي
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ﻎMى�ضع0&eM٠"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�G٥١-Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�mf×�hCn�mغﻼ�ﻟوn�nﻎ٨�غCي"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣmq٧�GHﻬ"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd��غﻳX	GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻎa٦
fIR�Oع٦�عMP�bJﻗ(Fdﻳ�po��kKn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHﻳ��ﻎo٦�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�kﻎ1�ظصN�OﻵD�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��صN��صﻎ٦�ﺿصJ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�kﻎ1�عGA�ﺿgX&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdN�ia٦�صEﻲ"ma3�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�غg5�صوي"kﻋﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻳ�po٧�rKn�غgﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ��طMM�عpﻼ�e99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RkW�bو��OﻋW�GKﻲ�طشﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��r؟J�Oﻎ٦�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬aG��kﻎ1&iIN"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬aG��kﻎ1&iIN"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﺻLﻰ�kﻌ3�صN�"qﻋﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd­�صع0�c­ﻲ�lkW�GHﻲ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣغfW�عCﻬ�Oظ٦�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�ﺿa٦
طLH"qﻋ9&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻌع8�صﻳR"qﻋ9&ف6J"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣصﻋW�ﺻوM�Oظ٤�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��cB٠�عa0&غIX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd��ﻎm��qBn�mﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJS�qLﻫ�qk�&شI��kﻳ٦�ض99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rظ0�GOM
صa٦	ldbةPJ7�dKﻳ�poﻼ�eﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣrع×&f٠X�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻳ�po6�صBﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdO�طa٦�fG­�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd؟�طﻎ٨�aصﻰ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣطﻊ1&غLى�OﻵD�G99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHEM�ﺿpﻼ�صوM"ifﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rp6�طCn�imﻼ+ىo5�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rص�
GوO"kغ3&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd��ﻎﻋ٤�GHﻲ�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣikU�ﺿEM�ﺿpﻼ�i99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RpW�عGH�Og٦�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHBP�ﻎش×�طGN"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��eIي�طa1�gصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rj٨�ﻌG­�Oع٦�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHN��غk9�c­L"qﻋ9&ف6J"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��عGﻰ�ﻌﻋW�c­ﻲ�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﺿc8�صBى�bﻳ7�gص1�­ﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RgW�cHى�طﻳ7�gص6�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rg��hIى�طﻳ��غ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHيP�kﻎ1&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdي�hﺷ5&غEX�iﻋ��Hﻋh=Rn٨�طMJ�غﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHAR�غnW�dKn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ضC��bش٧�qCn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬cHي�hﻊ5�طصP�ﻋﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rظ8�iﻬO�صﻎ٦�ﺿصﻰ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�G٥١ﺗOﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣعﺷ5�صصى�عf×�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�ﺿﻌ��GE­
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠�
bI��rf7�طKn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJU
eKP�ﺿظ��غصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rش٧�qCn�nﻎ٨�طصJ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ع­R�غa�&rK­�عغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ0�eB­�ضoﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬gLM�صﻳ6�ظ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHﻫﻬ�ﺿcﻼ�cيX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdي�io1&gCX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rc٦�ﻋوي�mﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHOP
ضع0�eصO�طﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rp٦�ع­P�ﻎشﻼ�طKX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﻌع8�صﻳR"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎoW&iEX�iﻋ��Hﻋh=Rش�
طM��ﻎo٦&غ؟n�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�غm5�صﻳn�غﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rغ1�صﻫR�Oغ1�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��e؟ﻲ�OﻋW�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��صER�bﻳ٨�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�oj1�ضMR�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬cﻫ٠�md�&dC�
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻳ�po0�غE؟"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻳ�poX�eMﻲ"طﻋﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Re٨�eيR"no×�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��fIB�mﻳ��غ9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻋو­�hش7�dصK�طg٨&eM٠
صa٦	ldbةPJ9�k­P�ﻎشﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻳ�hgX
صMﻲ"qiﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdi�kظ٧�طMn�mغﻼ�طDn
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻳ�po7
صHn�imﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd��ij٦�cBn�imﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﻌع8�rOR�غﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣضﻋ0�ﻋصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rj٨�ﻌG­�Oع٦&ف6J"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��qIH�صqﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHB­�صkU�GKP
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�ﻎe٨�GK�
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�ﺻﻋ٩
fوL"طﻋﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﺿm��GNﻲ
صa٦	ldbةPJ2�طCي�Oع��GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rش1�ﺿصO�ﺻﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rn٨�طA­�oﻳ×�GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rظ٧�gوL�jﻳU�G4ﻲ�ﺿغ5�fCn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻫ�ضo2�fCو�bﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHNR�غn٨�طJR�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳﻲ�ﻲصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ط"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣhkS�ﺻوM�hﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻋوي�kp1&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�طa1�g�٠"qﻋ9&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fd؟�ﻋﻊ8�صBn�mﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﺻI­�ﻌع8�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ1�cNL"qiﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣضع��ﻋIn�kﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬r�R�غGT�hصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﺿcﻼأط؟ﻲ�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd��عع��cKn�mغﻼ�wصX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬rK­�عغ×�عCn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣrf��qMn�ﺿﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RpW�عصي�ﺻﻌ8�صBn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��qIH"ﻎﻋT�fIR�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHGى�ضع0�eصﻰ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻳ�po7
صHn�imﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ2�fCﻰ�عﻌﻼ�qAX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdB�صc٣�bG­�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ظوH�bش٧�qCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ9�ضGn�mﻳ��ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��غI­�ﻌع8�ﻌGA"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ص؛ﻲ�طa1�gصﻰ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣhk2�rK­�عغﻼ�i9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHوN�ﺻk٣&iيX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHO­�la5�GKP
صa٦	ldbةPJX�qCR�طkU�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣkغ3�eﻳn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Ro0�rﻬn�aﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��a٠��Oع٦�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�غm5أﻎOM�عpﻼ�طKX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJX
cEA�kﻎ1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�ﺿc1�ﻋوي�mﻳ×�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��h٠ﻫ�Og٦�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�ckﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ2�qCM�عpﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH�؛�kﻎ1&iIX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd؟�ﻌع8�GEP
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�cﻳ8�صBn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ٨�ض؛M�ioﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬eHﻲ�iعS�GEP�OewاqCH�عظ1&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬eHﻲ�iعS�GEP�OewاqCH�عظ1&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻌMB�qk٩
fوL�Oc8�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷعتﻎﻎﻼ�طKn�فعﻼ�عMP�bJﻗ(Fdﻫ�ﻌoX�qCR�Oظ7�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdض�ضo��ﻌNn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣrf٤�bCR�koW&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��صKﻲ�pﻋ5�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ0�c­A�صﻎ٦�ﺿNn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ0�c­A�صﻎ٦�ﺿNn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJv�cE؟�غaﻼ�eﻫn
غjﻼ�عMP�bJﻗ(Fdﻫ�an٨�طصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�÷صX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻫ�io5�bAn�mغﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdi�kظ٧�طMn�mغﻼ�e5٢�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kp6�gصP�ﻋﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rn٨�طصﻬ�pﻋ5�GI­�OﻵD�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHN��io2�fCو�bﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣﻌع8�bIﻫ�kﻌ3&eM٠
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ0�عIﻫ�طn٨�طNn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJS�عMn�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RpW�عصي�ﺻﻌ8�صBn�فعﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ6�ظNN�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻊOJ�OdX�gG؛
hع٤�Hﻋh=RaU�r�R�غﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHIH�nﻎ٦�ﺿصﻰ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp1�GEﻰ
ok��rوB�RIuﺄH؛J�غﻳ�
fIR�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�jﻋ��qصO�طﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rﻊ1	fIR�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kﻎ1�صوM"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠�	ﺿوﻫ�Oظ٤�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ�
fIR�lf6&غIX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�bLى"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٧�ض�ﻫ�io5�GK�
صa٦	ldbةPJ٨�ضDP�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻟF.G9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kﻎ1�صيﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ9�غG­�kpﻼ�eص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ6�ظNN�OﻋW�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣbﻋ��ﻎOM�عpﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdA�ﺿa�
fIR�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬عI­�ﻌع8�GEB
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��cﻳM�عpX&iIN"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬gو؛�mk0�GEP�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHB­�ضoﻼ�eI٠�غﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؟ﻰ�nﻳ٨�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬cﻫ٠�koT&dC�
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ�
fIR�ﻌﻎ٨	GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJX�qCR�lf6&غIn�فعﻼ�عMP�bJﻗ(FdL�عq1�ﺻوM�hﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣﻌظﻼ�i9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻌ؛J�غﻳ��غ9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬qON�lkW�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﺻوM�iع7�GEP�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬rBJ�غrﻼ�ظص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJU�g؛n�kش٧�eJM"oﻋ1�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��ﻎHﻲ�غﻌ��GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�i­P�ﻎﻳU�e9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؟J�mi5&dC�
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��mm8�GS­�ضoﻼ�fوﻲ�طﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻰ؛J�lع1�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣhgW�صﻫ؟�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬rK­�عغ٧�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻎﻋT�Gﻫي�عﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬i­P�ﻎﻳX
صMﻲ"kﻌﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣqﻊ٦�cﻬﻬ�Oc8&ﻻCﻫ�ok6�طصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻰ�mغ٨�ﻎ�n�pﻳF�rLN�rﻎ1&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﺿMP�rﻋ�&iIN"iﻋ٦�G9H�mص٣¬؟omﺣﻎa٨�طص٠�mm8�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ9�k­P�ﻎشﻼ�eص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJX�qCR�صﻎ5�GKP
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ0�eOى�cﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�lkW�ﻳJﻲ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬r�R�غGT�hصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Re٨�bوي�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJS�ﺿCP"ﺻشﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺿD­�غﻳ9�Gnhة�لﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=RfU�eGي"غoﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻳDJ�rﻋ�&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻵ÷s&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kp×�hCn�عغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ��cﻬ­"ma3�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rd1�qGO�ﻌoW&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠�أr�R�غpﻼ�eﻫn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cOﻳ�poX&dC�
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rع9�ﺻ­R�غﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�aعU�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��صN��kظﻼ�ﻎ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHBP�bkﻼ�e9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHBي�ﺻﻌ8�صBn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬عو؛�mf×�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬qGH�ﻎm5�eMn�غgﻼ�ﻟوn
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��cﻳM�عpX&iIN"ﻟt٨&ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��c­ﻲ�pk0�GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�pkX
hGO�Oش٧�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻳ�عش٧�cKn�qﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Re٨�aC­"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ9�qMP�غpﻼ�e9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣhﻊ5�طBn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ��عصJ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﺻع��rCO�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿ؛J�غﻳU�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kﻎ1
eN�"no×�عMP�bJﻗ(Fdي�md��eGي"qﻋ9&ف6J"ucW�k٠عﺟﻫ٠��qGى�غg��aصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RcW�ﺻوM�hﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬عIN�On٨�bDP
pﻳ9�ط9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع
ii��ص�H�kq٨&ع­X�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH؛ﻳ�poﻼ�طKX�iﻋ��Hﻋh=Rj٨�ﻌG­�Oع٦�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻫ�عa1
fGﻰ�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kعﻼ�e9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH�ي�صBﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻳ�po٤�Gﻫﻲ
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rj0�ع­P�ﻎﻳ5�cGX�iﻋ��Hﻋh=RcW�bMR�طﻋﻼ�ظ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHO­�la5�غIn�aﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rn٨�طE؟�nﻳ٦�ض9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc8�صBﻲ�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬eHﻲ�iعS�GEP�OewاﺻGJ�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣhc1�ﺿ؛J�غشﻼ�طKX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣqﻎ٦�ﺿ؟J�غﻋﻼ�ﻋ9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣikU�ﺿEM�ﺿpﻼ�i99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHB­�صj٦	GEP�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣnﻋS�ﺻوM�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬qAn�mﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJX�qCR�lmﻼ�eﻫn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��qGى�طش٧�qCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHLH�mk0�ص­M"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ﺿIو�pﻋ5�GEP�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻎﻋ٦�rK­�عغﻼ�eﻫn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠�
qيﻲ�pع٩&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rn٨�ط�ي"qظﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHﻫﻲ�عﻳX
ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬gC؛�Oش٧�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��eL��roﻼ�eﻫn�فعﻼ
qو��طoﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kﻎ1�eﻬﻲ�Oﻌ1�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJU�ص٠ﻲ�cﻳX�qCR�ucW�k٠عﺟﻫ٠��cBP�عﻳ��غص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬i­J�ظش2�lصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��cBﻲ�pﻋﻼ�طKn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��cBﻲ�pﻋﻼ�طKn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠�
qيﻲ�pع٩&iIN
ok��rوB�RIuﺄH؛J�غi٨
صصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�صo��qو��Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��طAR"niﻼ�هصX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdو�iﻎ0�lKﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��ﻎHﻲ�غﻌ��GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غm5�cAn�غgﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHLH"وoS�qصO�طﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬qAn�mﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd­�Og٦&ف6J"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣغfW�عCﻬ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬طL­�صo�
GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﺿش1�fIR�Oظ٦�عMP�bJﻗ(Fdي�ضfU�eGي�Oظ٦�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻎkW�cDP�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJX�ﺻCﻫ�io5�GEﻰ"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd؟�ﻋﻊX�qCR�OgS�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��qE؟�ضoﻼ�qAn�ﺿp٨�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&عMJ�عg1&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠�
cKﻳ�poﻼ�طKX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻳ�poX�eMﻲ"ooﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ2�fCB�Oغ1&ف6J"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��hMﻲ�Oغ1�gG؛
hc1�ﺿdbةPJS�ﺿ�J�غﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ�
fIR�ok8�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ0�eO٠�pk��G؟J�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�pn5�c­ﻲ"no×�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ٤�ط؛J�غشﻼ�eJO�mk0�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdP�mﻋ9&cIX�iﻋ��Hﻋh=Rp0�ﻌصP�ﻋﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Ra3&غIn�فعﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHEM�qqX�f٠n�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHNR�غﻎ٨�aوO�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��غMﻲ�oc8�lص��ufU�eGي
oع�¬؟omﺣhgW�صﻫH�عﺷﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؛J�غcS&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�غo2�fCﻫ"ﻎﻋT�fIR�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�om6�kصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ضC��Oش�&ف6J"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غﻌ0�عGﻰ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬cﻫ٠�md�&dC�
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJT�غE؟�nmﻼ�d9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻊOJ�OdX�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��عوﻰ"ﺻشﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJW�dIB"ﻋmﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rع×�qMﻲ�طشﻼ�qAX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdJ�maW�dKﻫ"ma3�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��c­ﻲ�عظ×�q٠n�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rﺷ٦�غLى�Oظ٦�GXY�Oc��fوﻰ"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣmqU�cﻫﻲ"hع×�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ��qIH"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fdﻳ�poW�ظC­"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ٦�bBn�ﺿﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��ع­P�ﻎش1�ﻋصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�صn٨�طصN�rعﻫ
qI؛�RIuﺄHﻳي�hqﻼ�cKﻲ"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻌوH�kﻎ1�GHﻲ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع
ma��ع­P�ﻎﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&عLى�kظﻼ�عMP�bJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�gGM�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJU�kMP�طoﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬طBJ�ظﻳ7�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��ع؛J�غﻳ9�hوX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHGO�iﻋ٨�bIﻫ�Oa��gG؛
hع٤�Hﻋh=Rع9�eL��غgﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=Rn٨�طصR�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOM�عp٦�ص­M"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ2�fCB�Oغ1&ف6J"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ×�aCﻳ�poﻼ�cHL
ok��rوB�RIuﺄHAR�غnW�dKn�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHDﻬ�hg7�eLي"qﻋﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﺻ�lkW�ﺿصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHJJ�kn٦�غوP"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fd��np1	GSJ�ظﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rb٨�cص٠�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��qIH�mk0&cIX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣضع0�f­P"no×�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ0�qﻬJ�mصﻼ�eﻫn�فعﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rظ8�ﻎBn�عع8&qLX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣoo3�GHB
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻫ�io5�bLى"طﻋﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdH�co8�qGJ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬عو؛�ppW�cHn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJT�r­J�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻊLP�عﻎ1�rصﻰ�mf0�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHيﻬ�pﻋ5�Gﻫﻲ
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��صKR�maﻼ�ظ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬hLO�bﻳ��غ9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��eBﻬ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻬ�pﻋ5�iI­�غaﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdL-hﻳ7�GXY�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؟L"qﻋ9&ﻋوي�mﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬dC��OgS&ف6J"ucW�k٠عﺟﻫ٠��cB؟�ﻎoﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rﻋ�
ﺿصO�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣضع0�f­P"no×&ف6J"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ2�fCي�mcU�qصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻌع8�ﺿو��lﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rn8�qCO�kﻎ1&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ8�fGى�طشﻼ�ط9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��qIH�صqﻼ�e9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬غC­�rﺷ×�ظصP�ﻋﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﺻp�
fIR�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣqﻎ٦�ﺿصﻫ�عa1&cHX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻰ�mf0&r�R�غﻳ٨�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻌI­�ﻎj٣�طيn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJT�q­ي�bg1�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣqﻊ٦�cﻬﻬ�Oc8�عMP�bJﻗ(FdA�ﺿg��طصﻰ�oﻳN�cصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣkg٦�qCO�hﻳ٦�ض9H�mص٣¬؟omﺣbﻋ��ﻎDﻲ"qﻋ9&ف6J"صa٨�صKﻲ"ufU�eGي
oع�¬؟omﺣbﻋ��ﻎDﻲ"qﻋ9&ف6J"صa٨�صKﻲ"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣafU�gG٠�hﻳ��غ9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHLH�mغ1�صصO�طﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��cBﻫ�غo0�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&ﻎHM�hg1�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬qGH�ﻎm5�eMn�غgﻼ�wصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣضع0�ﻎG­�Og٦&ف6J"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣpع٨�ﻋوي�mﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��عCﻲ�وfU&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fd؟�ﻎk�&iIX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٤�qIي�qkﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣضqU�cﻫﻲ"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fdي�mc8�صBn�mﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rc٦�ﻋوي�mﻳ��غ9H�mص٣¬؟omﺣhf��kCO�hﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHNﻬ�غص1�ﻎNn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ7�eLي�kp1�GK�
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��صOJ�ﻋk×�qصO�طﻳO�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣrf��qصﻰ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��ﻎ­��ﺿcﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHﻫﻬ�طع�
GوP
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�pع��GI­�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻎﻋ٦�rK­�عغﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ��qGN�ﺿcﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=Rﻌ1�cIO"ooﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ2�c­ﻲ"no×�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ5�rK­�عغﻼ�e99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH؛J�غj8�ﺿCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ2�fCى�عp1&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�mn٨�طصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rn8�qCO�kﻎ1&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ﺻ"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�mش٣�GEP
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻟF.G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�ﻻظn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�عظ5�lصJ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��ﺿوM�jﻳ7�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�lkW�ﺿصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHE؟�oع��شصH�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣqﻊ٦�cﻬﻬ�Oc8�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��طCﻳ�poX&ﺿIو�pﻋ5�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣعjX�qCR�Og٦&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣikU�ﺿLn�غgﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄHNR�غش×�طGN"qظﻼ�ﻟوn
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�طa1�gGﺷ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�km5
طKR"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�aﻳ9�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬fوO�rﻋ�&غIX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٦�عMJ�غﻳX�غCX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdP�صa٨�طصﻫ�طoﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٨�ضBﻲ
Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��eIي�طa1�gصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌkX�r�R�غﻳ7�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn5�غN؟�ioﻼ�ظص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ2�طCي�Oع��ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ٤�عوN�ﻋoX&dC�
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��mm8�GN؟�io0&ﺻIM�غaﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rn٨�طﻫP�nﻳ×�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�GV9"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�عj�
GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣce٨�طIﻫ"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ0�غIJ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��eML�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rd٦�aLH�mk0&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�mpX|r�R�غﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻌع8�r�R�غﻳW�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�mش×�gG٠�hﻳ٦�ض9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHKP�kﻌ�&غIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHOR�qﻊ٦�fوn�moﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣkغ3�fG­�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿ�ﻬ�OdX�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎﻊ��GJﻫ
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع
ﻎfU�eGي"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ﺿLH�mk0&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�صع7&ﻌNX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH؛J�غﻳ5�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻌLH�kﻎ1&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdJ�ﻋfW&iIN
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hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�غoW�ﻎDﻲ
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hع٤�Hﻋh=RfU�eGي�ik9&gCX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬dوH�bn٨�طصﻰ�oﻓ�
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ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�عc٨�r�R�غﻳ٨�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ��طMﻬ�pﻋ5�GوO
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طCي
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طCي
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صa٦	ldbةPJ2�G­ﻰ
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l×P�ok×¬؟dع=Rd٨
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hc1�ﺿdbةPJ0�غCJ�mk0&iIN
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